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Proust et le droit,
entretien avec Antoine Compagnon,
propos recueillis par Jean-Baptiste Amadieu

Jean-Baptiste Amadieu (JBA) : Quelle connaissance Proust a-t-il du droit ?

Antoine Compagnon (AC) : Comme beaucoup de jeunes gens de la bourgeoisie, Proust
fait des etudes de droit, il passe sa licence, mais sans montrer le moindre intérét pour cette
discipline. Les rares cours pour lesquels il se passionne sont ceux d’Albert Sorel a Sciences
Po, en histoire diplomatique. Il vit pourtant dans un milieu qui n’ignore pas la chicane. Les
commercants de son entourage faisaient régulierement faillite et avaient affaire au tribunal de
commerce. Tout cela est absent du roman, comme s’il avait occulté cette dimension de son
existence.

Sa famille baigne dans le droit. Son grand-pére maternel, Nathé Weil, est poursuivi au
début des années 1890 par un agent de change dont il a été le commanditaire. La presse rend
largement compte du procés. Le frére ainé de ce grand-pere fut le premier huissier juif a Paris
sous la monarchie de Juillet. Son oncle Georges Weil, frere ainé de sa mere, a été avocat,
avant d’entrer dans la magistrature en 1880 comme juge suppléant puis conseiller a la cour
d’appel de Paris. Cet oncle a beaucoup publié, a la fois comme juriste sur le droit maritime,
sur I’exercice illégal de la médecine, sur I’histoire de la magistrature, et comme historien sur
les élections législatives depuis 1789, sur les relations diplomatiques de 1’Angleterre, ou
encore sur I’histoire parlementaire anglaise. Cette ccuvre abondante de juriste cultivé aurait pu
éveiller I’attention de Proust, par exemple son Droit d’association et le droit de réunion
devant les chambres et les tribunaux (1893), livre qui traverse toute 1’histoire du Xix°® siecle et
dans lequel il évoque la répression des francs-magons, 1’interdiction faite aux militaires en
1845 d’entrer dans les loges, ou encore la mise sous tutelle de la magonnerie sous I’Empire.
On pourrait imaginer que le jeune licencié en droit e(t des conversations avec son oncle sur
des sujets juridiques. Il n’en est rien. Lorsque son proche ami Robert Dreyfus lui envoie sa
these de droit romain sur les lois agraires, il se contente de le remercier poliment.

JBA : Au regard de cette distance que Proust met avec le droit, aurait-il été tenté
par la satire du monde juridique ?

AC : Pour qu’il y e(t une vraie satire de 1’appareil judiciaire, il faudrait un personnage
de juriste, ce qui n’est pas le cas a proprement parler. Certes des figurants appartiennent au
monde de la robe, mais non des protagonistes, alors qu’il y a une satire de la médecine,
notamment par 1’intermédiaire du Docteur Cottard. Dans A la recherche du temps perdu, la
justice fait partie de ces appareils qui servent a faire avouer, ce qui explique peut-étre qu’elle
se préte peu a la satire. On en trouve au détour d’une anecdote, comme dans 1’épisode du Coté
de Guermantes ou la « marquise », comme on désigne la dame percevant les entrées des
toilettes publiques des Champs-Elysées, explique & un garde forestier : « Tenez, Monsieur, il
y en a un qui est sorti il n’y a pas plus de cinq minutes, c’est un magistrat tout ce qu’il y a de
plus haut placé. Eh bien ! Monsieur, s’écria-t-elle avec ardeur comme préte a soutenir cette
assertion par la violence — si I’agent de 1’autorité avait fait mine d’en contester I’exactitude, —
depuis huit ans, vous m’entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3 heures,
il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que I’autre, ne salissant jamais rien, il reste
plus d’une demi-heure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. Un seul jour il n’est



pas venu. Sur le moment je ne m’en suis pas apercue, mais le soir tout d’un coup je me suis
dit : “Tiens, mais ce monsieur n’est pas venu, il est peut-étre mort.” Ca m’a fait quelque chose
parce que je m’attache quand le monde est bien. Aussi j’ai été bien contente quand je 1’ai revu
le lendemain, je lui ai dit: “Monsieur, il ne vous était rien arrivé hier ?” Alors il m’a dit
comme ¢a qu’il ne lui était rien arrivé a lui, que ¢’était sa femme qui était morte, et qu’il avait
¢été si retourné qu’il n’avait pas pu venir. Il avait I’air triste assurément, vous comprenez, des
gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait I’air content tout de méme de
revenir. On sentait qu’il avait été tout dérangé dans ses petites habitudes. J’ai taché de le
remonter, je lui ai dit : “Il ne faut pas se laisser aller. Venez comme avant, dans votre chagrin
ca vous fera une petite distraction” » (I1, 605-606).

JBA : Si la vie dans la Recherche est peu judiciarisée, dans Jean Santeuil Proust
suit pourtant attentivement I’affaire Dreyfus. Est-ce que le procés I’aurait désabusé du
droit ?

AC : Jean Santeuil donne un reportage trés précis du proces de Zola, mais, me semble-t-
il, non pas selon une perspective juridique ; il s’y intéresse a la maniére d’un journaliste. Et
Proust regarde toujours le droit non pas du point de vue du juge mais de celui de ’accusé. Au
moment de 1’affaire Dreyfus, il semble déja désabusé du droit. Avant méme 1’Affaire, le
proces d’Oscar Wilde 1’a marqué, et il associe Wilde et Dreyfus dans Sodome et Gomorrhe.
« Verité et justice », c’était le mot d’ordre de I’affaire Dreyfus. Proust a d( y croire, mais
I’idée de la justice et de la vérité qui transparait dans la Recherche est peu conforme a ce
noble idéal. Il semble sans illusion quant a 1’état de droit. Le doute, le scepticisme sont
constants quand il en est question dans le roman.

JBA : Quelle idée Proust se forge-t-il du droit ou de son idéal de justice dans la
Recherche ?

AC : L’image de la Justice qui domine dans la Recherche est contradictoire. Tres tot,
dans les allégories de Giotto a I’Arena, elle n’est gueére reluisante : « [...] une Justice, dont le
visage grisatre et mesquinement régulier était celui-la méme qui, a Combray, caractérisait
certaines jolies bourgeoises pieuses et seches que je voyais a la messe et dont plusieurs étaient
enr6lées d’avance dans les milices de réserve de I’Injustice » (I, 83). La Justice, comme la
Charité, n’en a pas I’air. Elle semble injuste, aveugle et inquiétante : ce sont la ses traits
principaux.

Il est peu souvent question d’elle comme objet direct, de la justice en soi, mais
fréquemment comme terme de comparaison, et toujours de maniére négative, comme lorsque
Francoise place bien en évidence une lettre qui ne lui a pas échappé ou qu’elle espionne le
narrateur et Albertine : « En ce moment, tenant au-dessus d’Albertine et de moi la lampe
allumée qui ne laissait dans I’ombre aucune des dépressions encore visibles que le corps de la
jeune fille avait creusées dans le couvre-pieds, Francoise avait I’air de La Justice éclairant le
crime » (1, 655), suivant une allégorie sinistre qui fait allusion au tableau de Prud’hon, La
Justice et la Vengeance poursuivant le Crime (1808).

La justice sert donc souvent de comparant. Ainsi au tout début d’Albertine disparue,
apres que Francoise, toujours Francoise, allégorie de la Justice impossible, vient de lui
apprendre la nouvelle du départ de la jeune fille : «[...] aprés le nouveau bond immense que
la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait a moi m’était aussi nouvelle que celle
en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquétes d’un juge
d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution »



(111, 7). Cette série associative est remarquable : le physicien, I’historien, le juge d’instruction,
trois déchiffreurs de la vérité souterraine.

JBA : Le juge d’instruction incarne-t-il a lui seul la figure de la justice ?

AC : La justice humaine est le plus souvent présentée a travers lui et il n’est pas décrit
de maniere neutre comme le veut le code pénal. Lors de la rupture publique entre Morel et
Charlus chez les Verdurin dans La Prisonniere, le narrateur établit plusieurs paralléles :
« L’ambassadeur disgracié, le chef de bureau mis a la retraite, le mondain a qui on bat froid,
I’amoureux éconduit examinent parfois pendant des mois I’événement qui a brisé leurs
espérances ; ils le tournent et le retournent comme un projectile tiré on ne sait d’ou ni on ne
sait par qui, pour un peu un aérolithe. Ils voudraient bien connaitre les éléments composants
de cet étrange engin qui a fondu sur eux, savoir quelles volontés mauvaises on peut y
reconnaitre. Les chimistes au moins disposent de I’analyse ; les malades souffrant d’un mal
dont ils ne savent pas I’origine peuvent faire venir le médecin. Et les affaires criminelles sont
plus ou moins débrouillées par le juge d’instruction » (I, 821). Le juge d’instruction figure
cette fois auprés du chimiste et du médecin comme révélateur de vérité, toutefois avec la
modalité « plus ou moins ».

JBA : Méme si son savoir-faire est approximatif, le juge d’instruction tient le beau
role ici, et ’exercice de la justice apparait sous un jour avantageux, celui d’éclaircir la
vérité ou de redresser les torts...

AC : Oui, mais le juge d’instruction est vu en général comme un inquisiteur, procédant
arbitrairement, a charge et non a décharge, a la maniére d’un policier, d’un détective ou d’un
espion, comme dans cet étrange passage de I’agonie de la grand-mére, ou, personnage
épisodique, un religieux « beau-frere de ma grand-mére » surgit du néant pour surveiller le
héros : « A un moment o0l ma grand-mére était sans connaissance, la vue de la tristesse de ce
prétre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque
chose de singulier. 1l joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une
méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il
avait laissé un petit écart entre les doigts. Et, au moment ou mes regards le quittaient,
j’apercus son ceil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur
était sincére. Il était embusqué la comme dans I’ombre d’un confessionnal. 1l s’apercut que je
le voyais et aussitét clétura hermétiquement le grillage qu’il avait laissé entrouvert. Je I’ai
revu plus tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement
convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prétre comme chez I’aliéniste, il
y a toujours quelque chose du juge d’instruction » (Il, 635). Le passage se termine par une
sentence inquiétante. La figure du prétre qui pénetre les consciences derriere la grille de ses
doigts comme derriére celle du confessionnal appelle ces deux autres grands inquisiteurs que
sont I’aliéniste et le juge d’instruction, conformément a I’épistéme deégagée par Michel
Foucault dans Surveiller et punir. Elle appartient a cette série de roles toujours présentés trois
par trois — physicien, chimiste, historien, medecin, aliéniste, prétre, juge d’instruction —, mais
sans que le juge d’instruction n’y manque jamais — triades trés épisodiques et anecdotiques
qui n’en sont pas moins significatives d’une anxiété et d’une vulnérabilité face a I’aveu.

JBA : Anxiété face a quel danger, a quelle divulgation ?

AC : L’attitude de Brichot interrogeant Charlus sur le milieu homosexuel dans
La Prisonniéere peut suggérer une piste : « Brichot, qui n’avait cessé de poursuivre son idée,



avec une brusquerie qui rappelait celle d’un juge d’instruction voulant faire avouer un
accusé » (111, 805). Divers indices soulignent la méfiance du narrateur — et sans doute de
I’auteur, de Proust lui-méme — a I’égard de la justice, cherchant et forcant I’aveu, inhumaine
et instrumentalisée, brutale et arbitraire. Ainsi, dans les Jeunes filles en fleurs, encore dans
une comparaison, puisque — je I’ai dit — il est rarement question de la justice en soi, avant
I’entrée en scene de la Berma et tandis que le narrateur s’inquiéte des mauvaises maniéres du
public qui s’impatiente et tape des pieds en attendant la fin de I’entracte : « J’en étais effrayé ;
car de méme que dans le compte rendu d’un proces, quand je lisais qu’un homme d’un noble
ceeur allait venir, au mépris de ses intéréts, témoigner en faveur d’un innocent, je craignais
toujours qu’on ne fOt pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquat pas assez de
reconnaissance, qu’on ne le récompensat pas richement, et, qu’écceuré, il se mit du coté de
I’injustice » (I, 439), de méme le héros avait peur que la Berma ne réagit aux manifestations
des spectateurs en jouant mal. Le narrateur sympathise ici avec I’innocent qui risque d’étre
condamné parce que la justice maltraite un témoin a décharge qui se rebiffe : comme tout a
I’heure avec le prétre espion, voila un autre fantasme fugitif et révélateur d’une faible
confiance en la justice pour reconnaitre la vérité. C’est une scene tirée d’un cauchemar : mon
sort dépend d’un témoin, mais la justice le dissuade par ses mauvaises manieres.

JBA : N’y aurait-il pas dans ce cauchemar une hantise du proces similaire a celle
gue met en scene Kafka ?

AC : Nous ne sommes pas encore chez Kafka, mais la justice n’en est pas moins
menagante et malveillante. Elle n’est pas Ia pour me protéger, mais pour m’incriminer,
m’agresser et me tourmenter. 1l y a un cauchemar de la justice, souvent représenté dans la
Recherche. Au moment ou Francoise lui remet la lettre d’Albertine annoncant son départ, au
début d’Albertine disparue, le narrateur fait tout de suite la pire des hypotheses, non pas celle
d’un enfantillage mais d’un départ fatal, et il ajoute, encore une fois dans une comparaison :
« Je me I’étais dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme
un assassin qui sait ne pouvoir étre découvert mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le
nom de sa victime écrit en téte d’un dossier chez le juge d’instruction qui I’a fait mander »
(IV, 15). La « satisfaction de perspicacité dans le désespoir », cette joie perverse, sorte de
Schadenfreude qui se retourne sur soi et qui trouve un plaisir de I’intelligence dans son propre
chatiment, est comparée a une situation de cauchemar qui rappelle elle-méme un conte
d’Edgar Poe, quelque chose comme « The Tell-Tale Heart » ou « Le cceur révélateur ». A
moins qu’il ne s’agisse d’un souvenir de la grande scéne de Crime et chatiment (11° partie,
chapitre 1), archétypique de la culpabilité, ou Raskolnikov, le lendemain de son double
assassinat, est convoqué au commissariat du quartier pour une mince affaire de dette a sa
logeuse. Parce que personne ne le soupgonne du meurtre de la veille, il est pris par I’envie
d’avouer, mais, tandis qu’il remue cette idée, il entend les policiers parler du crime, se dirige
aussitot vers la porte et s’évanouit avant de I’atteindre. Le désir de I’aveu : c’est ce qui perd le
criminel et fait qu’il se jette dans la gueule du loup.

JBA : C’est curieux, et méme paradoxal, que la justice soit cauchemardesque non
pas parce qu’on craint Derreur judiciaire, mais au contraire par peur d’étre
démasqué...

AC : Il y a dans la Recherche une angoisse continue de la justice. Le narrateur se fait
enquéteur dans Albertine disparue, mais ce role est voué a I’échec car il se place
habituellement du c6té du coupable et du criminel, non de la victime, de la partie civile, du
procureur ou du juge. La justice est-elle la pour me défendre ou pour m’accabler ?



Spontanément le narrateur s’identifie a ceux qu’elle punit, et toutes les comparaisons le
projettent vers le condamné a la suite d’une faute inconnue mais incontestable.

C’est d’ailleurs ce que le narrateur avoue expressément peu avant I’exécution de
Charlus chez les Verdurin : «[...] le sentiment de la justice, jusqu’a une complete absence de
sens moral, m’était inconnu. J’étais au fond de mon ceeur tout acquis a celui qui était le plus
faible et qui était malheureux. Je n’avais aucune opinion sur la mesure dans laquelle le bien et
le mal pouvaient étre engagés dans les relations de Morel et de M. de Charlus, mais I’idée des
souffrances qu’on préparait a M. de Charlus m’était intolérable » (I1l, 795). Le narrateur
reconnait qu’il mangue totalement de « sens moral » et donc de « sentiment de la justice ». Or
ce sentiment, ou plutdt cette absence de sentiment de la justice, il la partage avec Charlus,
chez qui il la repere en termes identiques, cette fois dans Le Temps retrouve : « M. de Charlus
était pitoyable, I’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour le faible, il ne lisait pas
les chroniques judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans sa chair des angoisses du
condamné et de I’impossibilité d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir que
“justice est faite” » (IV, 354). Ainsi s’expliquent vers la fin de la guerre les sentiments du
baron a I’égard des Allemands, devenus les perdants. Le narrateur et Charlus ont en commun
de s’identifier naturellement, par instinct, au coupable et au condamné, au point de
comprendre que celui-ci veuille assassiner le juge, le bourreau et la foule qui réclame
vengeance, tous ceux qui se rangent, eux, normalement, du cété du droit.

Un sentiment irrépressible de culpabilité — comme chez Raskolnikov ou dans « Le cceur
révélateur » — parait fonder la peur du narrateur face a la justice. En tout cas, il n’y croit pas,
et Francoise est en effet I’allégorie de son impossibilité. Le narrateur doit se cacher d’elle
pour pleurer sa grand-meére, car Francoise n’aime pas le voir pleurer : « Car il faut que ceux-la
mémes qui ont raison, comme Francoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose
impossible » (111, 174). Cette conclusion sentencieuse résume parfaitement le point de vue du
narrateur sur la justice humaine.

JBA : D’ou vous parait venir cette culpabilité tout a la fois juridique et morale
qu’endosse le narrateur lui-méme ?

AC : Un épisode me parait capital, qui a lieu un peu plus loin dans Albertine disparue :
la convocation du narrateur a la SOreté pour une enquéte sur un comportement qu’on
qualifierait aujourd’hui de pédophile. De fait, le passage suit tout juste la comparaison que le
narrateur a faite entre sa réaction au départ d’Albertine et la situation du criminel qui apercoit
le nom de sa victime chez le juge d’instruction, fantasme qui rappelle Edgar Poe ou
Dostoievski. Le narrateur a rencontré « une petite fille pauvre » : « [elle] me regardait avec
des grands yeux et [elle] avait I’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez
moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidéle. Elle en eut I’air content. A la maison je
la bercai quelque temps sur mes genoux, mais bient6t sa présence, en me faisant trop sentir
I’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprés lui avoir remis
un billet de cing cents francs » (IV, 15-16). Cet épisode nous permettra de faire la transition
de la justice humaine a la justice divine, pour laquelle le chatiment est toujours mérité.

Peu aprés, le narrateur est en effet rattrapé par la police. On entre dans I’univers de
Lolita. Je cite le passage au long : « Frangoise me remit une convocation chez le chef de la
Sareté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu
déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments de la vie ou
une sorte de beauté nait de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent [...]. Je trouvai a la
Sareté les parents qui m’insultérent, en me disant : “Nous ne mangeons pas de ce pain-1a”, me
rendirent les cing cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sireté qui, se
proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises a “reparties”,



prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait a en faire une spirituelle et
accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car c’est la
seule hypothése que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les difficultés de
I’inculpation firent que je m’en tirai avec ce savon, extrémement violent, tant que les parents
furent Ia. Mais des qu’ils furent partis, le chef de la SOreté qui aimait les petites filles changea
de ton et me réprimandant comme un compere : “Une autre fois, il faut étre plus adroit. Dame,
on ne fait pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ca rate. D’ailleurs vous trouverez
partout des petites filles mieux que celle-1a et pour bien moins cher. La somme était follement
exagérée.” Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la
Vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de me retirer » (IV, 27-
28).

JBA : Cet épisode rappelle celui que vous avez évoqué plus haut, lorsque le
narrateur, veillant sa grand-meére a 1’agonie, était observé par un religieux a travers la
grille de ses doigts.

AC : Ce passage est aussi extravagant, en effet. Ici, le narrateur est convoqué a la Sareté
apres avoir, pour se distraire de la souffrance provoquée par la disparition d’Albertine, fait
monter chez lui une petite pauvresse et I’avoir, en toute innocence selon lui, bercée sur ses
genoux, mais largement rémunérée : cing cents francs pour une heure, soit non moins de
quinze cents euros d’aujourd’hui. La mésaventure lui donne de nouveau cette Schadenfreude
retournée, « beauté [qui] nait de la multiplicité des ennuis », sorte de pressentiment que les
ennuis que I’on rencontre sont mérités. Elle illustre aussi I’impossibilité qui est la nétre de
prouver notre innocence, hypothese écartée d’emblée, mais un malentendu, tel celui qui
prévaut avec le chef de la Sdreté, vaut souvent mieux que la vérité : le narrateur recoit un
« savon », mais, comme le chef de la SOreté aime lui aussi les petites filles, les choses en
restent Ia. Comment ne pas se rappeler ici la réputation du chef de la Sireté le plus célébre,
Vidocq, criminel qui fut a la téte du service de 1810 a 1825 et modele de Vautrin, cher a
Charlus ? La Sdreté est aussi I’ancétre de la brigade criminelle a I’adresse mythique du 36,
quai des Orfevres. Le narrateur s’y serait donc rendu, son geste lui ayant valu un entretien
avec le chef de la SOreté en personne et non avec I’un de ses subalternes.

Or I’affaire ne s’arréte pas la : « Malheureusement, pour moi qui croyais I’affaire de la
Sareté finie, Frangoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si je n’avais
pas I’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi, que le concierge, croyant qu’on parlait
d’Albertine, avait répondu que si, et que, depuis ce moment, la maison semblait surveillée.
Des lors il me serait a jamais impossible de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour
me consoler, ou d’avoir la honte devant elle qu’un inspecteur surgit et qu’elle me prit pour un
malfaiteur. Et du méme coup je compris combien on vit plus pour certains réves qu’on ne
croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ter a la vie toute valeur
a jamais, mais de plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément
refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure que I’intérét et la peur de mourir
ménent le monde. Car si j’avais pensé que méme une petite fille inconnue pat avoir par
I’arrivée d’un homme de la police une idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux aime me
tuer ! Il n’y avait méme pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la
vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux a qui ils offrent de I’argent, qu’ils menacent de
mort, peuvent avoir une maitresse, ou méme simplement un camarade, a I’estime de qui ils
tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre. Mais tout a coup, par une confusion dont je ne
m’avisai pas (je ne songeai pas en effet qu’Albertine, étant majeure, pouvait habiter chez moi
et méme étre ma maitresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait
s’appliquer aussi a Albertine » (111, 29-30).



JBA : La réflexion est terrible : ’angoisse de commettre une infraction, bien
qu’elle repose sur une méprise, empéche les joies de la vie au point méme de rendre la
mort préférable a la honte.

AC : Il y aurait tant de choses a dire de cette page, par exemple sur la honte de la double
vie et sur la crainte qu’elle ne soit révélée devant I’étre aimé : « [...] combien j’aurais mieux
aimé me tuer ! » Mais élucidons d’abord le « détournement de mineures », dont le narrateur
redoute d’étre accusé. De quoi s’agit-il exactement ? La loi du 28 avril 1832 a introduit dans
le droit francais un seuil de « majorité sexuelle », fixé alors a onze ans. Ce seuil a été repoussé
a treize ans par une loi du 13 mai 1863, puis il n’a plus bougé jusqu’a Vichy et la loi du 6 ao(t
1942, qui a porté d’un seul coup cet 4ge & vingt-et-un ans, comme la majorité légale. A la
Libération, une ordonnance du 2 juillet 1945 a rabaisse la majorité sexuelle a quinze ans pour
les actes hétérosexuels, mais a maintenu la loi de 1942 pour les relations homosexuelles. Pour
celles-ci, la majorite sexuelle a été abaissee a dix-huit ans en 1975, avec la majorité civile, et
elle a été finalement ramenée a quinze ans, comme pour les actes hétérosexuels, par la loi du
4 ao(t 1982 (cet age limite étant de dix-huit ans, pour les relations homosexuelles comme
hétérosexuelles, dans le cas d’un ascendant ou de toute personne ayant autorité par nature ou
par sa fonction). Du temps d’Albertine disparue, la majorité sexuelle était donc de treize ans.

Lorsque le narrateur parle de «détournement de mineures », I’absence de majorité
sexuelle n’est pas toutefois en cause, mais ce que les textes appellent I’« excitation de mineurs
a la débauche », c’est-a-dire tous les cas de corruption, d’encouragement a la prostitution,
etc., dans lesquels la majorité sexuelle n’est pas le critere, mais la majorité légale. C’est
pourquoi le narrateur rappelle qu’Albertine était majeure, donc qu’elle avait plus de vingt-et-
un ans. La petite fille, elle, pouvait avoir entre treize et vingt-et-un ans.

JBA : Cette analyse appuyée du narrateur correspondrait-elle a une préoccupation
de Proust lui-méme sur le droit de son temps ?

AC : Une mésaventure lui est en effet advenue en 1918 a I’hétel Marigny, garni a
double issue situé 11, rue de I’Arcade, acquis par Albert Le Cuziat en 1917. Lors d’une
descente de police qui eut lieu apres une dénonciation anonyme dans la nuit du 11 au
12 janvier 1918, plusieurs couples de majeur et de mineur furent surpris dans les chambres.
Proust, lui, buvait du champagne dans le salon avec un caporal de vingt ans et neuf mois,
assez grand pour revenir du front, mais non pas pour le reste. L’écrivain fut fiché : « Proust,
Marcel, 46 ans, rentier », suivant la fiche découverte par Laure Murat aux archives de la
police dans le dossier de Le Cuziat®. Ces faits permettent d’apprécier I’inquiétude du narrateur
soupgonné d’abriter une mineure.

JBA : Une inquiétude qui parait paralysante dans le roman, et qui menace le cours
paisible de la vie...

AC : La chute du passage est en effet terrible : « Alors la vie me parut barrée de tous les
cotés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai dans la punition
qui m’était infligée pour avoir bercé une petite fille inconnue, cette relation qui existe presque

! Dans une lettre & Robert de Flers du 3 novembre 1910, Proust interrogeait son correspondant sur un fait divers
relaté dans les journaux : « Sais-tu quel est ’auteur dramatique et le consul qui ont été arrétés pour avoir violé
une jeune ouvriere etc. ? » (Corr., t. X, p. 197 et n. 8). Il s’agit du comte de Peraldi, consul a Jaffa, et d’une
petite fille, Mathilde, agée de douze ans et demi.

¢ Laure Murat, « Proust, Marcel, 46 ans, rentier », La Revue littéraire, 2° année, n°14, mai 2005, p. 82-92.



toujours dans les chatiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation
juste, ni erreur judiciaire, mais une espéce d’harmonie entre I’idée fausse que se fait le juge
d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés » (1V, 30).

JBA : Dans ce passage, si Proust n’accorde aucun crédit au droit positif, il parait
croire en une justice supérieure, invisible aux juges, s’imposant néanmoins a la
conscience — paradoxalement coupable — des victimes d’erreurs judiciaires. Ne bascule-
t-on pas dans une sorte d’univers tragique ?

AC : Au-dela ou au fond de I’image pessimiste et apeurée de la justice qui est celle du
narrateur, réside une vision encore plus sombre de la nature humaine, si bien que I’arbitraire
de la justice humaine est rattrapé par I’absolu du Mal et que les actes innocents punis et les
faits coupables ignorés s’équilibrent. Dans son ignorance ou sa malignité, le juge fait tout de
méme acte providentiel. Pour le narrateur, comme pour Joseph de Maistre ou pour Baudelaire,
il existe une «espéce d’harmonie » supérieure a la justice humaine entre les délits et les
peines : tout chatiment est toujours mérité, dit le narrateur, ou « presque toujours », car il y a
toujours eu un crime, et il n’y a donc jamais d’erreur judiciaire, ou « presque jamais », suivant
I’infime concession qu’il se permet.

Cette vision du monde s’apparente a la pensée de Maistre, pour qui I’erreur judiciaire
n’existe pas, parce qu’il n’y a pas d’innocents. Aprées sa célébre page sur le bourreau et sur la
justice comme bras séculier de la Providence, Maistre réfute les objections tirées des erreurs
de la justice et des prétendues affaires Calas : n’exagérons pas les injustices, dit-il, car « il est
[...] possible qu’un homme envoyé au supplice pour un crime qu’il n’a pas commis, I’ait
réellement mérité pour un autre crime absolument inconnu® ». Bref, il y a toujours eu un
crime qui mérite d’étre puni. Maistre vitupere contre I’incroyable prétention de I’homme qui
oppose a Dieu les malheurs des justes, contre cette « inconcevable folie qui ose fonder des
arguments contre la Providence, sur les malheurs de I’innocence qui n’existe pas ». Maistre
est sr de son fait : « OU est donc I’innocence, je vous en prie ? OU est le juste® ? » Méme s’il
y a des apparences d’injustice et méme des erreurs de la justice — au demeurant point si
nombreuses qu’on ne le dit —, en vérité, comme personne n’est innocent, tout chatiment est
toujours mérite.

La Recherche présente une pensée maistrienne ou baudelairienne du mal. Pour le
narrateur, il existe une « espéce d’harmonie » entre le crime et le chatiment ; il y a toujours
des faits coupables ignorés aupres de I’acte innocent puni ; on est toujours coupable pour
autre chose et pour quelque chose. Bref, I’erreur judiciaire n’existe pas, et le narrateur partage
encore ce point de vue avec Charlus. Lorsque Brichot releve des erreurs sur les réputations
d’inversion, Charlus les tient pour insignifiantes et oppose au professeur un raisonnement qui
rappelle méme la syntaxe de Maistre : il fait ainsi valoir que « pour une mauvaise réputation
qui est injustifiée, il y en a des centaines de bonnes qui ne le sont pas moins » (111, 806).
Comme disait Méline : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus. »

JBA : L’idée que l’erreur judiciaire n’en soit presque jamais une, selon une
perspective qui échappe au regard social, laisse entendre qu’au-dela de la justice
judiciaire (si vous me permettez ce pléonasme), s’impose une justice non plus entendue
au sens de ’appareil des codes, des tribunaux et des prisons, mais en un tout autre sens,
celui de la vertu, dont les lieux sont la morale et la conscience. La véritable faute n’est
donc pas celle que le monde croit ?

® Soirées de Saint-Pétershourg, éd. Jean-Louis Darcel, Genéve, Slatkine, 1993, 2 vol., t. I, p. 108.
*Ibid., t. 1, p. 217.



AC: S’«il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur judiciaire », si la
justice est arbitraire et en méme temps providentielle, c’est que dans la Recherche la
culpabilité est attachée au vice et non seulement au crime. Elle est du coup congénitale et
impardonnable. Comme vice sinon comme crime, la pédophilie du narrateur méritait un
« savon ». Comme vice sinon comme crime, le narrateur traquera & I’infini les intentions
d’Albertine. Entre crime et vice — c’est-a-dire désir —, I’assimilation est constante dans la
Recherche.

Ainsi, a propos de Legrandin qui fait une sortie incroyable de brutalité offensante au
narrateur chez Mme de Villeparisis et qui révéle par la sa vraie nature qu’il tente d’habitude
de dissimuler sous un comportement policé, la narrateur a ce commentaire généralisant : « Et
tout d’un coup, c’est en nous une béte immonde et inconnue qui se fait entendre et dont
I’accent parfois peut aller jusqu’a faire aussi peur a qui regoit cette confidence involontaire,
elliptique et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait I’aveu soudain
indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant s’empécher de confesser un
meurtre dont vous ne le saviez pas coupable » (Il, 501). Le crime apparait une fois de plus
comme un terme de comparaison, a présent pour le vice. On se reconnait encore chez
Dostoievski, par exemple lorsque Raskolnikov avoue le meurtre a Sonia Semienovna.

JBA : Finalement, si le criminel ne peut s’empécher de confesser son forfait, méme
avec des détours, le crime ne saurait rester occulte.

AC: Dans la «voix rageuse et vulgaire » avec laquelle Legrandin interpelle le
narrateur, celui-ci entend I’équivalent de I’aveu d’un crime insoupconné, quelque chose
d’aussi fort et de convaincant qu’une preuve matérielle. La comparaison est analogue dans la
celébre scene de la fraisette : «[...] en entendant M. de Charlus dire de cette voix aigué et
avec ce sourire et ces gestes de bras : “Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette”, on pouvait
dire : “Tiens, il aime le sexe fort”, avec la méme certitude que celle qui permet de condamner,
pour un juge, un criminel qui n’a pas avoué, pour un médecin, un paralytique général qui ne
sait peut-étre pas lui-méme son mal, mais qui a fait telles fautes de prononciation d’ou on peut
déduire qu’il sera mort dans trois ans » (Ill, 356). Le juge et le médecin sont a nouveau
convoqués comme experts, & la maniére de Foucault, et comme déchiffreurs des indices ou
des symptdmes du vice assimilé au crime.

Comme lorsque Legrandin dévoile son snobisme par des écarts incontrdlés de la voix et
du geste, le lexique est encore celui de la police judiciaire quand Charlus vend la méche sur sa
sexualité par ses allusions maladroites : « Car le plus dangereux de tous les recels, c’est celui
de la faute elle-méme dans I’esprit du coupable. La connaissance permanente qu’il a d’elle
I’empéche de supposer combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge complet
serait aisément cru, et en revanche de se rendre compte a quel degré de vérité commence pour
les autres, dans des paroles qu’il croit innocentes, I’aveu. » (I11, 113-114) C’est la une these
invariable du narrateur : le recel rend I’aveu inévitable, comme dans « Le cceur révélateur »
ou Crime et chatiment. Charlus cache qu’il a vu Morel, mais sa maniére de le dissimuler — en
disant une chose pour une autre — le laisse entendre mieux gu’une confession : « Entre ces
deux faits la seule différence est que I’un est mensonger et I’autre vrai. Mais I’un est aussi
innocent, ou, si I’on préfere, aussi coupable. » (111, 718) Si la syntaxe de ce passage n’est pas
tout a fait claire, en tout cas elle revient a confondre innocence et culpabilité, comme chez
Maistre.

JBA : Néanmoins, les impératifs juridiques et les impératifs moraux ont des
logiques, des jugements, des expiations et des réparations bien distincts. Les confondre,
ne serait-ce pas risquer de manquer aux deux ?



AC : C’est bien I’assimilation du crime au vice qui rend la justice impossible, autant du
c6té du rachat que de la peine. On ne punit pas le vice ; on le guérit — ou plutét : il est
inguérissable. A la fin du Temps retrouvé, s’engageant dans son ceuvre, le narrateur observe
qu’il se retirera du monde et se refusera aux autres au moment ou, apreés le labeur de leur
journée ou au soir de leur vie, ils souhaiteront le revoir, et il propose cette comparaison :
«[...] les cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne sont pas tous réglés a la méme
heure. L’un sonne celle du repos en méme temps que I’autre celle du travail, I’un celle du
chatiment par le juge quand chez le coupable celle du repentir et du perfectionnement
intérieur est sonnée depuis longtemps » (IV, 564). Au moment ou la justice rend son verdict,
il arrive que la sanction ait perdu sa pertinence. La justice humaine tombe toujours mal.
Encore une fois, il s’agit de la justice dans une comparaison. Il n’est jamais question de la
justice au sens propre dans la Recherche sauf lors de la plainte pour détournement de mineure
déposée contre le narrateur dans Albertine disparue, et la police judiciaire est alors concernée,
non les juges eux-mémes. Mais la lecon est constante, qui transforme le crime en vice et rend
la justice humaine aussi vaine et absurde que providentielle et harmonieuse.

JBA : L’idée de culpabilité universelle nous rapproche d’un autre grand théme
maistrien, celui du péché originel. Irriguerait-il, ne serait-ce que métaphoriquement ou
souterrainement, la Recherche ?

AC : C’est bien le péché originel qui fait que nous sommes tous coupables, toujours
coupables, et qu’il n’y a pas d’erreur judiciaire pour Proust comme pour Maistre. On a dit
qu’il était peu question du péché originel chez Proust : cela est faux, mais Proust s’en fait tout
de méme une drdle d’idée. Dans La Prisonniére, décrivant Albertine a la fois comme son mal
et son remede, parce que les méfaits de la jeune fille sont inséparables de ses bienfaits, les
bontés par lesquelles elle raméne le narrateur a la douceur aprés I’avoir peiné, celui-ci
généralise aussitot le propos : « D’ailleurs, plus méme que leurs fautes pendant que nous les
aimons, il y a leurs fautes avant que nous les connaissions, et la premiere de toutes : leur
nature. Ce qui rend douloureuses de telles amours, en effet, c’est qu’il leur préexiste une
espéce de péché originel de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de sorte que quand
nous I’oublions nous avons moins besoin d’elle et que pour recommencer a aimer, il faut
recommencer a souffrir » (111, 657). Derriere les peccadilles d’Albertine, il y a « une espéce
de péché originel de la femme ». Le péché originel n’est plus universel, imputé a tous les
hommes depuis Adam et Eve, mais il se décline en péchés originels spéciaux, non pas celui
d’Eve mais celui de toute femme.

Le poids du péche originel n’est donc pas absent chez Proust, mais il se présente de
maniere originale et hétérodoxe, pour ne pas dire hérétique. Au détour de la plus longue
phrase de la Recherche, dans « La race des tantes », tableau de I’inversion qui ouvre Sodome
et Gomorrhe, le narrateur signale encore ceci : « [...] certains juges supposent et excusent plus
facilement I’assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du
péché originel et de la fatalité de la race » (I1l, 17). La proposition est troublante. Que fait ici
le péché originel ? Comme s’il n’affectait cette fois que les invertis — comme tout a I’heure il
y en avait un qui affectait spécialement les femmes —, du moins dans I’esprit des juges et sans
que le narrateur livre cette fois le moindre commentaire. Les autres, ni juifs, ni invertis, ni
femmes, seraient-ils donc épargnés par le péché originel ? Ou rachetés ? Que serait un péché
originel propre aux juifs, aux invertis ou aux femmes ? La seule maniére de rendre ces
passages cohérents est de dire que Sodome et Gomorrhe redoublent le péché originel,
I’accomplissent sans relache, que le péché actuel augmente le péche originel.



Péché originel des femmes, péché originel des invertis ; assimilation du crime au vice,
ou explication du crime par le vice : voila en définitive ce qui explique qu’au fond Proust ne
fasse pas de différence entre le juste et I’injuste, et qu’Albertine soit fatalement coupable,
mais aussi le narrateur : « [...] rapprochant la mort de ma grand-meére et celle d’Albertine, il
me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lacheté du monde
pouvait me pardonner », avoue-t-il dans Albertine disparue (IV, 78).

JBA : Puisque nous abordons les idées d’harmonie providentielle et de péché
originel, et pour revenir d’une certaine maniére au droit, j’aurais une derniere
guestion : Proust se soucie-t-il du Jugement dernier dans la Recherche ?

AC : Le Jugement dernier apparait épisodiquement soit dans des descriptions de
représentations artistiques, soit a titre de comparant, comme dans le cas de ce gar¢on boucher
de La Prisonniére qui ressemble a un ange du Jugement (I11, 644-645). Pour Proust, le vrai
Jugement dernier, c’est I’art. C’est ce qu’il soutient dans Le Temps retrouvé, dans un passage
qui, justement, explique que I’affaire Dreyfus, ou toute autre cause animeée par la volonté de
faire triompher le droit, ait servi d’excuse a beaucoup d’écrivains pour se détourner de leur
livre intérieur. Ce sont la, continue le narrateur, des prétextes pour éluder I’instinct artistique
et le génie. Il se montre sévere a 1’égard de tels expédients : « Seulement les excuses ne
figurent point dans I’art, les intentions n’y sont pas comptées, a tout moment I’artiste doit
¢couter son instinct, ce qui fait que I’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austére école de la
vie, et le vrai Jugement dernier » (I, 458). Je serais tenté de rapprocher cette considération
de la lecon que le narrateur tire de la mort de Bergotte : a quoi bon sacrifier sa vie a la
création artistique, a quoi bon se comporter avec bonté, si I’on ne fait pas I’hypothése d’autre
vie ? Le langage méme qu’il emploie est tout imprégné du lexique juridique de la loi, des
obligations, du contrat, de 1’obéissance et des sanctions : « Ce qu’on peut dire, c’est que tout
se passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d’obligations contractées dans
une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, dans nos conditions de vie sur cette terre, pour que
nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis, ni pour ’artiste
athée a ce qu’il se croie obligé de recommencer vingt fois un morceau dont 1’admiration qu’il
excitera importera peu & son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais inconnu, a peine identifié sous le
nom de Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir a un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde entierement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette terre, avant
peut-étre d’y retourner revivre sous I’empire de ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi
parce que nous en portions 1’enseignement en nous, sans savoir qui les y avait tracées — ces
lois dont tout travail profond de I’intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement
— et encore ! — pour les sots » (111, 693). La justice n’est pas de ce monde, mais nous vivons
comme s’il y avait un autre monde, ou du moins c’est le cas des artistes.



