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De una isla al mundo: Figuras de la imaginacidén de Abilio Estévez
La descripcién y el analisis de las figuras a través de las cuales
se representa la imaginacidén en la escritura de Abilio Estévez es
el objetivo de este trabajo. Se trata de responder a una
interrogacién sobre las funciones del recurso imaginario. La
invencion del placer, la compensacion de 1imagenes evocadas o
ficticias, asi como la revelacidén del propio acto de escribir, se
exponen aqui como soluciones compositivas que universalizan
historias que conservan siempre una relaci6on - natural,
intelectual, vivencial - con el topos insular.

Escritura - imaginacién - insularidad - figuras

An Island and the world : figures of imagination in Abilio
Estévez’s fiction

An Island and the world: figures of imagination in Abilio
Estévez's fiction
The description and analysis of the figures by which the
imagination is represented in Abilio Estévez’s writing are the aim
of this work, which explores the functions of this faculty. The
invention of pleasure, the compensation brought or evoked by
fictitious images, and the revelation of the act of writing itself
are presented here as compositional means to universalize stories
which are always related - be it on a natural, an intellectual or
a sensory level - to the topos of the island.

Writing, imagination, insularity, figures
31/12/2013

L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice,
et le bonheur, qui est le tout du monde.
Pascal

Una isla en el cosmos

Las historias y los personajes concebidos por Abilio Estévez en sus novelas y cuentos
evitan, por la imaginacion, la realidad mas inmediata y el territorio restringido en el cual se
refugian, para tratar de alcanzar un sosiego que se sabe efimero. Es a través de la evocacion
de una imagen o de una vivencia lejana que se intenta escapar de una catastrofe
(incendio/ciclén/derrumbe/naufragio, etc.) que se anuncia y se acepta como inminente.

Si el miedo es el estado subjetivo que predomina en los personajes de Abilio Estévez —
« Es mejor morir de hambre que de miedo », le dice a su hija El Coronel Jardinero en El
navegante dormido (Estévez, 2008, p.348) — y la resignacion la practica de sus
comportamientos, es Unicamente por la imaginacion que se producen instantes de salvacion de
la Historia.

En las paginas que siguen debe entenderse a la imaginacion literaria como la facultad
intencional del espiritu de crear imagenes por la escritura, de representar relatos, espacios,



atmosferas y personajes ubicados entre la naturaleza y la inteleccion, en las fronteras entre la
percepcion, el concepto y la experiencia personal del autor que revela asi su posicionamiento
subjetivo ante el mundo.

La imaginacién de Abilio Estévez no se pone en funcién ni de desdoblar la realidad
percibida ni de anticipar un futuro prodigioso. Se trata mas bien de revivir una memoria
inmovil o de recrear una existencia ficticia. El1 movimiento de su conciencia revela otra
estrategia compositiva: la de alejarse de la realidad presentada como agobiante, aludiendo a
épocas y emblemas culturales desaparecidos en el momento de la narracion, o el hecho de
idear la busqueda y el encuentro con imagenes, personajes, obras artisticas o lugares ausentes
y distantes. La belleza y los placeres perdidos funcionan aqui como las compensaciones
sensoriales que permiten un receso. Se trata entonces de la imaginacion de una distopia, es
decir, de un relato situado en las antipodas de un proyecto utpico sobre el devenir'.

Una detenida lectura critica de sus libros nos facilita la descripcion de tres funciones del
imaginario de Estévez:

a) La imaginacion puesta en funcién del surgimiento y la desaparicién de un espacio.

b) La imaginacion como medio de la realizacion de algo imposible.

c) La imaginacion como transformacion de lo real.

En mi opinion, las dos primeras modalidades de su imaginaciéon permiten entender el por
qué de sus procedimientos compositivos, mientras que la tercera nos remite a la relacion entre
el sujeto y la realidad, al universo imaginario de los personajes y a la retorica, es decir, al
como se representa la imaginacion en su escritura.

En general predominan dos tipos de interpretaciones sobre el imaginario: uno formalista y
estructuralista, que busca enumerar imagenes independientemente de su significado, y otro
hermenéutico, que privilegia el sentido y el impacto emotivo e intelectual. (Wunenburger,
2010, p. 27)

Pero como lo indica Jean Starobinski (Starobinski, 2001) en un recuento histérico de la
imaginacion, al tratar de analizar la practica de esta nocién, no es suficiente limitarse (a la
manera de Bachelard) a describir la estructura del mundo imaginario insistiendo unicamente
en los aspectos euféricos de la imaginacion: el suefio, el agua, el fuego, la tierra, el aire, etc.
Hace falta, contintia Starobinski, interrogarse sobre la funcién del recurso del imaginario por
parte del escritor, sobre la significacion de la eleccion y los diferentes registros en el seno del
texto. Porque, aunque sea restrictivo mencionarlo, no existe una imaginacion pura. Todo acto
imaginativo se deriva de un comportamiento, de una afeccion, de una ética, o se explica como
manifestacion de un deseo. (Starobinski, 2001, p. 223)

Esta tltima observacién también puede aplicarse a los relatos de Abilio Estévez. Al intentar
describir la estructura interna de su universo imaginario, se hace evidente la existencia de
dicotomias que expresan la conciencia imaginativa de Estévez: por una parte concibe historias
a partir de sus propias reminiscencias (vitales o estéticas), y por otra, atribuye a sus ficciones
y a sus personajes la capacidad imaginativa necesaria para evadirse de sus circunstancias y
apreciar un placer que sélo se encuentra en el pasado o mas alla del horizonte de la isla, del
teatro, de la ciudad frente al mar, donde estan condenados a vivir.

La isla (el teatro, el bungal6 de una playa desierta, la habitaciéon de un hotel barcelonés,
etc.) como microcosmo esta lejos aqui de su simbolismo paradisiaco: encarna mas bien los
indices de su figura opuesta, la de una isla laberintica que funciona como refugio en una isla
mayor, y desde la cual se reorganiza mentalmente un mundo desconocido e ideal.

La construccion de algo ideal para Estévez es paraddjica: se alcanza por una imaginacion
que salva de las circunstancias a personajes inadaptados, pero la intervencion del narrador
abrevia la duracién de estos instantes aludiendo a la realidad o, en el peor de los casos,

! He abordado este tema en : Armando VALDES-ZAMORA, « De-vuelta de la utopia : la obra narrativa de
Abilio Estévez », América, 32, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 233-244.
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intensificando los signos que anuncian el final de la momenténea catarsis. Lo ideal aqui,
como objeto de predileccion de la imaginacion, es s6lo momentaneo y abstracto, y termina
con la sancion de la derrota.

Estas polaridades de la conciencia, que tratan de crear una alternativa a la realidad, se
transcriben a través de parejas de personajes que dialogan y se complementan por sus
significaciones respectivas. En la mayoria de los casos se trata de un didlogo entre un
personaje presente y la imagen o el recuerdo del otro, ausente, es decir, entre una presencia y
una ausencia.

Este intercambio funciona como un equilibrio pasajero del caos, un compartido y secreto
instante de intimidad, como la confabulaciéon de una huida. Se trata de un transito hacia lo
desconocido y hacia un desenlace apocaliptico. S6lo lo que se ha conocido, nos sugiere
Abilio, es cierto, pero para sus personajes lo conocido forma parte de la memoria. Lo real, lo
presente, no puede absolvernos. Sélo el viaje hacia lo perdido puede salvarnos del caos, pero
este viaje no es, obligatoriamente, hacia el futuro, ni hacia otros territorios reales: el
horizonte, mas que una franja de agua, es una frontera mental.

El acto imaginativo ocurre en las historias contadas por Estévez en un momento de
suspension (por invasion o evocacion) de la realidad narrada. Los instantes de mayor
intensidad de esta escritura se hallan precisamente en esos paréntesis momentaneos, en esa
anulacion compensatoria del lugar y del momento agénico a través de la cual se reconcilia el
sujeto con las circunstancias y se imagina la belleza de un placer sensorial.

Pero, repito, Estévez hace irrumpir en esos momentos de éxtasis una realidad que
desacraliza e interrumpe lo sublime para integrar a la vez al lector y a los personajes al circulo
vicioso de la cotidianidad. Y esa ruptura es, a mi juicio, lo que debe caracterizar segtin él una
auténtica expresion de lo insular, al menos en la mas restringida version de la cultura cubana.

Describir como se representa la imaginacién de Abilio Estévez a través de imagenes que
transforman la realidad de los personajes, precisar las elecciones compositivas a través de las
cuales se cumple esta transformacién y exponer esta tensién placentera, pero efimera, me ha
permitido configurar la imaginacion literaria de Abilio Estévez, y es el objetivo de las paginas
que siguen.

La invencion del placer

El personaje de Victorio en la novela Los palacios distantes (Estévez, 2002) vive en el
cuarto en ruinas de un vetusto palacete a punto de derrumbarse. Por las mafianas, ante la
precariedad material, cierra los ojos y lo poco que tiene de comer lo trastoca en un suculento

desayuno servido en un chalet de las islas Baleares:

Moja el pan viejo en el café aguado y con sabor a trapo. El paladar registra la
triste mezcla. Cierra los ojos y llega a la conclusién de siempre : no puede haber en
el mundo nadie mas infeliz [...] Si, es cierto, muy cierto : el café sabe a pan viejo,
con sabor a cajon. Piensa una vez mas que ninguna satisfaccion llegara jamas de ese
cuarto, ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina,
al borde del Mediterraneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca. No
ha salido nunca de tierras cubanas. De modo que no puede explicar la razén que lo
induce a verse en una casa mallorquina con discreta verja y enorme tapia entre pinos
que da acceso al jardin, caminito de piedras que lleva a la puerta principal. Es un
caseron ; palacio, amplio, espacioso, lleno de luz, decorado con tanto gusto que no
se repara en el alto valor de muebles, como si hubiera decidido seguir al pie de la
letra aquella justa maxima de Jean Cocteau segun la cual la invisibilidad es la
condicion suprema de la elegancia; al final del salén principal, un ventanal
acristalado deja paso a una terraza que se abre al Mediterrdaneo. Victorio se ve
ascender a la terraza donde lo aguarda una mesa servida, un desayuno excepcional :
jugos de frutas, mermelada de aradndanos, croissants recién horneados, jamén de
Jabugo, café de Colombia, fuerte, bien fuerte, con poco azicar. Con la conciencia
del soberbio desayuno demora con sabiduria el momento del placer ; mira al mar, la



maiiana brilla sobre el Mediterraneo. A lo lejos, algunos yates son palacios flotantes.
Tres ancianos pasean por la playa. Son fil6sofos, exclama y se rectifica de
inmediato. No, no son fildsofos, son tres formas de Dios, el tiinico Dios verdadero. Y
cuando se dispone a convertirse en otro Dios al borde la playa mallorquina, un golpe
en la puerta lo devuelve a Sindo Garay, a Ela Calvo, a la mesa-sirve-para-todo, al
café y al pan con sabor a ropa vieja, a las ventanas de su cuarto en el edificio que
alguna vez fue suntuoso. (Estévez, 2002, p. 29-30)

El festin es interrumpido de inmediato por la irrupciéon de Mema Turné, la encargada de
vigilar a los vecinos y de anunciar el inminente desalojo del edificio ante el peligro de
desplome.

En Tuyo es el reino, el personaje de Marta, habitante de La Isla, ha ido perdiendo la vista
hasta quedarse ciega. Ella ya no necesita cerrar los ojos para imaginar. De manera paraddjica,
la ceguera le facilita ese gesto comin a muchos personajes de Estévez, que hallan una
momentanea solucion a sus deseos de fuga cerrando los ojos. Al no ver, Marta no percibe la
realidad que evita, y el transito hacia espacios que nunca conocera se ejecuta con mas rapidez
y simplicidad.

Hoy se apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Sefior, déjame sofiar.
Muy temprano, Marta cierra los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis
visiones, mis propias visiones. Sus ojos vivian escasamente con la luz del dia. Ya
que no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por mi
Brujas, por mi Florencia. Y entré a la casa sin encender luces, para qué necesita
luces la pobre Marta de los ojos cerrados. Yo quisiera ver montafias altas bordeando
lagos inmensos con castillos y cisnes [...] dame también la posibilidad de ver un
barco, una calle, una plaza desierta, un campanario, un manzano. Dios, yo quiero
sofiar. Sofiar. Ya que no puedo ver lo que todos ven, tener acceso por lo menos a lo
que nadie ve. Es tan simple. (Estévez, 1997, p. 231)

En El Navegante dormido, Olivero y Luis Medina juegan a viajar en tren con banderas y
pequefias cajas de carton y pasan, sin moverse de la calle Barcelona de La Habana, por
regiones, rios y paisajes, y se detienen en imaginarias estaciones y geografias europeas. Luis
espera la salida para unirse a su novia que se ha ido antes a los Estados Unidos, y Olivero,
enfermo y en plena crisis existencial, se dispone a esperar en la casa familiar de los Godinez,
en una ensenada, la llegada de un ciclon que se anuncia devastador.

El receso del juego y los encuentros que se insindan excitantes para Olivero terminan de
manera abrupta. Al no tener mas noticias e ir a buscar a su angosta habitacién a su amigo,
Olivero recibe una nota donde éste le anuncia su precipitada partida.

La evocacién de los tres placeres sensoriales, comer, ver, viajar y recorrer el mundo, les
permite a los personajes integrarse de manera ficticia a un espacio situado mas alla de las
fronteras de la isla. Un espacio que no se conoce y que quizas nunca se pueda alcanzar.

La compensacion de una imagen

La certeza de que existe un lugar en el mundo donde cada ser humano puede ser feliz es la
idea predominante de Los palacios distantes. Es un aviador, El Moro, quien le asegura esto a
Victorio cuando siendo éste un nifio, le habla de sus paseos en aeroplano. La bisqueda de este
lugar en La Habana del afio 2000 lleva al protagonista de la novela a vagar hasta refugiarse
varias semanas en un teatro, ahora abandonado, pero en otra época escenario de actuaciones
memorables.

Para ampliar el sentido del espacio que va adquiriendo en este libro la busqueda del
metaférico palacio, Abilio explota las significaciones que se derivan de los vuelos del Moro
en la infancia de Victorio: los globos aerostaticos del cuadro del pintor Cosme Proenza que
figuran en la portada del libro vienen a completar visualmente esta imagen, asi como la
referencia a unos globos expuestos en la Ciudad Deportiva de La Habana.

Si no hay palacios en esta Habana decadente, se insinda, habra que salir a buscarlos por los
aires, mas alla del horizonte. El salto al vacio de Victorio y Salma la jinetera desde una azotea,
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tras el asesinato del payaso Don Fuco, es una manera de representar el fracaso de la
persecucion de una imagen que, hasta entonces, compensaba una vida miserable.

En la novela El bailarin ruso de Montecarlo (Estévez, 2010), se cuenta la historia de
Constantino Augusto de Moreas, un cubano especialista de José Marti que viaja a Espafia a un
coloquio de historia y decide desviarse de su itinerario para ir a deambular por Barcelona.
Una breve ediciéon de Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand y la imagen de un bailarin
conocido durante una temporada en la cual fue obligado a cortar cafia de azticar en Cuba son
sus dos compafiias mas persistentes.

Lo que le interesa describir a Abilio en este caso es mas bien el movimiento estatico de la
conciencia de Constantino, que s6lo aspira al olvido colectivo de su persona insignificante, y
a (re)crear el posible hallazgo de la figura del bailarin adolescente: el tinico consuelo a su vida
sin epopeyas, el mejor ejemplo visual (para él, miope y cojo) del dominio total del equilibrio.

Como se puede apreciar, ésta es la primera vez que una historia de Abilio transcurre fuera
de la isla. Sin embargo, como se constata en el titulo, la mas intima motivacion del viaje de
Constantino (como el lector va descubriendo poco a poco) es la biisqueda de la imagen de ese
bailarin de su juventud. Un bailarin que se decia ruso, contemporaneo imposible de Serge
Lifar, Fokine y Le6nidas Massine, y supuesto miembro de la compaiia de los Ballets Rusos
de Montecarlo.

Al ser falsos los fundamentos de esta imagen (el tal bailarin ruso es en realidad un cubano
delirante que se inventa esta historia para evadirse del medio en que se entrena y vive: un
hotel en ruinas de una provincia cubana), de alguna manera se asume como propio el
cumplimiento de una misién ajena: la del encuentro hipotético en Barcelona, la del
vagabundeo hasta Montecarlo en busca de algo que se sabe inexistente.

Sin embargo, la clave para tratar de comprender el comportamiento de Constantino, y todo
el libro, se encuentra en la Primera Parte, Libro 3, de Mémoires d’outre-tombe. Alli, en un
breve fragmento llamado « Fantome d’amour », Chateaubriand describe cémo él, a semejanza
de Pigmalion y agobiado por la soledad, imagina a una mujer a quien, de tanto creerla real, no
sabe cémo complacer. La frustracién, dice Chateaubriand, viene al despertarse y verse
« pobre », « pequefio », « oscuro », « sin gloria », « sin belleza », « sin talento ». Lo cual,
insiste, lo obliga una y otra vez a reconstruir su mujer imaginaria.

Constantino menciona de paso este pasaje del libro que lo acompafia desde que lo robara
en la libreria de Rolo, el personaje de Tuyo es el reino, porque perseguir lo que se imagina,
aunque se sepa falso, nos insinta Abilio, no s6lo es una compensacion a la pequefiez de ser
mortales, es la manera mas duradera de superar los contratiempos, como el miedo o la falta de
libertad, que nos impone algo tan ajeno e involuntario como la Historia.

En EIl navegante dormido, la escritura misma de la novela es la manera de atenuar la
distancia de 30 afios que separa a Valeria de la imagen (retenida en una foto) del desaparecido
Jafet. En este caso, la imagen es la génesis de la transformacién de lo real y del libro. Al leer
la historia, formamos parte del proyecto de escritura: « Sera en un futuro lejano. O no tan

lejano », se puede leer.
Rodeada de buenos libros (...) frente a una taza de café fuerte y con aztcar,
Valeria se dispondra a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzara a escribir este
libro, lo que sera la historia de una casa de madera frente al mar, asi como la historia
de una o varias huidas, de un ciclén y de algunos fantasmas. (Estévez, 2008, p. 380).
El lector es un testigo que llegara tarde a una historia que transcurre en Cuba en 1977 y que
se escribe en el 2007 en Nueva York. El libro es a la vez una creacion insular y un libro de

exilio.
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Es evidente que en la eleccion de la espera de un ciclén, en la vieja casona construida con
maderas del Oregén, aparecen muchos de los tépicos derivados de la figura de la isla y de una
conciencia insular®.

Otra vez, como en las novelas precedentes de Abilio, una isla se pliega en el interior mismo
de la isla geografica de Cuba. La existencia del mundo, en este caso particular, de los Estados
Unidos, es revelada a Jafet por Olivero, supuesto tio y en realidad primo de él. Sélo que, al
igual que en EI bailarin ruso de Montecarlo, caben dudas sobre la certeza de ese supuesto

viaje del culto Olivero:

Pienso que de todos los paises posibles, a nosotros, los que estamos aqui, por
algtin destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un pais desgraciado, de
los mas desgraciados, y sospecho que eso debe tener una explicacion. (Estévez,
2008, p. 254)

Es esta explicacion la que pretende buscar Jafet la noche en que decide partir en una balsa
bautizada Mayflower a los Estados Unidos de donde procede el padre que nunca conociera.
Jafet desaparecera en el mar, pero antes de zarpar pronuncia para si mismo una frase: « No
hay duda, este viaje es un suefio. » (Estévez, 2008, p. 176)

El libro es un homenaje de Valeria a la tinica imagen que en forma de foto conserva de
Jafet; ella, desde el otro lado de la isla, encarna la realizacién del deseo de Jafet. Se puede
inducir entonces que Abilio, para acentuar el estatuto de la historia narrada, se vale de un
recurso extremo de la imaginacion: la de considerarla a la vez un suefio y una realidad, la
evocacion de una ausencia y el homenaje presente que por la escritura realiza Valeria.

Es evidente que al tener que describir el gesto de la escritura de Valeria y detallar su
decision de revivir desde su apartamento de Nueva York la tragedia ocurrida hace 30 afios
atras, se denuncia la presencia de otro narrador, se desacredita el absoluto caracter onirico de
lo contado y se insinua tras esas estrategias compositivas, la propia conciencia imaginativa del
autor. (Saint-Laurent, 1991, p.43).

La ficcion confesada

En las ficciones de Estévez se repiten constantemente al menos dos figuras retéricas que
evidencian su intencionalidad e inciden en el tiempo y el discurso de la fabulacion. Ciertos
signos, como el paso sigiloso por los laberintos de « La Isla » del personaje de El Herido
asaetado en Tuyo es el reino, movilizan la atencion del lector hacia desenlaces tragicos. Estos
signos, ademas, contribuyen a la lentitud de la accién, a intensificar los ciclos vitales de
personajes que se aburren en la repeticion, o en la espera de algo que no termina de ocurrir.

En un pasaje de la novela, alguien increpa al personaje de Casta Diva, especie de Casandra

en la novela, y por un momento se apropia de su funcion:
Estamos al borde de la catastrofe, explica el capitan intentando una sonrisa.
Casta Diva ha quedado inmévil como una estatua. ¢Catastrofe? Qué significa para
usted esa palabra, qué quiere decir « al borde »? al borde de qué? Significa que nos
esperan tiempos de horror, y el capitan sefiala hacia los arboles como si el horror
estuviera alli. (Estévez, 1997, p. 289).

Estas prolepsis mencionadas alternan sin embargo con sucesivos apdstrofes, es decir, con
la intervencion del narrador que rompe el desenvolvimiento de los hechos para injuriar,
compadecer o simplemente conversar con los personajes, y recordar que lo que sucede es en
realidad el producto de una ficcién contada y no de la realidad. « (Nada de esto sucede: nos
encontramos en una novela) », se puede leer en una sorpresiva interrupcion, y mas adelante: :

2 Anne Meisterscheim, Figures de I’ile, Editions DCL, Ajaccio, 2001. En este libro se identifican varias
figuras de la isla : la isla microcosmo, archipiélago, paraiso, laberinto, la isla de las mascaras, conservatorio,
laboratorio y la isla sistema. Falta, es evidente, la lectura critica del imaginario insular, y sus aspectos menos
entusiastas.



Y el tio Rolo, que es un personaje de novela, apaga la luz. Esta noche no
dormiré, dice, y se queda dormido del modo en que suelen dormir (desapareciendo)
los personajes de novela. (Estévez, 1997, p. 124)

La ficcion se confiesa, y el proceso imaginativo deviene ltidico, la incursién de lo real es
revelada, pero el gesto, que también interrumpe la accion, desacraliza lo contado y permite
equilibrar el tono predominante.

A fin de acentuar el caracter perecedero de lo ideal, de insistir sobre lo inttil de considerar
duradera la fuga de las circunstancias, Abilio interviene en la enunciacion del discurso ficticio
y convierte al narrador en la voz momentdnea de una razén que paraliza la metamorfosis
existencial de quienes fantasmean con muiltiples y evasivas satisfacciones.

El autor y el narrador se confunden, alternan y encarnan las fronteras entre las figuraciones
bipolares que estructuran los espacios y los tiempos del texto, y las parejas complementarias
de personajes.

Querer crear nuevos espacios y realizar hechos imposibles obliga al fabulador a
transformar la realidad. Pero llevar al extremo esta transformacién imaginaria implica el
reconocimiento de las limitaciones de la literatura.

Al ser la tentativa por mitigar los efectos de lo contingente la principal y repetitiva funcién
del imaginario de Estévez, es inevitable reconocer al menos la tentativa de anulacién del
tiempo y también su fracaso. En un pasaje de Tuyo es el reino se describe y sobre todo, se

interpreta un suefio del personaje llamado Sebastian:

Una de las virtudes de la literatura es quizd que con ella se pueda abolir el
tiempo, o mejor, darle otro sentido, confundir los tres tiempos conocidos en un
cuarto que los abarque a todos y provoque lo que podria llamarse la simultaneidad.
Una de las ambiciones de cualquier novelista, ;no sera lograr que Pasado, Presente y
Futuro se mezclen en una pagina asi como en un mismo cuadro de Luca Signorelli
sea posible ver el Calvario, la Crucifixion, el Descendimiento y hasta la
Transfiguracion? Luego resulta posible que, aun sin que haya ocurrido, se pueda
narrar con brevedad el suefio que esta noche tendrad Sebastian. Lo ideal hubiera sido
narrar ese suefio futuro en el presente que el Herido habla. Mientras el Herido habla,
Sebastian suefia. Supongo, no obstante, que son resultados demasiado elevados que
no permite le pobreza de recursos con que este libro ha sido escrito. Sin duda, el
novelista que logre la Simultaneidad habra hecho una conquista para todos y sera
llamado « genio ». Mas modesto, el autor de este libro se dispone ahora a contar
como serd el suefio de Sebastian, al tiempo que Sebastidn escapa a escondidas de la
casa de Irene en medio de la extrafia noche de la Isla.

Sebastian entrard en un jardin junto a un hombre. El hombre tendra alrededor de
sesenta afios y dos hermosos ojos a los lados de una fea nariz. Con boca burlona dira
que se llama Virgilio. Sin saber a ciencia cierta por qué, Sebastian lo venerard como
a un maestro, lo llamara Maestro. Cada vez que el Maestro avance, por dondequiera
que lo haga, Sebastian seguira su planta cautelosa. En el suefio, iran avanzando por
un jardin. Se detendran junto a la verja que separard el jardin de la oscuridad. El
Maestro le preguntard ;Quieres pasar al otro lado? Con ingenuidad, Sebastian
responderd Tengo miedo. Con ldgica, el Maestro observard No te he preguntado si
tienes miedo, te he preguntado simplemente si quieres pasar al otro lado. ¢No hay
peligro?, y estd cargada de inocencia la pregunta de Sebastidn. Entonces el Maestro
llamado Virgilio, para dar el ejemplo, pasard al otro lado. Se escucharan
detonaciones, y la figura del Maestro llamado Virgilio, ardiendo, desaparecera en la
oscuridad. ¢Serad necesario relatar la soledad en que quedara Sebastian luego de la
desaparicion de Virgilio, del Maestro? Es tan grande la desolacién que provocan los
suefios...(Estévez, 1997, p. 220-221).

La timorata vuelta del suefio, como ocurria en El navegante dormido, revela la necesaria
presencia del narrador y salva, al fracasar el intento de anular el tiempo, la existencia misma
de la novela.

Conjeturo que ésa es quizas la razon por la cual el ingenuo y precavido Sebastian de La
Isla, es decir Abilio, prefiri6 quedarse del lado de aca del jardin, para poder contar, entre otras



cosas, las historias que nosotros leemos y también la partida osada, mas alla de las fronteras,
de Virgilio, su Maestro.
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