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De una isla al mundo : Figuras de la imaginación en las 
ficciones de Abilio Estévez 

Armando Valdés-Zamora 

Université de Paris-Est Créteil 
Armando Valdés-Zamora est un écrivain cubain installé à Paris, où 
il enseigne. Il est l’auteur d’une thèse de doctorat sur José 
Lezama Lima et de nombreux articles sur la littérature cubaine 
contemporaine. 

es 

De una isla al mundo: Figuras de la imaginación de Abilio Estévez 
La descripción y el análisis de las figuras a través de las cuales 
se representa la imaginación en la escritura de Abilio Estévez es 
el objetivo de este trabajo. Se trata de responder a una 
interrogación sobre las funciones del recurso imaginario. La 
invención del placer, la compensación de imágenes evocadas o 
ficticias, así como la revelación del propio acto de escribir, se 
exponen aquí como soluciones compositivas que universalizan 
historias que conservan siempre una relación – natural, 
intelectual, vivencial – con el topos insular. 

Escritura - imaginación - insularidad – figuras 

An Island and the world : figures of imagination in Abilio 
Estévez’s fiction 

An Island and the world: figures of imagination in Abilio 
Estévez’s fiction 
The description and analysis of the figures by which the 
imagination is represented in Abilio Estévez’s writing are the aim 
of this work, which explores the functions of this faculty. The 
invention of pleasure, the compensation brought or evoked by 
fictitious images, and the revelation of the act of writing itself 
are presented here as compositional means to universalize stories 
which are always related – be it on a natural, an intellectual or 
a sensory level - to the topos of the island. 

Writing, imagination, insularity, figures 

31/12/2013 

L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, 
et le bonheur, qui est le tout du monde. 

Pascal 

Una isla en el cosmos 
Las historias y los personajes concebidos por Abilio Estévez en sus novelas y cuentos 

evitan, por la imaginación, la realidad más inmediata y el territorio restringido en el cual se 
refugian, para tratar de alcanzar un sosiego que se sabe efímero. Es a través de la evocación 
de una imagen o de una vivencia lejana que se intenta escapar de una catástrofe 
(incendio/ciclón/derrumbe/naufragio, etc.) que se anuncia y se acepta como inminente. 

Si el miedo es el estado subjetivo que predomina en los personajes de Abilio Estévez – 
« Es mejor morir de hambre que de miedo », le dice a su hija El Coronel Jardinero en El 

navegante dormido (Estévez, 2008, p.348) ̶ y la resignación la práctica de sus 
comportamientos, es únicamente por la imaginación que se producen instantes de salvación de 
la Historia. 

En las páginas que siguen debe entenderse a la imaginación literaria como la facultad 
intencional del espíritu de crear imágenes por la escritura, de representar relatos, espacios, 
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atmósferas y personajes ubicados entre la naturaleza y la intelección, en las fronteras entre la 
percepción, el concepto y la experiencia personal del autor que revela así su posicionamiento 
subjetivo ante el mundo. 

La imaginación de Abilio Estévez no se pone en función ni de desdoblar la realidad 
percibida ni de anticipar un futuro prodigioso. Se trata más bien de revivir una memoria 
inmóvil o de recrear una existencia ficticia. El movimiento de su conciencia revela otra 
estrategia compositiva: la de alejarse de la realidad presentada como agobiante, aludiendo a 
épocas y emblemas culturales desaparecidos en el momento de la narración, o el hecho de 
idear la búsqueda y el encuentro con imágenes, personajes, obras artísticas o lugares ausentes 
y distantes. La belleza y los placeres perdidos funcionan aquí como las compensaciones 
sensoriales que permiten un receso. Se trata entonces de la imaginación de una distopía, es 
decir, de un relato situado en las antípodas de un proyecto utópico sobre el devenir1. 

Una detenida lectura crítica de sus libros nos facilita la descripción de tres funciones del 
imaginario de Estévez: 

a) La imaginación puesta en función del surgimiento y la desaparición de un espacio. 
b) La imaginación como medio de la realización de algo imposible. 
c) La imaginación como transformación de lo real. 
En mi opinión, las dos primeras modalidades de su imaginación permiten entender el por 

qué de sus procedimientos compositivos, mientras que la tercera nos remite a la relación entre 
el sujeto y la realidad, al universo imaginario de los personajes y a la retórica, es decir, al 
cómo se representa la imaginación en su escritura. 

En general predominan dos tipos de interpretaciones sobre el imaginario: uno formalista y 
estructuralista, que busca enumerar imágenes independientemente de su significado, y otro 
hermenéutico, que privilegia el sentido y el impacto emotivo e intelectual. (Wunenburger, 
2010, p. 27) 

Pero como lo indica Jean Starobinski (Starobinski, 2001) en un recuento histórico de la 
imaginación, al tratar de analizar la práctica de esta noción, no es suficiente limitarse (a la 
manera de Bachelard) a describir la estructura del mundo imaginario insistiendo únicamente 
en los aspectos eufóricos de la imaginación: el sueño, el agua, el fuego, la tierra, el aire, etc. 
Hace falta, continúa Starobinski, interrogarse sobre la función del recurso del imaginario por 
parte del escritor, sobre la significación de la elección y los diferentes registros en el seno del 
texto. Porque, aunque sea restrictivo mencionarlo, no existe una imaginación pura. Todo acto 
imaginativo se deriva de un comportamiento, de una afección, de una ética, o se explica como 
manifestación de un deseo. (Starobinski, 2001, p. 223) 

Esta última observación también puede aplicarse a los relatos de Abilio Estévez. Al intentar 
describir la estructura interna de su universo imaginario, se hace evidente la existencia de 
dicotomías que expresan la conciencia imaginativa de Estévez: por una parte concibe historias 
a partir de sus propias reminiscencias (vitales o estéticas), y por otra, atribuye a sus ficciones 
y a sus personajes la capacidad imaginativa necesaria para evadirse de sus circunstancias y 
apreciar un placer que sólo se encuentra en el pasado o más allá del horizonte de la isla, del 
teatro, de la ciudad frente al mar, donde están condenados a vivir. 

La isla (el teatro, el bungaló de una playa desierta, la habitación de un hotel barcelonés, 
etc.) como microcosmo está lejos aquí de su simbolismo paradisíaco: encarna más bien los 
índices de su figura opuesta, la de una isla laberíntica que funciona como refugio en una isla 
mayor, y desde la cual se reorganiza mentalmente un mundo desconocido e ideal. 

La construcción de algo ideal para Estévez es paradójica: se alcanza por una imaginación 
que salva de las circunstancias a personajes inadaptados, pero la intervención del narrador 
abrevia la duración de estos instantes aludiendo a la realidad o, en el peor de los casos, 

1 He abordado este tema en : Armando VALDES-ZAMORA, « De-vuelta de la utopía : la obra narrativa de 
Abilio Estévez », América, 32, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 233-244. 
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intensificando los signos que anuncian el final de la momentánea catarsis. Lo ideal aquí, 
como objeto de predilección de la imaginación, es sólo momentáneo y abstracto, y termina 
con la sanción de la derrota. 

Estas polaridades de la conciencia, que tratan de crear una alternativa a la realidad, se 
transcriben a través de parejas de personajes que dialogan y se complementan por sus 
significaciones respectivas. En la mayoría de los casos se trata de un diálogo entre un 
personaje presente y la imagen o el recuerdo del otro, ausente, es decir, entre una presencia y 
una ausencia. 

Este intercambio funciona como un equilibrio pasajero del caos, un compartido y secreto 
instante de intimidad, como la confabulación de una huida. Se trata de un tránsito hacia lo 
desconocido y hacia un desenlace apocalíptico. Sólo lo que se ha conocido, nos sugiere 
Abilio, es cierto, pero para sus personajes lo conocido forma parte de la memoria. Lo real, lo 
presente, no puede absolvernos. Sólo el viaje hacia lo perdido puede salvarnos del caos, pero 
este viaje no es, obligatoriamente, hacia el futuro, ni hacia otros territorios reales: el 
horizonte, más que una franja de agua, es una frontera mental. 

El acto imaginativo ocurre en las historias contadas por Estévez en un momento de 
suspensión (por invasión o evocación) de la realidad narrada. Los instantes de mayor 
intensidad de esta escritura se hallan precisamente en esos paréntesis momentáneos, en esa 
anulación compensatoria del lugar y del momento agónico a través de la cual se reconcilia el 
sujeto con las circunstancias y se imagina la belleza de un placer sensorial. 

Pero, repito, Estévez hace irrumpir en esos momentos de éxtasis una realidad que 
desacraliza e interrumpe lo sublime para integrar a la vez al lector y a los personajes al círculo 
vicioso de la cotidianidad. Y esa ruptura es, a mi juicio, lo que debe caracterizar según él una 
auténtica expresión de lo insular, al menos en la más restringida versión de la cultura cubana. 

Describir cómo se representa la imaginación de Abilio Estévez a través de imágenes que 
transforman la realidad de los personajes, precisar las elecciones compositivas a través de las 
cuales se cumple esta transformación y exponer esta tensión placentera, pero efímera, me ha 
permitido configurar la imaginación literaria de Abilio Estévez, y es el objetivo de las páginas 
que siguen. 

La invención del placer 
El personaje de Victorio en la novela Los palacios distantes (Estévez, 2002) vive en el 

cuarto en ruinas de un vetusto palacete a punto de derrumbarse. Por las mañanas, ante la 
precariedad material, cierra los ojos y lo poco que tiene de comer lo trastoca en un suculento 
desayuno servido en un chalet de las islas Baleares: 

Moja el pan viejo en el café aguado y con sabor a trapo. El paladar registra la 
triste mezcla. Cierra los ojos y llega a la conclusión de siempre : no puede haber en 
el mundo nadie más infeliz […] Sí, es cierto, muy cierto : el café sabe a pan viejo, 
con sabor a cajón. Piensa una vez más que ninguna satisfacción llegará jamás de ese 
cuarto, ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina, 
al borde del Mediterráneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca. No 
ha salido nunca de tierras cubanas. De modo que no puede explicar la razón que lo 
induce a verse en una casa mallorquina con discreta verja y enorme tapia entre pinos 
que da acceso al jardín, caminito de piedras que lleva a la puerta principal. Es un 
caserón ; palacio, amplio, espacioso, lleno de luz, decorado con tanto gusto que no 
se repara en el alto valor de muebles, como si hubiera decidido seguir al pie de la 
letra aquella justa máxima de Jean Cocteau según la cual la invisibilidad es la 
condición suprema de la elegancia ; al final del salón principal, un ventanal 
acristalado deja paso a una terraza que se abre al Mediterráneo. Victorio se ve 
ascender a la terraza donde lo aguarda una mesa servida, un desayuno excepcional  : 
jugos de frutas, mermelada de arándanos, croissants recién horneados, jamón de 
Jabugo, café de Colombia, fuerte, bien fuerte, con poco azúcar. Con la conciencia 
del soberbio desayuno demora con sabiduría el momento del placer ; mira al mar, la 
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mañana brilla sobre el Mediterráneo. A lo lejos, algunos yates son palacios flotantes. 
Tres ancianos pasean por la playa. Son filósofos, exclama y se rectifica de 
inmediato. No, no son filósofos, son tres formas de Dios, el único Dios verdadero. Y 
cuando se dispone a convertirse en otro Dios al borde la playa mallorquina, un golpe 
en la puerta lo devuelve a Sindo Garay, a Ela Calvo, a la mesa-sirve-para-todo, al 
café y al pan con sabor a ropa vieja, a las ventanas de su cuarto en el edificio que 
alguna vez fue suntuoso. (Estévez, 2002, p. 29-30) 

El festín es interrumpido de inmediato por la irrupción de Mema Turné, la encargada de 
vigilar a los vecinos y de anunciar el inminente desalojo del edificio ante el peligro de 
desplome. 

En Tuyo es el reino, el personaje de Marta, habitante de La Isla, ha ido perdiendo la vista 
hasta quedarse ciega. Ella ya no necesita cerrar los ojos para imaginar. De manera paradójica, 
la ceguera le facilita ese gesto común a muchos personajes de Estévez, que hallan una 
momentánea solución a sus deseos de fuga cerrando los ojos. Al no ver, Marta no percibe la 
realidad que evita, y el tránsito hacia espacios que nunca conocerá se ejecuta con más rapidez 
y simplicidad. 

Hoy se apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Señor, déjame soñar. 
Muy temprano, Marta cierra los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis 
visiones, mis propias visiones. Sus ojos vivían escasamente con la luz del día. Ya 
que no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por mi 

Brujas, por mi Florencia. Y entró a la casa sin encender luces, para qué necesita 
luces la pobre Marta de los ojos cerrados. Yo quisiera ver montañas altas bordeando 
lagos inmensos con castillos y cisnes […] dame también la posibilidad de ver un 
barco, una calle, una plaza desierta, un campanario, un manzano. Dios, yo quiero 
soñar. Soñar. Ya que no puedo ver lo que todos ven, tener acceso por lo menos a lo 
que nadie ve. Es tan simple. (Estévez, 1997, p. 231) 

En El Navegante dormido, Olivero y Luis Medina juegan a viajar en tren con banderas y 
pequeñas cajas de cartón y pasan, sin moverse de la calle Barcelona de La Habana, por 
regiones, ríos y paisajes, y se detienen en imaginarias estaciones y geografías europeas. Luis 
espera la salida para unirse a su novia que se ha ido antes a los Estados Unidos, y Olivero, 
enfermo y en plena crisis existencial, se dispone a esperar en la casa familiar de los Godínez, 
en una ensenada, la llegada de un ciclón que se anuncia devastador. 

El receso del juego y los encuentros que se insinúan excitantes para Olivero terminan de 
manera abrupta. Al no tener más noticias e ir a buscar a su angosta habitación a su amigo, 
Olivero recibe una nota donde éste le anuncia su precipitada partida. 

La evocación de los tres placeres sensoriales, comer, ver, viajar y recorrer el mundo, les 
permite a los personajes integrarse de manera ficticia a un espacio situado más allá de las 
fronteras de la isla. Un espacio que no se conoce y que quizás nunca se pueda alcanzar. 

La compensación de una imagen 
La certeza de que existe un lugar en el mundo donde cada ser humano puede ser feliz es la 

idea predominante de Los palacios distantes. Es un aviador, El Moro, quien le asegura esto a 
Victorio cuando siendo éste un niño, le habla de sus paseos en aeroplano. La búsqueda de este 
lugar en La Habana del año 2000 lleva al protagonista de la novela a vagar hasta refugiarse 
varias semanas en un teatro, ahora abandonado, pero en otra época escenario de actuaciones 
memorables. 

Para ampliar el sentido del espacio que va adquiriendo en este libro la búsqueda del 
metafórico palacio, Abilio explota las significaciones que se derivan de los vuelos del Moro 
en la infancia de Victorio: los globos aerostáticos del cuadro del pintor Cosme Proenza que 
figuran en la portada del libro vienen a completar visualmente esta imagen, así como la 
referencia a unos globos expuestos en la Ciudad Deportiva de La Habana. 

Si no hay palacios en esta Habana decadente, se insinúa, habrá que salir a buscarlos por los 
aires, más allá del horizonte. El salto al vacío de Victorio y Salma la jinetera desde una azotea, 
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tras el asesinato del payaso Don Fuco, es una manera de representar el fracaso de la 
persecución de una imagen que, hasta entonces, compensaba una vida miserable. 

En la novela El bailarín ruso de Montecarlo (Estévez, 2010), se cuenta la historia de 
Constantino Augusto de Moreas, un cubano especialista de José Martí que viaja a España a un 
coloquio de historia y decide desviarse de su itinerario para ir a deambular por Barcelona. 
Una breve edición de Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand y la imagen de un bailarín 
conocido durante una temporada en la cual fue obligado a cortar caña de azúcar en Cuba son 
sus dos compañías más persistentes. 

Lo que le interesa describir a Abilio en este caso es más bien el movimiento estático de la 
conciencia de Constantino, que sólo aspira al olvido colectivo de su persona insignificante, y 
a (re)crear el posible hallazgo de la figura del bailarín adolescente: el único consuelo a su vida 
sin epopeyas, el mejor ejemplo visual (para él, miope y cojo) del dominio total del equilibrio. 

Como se puede apreciar, ésta es la primera vez que una historia de Abilio transcurre fuera 
de la isla. Sin embargo, como se constata en el título, la más íntima motivación del viaje de 
Constantino (como el lector va descubriendo poco a poco) es la búsqueda de la imagen de ese 
bailarín de su juventud. Un bailarín que se decía ruso, contemporáneo imposible de Serge 
Lifar, Fokine y Leónidas Massine, y supuesto miembro de la compañía de los Ballets Rusos 
de Montecarlo. 

Al ser falsos los fundamentos de esta imagen (el tal bailarín ruso es en realidad un cubano 
delirante que se inventa esta historia para evadirse del medio en que se entrena y vive: un 
hotel en ruinas de una provincia cubana), de alguna manera se asume como propio el 
cumplimiento de una misión ajena: la del encuentro hipotético en Barcelona, la del 
vagabundeo hasta Montecarlo en busca de algo que se sabe inexistente. 

Sin embargo, la clave para tratar de comprender el comportamiento de Constantino, y todo 
el libro, se encuentra en la Primera Parte, Libro 3, de Mémoires d’outre-tombe. Allí, en un 
breve fragmento llamado « Fantôme d’amour », Chateaubriand describe cómo él, a semejanza 
de Pigmalión y agobiado por la soledad, imagina a una mujer a quien, de tanto creerla real, no 
sabe cómo complacer. La frustración, dice Chateaubriand, viene al despertarse y verse 
« pobre », « pequeño », « oscuro », « sin gloria », « sin belleza », « sin talento ». Lo cual, 
insiste, lo obliga una y otra vez a reconstruir su mujer imaginaria. 

Constantino menciona de paso este pasaje del libro que lo acompaña desde que lo robara 
en la librería de Rolo, el personaje de Tuyo es el reino, porque perseguir lo que se imagina, 
aunque se sepa falso, nos insinúa Abilio, no sólo es una compensación a la pequeñez de ser 
mortales, es la manera más duradera de superar los contratiempos, como el miedo o la falta de 
libertad, que nos impone algo tan ajeno e involuntario como la Historia. 

En El navegante dormido, la escritura misma de la novela es la manera de atenuar la 
distancia de 30 años que separa a Valeria de la imagen (retenida en una foto) del desaparecido 
Jafet. En este caso, la imagen es la génesis de la transformación de lo real y del libro. Al leer 
la historia, formamos parte del proyecto de escritura: « Será en un futuro lejano. O no tan 
lejano », se puede leer. 

Rodeada de buenos libros (…) frente a una taza de café fuerte y con azúcar, 
Valeria se dispondrá a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzará a escribir este 
libro, lo que será la historia de una casa de madera frente al mar, así como la historia 
de una o varias huidas, de un ciclón y de algunos fantasmas. (Estévez, 2008, p. 380). 

El lector es un testigo que llegará tarde a una historia que transcurre en Cuba en 1977 y que 
se escribe en el 2007 en Nueva York. El libro es a la vez una creación insular y un libro de 
exilio. 
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Es evidente que en la elección de la espera de un ciclón, en la vieja casona construida con 
maderas del Oregón, aparecen muchos de los tópicos derivados de la figura de la isla y de una 
conciencia insular2. 

Otra vez, como en las novelas precedentes de Abilio, una isla se pliega en el interior mismo 
de la isla geográfica de Cuba. La existencia del mundo, en este caso particular, de los Estados 
Unidos, es revelada a Jafet por Olivero, supuesto tío y en realidad primo de él. Sólo que, al 
igual que en El bailarín ruso de Montecarlo, caben dudas sobre la certeza de ese supuesto 
viaje del culto Olivero: 

Pienso que de todos los países posibles, a nosotros, los que estamos aquí, por 
algún destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un país desgraciado, de 
los más desgraciados, y sospecho que eso debe tener una explicación. (Estévez, 
2008, p. 254) 

Es esta explicación la que pretende buscar Jafet la noche en que decide partir en una balsa 
bautizada Mayflower a los Estados Unidos de donde procede el padre que nunca conociera. 
Jafet desaparecerá en el mar, pero antes de zarpar pronuncia para sí mismo una frase: « No 
hay duda, este viaje es un sueño. » (Estévez, 2008, p. 176) 

El libro es un homenaje de Valeria a la única imagen que en forma de foto conserva de 
Jafet; ella, desde el otro lado de la isla, encarna la realización del deseo de Jafet. Se puede 
inducir entonces que Abilio, para acentuar el estatuto de la historia narrada, se vale de un 
recurso extremo de la imaginación: la de considerarla a la vez un sueño y una realidad, la 
evocación de una ausencia y el homenaje presente que por la escritura realiza Valeria. 

Es evidente que al tener que describir el gesto de la escritura de Valeria y detallar su 
decisión de revivir desde su apartamento de Nueva York la tragedia ocurrida hace 30 años 
atrás, se denuncia la presencia de otro narrador, se desacredita el absoluto carácter onírico de 
lo contado y se insinúa tras esas estrategias compositivas, la propia conciencia imaginativa del 
autor. (Saint-Laurent, 1991, p.43). 

La ficción confesada 
En las ficciones de Estévez se repiten constantemente al menos dos figuras retóricas que 

evidencian su intencionalidad e inciden en el tiempo y el discurso de la fabulación. Ciertos 
signos, como el paso sigiloso por los laberintos de « La Isla » del personaje de El Herido 
asaetado en Tuyo es el reino, movilizan la atención del lector hacia desenlaces trágicos. Estos 
signos, además, contribuyen a la lentitud de la acción, a intensificar los ciclos vitales de 
personajes que se aburren en la repetición, o en la espera de algo que no termina de ocurrir. 

En un pasaje de la novela, alguien increpa al personaje de Casta Diva, especie de Casandra 
en la novela, y por un momento se apropia de su función: 

Estamos al borde de la catástrofe, explica el capitán intentando una sonrisa. 
Casta Diva ha quedado inmóvil como una estatua. ¿Catástrofe? Qué significa para 
usted esa palabra, qué quiere decir « al borde »? al borde de qué? Significa que nos 
esperan tiempos de horror, y el capitán señala hacia los árboles como si el horror 
estuviera allí. (Estévez, 1997, p. 289). 

Estas prolepsis mencionadas alternan sin embargo con sucesivos apóstrofes, es decir, con 
la intervención del narrador que rompe el desenvolvimiento de los hechos para injuriar, 
compadecer o simplemente conversar con los personajes, y recordar que lo que sucede es en 
realidad el producto de una ficción contada y no de la realidad. « (Nada de esto sucede: nos 
encontramos en una novela) », se puede leer en una sorpresiva interrupción, y más adelante: : 

2 Anne Meisterscheim, Figures de l’île, Éditions DCL, Ajaccio, 2001. En este libro se identifican varias 
figuras de la isla : la isla microcosmo, archipiélago, paraíso, laberinto, la isla de las máscaras, conservatorio, 
laboratorio y la isla sistema. Falta, es evidente, la lectura crítica del imaginario insular, y sus aspectos menos 
entusiastas. 
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Y el tío Rolo, que es un personaje de novela, apaga la luz. Esta noche no 
dormiré, dice, y se queda dormido del modo en que suelen dormir (desapareciendo) 
los personajes de novela. (Estévez, 1997, p. 124) 

La ficción se confiesa, y el proceso imaginativo deviene lúdico, la incursión de lo real es 
revelada, pero el gesto, que también interrumpe la acción, desacraliza lo contado y permite 
equilibrar el tono predominante. 

A fin de acentuar el carácter perecedero de lo ideal, de insistir sobre lo inútil de considerar 
duradera la fuga de las circunstancias, Abilio interviene en la enunciación del discurso ficticio 
y convierte al narrador en la voz momentánea de una razón que paraliza la metamorfosis 
existencial de quienes fantasmean con múltiples y evasivas satisfacciones. 

El autor y el narrador se confunden, alternan y encarnan las fronteras entre las figuraciones 
bipolares que estructuran los espacios y los tiempos del texto, y las parejas complementarias 
de personajes. 

Querer crear nuevos espacios y realizar hechos imposibles obliga al fabulador a 
transformar la realidad. Pero llevar al extremo esta transformación imaginaria implica el 
reconocimiento de las limitaciones de la literatura. 

Al ser la tentativa por mitigar los efectos de lo contingente la principal y repetitiva función 
del imaginario de Estévez, es inevitable reconocer al menos la tentativa de anulación del 
tiempo y también su fracaso. En un pasaje de Tuyo es el reino se describe y sobre todo, se 
interpreta un sueño del personaje llamado Sebastián: 

Una de las virtudes de la literatura es quizá que con ella se pueda abolir el 
tiempo, o mejor, darle otro sentido, confundir los tres tiempos conocidos en un 
cuarto que los abarque a todos y provoque lo que podría llamarse la simultaneidad. 
Una de las ambiciones de cualquier novelista, ¿no será lograr que Pasado, Presente y 
Futuro se mezclen en una página así como en un mismo cuadro de Luca Signorelli 
sea posible ver el Calvario, la Crucifixión, el Descendimiento y hasta la 
Transfiguración? Luego resulta posible que, aun sin que haya ocurrido, se pueda 
narrar con brevedad el sueño que esta noche tendrá Sebastián. Lo ideal hubiera sido 
narrar ese sueño futuro en el presente que el Herido habla. Mientras el Herido habla, 
Sebastián sueña. Supongo, no obstante, que son resultados demasiado elevados que 
no permite le pobreza de recursos con que este libro ha sido escrito. Sin duda, el 
novelista que logre la Simultaneidad habrá hecho una conquista para todos y será 
llamado « genio ». Más modesto, el autor de este libro se dispone ahora a contar 
cómo será el sueño de Sebastián, al tiempo que Sebastián escapa a escondidas de la 
casa de Irene en medio de la extraña noche de la Isla. 

Sebastián entrará en un jardín junto a un hombre. El hombre tendrá alrededor de 
sesenta años y dos hermosos ojos a los lados de una fea nariz. Con boca burlona dirá 
que se llama Virgilio. Sin saber a ciencia cierta por qué, Sebastián lo venerará como 
a un maestro, lo llamará Maestro. Cada vez que el Maestro avance, por dondequiera 
que lo haga, Sebastián seguirá su planta cautelosa. En el sueño, irán avanzando por 
un jardín. Se detendrán junto a la verja que separará el jardín de la oscuridad. El 
Maestro le preguntará ¿Quieres pasar al otro lado? Con ingenuidad, Sebastián 
responderá Tengo miedo. Con lógica, el Maestro observará No te he preguntado si 
tienes miedo, te he preguntado simplemente si quieres pasar al otro lado. ¿No hay 
peligro?, y está cargada de inocencia la pregunta de Sebastián. Entonces el Maestro 
llamado Virgilio, para dar el ejemplo, pasará al otro lado. Se escucharán 
detonaciones, y la figura del Maestro llamado Virgilio, ardiendo, desaparecerá en la 
oscuridad. ¿Será necesario relatar la soledad en que quedará Sebastián luego de la 
desaparición de Virgilio, del Maestro? Es tan grande la desolación que provocan los 
sueños…(Estévez, 1997, p. 220-221). 

La timorata vuelta del sueño, como ocurría en El navegante dormido, revela la necesaria 
presencia del narrador y salva, al fracasar el intento de anular el tiempo, la existencia misma 
de la novela. 

Conjeturo que ésa es quizás la razón por la cual el ingenuo y precavido Sebastián de La 
Isla, es decir Abilio, prefirió quedarse del lado de acá del jardín, para poder contar, entre otras 
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cosas, las historias que nosotros leemos y también la partida osada, más allá de las fronteras, 
de Virgilio, su Maestro. 
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