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Bailar la vida, bailar la muerte en San Miguel de los
Bafios en E1 bailarin ruso de Montecarlo, de Abilio
Estévez

Clémentine Lucien
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Bailar la vida, bailar la muerte en San Miguel de los Bafios en EI
bailarin ruso de Montecarlo, de Abilio Estévez
Desde la Barcelona sofiada donde decide exiliarse, el narrador
autodiegético especialista de José Marti y sesentén cojo
Constantino Augusto de Moreas, sediento de 1libertad, 1lleva al
lector de EI1 bailarin ruso de Montecarlo a un viaje por la memoria
de los afios setenta, en un balneario cubano desusado. Era un lugar
de evasion para el adolescente harto de la ideologia del Hombre
Nuevo revolucionario y del mundo carcelario, atraido por la poesia
de la danza. Es obvio que el bailarin cubano fantaseado y las
referencias a Nijinski obran como un puente obsesivo entre dos
espacios 1literarios, creando asi un 1incesante vaivén entre
Barcelona y Cuba. En la novela se despliega pues una de las
obsesiones de Abilio Estévez, la 1libertad conseguida por la
belleza del arte.

arte, Revolucidén cubana, exilio, libertad, Marti, memoria, Hombre
Nuevo

Dance 1life, dance death in San Miguel de los Bafios, in Abilio
Estévez’s El bailarin ruso de Monte-Carlo
Fleeing Cuba and settling in Barcelona, the autodiegetic teller, a
José Marti’s specialist, sixty years old and lame, Constantino
Augusto de Moreas, who was thirsty of liberty, takes the reader of
El bailarin ruso de Montecarlo in a travel through memory to the
1970's in a deserted Cuban Health Resort. It was a place of
evasion from an oppressive environment imposed to a young man
attracted by the gracefulness of dance and weary of the ideology
of New Revolutionary Man. Of course, the haunting Cuban dancer he
keeps remembering and the references to Nijinski act as an
obsessive bridge between two literary spaces, Barcelona and Cuba.
The novel develops one of Abilio Estévez’s obsessions, namely the
access to freedom through the beauty of art.

art, Cuban Revolution, exile, freedom, Marti memory, New human
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Dansez, dansez ou nous sommes perdus
Pina Bausch



Et que I’on estime perdue toute journée ou I’on n’aura pas au moins une fois dansé.
Friedrich Nietzsche

En la muestra Danser la vie, celebrada en el Centro de Arte Moderno Georges Pompidou
de Paris, de noviembre de 2011 a abril de 2012, con titulo inspirado en la autobiografia de la
bailarina Isadora Duncan (Duncan, 1928), se podia admirar en una de las muchas peliculas de
video al ruso Vaslav Nijinski llevando el vestuario muy sugestivo disefiado por su
compatriota, el pintor y escenografo Leon Bakst, el ballet La tarde de un fauno, de 1912, con
musica de Claude Debussy; como harto es sabido dicho ballet habia desatado tremendo
escandalo por su carga erdtica. La pelicula de video me recordé a un tiempo el Diario del
famoso bailarin ruso y la novela de Abilio Estévez, El bailarin ruso de Montecarlo (Estévez,
2010) cuya refinada y exquisita portada, elegida por el mismo autor, ostenta una reproduccion
del disefio de Bakst.

Asi fue como volvi con interés crecido a aquel extrafio e insolito bailarin del balneario
cubano de San Miguel de los Bafios, preguntandome cual es su verdadero estatuto, qué
funcion desempefia en el entramado de la construccion imaginaria y el proceso de
reconstruccion muy selectivo del pasado vivido en Cuba por el narrador homodiegético de
nombre falso, Constantino Augusto de Moreas, recién llegado a Barcelona, hechos de
ensofiacion, remembranza y memoria. Ademas, como se vera a continuacion, lo mas llamativo
de la poética de esta novela estriba en un equilibrio de contrapunto entre la discapacidad y la
perfeccion de dos cuerpos, uno de hermoso bailarin de pies alados y otro de « cojo, miope, feo
sin exageracion y colosalmente escéptico », siendo el bailarin y el narrador cojo un anverso y
reverso de la misma alegoria de la libertad sélo asequible por la aficion a la perfeccién del
arte, acogedora de Stravinski, Debussy y Carl Maria Von Weber.

1/ Moreas, un doble inverso e ideal del bailarin

La epopeya del sesenton Constantino Moreas, investigador especialista de José Marti
invitado por la universidad de Zaragoza a un simposio sobre « Los dias espafioles de José
Marti », quien aprovecha esta oportunidad para dedicarse a un acto sumamente simbolico de
ruptura, quemar su documento de identidad, colofén de su anhelo de emancipacién, antes de
buscar alojamiento en una pension de la ciudad condal de Barcelona en vez de leer su
conferencia, esboza de entrada a un personaje deseoso de ponerse fuera del adusto juego
revolucionario. Ese desafio se insertaba en la incesante lucha que habia debido trabar desde la
adolescencia contra los burladores de la anormalidad de su pierna coja. La analepsis hacia los
afios del encuentro entre el narrador adolescente y el bailarin en el balneario del destartalado
Hotel Nacional, vacio de alojadores en aquellos afios de la Zafra de los Diez Millones de
toneladas de aztcar, le confiere un valor metaférico a la pierna mas corta del nacido
discapacitado narrador, ya que se convierte en el arma con que desafia el sistema carcelario y
dogmatico y mediante la cual fue desarrollando una capacidad de resistencia férrea. Las
repetidas pruebas a que le fueron sometiendo por su pierna ajena a los criterios de la
normalidad le obligaron a recorrer un camino iniciatico por el que fue acopiando energias y
armandose de esa ansia propia de la libertad interior de que habla la fil6sofa Hannah Arendt.
El mismo empuje hacia la libertad le impulsaba a disfrutar de placeres intitiles en aquel
contexto, echarse boca arriba para contemplar el cielo estrellado, un motivo poético que se
repetira en la novela o robar en una libreria « Las Memorias de Ultratumba » de
Chateaubriand, obra que lo acompafiaria toda la vida, un contramodelo de los libros didacticos
destinados a formatear a los jovenes revolucionarios. El escarnio de sus compafieros y
profesor de gimnasia y su porfia en vengarse son otras tantas afirmaciones de esta libertad
indomable, asi como la inteligencia que le permitia manejar la doble moral imperante, con
vistas a arrostrar a aquellos aduladores de la virilidad agresiva canonica del Joven Nuevo. El
narrador joven se empefio en sustraerse a la dictadura ideologica y fisica de la zafra



obligatoria, en el setenta, haciendo alarde de su autonomia corpérea, al quemarse un pie, un
acto de libertad harto subversivo en reaccién a la coaccion del poder oficial y simbdlico de la
ruptura con un orden autoritario. No pasa inadvertido el guifio de la referencia intertextual a
Asmodeo, el diablo cojuelo de Antonio Vélez de Guevara, quien iba fisgoneando sin traba
alguna desde los tejados madrilefios (Vélez de Guevara, 1641). Aquel personaje sumamente
libre siempre desvela el engafio descubriendo secretos inasequibles a quienes parecen andar
recto y sin tropiezos. Asi hay que entender que Constantino, al llegar a Barcelona embriagado
por una posibilidad inaudita de desterritorializacién, necesitara pasar pagina, maldiciendo la
construccion corpdrea politica e inmutable de la figura sagrada de Marti Apostol,
instrumentada por la Cuba revolucionaria. La levedad de la pierna, metafora de su liberacién,
la experimenta por primera vez al librarse de esa faceta de Marti y del documento de
identidad: « Lo cierto es que esta falta de pertenencias me hace andar con mayor regocijo, con
mas ligereza. Sefior cojo... anda con rapidez gracias a las pocas cosas que acarrea. » (Estévez,
2010, 23)

En el contrapunto entre la discapacidad y la perfeccion de los cuerpos esbozado por la
novela, consta que en el recinto del desusado balneario de San Miguel de los Bafios en que se
ambienta el espacio cubano de la novela, a unas pocas leguas de los dormitorios del
campamento de los jovenes castigados en trance de reeducacién y de las tareas forzosas en
aquellos afios decisivos de la implementacion de la utopia del Hombre Nuevo, paradigmaticas
de la enajenacion y del sojuzgamiento de los cuerpos, como lo diria Michel Foucault en
Surveiller et punir (Foucault, 1975), unos pies perfectos de bailarin se habian puesto a salvo
de las limitaciones y pesadumbre.

Por cierto, uno de los logros de la novela es que la poética forjada por Abilio Estévez en
torno a la identificacion del cuerpo de Nijinski y del ficticio bailarin ruso de Montecarlo del
balneario, dos hombres que aciertan a confundirse en el imaginario del narrador cojo, en el
mundo ideal del arte y antinomico del ideal destructor del Hombre nuevo, se plasma en una
verdadera construccion en abismo de la persecucion de la libertad. ;No habia ideado el
musico ruso Scriabine una utopia del arte, de la musica?

El narrador, cuya esencia ontologica estriba en su cojera, encuentra pues a su doble inverso
en el bailarin, cuyo dominio del espacio, por la ausencia de gravedad de su cuerpo de rey, lo
convierte alegéricamente en un desafio al liberticidio diario. En su ensayo Philosophie du
geste (Guérin, 2011), el francés Michel Guérin baraja la tesis de que el cuerpo del bailarin
supone un impetu de los ademanes, un rito hecho de gestos, una arquitectura en movimiento,
que conforman un acto tanto estético como politico, a lo que afiadiré ético. Equipara los dos
cuerpos del Rey, el cuerpo fisico y mortal, y el politico, sagrado e indestructible, a los dos
cuerpos de los bailarines. Mientras que uno, preso de la gravedad fisica, se desplaza pero esta
anclado en el suelo, el otro se alza, dotado de la levedad del pajaro y de la poesia,
inmarcesible e inasequible, configurando una entelequia de « momentos perfectos » que
escapan de la amenaza procedente de la exterioridad. Dichos momentos perfectos acufiados
por Michel Guérin destacan por su trascendencia en la poética de Abilio Estévez.

En la ciudad condal y el hostal, la figura que sigue acompafiando en forma compulsiva a
Constantino es la de un bailarin; la casualidad o el destino se empefian en propiciar repetidas
circunstancias en que determinadas sensaciones desatan los consabidos mecanismos de la
reminiscencia de la magdalena proustiana. El decorado del dormitorio del hostal alardea en
una pared la reproduccion del disefio de Leon Bakst para La tarde de un fauno, el ballet
subversivo del que el narrador Moreas nos propone una verdadera écfrasis que subraya su
recepcion estética focalizada en lo etéreo que parece Nijinski: « La figura, el bailarin tiene el
pelo rubio, el torso desnudo y un maillot de adornos (¢hojas?) azules. Tampoco puede
distinguirse si observa un ramo de flores o una zampofa. Parece sentado en el aire. Y es
curioso, calza una sandalia en un pie mientras el otro se muestra descalzo. Que se halla



sentado en el aire no sélo se deduce por la ausencia de mueble, sino por un pafio, también
azul, que flota, parece que asciende, y donde se aprecian caracoles, conchas trabajadas. »
(Estévez, 2010, 51) Lo que mas llama la atencién en este comentario del narrador es la
vacilacién entre zampofia y un ramo de flores. L.a zampofia encajaria en la representacién de
una normalidad erdtica en que una ninfa vendria atraida por un fauno simbolizado por su
flauta. Al revés, el receptor del disefio, quien cree ver el ramo de flores, percibe mas bien un
sintoma, asi como lo diria Georges Didi-Hubernman (Halgestein, 2005, 81-96), es decir algo
revelador de una linea divisoria entre dos regimenes, dos temporalidades, siendo el bailador
del balneario excluido de la normalidad presente, encerrado en su propio presente de belleza,
muy lejano de los aborrecidos simbolos de la ideologia oficial, la hoz y el martillo. « ¢Alguien
podia imaginarse al Obrero de la Koljosiana enarbolando un ramo de flores en la mano, en
vez de una hoz? » (Estévez, 2010, 91) Cobran particular trascendencia las flores al insertarse
entre los objetos obsesivos y los motivos poéticos asi como se vera con la remembranza del
bailarin imitador del Nijinski del Espectro de la rosa, que apuntalan el vaivén espacio-
temporal entre el balneario cubano y Barcelona, propiciando una reflexiéon acerba de
Constantino acerca de la renuencia paroxistica de los revolucionarios a las supuestas
desviaciones, como « la mariconeria », signo de carencia de virilidad: la narracién despliega
pues un dialogo permanente entre el ballet y la ensofiacion, mediante un viaje analéptico en
que Nijinski parece obrar como un puente entre el cuerpo fisico del bailarin con quien el
narrador habia trabado una relacién amorosa y erética apenas sugerida en el balneario cubano,
y el fantasma que lo persigue en el hostal, puesto que al lector se lo confronta con unas
apariciones raras y manifestaciones fenomenologicas de dobles del bailarin a Constantino,
sensaciones fisicas y sensuales como el olor del sudor varonil, de noche y en pleno dia; se le
antojan alucinaciones, sombras que se mueven, destacandose sobre el cielo de la ciudad y
ruidos de su respiracion detras del tabique que los separa, hasta tal punto que duda de su
existencia o si ha sido juguete de una trampa armada por su imaginacién febril y la nostalgia.

2/ Bailar la muerte, bailar la vida

Si bien se acuerda Constantino del encierro de los jovenes marginados mandados a cortar
cafia y las frias temperaturas inauditas del setenta cubano, metafora obvia de la sovietizacion
del gobierno revolucionario y del clima que se habia creado en la isla, ya que no se andaba en
remilgos a la hora de castigar a los desafectos, el acceso a los espacios deshabitados del
balneario, a donde llegaba el narrador a escondidas, se abria como una transgresion, cuando se
dormia el vigilante del campo de reeducacioén y el bailarin, quien habia hallado refugio en un
territorio descuidado y olvidado por aquellos que privilegiaban la zafra, se encontraba en un
universo extraterritorializado en su propio pais, una modalidad de insilio al intentar escapar a
un miedo que el narrador confiesa sin rodeos, « un miedo mayor que pasando por encima de
muchas cosas, no se detenia en detalles y parecia abarcar la propia vida. » En lo que
respectaba al bailarin, aquel miedo metafisico y existencial no procedia de los indicios de los
agravios a un cuerpo que tosia y tefiia del rojo de la sangre sus dientes y su estrellita, quizas
ya corroido por una enfermedad que en manera alguna le impedia bailar con un tnico
espectador desafecto al frio del Hombre Nuevo. El bailarin del balneario bailaba su vida, asi
como lo hubiera dicho Isadora Duncan, al compartir con el narrador la fascinacion por la luz
de la estrella Aldebaran y el amor a la perfeccion del baile para trascender la realidad terrestre
mortifera de la zafra, contra la sensacion de muerte en vida de los bailarines del ballet
impuesto y siniestramente agotador de los cortadores de cafia avasallados, tan inhumano como
la pena de los esclavos de la época colonial.

La memoria configura pues un como locus amoenus, un palacio distante, paraiso efimero
en San Miguel, donde el fugitivo del campamento de pie quemado oia y saboreaba El pdjaro
de fuego de Igor Stravinski, bailado en un teatro fantasmagorico, donde el joven espectador



cojo participaba de un ritual del cuerpo transfigurado por un discurso nutrido por lo
imaginario: «la construccién inexplicable, oscura, y callada, adquiria un protagonismo
caprichoso.» Segun el narrador, para evadirse de una “época estipida y miserable”, el bailarin
cubano, de probable origen matancero, se habia inventado una mitologia personal en que él
habia sido amigo de Serge Lifar y lo habia apoyado el bailarin ruso Le6nidas Massine, quien
lo hubiera introducido en los Ballets de Montecarlo. Asi es que el cuerpo que bailaba alzaba la
mirada hacia las constelaciones durante esos « momentos perfectos » de que habla Michel
Guérin. Aldebardn, una de las estrellas mas brillantes, iluminaba de un fulgor diurno el
régimen nocturno en que vivia Cuba en aquellos afios, y en « esos momentos perfectos » en
que el cuerpo del bailarin trascendia el mundo terrenal, le gritaba al espectador voyeur que
mirara sus saltos, sus « grandsjetés », el mismo « ballon » que el del bailarin Nijinski, vueltos
hacia un ideal de belleza por el arte: « Me gustaba aquella disciplina que obligaba al cuerpo,
bello de por si, a forzar la busqueda de una belleza mayor » (Estévez, 2010, 106). El ideal del
bailarin cubano era escapar por la ventana de El espectro de la rosa, sin que nadie pudiera
detenerlo. La construccion en abismo de la utopia del arte como la tinica forma de libertad y
medio de evasion y de bailar la vida se comprueba en la referencia a ese ballet de Nijinski
estrenado el 19 de abril de 1911, con musica de Carl Maria Von Weber. Como en los versos
del poeta Théophile Gautier inspiradores del ballet de Jean-Louis Vaudoyer y escenografia de
Leon Bakst, en que una joven es hechizada por el perfume de la flor, simbolo del amor, y
visitada en suefios por el espectro que la encarna, el bailarin del balneario aspiraba a saltar por
la ventana igual que en los ballets rusos en el Teatro de Monte-Carlo. « Saldré con un doble
salto del escenario, del teatro, al viento de la noche ». Si bailar la muerte consiste en ser
sometido « a la infame gravedad » del teatro del mundo inaguantable de los requisitos de la
zafra, de la cultura oficial y su lenguaje prefabricado, bailar la vida abre el horizonte a la
levedad de su cuerpo de rey y libertad del pajaro, a la embriaguez del ballet y de « los
momentos perfectos » de los saltos de Nijinski: « Llegara el dia en que conseguiré volar.» El
bailarin podria entonces hacer suyo este comentario de Isadora Duncan: « Mi arte es de
verdad un esfuerzo por expresar por gestos y movimientos la verdad de mi ser. Desde el
principio no hice mas que bailar mi vida.» (Duncan, 1928)

Conclusién

Este bailarin real y sofiado y su espectador cojo conforman la alegoria de una utopia del
arte, inasequible entre las rejas de la carcel del Hombre Nuevo revolucionario. Al saltar del
campo de reeducacion al balneario, y mas tarde, de Cuba a Barcelona, a donde lo habia
convidado algun dia el bailarin antes de que se despidieran, el cojo sesenton reitera un
« momento perfecto » sofiado del mundo de Nijinski, liberandose de una vez por todas. Segun
lo confeso, fue el mismo autor Abilio Estévez quien escogid el disefio de Bakst como portada
de la novela, porque cree que « el libro en algtin modo le debe expresar incluso como objeto.»
(Estévez, 2012) Estableciendo de tal modo una relacion especular entre €l, autor, y el bailarin
del balneario cubano, el Nijinski de Bakst y Constantino, no cabe duda alguna de que no err6
el blanco, al ser la novela El bailarin ruso de Monte Carlo un manifiesto del derecho del
artista a la contradicciéon a un orden coercitivo, y a salvarse por la belleza. Derecho del
escritor Abilio Estévez quien, como Constantino el cojo, salté de la isla a Barcelona por un
salto tan impresionante y etéreo como aquellos de Vaslav Nijinski hacia la libertad.
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