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Bailar la vida, bailar la muerte en San Miguel de los 
Baños en El bailarín ruso de Montecarlo, de Abilio 
Estévez 

Clémentine Lucien 

Renée-Clémentine Lucien est Maître de conférences à l’Université 
de Paris IV-Sorbonne et spécialiste de la littérature, de l’art et 
de l’histoire culturelle des civilisations latino-américaines et 
caribéennes, et tout particulièrement de Cuba. 
Elle est l’auteure d’une thèse de doctorat intitulée Résistance et 
cubanía : Trois écrivains de la génération de la Révolution 
Cubaine : Eliseo Alberto, Leonardo Padura et Zoé Valdés et de 
nombreux articles sur des thématiques cubaines notamment, parmi 
lesquels deux articles sur Abilio Estévez : 
- “Hibridez, utopía, Relación", Hommage à Milagros Ezquerro, 
Théorie et fiction, México/Paris, Rilma2/ADEHL, Coll. Estudios y 
Ensayos, 2009, p. 337-343. 
- « Abilio Estévez, On a tous un palais quelque part... », Les 
Lettres Françaises n° 96, 6 septembre 2012. 

es 

Bailar la vida, bailar la muerte en San Miguel de los Baños en El 
bailarín ruso de Montecarlo, de Abilio Estévez 
Desde la Barcelona soñada donde decide exiliarse, el narrador 
autodiegético especialista de José Martí y sesentón cojo 
Constantino Augusto de Moreas, sediento de libertad, lleva al 
lector de El bailarín ruso de Montecarlo a un viaje por la memoria 
de los años setenta, en un balneario cubano desusado. Era un lugar 
de evasión para el adolescente harto de la ideología del Hombre 
Nuevo revolucionario y del mundo carcelario, atraído por la poesía 
de la danza. Es obvio que el bailarín cubano fantaseado y las 
referencias a Nijinski obran como un puente obsesivo entre dos 
espacios literarios, creando así un incesante vaivén entre 
Barcelona y Cuba. En la novela se despliega pues una de las 
obsesiones de Abilio Estévez, la libertad conseguida por la 
belleza del arte. 

arte, Revolución cubana, exilio, libertad, Martí, memoria, Hombre 
Nuevo 

Dance life, dance death in San Miguel de los Baños, in Abilio 
Estévez’s El bailarín ruso de Monte-Carlo 
Fleeing Cuba and settling in Barcelona, the autodiegetic teller, a 
José Martí’s specialist, sixty years old and lame, Constantino 
Augusto de Moreas, who was thirsty of liberty, takes the reader of 
El bailarín ruso de Montecarlo in a travel through memory to the 
1970’s in a deserted Cuban Health Resort. It was a place of 
evasion from an oppressive environment imposed to a young man 
attracted by the gracefulness of dance and weary of the ideology 
of New Revolutionary Man. Of course, the haunting Cuban dancer he 
keeps remembering and the references to Nijinski act as an 
obsessive bridge between two literary spaces, Barcelona and Cuba. 
The novel develops one of Abilio Estévez’s obsessions, namely the 
access to freedom through the beauty of art. 

art, Cuban Revolution, exile, freedom, Martí memory, New human 

31/12/2013 

Dansez, dansez ou nous sommes perdus 

Pina Bausch 



 

              

                 

              

            

                

            

                

              

             

              

             

            

            

           

 

                

              

                

 

          

              

            

             

               

             

              

              

              

               

              

               

            

               

              

               

              

             

               

            

              

             

              

              

Et que l’on estime perdue toute journée où l’on n’aura pas au moins une fois dansé. 

Friedrich Nietzsche 

En la muestra Danser la vie, celebrada en el Centro de Arte Moderno Georges Pompidou 

de París, de noviembre de 2011 a abril de 2012, con título inspirado en la autobiografía de la 

bailarina Isadora Duncan (Duncan, 1928), se podía admirar en una de las muchas películas de 

vídeo al ruso Vaslav Nijinski llevando el vestuario muy sugestivo diseñado por su 

compatriota, el pintor y escenógrafo Leon Bakst, el ballet La tarde de un fauno, de 1912, con 

música de Claude Debussy; como harto es sabido dicho ballet había desatado tremendo 

escándalo por su carga erótica. La película de vídeo me recordó a un tiempo el Diario del 

famoso bailarín ruso y la novela de Abilio Estévez, El bailarín ruso de Montecarlo (Estévez, 

2010) cuya refinada y exquisita portada, elegida por el mismo autor, ostenta una reproducción 

del diseño de Bakst. 

Así fue como volví con interés crecido a aquel extraño e insólito bailarín del balneario 

cubano de San Miguel de los Baños, preguntándome cuál es su verdadero estatuto, qué 

función desempeña en el entramado de la construcción imaginaria y el proceso de 

reconstrucción muy selectivo del pasado vivido en Cuba por el narrador homodiegético de 

nombre falso, Constantino Augusto de Moreas, recién llegado a Barcelona, hechos de 

ensoñación, remembranza y memoria. Además, como se verá a continuación, lo más llamativo 

de la poética de esta novela estriba en un equilibrio de contrapunto entre la discapacidad y la 

perfección de dos cuerpos, uno de hermoso bailarín de pies alados y otro de « cojo, miope, feo 

sin exageración y colosalmente escéptico », siendo el bailarín y el narrador cojo un anverso y 

reverso de la misma alegoría de la libertad sólo asequible por la afición a la perfección del 

arte, acogedora de Stravinski, Debussy y Carl María Von Weber. 

1/ Moreas, un doble inverso e ideal del bailarín 

La epopeya del sesentón Constantino Moreas, investigador especialista de José Martí 

invitado por la universidad de Zaragoza a un simposio sobre « Los días españoles de José 

Martí », quien aprovecha esta oportunidad para dedicarse a un acto sumamente simbólico de 

ruptura, quemar su documento de identidad, colofón de su anhelo de emancipación, antes de 

buscar alojamiento en una pensión de la ciudad condal de Barcelona en vez de leer su 

conferencia, esboza de entrada a un personaje deseoso de ponerse fuera del adusto juego 

revolucionario. Ese desafío se insertaba en la incesante lucha que había debido trabar desde la 

adolescencia contra los burladores de la anormalidad de su pierna coja. La analepsis hacia los 

años del encuentro entre el narrador adolescente y el bailarín en el balneario del destartalado 

Hotel Nacional, vacío de alojadores en aquellos años de la Zafra de los Diez Millones de 

toneladas de azúcar, le confiere un valor metafórico a la pierna más corta del nacido 

discapacitado narrador, ya que se convierte en el arma con que desafía el sistema carcelario y 

dogmático y mediante la cual fue desarrollando una capacidad de resistencia férrea. Las 

repetidas pruebas a que le fueron sometiendo por su pierna ajena a los criterios de la 

normalidad le obligaron a recorrer un camino iniciático por el que fue acopiando energías y 

armándose de esa ansia propia de la libertad interior de que habla la filósofa Hannah Arendt. 

El mismo empuje hacia la libertad le impulsaba a disfrutar de placeres inútiles en aquel 

contexto, echarse boca arriba para contemplar el cielo estrellado, un motivo poético que se 

repetirá en la novela o robar en una librería « Las Memorias de Ultratumba » de 

Chateaubriand, obra que lo acompañaría toda la vida, un contramodelo de los libros didácticos 

destinados a formatear a los jóvenes revolucionarios. El escarnio de sus compañeros y 

profesor de gimnasia y su porfía en vengarse son otras tantas afirmaciones de esta libertad 

indomable, así como la inteligencia que le permitía manejar la doble moral imperante, con 

vistas a arrostrar a aquellos aduladores de la virilidad agresiva canónica del Joven Nuevo. El 

narrador joven se empeñó en sustraerse a la dictadura ideológica y física de la zafra 



              

                

              

             

           

           

              

          

           

             

               

      

       

              

                 

              

              

           

              

              

 

                 

               

              

               

             

              

                 

            

               

              

               

                

               

                 

         

           

  

               

               

          

            

                

             

               

             

                

               

obligatoria, en el setenta, haciendo alarde de su autonomía corpórea, al quemarse un pie, un 

acto de libertad harto subversivo en reacción a la coacción del poder oficial y simbólico de la 

ruptura con un orden autoritario. No pasa inadvertido el guiño de la referencia intertextual a 

Asmodeo, el diablo cojuelo de Antonio Vélez de Guevara, quien iba fisgoneando sin traba 

alguna desde los tejados madrileños (Vélez de Guevara, 1641). Aquel personaje sumamente 

libre siempre desvela el engaño descubriendo secretos inasequibles a quienes parecen andar 

recto y sin tropiezos. Así hay que entender que Constantino, al llegar a Barcelona embriagado 

por una posibilidad inaudita de desterritorialización, necesitara pasar página, maldiciendo la 

construcción corpórea política e inmutable de la figura sagrada de Martí Apóstol, 

instrumentada por la Cuba revolucionaria. La levedad de la pierna, metáfora de su liberación, 

la experimenta por primera vez al librarse de esa faceta de Martí y del documento de 

identidad: « Lo cierto es que esta falta de pertenencias me hace andar con mayor regocijo, con 

más ligereza. Señor cojo… anda con rapidez gracias a las pocas cosas que acarrea. » (Estévez, 

2010, 23) 

En el contrapunto entre la discapacidad y la perfección de los cuerpos esbozado por la 

novela, consta que en el recinto del desusado balneario de San Miguel de los Baños en que se 

ambienta el espacio cubano de la novela, a unas pocas leguas de los dormitorios del 

campamento de los jóvenes castigados en trance de reeducación y de las tareas forzosas en 

aquellos años decisivos de la implementación de la utopía del Hombre Nuevo, paradigmáticas 

de la enajenación y del sojuzgamiento de los cuerpos, como lo diría Michel Foucault en 

Surveiller et punir (Foucault, 1975), unos pies perfectos de bailarín se habían puesto a salvo 

de las limitaciones y pesadumbre. 

Por cierto, uno de los logros de la novela es que la poética forjada por Abilio Estévez en 

torno a la identificación del cuerpo de Nijinski y del ficticio bailarín ruso de Montecarlo del 

balneario, dos hombres que aciertan a confundirse en el imaginario del narrador cojo, en el 

mundo ideal del arte y antinómico del ideal destructor del Hombre nuevo, se plasma en una 

verdadera construcción en abismo de la persecución de la libertad. ¿No había ideado el 

músico ruso Scriabine una utopía del arte, de la música? 

El narrador, cuya esencia ontológica estriba en su cojera, encuentra pues a su doble inverso 

en el bailarín, cuyo dominio del espacio, por la ausencia de gravedad de su cuerpo de rey, lo 

convierte alegóricamente en un desafío al liberticidio diario. En su ensayo Philosophie du 

geste (Guérin, 2011), el francés Michel Guérin baraja la tesis de que el cuerpo del bailarín 

supone un ímpetu de los ademanes, un rito hecho de gestos, una arquitectura en movimiento, 

que conforman un acto tanto estético como político, a lo que añadiré ético. Equipara los dos 

cuerpos del Rey, el cuerpo físico y mortal, y el político, sagrado e indestructible, a los dos 

cuerpos de los bailarines. Mientras que uno, preso de la gravedad física, se desplaza pero está 

anclado en el suelo, el otro se alza, dotado de la levedad del pájaro y de la poesía, 

inmarcesible e inasequible, configurando una entelequia de « momentos perfectos » que 

escapan de la amenaza procedente de la exterioridad. Dichos momentos perfectos acuñados 

por Michel Guérin destacan por su trascendencia en la poética de Abilio Estévez. 

En la ciudad condal y el hostal, la figura que sigue acompañando en forma compulsiva a 

Constantino es la de un bailarín; la casualidad o el destino se empeñan en propiciar repetidas 

circunstancias en que determinadas sensaciones desatan los consabidos mecanismos de la 

reminiscencia de la magdalena proustiana. El decorado del dormitorio del hostal alardea en 

una pared la reproducción del diseño de Leon Bakst para La tarde de un fauno, el ballet 

subversivo del que el narrador Moreas nos propone una verdadera écfrasis que subraya su 

recepción estética focalizada en lo etéreo que parece Nijinski: « La figura, el bailarín tiene el 

pelo rubio, el torso desnudo y un maillot de adornos (¿hojas?) azules. Tampoco puede 

distinguirse si observa un ramo de flores o una zampoña. Parece sentado en el aire. Y es 

curioso, calza una sandalia en un pie mientras el otro se muestra descalzo. Que se halla 



                 

            

               

              

              

                 

            

            

             

               

             

               

             

           

           

           

              

               

 

                 

          

                 

             

                

             

             

                  

               

               

             

             

               

               

              

                  

              

              

               

                

               

 

            

               

             

sentado en el aire no sólo se deduce por la ausencia de mueble, sino por un paño, también 

azul, que flota, parece que asciende, y donde se aprecian caracoles, conchas trabajadas. » 

(Estévez, 2010, 51) Lo que más llama la atención en este comentario del narrador es la 

vacilación entre zampoña y un ramo de flores. La zampoña encajaría en la representación de 

una normalidad erótica en que una ninfa vendría atraída por un fauno simbolizado por su 

flauta. Al revés, el receptor del diseño, quien cree ver el ramo de flores, percibe más bien un 

síntoma, así como lo diría Georges Didi-Hubernman (Halgestein, 2005, 81-96), es decir algo 

revelador de una línea divisoria entre dos regímenes, dos temporalidades, siendo el bailador 

del balneario excluido de la normalidad presente, encerrado en su propio presente de belleza, 

muy lejano de los aborrecidos símbolos de la ideología oficial, la hoz y el martillo. « ¿Alguien 

podía imaginarse al Obrero de la Koljosiana enarbolando un ramo de flores en la mano, en 

vez de una hoz? » (Estévez, 2010, 91) Cobran particular trascendencia las flores al insertarse 

entre los objetos obsesivos y los motivos poéticos así como se verá con la remembranza del 

bailarín imitador del Nijinski del Espectro de la rosa, que apuntalan el vaivén espacio-

temporal entre el balneario cubano y Barcelona, propiciando una reflexión acerba de 

Constantino acerca de la renuencia paroxística de los revolucionarios a las supuestas 

desviaciones, como « la mariconería », signo de carencia de virilidad: la narración despliega 

pues un diálogo permanente entre el ballet y la ensoñación, mediante un viaje analéptico en 

que Nijinski parece obrar como un puente entre el cuerpo físico del bailarín con quien el 

narrador había trabado una relación amorosa y erótica apenas sugerida en el balneario cubano, 

y el fantasma que lo persigue en el hostal, puesto que al lector se lo confronta con unas 

apariciones raras y manifestaciones fenomenológicas de dobles del bailarín a Constantino, 

sensaciones físicas y sensuales como el olor del sudor varonil, de noche y en pleno día; se le 

antojan alucinaciones, sombras que se mueven, destacándose sobre el cielo de la ciudad y 

ruidos de su respiración detrás del tabique que los separa, hasta tal punto que duda de su 

existencia o si ha sido juguete de una trampa armada por su imaginación febril y la nostalgia. 

2/ Bailar la muerte, bailar la vida 

Si bien se acuerda Constantino del encierro de los jóvenes marginados mandados a cortar 

caña y las frías temperaturas inauditas del setenta cubano, metáfora obvia de la sovietización 

del gobierno revolucionario y del clima que se había creado en la isla, ya que no se andaba en 

remilgos a la hora de castigar a los desafectos, el acceso a los espacios deshabitados del 

balneario, a donde llegaba el narrador a escondidas, se abría como una transgresión, cuando se 

dormía el vigilante del campo de reeducación y el bailarín, quien había hallado refugio en un 

territorio descuidado y olvidado por aquellos que privilegiaban la zafra, se encontraba en un 

universo extraterritorializado en su propio país, una modalidad de insilio al intentar escapar a 

un miedo que el narrador confiesa sin rodeos, « un miedo mayor que pasando por encima de 

muchas cosas, no se detenía en detalles y parecía abarcar la propia vida. » En lo que 

respectaba al bailarín, aquel miedo metafísico y existencial no procedía de los indicios de los 

agravios a un cuerpo que tosía y teñía del rojo de la sangre sus dientes y su estrellita, quizás 

ya corroído por una enfermedad que en manera alguna le impedía bailar con un único 

espectador desafecto al frío del Hombre Nuevo. El bailarín del balneario bailaba su vida, así 

como lo hubiera dicho Isadora Duncan, al compartir con el narrador la fascinación por la luz 

de la estrella Aldebarán y el amor a la perfección del baile para trascender la realidad terrestre 

mortífera de la zafra, contra la sensación de muerte en vida de los bailarines del ballet 

impuesto y siniestramente agotador de los cortadores de caña avasallados, tan inhumano como 

la pena de los esclavos de la época colonial. 

La memoria configura pues un como locus amoenus, un palacio distante, paraíso efímero 

en San Miguel, donde el fugitivo del campamento de pie quemado oía y saboreaba El pájaro 

de fuego de Igor Stravinski, bailado en un teatro fantasmagórico, donde el joven espectador 



             

         

             

             

               

        

           

             

              

              

             

              

                 

                

                

                 

                 

          

                 

          

                

                

              

                

                 

             

             

               

               

              

               

              

           

               

       

              

                

                

               

               

  

 

    

 

   

        

cojo participaba de un ritual del cuerpo transfigurado por un discurso nutrido por lo 

imaginario: « la construcción inexplicable, oscura, y callada, adquiría un protagonismo 

caprichoso.» Según el narrador, para evadirse de una “época estúpida y miserable”, el bailarín 

cubano, de probable origen matancero, se había inventado una mitología personal en que él 

había sido amigo de Serge Lifar y lo había apoyado el bailarín ruso Leónidas Massine, quien 

lo hubiera introducido en los Ballets de Montecarlo. Así es que el cuerpo que bailaba alzaba la 

mirada hacia las constelaciones durante esos « momentos perfectos » de que habla Michel 

Guérin. Aldebarán, una de las estrellas más brillantes, iluminaba de un fulgor diurno el 

régimen nocturno en que vivía Cuba en aquellos años, y en « esos momentos perfectos » en 

que el cuerpo del bailarín trascendía el mundo terrenal, le gritaba al espectador voyeur que 

mirara sus saltos, sus « grandsjetés », el mismo « ballon » que el del bailarín Nijinski, vueltos 

hacia un ideal de belleza por el arte: « Me gustaba aquella disciplina que obligaba al cuerpo, 

bello de por sí, a forzar la búsqueda de una belleza mayor » (Estévez, 2010, 106). El ideal del 

bailarín cubano era escapar por la ventana de El espectro de la rosa, sin que nadie pudiera 

detenerlo. La construcción en abismo de la utopía del arte como la única forma de libertad y 

medio de evasión y de bailar la vida se comprueba en la referencia a ese ballet de Nijinski 

estrenado el 19 de abril de 1911, con música de Carl María Von Weber. Como en los versos 

del poeta Théophile Gautier inspiradores del ballet de Jean-Louis Vaudoyer y escenografía de 

Leon Bakst, en que una joven es hechizada por el perfume de la flor, símbolo del amor, y 

visitada en sueños por el espectro que la encarna, el bailarín del balneario aspiraba a saltar por 

la ventana igual que en los ballets rusos en el Teatro de Monte-Carlo. « Saldré con un doble 

salto del escenario, del teatro, al viento de la noche ». Si bailar la muerte consiste en ser 

sometido « a la infame gravedad » del teatro del mundo inaguantable de los requisitos de la 

zafra, de la cultura oficial y su lenguaje prefabricado, bailar la vida abre el horizonte a la 

levedad de su cuerpo de rey y libertad del pájaro, a la embriaguez del ballet y de « los 

momentos perfectos » de los saltos de Nijinski: « Llegará el día en que conseguiré volar.» El 

bailarín podría entonces hacer suyo este comentario de Isadora Duncan: « Mi arte es de 

verdad un esfuerzo por expresar por gestos y movimientos la verdad de mi ser. Desde el 

principio no hice más que bailar mi vida.» (Duncan, 1928) 

Conclusión 

Este bailarín real y soñado y su espectador cojo conforman la alegoría de una utopía del 

arte, inasequible entre las rejas de la cárcel del Hombre Nuevo revolucionario. Al saltar del 

campo de reeducación al balneario, y más tarde, de Cuba a Barcelona, a donde lo había 

convidado algún día el bailarín antes de que se despidieran, el cojo sesentón reitera un 

« momento perfecto » soñado del mundo de Nijinski, liberándose de una vez por todas. Según 

lo confesó, fue el mismo autor Abilio Estévez quien escogió el diseño de Bakst como portada 

de la novela, porque cree que « el libro en algún modo le debe expresar incluso como objeto.» 

(Estévez, 2012) Estableciendo de tal modo una relación especular entre él, autor, y el bailarín 

del balneario cubano, el Nijinski de Bakst y Constantino, no cabe duda alguna de que no erró 

el blanco, al ser la novela El bailarín ruso de Monte Carlo un manifiesto del derecho del 

artista a la contradicción a un orden coercitivo, y a salvarse por la belleza. Derecho del 

escritor Abilio Estévez quien, como Constantino el cojo, saltó de la isla a Barcelona por un 

salto tan impresionante y etéreo como aquellos de Vaslav Nijinski hacia la libertad. 
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