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Pascal Taranto, Anaél Marrec

The Thing : une représentation de I’entropie

L’affiche de The Thing (1982) nous invite dans ’univers glacial du film de John Carpenter.
Dans un décor polaire, on apercoit un homme a I’attitude inquiétante : tourné vers nous, le
visage dissimulé par un masque de lumiére éblouissant, il semble a la fois possédé et prét a
attaquer. Le film raconte 1’histoire d’une menace invisible et omniprésente, contagieuse et
mortelle. Un écho curieux a la situation pandémique a laquelle font aujourd’hui face les
sociétés humaines... Extraite de la banquise, éveillée d’un long sommeil par un groupe de
scientifiques américains qui en subiront les conséquences fatales, la Chose absorbe un par un
tous les vivants qui ont le malheur de croiser son chemin. Alors que la guerre froide menace
d’une fin atomique la terre entiere, que les sociétés redoutent encore un refroidissement
climatique engendré par les essais nucléaires (Weart, 2008), que, depuis le siecle précédent, la
seconde loi de la thermodynamique présage une dissipation inéluctable de 1’énergie cosmique
(New Daggett, 2019), I’ceuvre traduit certaines représentations et inquiétudes des sociétés
industrialisées des années 1980. The Thing pose la question de la mémoire et de 1’énergie en
donnant a voir la lutte sans espoir d’individus contre le devenir entropique de 1’univers. Par sa
démarche esthétique et les émotions qu’elle suscite, il montre que le cinéma, et I’art en
général, restent pour les étres réflexifs que nous sommes la seule maniere de donner une
forme sensible a notre propre anéantissement, la ou la physique et ses calculs abstraits disent

une vérité dont nous ne voulons pas voir les conséquences.

Une singularité dans le bestiaire cinématographique

Dans la catégorie des « formes extraterrestres » représentées au cinéma, la Chose pose
probléme, sit6t qu’on la compare au bestiaire qui lui était contemporain, comme 1’ Alien de
Ridley Scott ou I’E.T de Steven Spielberg. Dans Alien (1979), le xénomorphe, la forme
étrangere (the «alien »), était présentée comme un organisme « parfait », un sommet de
I’évolution prédatrice, bref, un étre naturel, qui tend vers une forme finale. L’esthétique
cinématographique de ce prédateur parfait avait été tres travaillée par I’artiste suisse Hans
Ruedi Giger pour apparaitre comme une sorte de « beauté fatale », admirable en son genre
mais terrifiante et mortelle. E.T (1982), au contraire, était un extraterrestre immédiatement

sympathique. L’anthropomorphisme jouait a plein, avec les yeux bleus que Spielberg avait



empruntés a Albert Einstein pour donner une ame a sa créature. Trois ans apres 1’éprouvant
Alien, E.T répondait au désir du public de se rassurer sur 1’idée qu’une vie extraterrestre
n’était pas forcément hostile pour le genre humain.

Avec The Thing, c’est tout autre chose. The Thing a pour source d’inspiration premiere une
nouvelle de John W. Campbell intitulée « Who goes there », publiée en 1938 sous
pseudonyme dans la revue Astounding Science-Fiction. Elle a été une premiére fois adaptée
en 1951 dans The Thing from another world de Christian Nyby et Howard Hawks, film dont
on dit parfois, a tort, que celui de Carpenter est le remake. Ce film tranchait la question de la
forme en imposant une vision stable et humanoide, celle d’une sorte de monstre a la
« Frankenstein » parfaitement identifiable. Or dans la nouvelle, comme dans le scénario de
Bill Lancaster qui a servi de trame a I’ceuvre de Carpenter, la caractéristique principale du
monstre est sa capacité a se métamorphoser, a passer d’une forme a une autre, et donc a défier
I’identification. Le film de Carpenter, a 1’époque loué et critiqué a la fois pour sa débauche
d’effets spéciaux, va méme beaucoup loin que la nouvelle. Dans cette derniére, 1’interrogation
sur la forme finit par trouver une réponse : on finit par savoir a quoi la Chose ressemble
lorsqu’elle cesse justement de se transformer. La créature possede une forme naturelle,
fondamentale, simplement cachée sous un perpétuel travestissement, et c’est cela qui
détermine la dramaturgie du film et définit son genre. Chaque fois qu’un monstre, caché, peut
étre finalement débusqué parce qu’il posseéde une identité qu’il s’agit juste de repérer et de
dévoiler, la structure dramatique est celle d’un whodunit, éventuellement articulé a un
survival. A la question « qui a commis le crime » (identification de la menace) succéde un
« sauve qui peut » général, jusqu’au dernier survivant' . L’identification de la Chose est alors
réduite a une péripétie de I’intrigue ou les capacités mimétiques engendrent un jeu de cache-
cache qui hystérise les personnages, a cause de la double contrainte qui consiste a chercher
protection aupres du semblable tout en considérant ce semblable comme potentiellement
mortel. L’intrigue de The Thing est alors celle, classique, d’un huis-clos mortel dont le cinéma
offre de nombreux exemples®.

La différence avec le film de Carpenter est que, méme s’il suit I’intrigue originale de fagon
beaucoup plus serrée que le film de 1951, et que le questionnement sur 1’identité de la Chose
1 La fameuse séquence a suspense du test sanguin dans le film de Carpenter, par exemple, ou dans The Faculty
de Robert Rodriguez (et qui est un hommage a la premiere).

2 Les adaptations du Ten little Niggers d’Agatha Christie, Invasion of the Body Snatchers de Philip Kaufman,

plus prés de nous The Hateful Eight de Tarantino, etc.



ou sur celle des protagonistes installe le méme climat de paranoia que dans les films
précédents (qui a été infecté ? qui est réellement ce qu’il semble étre ?), The Thing débouche
sur une interrogation dont on comprend qu’elle ne peut pas étre levée. En effet, La « chose »
n’a pas ici de forme achevée a débusquer et a combattre. Quand on la « voit » (qu’elle se
transforme) on ne la voit pas (on ne sait pas ce qui se transforme) et quand on ne la voit plus
(quand elle a imité une forme) c’est alors qu’on la voit en effet, car elle est momentanément
stabilisée, mais sans savoir qu’on la voit ! Ainsi, tout est toujours prét a recommencer et
’histoire est sans fin. La station polaire 31 est un microcosme dans lequel se rejoue un drame

que 1’on devine sempiternel, ayant eu lieu déja en d’autres mondes et d’autres temps.

L’amorphisme de la Chose : entre mémoire absolue et puissance d’indifférenciation
Attardons-nous un peu sur cette maniére d’étre de la Chose. La Chose est a la fois
radicalement étrangére et totalement semblable a nous, c’est-a-dire qu’elle défie les
conditions de notre représentation et donc de notre connaissance. En tant que pure chose, elle
est a la fois toute chose et aucune chose. Elle excede la définition qu’en donne Heidegger,
répondant a la question : qu'est-ce qu'une chose ?: « Une chose est toujours un « chaque fois
ceci » » (Heidegger, 1988). Cette table est une chose, parce que chaque fois que je la percois,
c’est la méme chose, ceci. C’est-a-dire que Heidegger repere dans la permanence ou, au
moins, dans la réitération de 1’identité, I’essence du concept de chose. On peut dire que la
« mémeté » est I’essence de la choséité. Or dans le film, cette condition minimale n’est méme
pas remplie : chaque fois qu’on voit « quelque chose », ce n’est jamais « la méme chose ».
The Thing est donc, philosophiquement, une aberration - une Chose sans identité- mais
cependant ce n’est pas une abstraction vide. L’hypothése ingénieuse du film est que la Chose
contient les identités et la mémoire, peut-étre les programmes génétiques, des millions de
formes qu’elle a connues, et que potentiellement elle est capable d’absorber et de restituer
toutes les formes de vie de I’'univers en passant de I’une a I’autre. C’est un mouvement
métamorphique qui fait surgir la mémoire et la forme d’étres disparus, puisqu’ils ne sont
reproduits que pour autant qu’ils ont été assimilés, et donc supprimés. En assimilant les étres
vivants auxquelles elle s’attaque, la Chose supprime leur individualité et les transforme en
étape indifférenciée de sa propre évolution, au gré de ses prédations, en récapitulant dans ses
apparitions tout ce qu’elle a imité. Elle tue en remplagant ses proies par un double, leur

conférant une sorte d’éternité formelle dans un catalogue biomorphique qu’elle peut ouvrir a



volonté, a n’importe quelle page, selon les dangers qu’elle affronte (comme lorsque le tronc
du personnage de Norris devient une hideuse machoire).

L’ontogenese du monstre (ici son apparition sous une certaine forme a un certain
moment) reproduit sa phylogénéese (ici les différentes étapes de son évolution assimilatrice,
comme lorsqu’un chien sort du corps de la créature cachée dans Blair). La Chose, au fond,
n’est méme pas une « forme de vie ». On pourrait y voir la vie elle-méme sous toutes ses
formes, car elle tend a devenir le vivant universel supréme. La Chose n’a d’autre finalité que
de se répandre en luttant contre tout qui a une forme individuelle, tout ce qui n’est pas comme
elle une puissance d’indifférenciation. En elles ne restent d’individuelles que les particules ou
les monades qui la composent, lesquelles ne s’averent comme individus que lorsqu’elles sont

menacées de destruction et tentent d’y résister en s’écartant du danger.

Affleure alors dans le film une dimension éthique et métaphysique. Pour tout vivant
individué, la Chose est le Mal absolu. Le probléeme de 1’existence et de la nature d’un Mal
universel et irréductible hantent 1’ceuvre de Carpenter®, mais la Chose en est I’expression la
plus aboutie. A travers elle Carpenter file la métaphore biologique de la contamination et de
I’assimilation pour annoncer la mort non pas comme accident (je croise un tueur) mais
comme un destin inéluctable pour tout vivant, la vie n’étant que le mouvement méme qui rend
sensible, perceptibles, les transformations. Le message (pessimiste) du film est qu’il est vain
de lutter contre cette dispersion universelle des individus. L’humanité se fait des illusions
quant son éminence au sein de I’univers, quant a la perfection de sa forme égotique et
individuelle. L’individu et son ego ne sont qu’une forme transitoire promise a I’extinction, la
« conscience » tant vantée n’est qu’une illusion produite par I’ego. La vie elle-méme, en tant
qu’opposée a la mort, est une illusion. Seule existe la transformation et la succession d’états,

jusqu’a I’épuisement des possibles®.

3 Evidemment d’abord dans Halloween, et son increvable tueur métaphysique : caché sous le masque de
Michael Myers, pur tueur sans autre raison que sa nature, il peut y avoir tout le monde, et le masque, en effagant
la face, efface aussi la trace du mal, qui peut étre partout. De méme dans Fog le Mal se cache-t-il dans un
brouillard maléfique qui est une autre métaphore de 1’informe. Dans Assault, c’est une multitude mouvante
d’assaillants nocturnes qui figure cette menace a la fois réelle et fantomatique, etc.

4 Ce théme nihiliste de ’homme, faible proie des forces cosmiques antédiluviennes qui le détruisent alors qu’il
se fait des illusions sur sa grandeur, Carpenter 1’a puisé chez un auteur réputé de la littérature fantastique, H. P.

Lovecraft. Le début du film rappelle At the moutains of Madness, nouvelle de Lovecraft publiée en 1935 dans



Le devenir entropique de I’univers

Ce destin en marche par la dynamique prédatrice de la Chose est comparable a celui que
prédisent les physiciens depuis 1’établissement des lois de la thermodynamique. La Chose est
un organisme a la conquéte de son milieu, jusqu’a ce que ce milieu devienne entiérement
homogene, sans aucune altérité (comme le dit I’un des protagonistes, « elle veut devenir
nous »). Cette vie parfaite assimile, détruit et égalise toutes choses. Elle gagne
progressivement ’univers entier, toujours de la méme maniéere. Elle est donc formellement
équivalente a la mort, a la décomposition des vivants individués dans un grand réservoir de
particules interchangeables et recomposables. On peut y voir la métaphore d’un devenir
entropique, dicté par la seconde loi de la thermodynamique, d’un mouvement irréversible et
inéluctable qui mene 1’énergie a se dissiper jusqu’a 1’équilibre thermique, synonyme de froid
et d’immobilité. Selon Bergson, cette loi, « la plus métaphysique des lois de la physique [...]
nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direction ou
marche le monde. Elle dit que les changements visibles et hétérogenes les uns aux autres se
dilueront de plus en plus en changements invisibles et homogénes, et que l'instabilité a
laquelle nous devons la richesse et la variété des changements qui s'accomplissant dans notre
systeme solaire cédera peu a peu la place a la stabilité relative d'ébranlements élémentaires
qui se répéteront indéfiniment les uns les autres (Bergson, 1959, p. 145) ». Ainsi,
paradoxalement, la Chose, forme de vie absolue, s’oppose a la vie en tant que mouvement
d’ordonnancement, de création d’agencements spécifiques. Elle représente la victoire de
I’entropie cosmique sur la néguentropie vitale, cette propension du biologique a générer de la
singularité (Serres, 1980). Et ce, méme si ce réservoir de vie garde aussi la mémoire des
structures dissoutes, et peut en faire resurgir ’image comme un souvenir de leur disparition

effective.

Astounding Stories, et qui met en scéne une expédition en Antarctique ou les protagonistes découvrent une
ancienne civilisation fondée par des extraterrestres (appelés the Elder Things, les « choses anciennes ») aidés par
des étres sans forme définie mais capables de transformations, les Shoggoths. L’originalité et le statut de
Lovecraft dans la littérature fantastique viennent du type trés particulier d’horreur que ses thémes de prédilection
fomentent, notamment dans la période dite du « Mythe de Cthulhu ». Cthulhu est une sorte d’entité cosmique
d’origine extraterrestre qui dort sous ’océan pacifique, et qui est tellement monstrueuse qu’elle est non
seulement indescriptible, mais génératrice de folie pour tous ceux s’en approchent. Lovecraft, c’est 1’écrivain des
limites de 1’écriture, des limites du descriptible, de 1’horreur innommable : « Nul ne saurait décrire le monstre ;
aucun langage ne saurait peindre cette vision de folie, ce chaos de cris inarticulés, cette hideuse contradiction de

toutes les lois de 1a matiére et de I'ordre cosmique. (Lovecraft, 2020)»



De ce point de vue, la Chose présente une similarité frappante avec certaines tentatives pour
conserver le vivant, et notamment avec le centre de stockage de Svalbard inauguré en 2008.
C’est une « chambre forte souterraine sur I’ile norvégienne de Spitzberg destinée a conserver
dans un lieu sécurisé des graines de toutes les cultures vivrieres de la planéte, dans 1’objectif
affiché de préserver la diversité génétique » (Hériard-Dubreuil & Dewoghélaére, 2014, p. 63).
Il s’agit de mémoriser le vivant, au moment ou la biodiversité subit un effondrement dont
seules les extinctions de masse présentent un précédent a 1’échelle terrestre. Entreprise
désespérée, car au-dela du fait méme qu’« a I’heure actuelle, on est incapable d’utiliser des
génomes morts pour fabriquer de la diversité »°, réduire le vivant a un stock de mémoire
biologique est incompatible avec le mouvement créateur qui le caractérise. De méme que
I’évolution créatrice ne renaitra probablement pas de graines congelées, de méme la Chose ne
régurgitera pas les individus qu’elle a (dés-)intégrés. Car, comme !’entropie, il semble bien

que le mouvement qui anime la Chose soit irréversible.

Face a I’inconcevable, I’appel au dégoiit

A P’instar de Cthulhu qui, chez Lovecraft, a inspiré Carpenter, The Thing est donc elle aussi
une « hideuse contradiction de toutes les lois de la matiere et de 1’ordre cosmique »
(Lovecraft, 2020). On retrouve la dimension paradoxale des deux lois de la
thermodynamique : alors que la premiére loi, celle de la conservation de 1’énergie, rassure
I’entendement qui cherche la stabilité de 1’univers, la seconde loi, celle de I’entropie, présente
une dimension fondamentalement pessimiste et assure son inéluctable délitement. Cette loi de
de I’irréversibilité, du désordre et de la dégradation a longtemps dérouté les physiciens eux-
mémes, qui, jusqu’au XXe siecle, ont préféré, tout en acceptant ce principe, ignorer ou
minimiser sa portée (Mirowski, 1989). Inconcevable pour un esprit cherchant a comprendre le
monde comme un systeme cohérent et immuable, elle est également difficile a admettre d’un
point de vue métaphysique et éthique. Ce probléme, Carpenter le transforme en I’abordant
sous 1’angle esthétique : comment représenter ce mal radical, ce mal absolu ? Il trouve la
solution en confiant a Rob Bottin la tache de concrétiser ces hypotheéses métaphysiques. Le
jeune prodige de 22 ans est I’un des derniers a avoir porté 1’art de I’animatronique et du stop-
motion a son point culminant, avant que les effets spéciaux numériques ne prennent le relai, et

ne modifient profondément notre perception du fantastique filmé en déréalisant notre rapport

5 Pierre Henri Gouyon, cité dans Hériard-Dubreuil & Dewoghélaére, 2014, p. 63.



a I’image®. Au-dela du tour de force technique, ce sont les sentiments éprouvés par le

spectateur qui permettent de mesurer la réussite technique, esthétique et éthique du film.

L’objectif du film est d’obtenir la participation du spectateur a un drame moral en provoquant
la sidération de la perception, la saturation de la sensibilité, mesurés par le dégoiit qu’elles
provoquent. Les effets spéciaux ne sont pas un accessoire mais la matiére méme du film parce
qu’ils sont la chose, ils la rendent réelle, et ils rendent réelles la mutation de la situation
esthétique en situation éthique. L’effroi et le dégofit qu’ils provoquent chez le spectateur sont
les signes que la représentation esthétique vacille, que le spectacle de I’innommable ronge les
catégories esthétiques de la représentation, qui sont aussi celle de notre conscience des choses,
manifestant une transformation sans fin et sans finalité, une forme sans forme, une mimésis
trompeuse, une catharsis impossible. En suscitant le dégofit, les effets spéciaux de Bottin ont
matérialisé le pessimisme de son scénario apocalyptique, en rendant perceptible la présence
réelle et universelle d’un mal dont I’origine reste pour nous indéfinie, et la forme

inassignable.

6 En 1982, on est encore dans un artisanat analogique a base de polyester, de caoutchouc, de sirop de mais, de
mayonnaise et de chewing-gum, de cables et de moteurs, et surtout d’invention et d’imagination débridée pour
donner a voir le spectacle le plus repoussant et le plus choquant possible. L’impression viscérale, organique, que
donnent ces « trucages » reste inégalée parce que la caméra est un ceil qui témoigne de ce qui se déroule en

temps réel sur le plateau : une sorte de feu d’artifice d’horreurs en tout genre.
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