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Pascal Taranto, Anaël Marrec

The Thing  : une représentation de l’entropie

L’affiche de The Thing (1982) nous invite dans l’univers glacial du film de John Carpenter.

Dans un décor polaire, on aperçoit un homme à l’attitude inquiétante : tourné vers nous, le

visage dissimulé par un masque de lumière éblouissant, il semble à la fois possédé et prêt à

attaquer.  Le film raconte l’histoire d’une menace invisible et omniprésente, contagieuse et

mortelle.  Un écho curieux  à  la  situation  pandémique  à  laquelle  font  aujourd’hui  face  les

sociétés humaines... Extraite de la banquise, éveillée d’un long sommeil par un groupe de

scientifiques américains qui en subiront les conséquences fatales, la Chose absorbe un par un

tous les vivants qui ont le malheur de croiser son chemin. Alors que la guerre froide menace

d’une  fin  atomique  la  terre  entière,  que  les  sociétés  redoutent  encore  un  refroidissement

climatique engendré par les essais nucléaires (Weart, 2008), que, depuis le siècle précédent, la

seconde loi de la thermodynamique présage une dissipation inéluctable de l’énergie cosmique

(New Daggett,  2019),  l’œuvre traduit  certaines  représentations  et  inquiétudes  des sociétés

industrialisées des années 1980. The Thing pose la question de la mémoire et de l’énergie en

donnant à voir la lutte sans espoir d’individus contre le devenir entropique de l’univers. Par sa

démarche  esthétique  et  les  émotions  qu’elle  suscite,  il  montre  que  le  cinéma,  et  l’art  en

général,  restent pour les êtres réflexifs  que nous sommes la  seule  manière de donner une

forme sensible à notre propre anéantissement, là où la physique et ses calculs abstraits disent

une vérité dont nous ne voulons pas voir les conséquences.

Une singularité dans le bestiaire cinématographique 

Dans  la  catégorie  des  « formes  extraterrestres »  représentées  au  cinéma,  la  Chose  pose

problème, sitôt qu’on la compare au bestiaire qui lui était contemporain, comme l’Alien de

Ridley  Scott  ou  l’E.T  de Steven Spielberg.  Dans  Alien  (1979), le  xénomorphe,  la  forme

étrangère  (the  « alien »),  était  présentée  comme  un  organisme  « parfait »,  un  sommet  de

l’évolution  prédatrice,  bref,  un  être  naturel,  qui  tend  vers  une  forme  finale.  L’esthétique

cinématographique de ce prédateur parfait avait  été très travaillée par l’artiste suisse Hans

Ruedi Giger pour apparaître comme une sorte de « beauté fatale », admirable en son genre

mais terrifiante et mortelle. E.T (1982), au contraire, était un extraterrestre immédiatement

sympathique. L’anthropomorphisme jouait à plein, avec les yeux bleus que Spielberg avait



empruntés à Albert Einstein pour donner une âme à sa créature. Trois ans après l’éprouvant

Alien,  E.T répondait  au désir  du public  de se rassurer sur l’idée qu’une vie  extraterrestre

n’était pas forcément hostile pour le genre humain. 

Avec The Thing, c’est tout autre chose.  The Thing a pour source d’inspiration première une

nouvelle  de  John  W.  Campbell  intitulée  « Who  goes  there »,  publiée  en  1938  sous

pseudonyme dans la revue Astounding Science-Fiction. Elle a été une première fois adaptée

en 1951 dans The Thing from another world de Christian Nyby et Howard Hawks, film dont

on dit parfois, à tort, que celui de Carpenter est le remake. Ce film tranchait la question de la

forme  en  imposant  une  vision  stable  et  humanoïde,  celle  d’une  sorte  de  monstre  à  la

« Frankenstein » parfaitement identifiable. Or dans la nouvelle, comme dans le scénario de

Bill Lancaster qui a servi de trame à l’œuvre de Carpenter, la caractéristique principale du

monstre est sa capacité à se métamorphoser, à passer d’une forme à une autre, et donc à défier

l’identification. Le film de Carpenter, à l’époque loué et critiqué à la fois pour sa débauche

d’effets spéciaux, va même beaucoup loin que la nouvelle. Dans cette dernière, l’interrogation

sur la forme finit  par trouver une réponse : on finit par savoir à quoi la Chose ressemble

lorsqu’elle  cesse  justement  de  se  transformer.  La  créature  possède  une  forme  naturelle,

fondamentale,  simplement  cachée  sous  un  perpétuel  travestissement,  et  c’est  cela  qui

détermine la dramaturgie du film et définit son genre. Chaque fois qu’un monstre, caché, peut

être finalement débusqué parce qu’il possède une identité qu’il s’agit juste de repérer et de

dévoiler,  la  structure  dramatique  est  celle  d’un  whodunit,  éventuellement  articulé  à  un

survival. À la question « qui a commis le crime » (identification de la menace) succède un

« sauve qui peut » général, jusqu’au dernier survivant1 . L’identification de la Chose est alors

réduite à une péripétie de l’intrigue où les capacités mimétiques engendrent un jeu de cache-

cache qui hystérise les personnages, à cause de la double contrainte qui consiste à chercher

protection  auprès  du  semblable  tout  en  considérant  ce  semblable  comme  potentiellement

mortel. L’intrigue de The Thing est alors celle, classique, d’un huis-clos mortel dont le cinéma

offre de nombreux exemples2. 

La différence avec le film de Carpenter est que, même s’il suit l’intrigue originale de façon

beaucoup plus serrée que le film de 1951, et que le questionnement sur l’identité de la Chose

1 La fameuse séquence à suspense du test sanguin dans le film de Carpenter, par exemple, ou dans The Faculty

de Robert Rodriguez (et qui est un hommage à la première).

2 Les adaptations du Ten little Niggers d’Agatha Christie,  Invasion of the Body Snatchers de Philip Kaufman,

plus près de nous The Hateful Eight de Tarantino, etc.



ou  sur  celle  des  protagonistes  installe  le  même  climat  de  paranoïa que  dans  les  films

précédents (qui a été infecté ? qui est réellement ce qu’il semble être ?), The Thing débouche

sur une interrogation dont on comprend qu’elle ne peut pas être levée. En effet, La « chose »

n’a pas ici de forme achevée à débusquer et à combattre. Quand on la « voit » (qu’elle se

transforme) on ne la voit pas (on ne sait pas ce qui se transforme) et quand on ne la voit plus

(quand elle a imité une forme) c’est alors qu’on la voit en effet, car elle est momentanément

stabilisée,  mais sans savoir  qu’on la  voit !  Ainsi,  tout  est  toujours  prêt  à recommencer  et

l’histoire est sans fin. La station polaire 31 est un microcosme dans lequel se rejoue un drame

que l’on devine sempiternel, ayant eu lieu déjà en d’autres mondes et d’autres temps. 

L’amorphisme de la Chose : entre mémoire absolue et puissance d’indifférenciation

Attardons-nous  un  peu  sur  cette  manière  d’être  de  la  Chose.  La  Chose  est  à  la  fois

radicalement  étrangère  et  totalement  semblable  à  nous,  c’est-à-dire  qu’elle  défie  les

conditions de notre représentation et donc de notre connaissance. En tant que pure chose, elle

est à la fois toute chose et aucune chose. Elle excède la définition qu’en donne Heidegger,

répondant à la question : qu'est-ce qu'une chose ?: « Une chose est toujours un « chaque fois

ceci » » (Heidegger, 1988). Cette table est une chose, parce que chaque fois que je la perçois,

c’est  la  même chose,  ceci.  C’est-à-dire  que Heidegger  repère  dans  la  permanence  ou,  au

moins, dans la réitération de l’identité, l’essence du concept de chose. On peut dire que la

« mêmeté » est l’essence de la choséité. Or dans le film, cette condition minimale n’est même

pas remplie : chaque fois qu’on voit « quelque chose », ce n’est jamais « la même chose ». 

The Thing est donc, philosophiquement, une aberration - une Chose sans identité- mais

cependant ce n’est pas une abstraction vide. L’hypothèse ingénieuse du film est que la Chose

contient  les identités  et  la mémoire,  peut-être les programmes génétiques,  des millions  de

formes qu’elle a connues, et que potentiellement elle est capable d’absorber et de restituer

toutes  les  formes de vie  de l’univers  en passant  de l’une à  l’autre.  C’est  un mouvement

métamorphique qui fait  surgir  la mémoire et  la forme d’êtres disparus, puisqu’ils  ne sont

reproduits que pour autant qu’ils ont été assimilés, et donc supprimés. En assimilant les êtres

vivants auxquelles elle s’attaque, la Chose supprime leur individualité et les transforme en

étape indifférenciée de sa propre évolution, au gré de ses prédations, en récapitulant dans ses

apparitions  tout  ce qu’elle  a  imité.  Elle  tue en remplaçant  ses  proies  par un double,  leur

conférant une sorte d’éternité formelle dans un catalogue biomorphique qu’elle peut ouvrir à



volonté, à n’importe quelle page, selon les dangers qu’elle affronte (comme lorsque le tronc

du personnage de Norris devient une hideuse mâchoire). 

L’ontogenèse  du monstre  (ici  son apparition  sous  une certaine  forme à un certain

moment) reproduit sa phylogénèse (ici les différentes étapes de son évolution assimilatrice,

comme lorsqu’un chien sort du corps de la créature cachée dans Blair). La Chose, au fond,

n’est même pas une « forme de vie ». On pourrait y voir  la vie elle-même sous toutes ses

formes, car elle tend à devenir le vivant universel suprême. La Chose n’a d’autre finalité que

de se répandre en luttant contre tout qui a une forme individuelle, tout ce qui n’est pas comme

elle une puissance d’indifférenciation. En elles ne restent d’individuelles que les particules ou

les monades qui la composent, lesquelles ne s’avèrent comme individus que lorsqu’elles sont

menacées de destruction et tentent d’y résister en s’écartant du danger.

Affleure  alors  dans  le  film  une  dimension  éthique  et  métaphysique.  Pour  tout  vivant

individué, la Chose est le Mal absolu. Le problème de l’existence et de la nature d’un Mal

universel et irréductible hantent l’œuvre de Carpenter3, mais la Chose en est l’expression la

plus aboutie. À travers elle Carpenter file la métaphore biologique de la contamination et de

l’assimilation  pour  annoncer  la  mort  non  pas  comme  accident  (je  croise  un  tueur)  mais

comme un destin inéluctable pour tout vivant, la vie n’étant que le mouvement même qui rend

sensible, perceptibles, les transformations. Le message (pessimiste) du film est qu’il est vain

de lutter  contre cette dispersion universelle  des individus. L’humanité se fait  des illusions

quant  son  éminence  au  sein  de  l’univers,  quant  à  la  perfection  de  sa  forme  égotique  et

individuelle. L’individu et son ego ne sont qu’une forme transitoire promise à l’extinction, la

« conscience » tant vantée n’est qu’une illusion produite par l’ego. La vie elle-même, en tant

qu’opposée à la mort, est une illusion. Seule existe la transformation et la succession d’états,

jusqu’à l’épuisement des possibles4. 

3 Évidemment  d’abord  dans  Halloween,  et  son  increvable  tueur  métaphysique :  caché  sous  le  masque  de

Michael Myers, pur tueur sans autre raison que sa nature, il peut y avoir tout le monde, et le masque, en effaçant

la face,  efface aussi la trace du mal, qui peut être partout. De même dans  Fog le Mal se cache-t-il  dans un

brouillard maléfique qui est  une autre métaphore de l’informe.  Dans  Assault,  c’est  une multitude mouvante

d’assaillants nocturnes qui figure cette menace à la fois réelle et fantomatique, etc. 

4 Ce thème nihiliste de l’homme, faible proie des forces cosmiques antédiluviennes qui le détruisent alors qu’il

se fait des illusions sur sa grandeur, Carpenter l’a puisé chez un auteur réputé de la littérature fantastique, H. P.

Lovecraft. Le début du film rappelle At the moutains of Madness, nouvelle de Lovecraft publiée en 1935 dans



Le devenir entropique de l’univers

Ce destin en marche par la dynamique prédatrice de la Chose est comparable à celui que

prédisent les physiciens depuis l’établissement des lois de la thermodynamique. La Chose est

un organisme à la conquête de son milieu, jusqu’à ce que ce milieu devienne entièrement

homogène,  sans  aucune altérité (comme le  dit  l’un  des  protagonistes,  « elle  veut  devenir

nous »).  Cette  vie  parfaite  assimile,  détruit  et  égalise  toutes  choses.  Elle  gagne

progressivement l’univers entier, toujours de la même manière. Elle est donc formellement

équivalente à la mort, à la décomposition des vivants individués dans un grand réservoir de

particules  interchangeables  et  recomposables.  On  peut  y  voir  la  métaphore  d’un  devenir

entropique, dicté par la seconde loi de la thermodynamique, d’un mouvement irréversible et

inéluctable qui mène l’énergie à se dissiper jusqu’à l’équilibre thermique, synonyme de froid

et d’immobilité. Selon Bergson, cette loi, « la plus métaphysique des lois de la physique [...]

nous montre du doigt,  sans symboles interposés,  sans artifices  de mesure,  la direction  où

marche le monde. Elle dit que les changements visibles et hétérogènes les uns aux autres se

dilueront  de  plus  en  plus  en  changements  invisibles  et  homogènes,  et  que  l'instabilité  à

laquelle nous devons la richesse et la variété des changements qui s'accomplissant dans notre

système solaire cédera peu à peu la place à la stabilité relative d'ébranlements élémentaires

qui  se  répéteront  indéfiniment  les  uns  les  autres  (Bergson,  1959,  p.  145)  ».  Ainsi,

paradoxalement, la Chose, forme de vie absolue, s’oppose à la vie en tant que mouvement

d’ordonnancement,  de  création  d’agencements  spécifiques.  Elle  représente  la  victoire  de

l’entropie cosmique sur la néguentropie vitale, cette propension du biologique à générer de la

singularité  (Serres, 1980). Et ce,  même si ce réservoir  de vie garde aussi la mémoire des

structures dissoutes, et peut  en faire resurgir l’image comme un souvenir de leur disparition

effective. 

Astounding Stories,  et  qui  met en scène une expédition en Antarctique où les protagonistes  découvrent  une

ancienne civilisation fondée par des extraterrestres (appelés the Elder Things, les « choses anciennes ») aidés par

des  êtres  sans  forme  définie  mais  capables  de  transformations,  les  Shoggoths.  L’originalité  et  le  statut  de

Lovecraft dans la littérature fantastique viennent du type très particulier d’horreur que ses thèmes de prédilection

fomentent, notamment dans la période dite du « Mythe de Cthulhu ». Cthulhu est une sorte d’entité cosmique

d’origine  extraterrestre  qui  dort  sous  l’océan  pacifique,  et  qui  est  tellement  monstrueuse  qu’elle  est  non

seulement indescriptible, mais génératrice de folie pour tous ceux s’en approchent. Lovecraft, c’est l’écrivain des

limites de l’écriture, des limites du descriptible, de l’horreur innommable : « Nul ne saurait décrire le monstre ;

aucun langage ne saurait peindre cette vision de folie, ce chaos de cris inarticulés, cette hideuse contradiction de

toutes les lois de la matière et de l'ordre cosmique. (Lovecraft, 2020)» 



De ce point de vue, la Chose présente une similarité frappante avec certaines tentatives pour

conserver le vivant, et notamment avec le centre de stockage de Svalbard inauguré en 2008.

C’est une « chambre forte souterraine sur l’île norvégienne de Spitzberg destinée à conserver

dans un lieu sécurisé des graines de toutes les cultures vivrières de la planète, dans l’objectif

affiché de préserver la diversité génétique » (Hériard-Dubreuil & Dewoghélaëre, 2014, p. 63).

Il s’agit de mémoriser le vivant, au moment où la biodiversité subit un effondrement dont

seules  les  extinctions  de  masse  présentent  un  précédent  à  l’échelle  terrestre.  Entreprise

désespérée, car au-delà du fait même qu’« à l’heure actuelle, on est incapable d’utiliser des

génomes morts pour fabriquer de la diversité »5,  réduire le vivant  à un stock de mémoire

biologique est  incompatible  avec le mouvement créateur  qui le caractérise.  De même que

l’évolution créatrice ne renaîtra probablement pas de graines congelées, de même la Chose ne

régurgitera pas les individus qu’elle a (dés-)intégrés. Car, comme l’entropie, il semble bien

que le mouvement qui anime la Chose soit irréversible.  

Face à l’inconcevable, l’appel au dégoût

À l’instar de Cthulhu qui, chez Lovecraft, a inspiré Carpenter, The Thing est donc elle aussi

une  « hideuse  contradiction  de  toutes  les  lois  de  la  matière  et  de  l’ordre  cosmique »

(Lovecraft,  2020).  On  retrouve  la  dimension  paradoxale  des  deux  lois  de  la

thermodynamique : alors que la première loi, celle de la conservation de l’énergie, rassure

l’entendement qui cherche la stabilité de l’univers, la seconde loi, celle de l’entropie, présente

une dimension fondamentalement pessimiste et assure son inéluctable délitement. Cette loi de

de l’irréversibilité, du désordre et de la dégradation a longtemps dérouté les physiciens eux-

mêmes,  qui,  jusqu’au  XXe  siècle,  ont  préféré,  tout  en  acceptant  ce  principe,  ignorer  ou

minimiser sa portée (Mirowski, 1989). Inconcevable pour un esprit cherchant à comprendre le

monde comme un système cohérent et immuable, elle est également difficile à admettre d’un

point de vue métaphysique et éthique. Ce problème, Carpenter  le transforme en l’abordant

sous l’angle esthétique : comment représenter ce mal radical,  ce mal absolu ? Il trouve la

solution en confiant à Rob Bottin la tâche de concrétiser ces hypothèses métaphysiques. Le

jeune prodige de 22 ans est l’un des derniers à avoir porté l’art de l’animatronique et du stop-

motion à son point culminant, avant que les effets spéciaux numériques ne prennent le relai, et

ne modifient profondément notre perception du fantastique filmé en déréalisant notre rapport

5 Pierre Henri Gouyon, cité dans Hériard-Dubreuil & Dewoghélaëre, 2014, p. 63.



à  l’image6.  Au-delà  du  tour  de  force  technique,  ce  sont  les  sentiments  éprouvés  par  le

spectateur qui permettent de mesurer la réussite technique, esthétique et éthique du film. 

L’objectif du film est d’obtenir la participation du spectateur à un drame moral en provoquant

la sidération de la perception, la saturation de la sensibilité, mesurés par le dégoût qu’elles

provoquent. Les effets spéciaux ne sont pas un accessoire mais la matière même du film parce

qu’ils  sont la chose,  ils la rendent  réelle,  et  ils  rendent réelles  la mutation de la situation

esthétique en situation éthique. L’effroi et le dégoût qu’ils provoquent chez le spectateur sont

les signes que la représentation esthétique vacille, que le spectacle de l’innommable ronge les

catégories esthétiques de la représentation, qui sont aussi celle de notre conscience des choses,

manifestant une transformation sans fin et sans finalité, une forme sans forme, une mimésis

trompeuse, une catharsis impossible. En suscitant le dégoût, les effets spéciaux de Bottin ont

matérialisé le pessimisme de son scénario apocalyptique, en rendant perceptible la présence

réelle  et  universelle  d’un  mal  dont  l’origine  reste  pour  nous  indéfinie,  et  la  forme

inassignable. 

6 En 1982, on est encore dans un artisanat analogique à base de polyester, de caoutchouc, de sirop de maïs, de

mayonnaise et de chewing-gum, de câbles et de moteurs, et surtout d’invention et d’imagination débridée pour

donner à voir le spectacle le plus repoussant et le plus choquant possible. L’impression viscérale, organique, que

donnent ces « trucages » reste inégalée parce que la caméra est un œil qui témoigne de ce qui se déroule en

temps réel sur le plateau : une sorte de feu d’artifice d’horreurs en tout genre. 
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