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Hélene Dumas

Au creux d’un épais classeur noir, défilent pres de trois cents pages soigneusement agencées,
répondant a I’exigence d’une narration. Celle du massacre de plusieurs milliers d’hommes,
femmes et enfants tutsi réfugiés dans la paroisse de Kaduha au cceur de la nuit du 21 avril
1994, Véritable objet d’attestation, 1’album composé par la Sceur allemande Milgitha Kdsser
rassemble des fragments documentaires composites : photographies, correspondances, billets
d’avions, calendrier, regus d’appels téléphoniques, coupures de presse, récits scripturaires,
chants religieux et priéres. Remis peu avant son décés au Rwanda en 2016 & Jean de Dieu
Mucyo, alors secrétaire exécutif de la Commission nationale de lutte contre le génocide
(CNLG), il y est conservé depuis®. La premiére impression de chaos documentaire liée & son
aspect hétéroclite s’estompe quand apparait 1’ordre minutieux de I’agencement des pages,
puis les annotations manuscrites précises de la religieuse accompagnant jusqu’aux piéces
d’apparence insignifiante. C’est un récit probatoire qui nous est donné a travers cet ego-
document constitué par 1’une trés rares religieuses occidentales & ne pas avoir quitté le
Rwanda lors des premiéres semaines du genocide, quand les évacuations des étrangers
contribuaient & abandonner le Rwanda & un huis-clos terrifiant®. Refusant de priver de soins
les malades de son centre de santé, dont les rangs allaient grossir a mesure que les blesses
fuyant les tueries des communes voisines rejoignaient la paroisse de Kaduha, Sceur Milgitha
est demeurée seule, en compagnie de Sceur Quirina Lengsfeld, aprés le départ des deux
médecins algérien et allemand*. Une expérience de solitude qu’elles partagent avec les
milliers de Tutsi convergeant vers le complexe paroissial situé dans une région elle-méme
particulierement isolée au cceur de la préfecture de Gikongoro, dans la commune de Karambo.

Membre de la congrégation des Sceurs de Saint Clément de Minster, Sceur Milgitha
était arrivée au Rwanda en septembre 1973 a la demande de 1’évéque de Butare Jean-Baptiste
Gahamanyi, soucieux de développer 1’offre de soins médicaux dans son diocése. Comme
infirmiere, elle prit donc en charge le centre de santé de Kaduha, «a 58 kilometres du
médecin le plus proche®», dans un environnement rural marqué par une pauvreté et un
dénuement extrémes®. Le centre de santé prend place dans une géographie paroissiale au

! Les estimations varient entre 15 000 et 18 000 victimes dans les divers documents présents dans ’album de
Sceur Milgitha. La Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG) fait état de chiffres bien plus
élevés : les corps de 47 311 victimes ont été, selon I’institution, inhumés dans le mémorial de Kaduha. Ajoutons
que se trouvent dans le mémorial les corps des victimes assassinées dans les collines avoisinant la paroisse, voir
CNLG, Rwanda, 1991-1994. Planification et mise en cuvre du génocide perpétré contre les Tutsi, Kigali,
janvier 2021, p. 156.

% Née en 1936, Sceur Milgitha meurt a 1’age de 80 ans, en février 2016.

¥ Citons notamment le pére d’origine croate, Vieko Curic, attaché a la paroisse de Kivumu (Gitarama) qui a
sauvé un nombre important de personnes pendant le génocide. Il a été assassiné en 1998 sans que la lumiére ait
été faite sur les circonstances et les auteurs de ce meurtre. On trouvera un portrait du pere Vieko Curic in African
Rights, Hommage au courage, Londres, 2002, p. 46-55.

* Entretien avec Marie-Goretti Mukakarinda, rescapée du génocide, ancienne infirmiére au centre de santé de
Kaduha. Butare, 21 mai 2017.

> Sceur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps. Nous sommes assoiffés de justice et de lumiére »,
Kaduha, 12 avril 1997, p. 4.

® La région de Gikongoro est marquée dans les années 1980 par d’importantes famines. Ainsi, « & la fin de 1993,
le préfet estimait que 64 % de la population souffrait de pénurie alimentaire et que 48 % risquait en 1994 d’étre



centre de laquelle s’éléve une imposante église qu’entourent le presbytere, la maison des
religieuses, les salles du catéchuménat, plusieurs établissements scolaires et un hépital. Au
regard de la difficulté des conditions de vie dans ces collines isolées, la paroisse représente le
ceeur de la vie religieuse tout en pourvoyant aux nécessités sanitaires, économiques et
éducatives.

Des aléas de la vie quotidienne, on ne trouve toutefois pas trace dans 1’album. Le
génocide des Tutsi et, plus précisément encore, le massacre de Kaduha, est 1’unique objet de
cette attestation. Le systéme probatoire privilégié par Sceur Milgitha articule entre eux des
éclats archivistiques trés variés. Si les photographies’ forment I’essentiel du matériau, trois
récits de rescapées, puis le sien propre, complétent I’ensemble documentaire auquel s’ajoutent
une liste recensant les noms et 1’age des survivants du centre de santé, celle des centaines de
personnes ayant procéde a I’ensevelissement des corps a la hate et, enfin, divers types de
correspondances avec les autorités diocésaines et administratives. L’originalité du corpus
convoquant des modalités documentaires aussi disparates invite a restituer le témoignage de la
religieuse dans le respect de sa forme méme, sans céder a la linéarité de la narration de son
récit intentionnellement placé en fin de volume. Texte dont les intentions procédent d’ailleurs
d’une tout autre forme d’attestation, non plus factuelle celle-ci mais religieuse. En effet, le
témoignage n’a d’autre vocation que de nourrir le procés en béatification de Sceur Euthymia,
figure tutélaire et source d’inspiration pour la religieuse allemande®. Elle choisit de lui donner
pour titre « Afin de mettre une marque en ce temps ».

A Téchelle de I’ego-document constitué par Sceur Milgitha, se dessinent avec
précision les mécanismes d’une politique génocide d’une efficacité effroyable dans cette
région de Gikongoro ou la majorité des victimes furent rassemblées dans les paroisses et dans
I’école technique de Murambi afin d’y étre exterminées®. Sans prétendre établir un récit
définitif et exhaustif de I’histoire du massacre de Kaduha sur la seule base de I’album de la
religieuse, tentons pourtant d’entrer par sa voix, par son regard et par ses gestes, dans
I’immense saccage humain, matériel et religieux transmis par la matérialité de la source
qu’elle a si soigneusement constituée.

Kaduha, 21 avril 1994 : histoire d’un massacre

Du 7 au 21 avril 1994, des dizaines de milliers de Tutsi originaires de la commune de
Karambo mais également des localités voisines de Muko, Musange et Musebeya ont afflué
vers la paroisse de Kaduha. Les chronologies différenciées des premiéres attaques ont
contribué a grossir les rangs des réfugiés vers cette « maison de Dieu » réputée inviolable.
Sans doute faut-il ajouter a cet acte de foi le souvenir des massacres importants perpétrés dans
cette région du Bunyambiriri a la Noél 1963-1964, au cours desquels les enceintes sacrées
avaient alors représenté un rempart efficace’. Trente ans plus tard, la fuite vers la paroisse est

en proie a la famine. », Human Rights Watch et Fédération internationale des droits de I’homme, Aucun témoin
ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Karthala, 1999, p. 358.

7193 photographies datées de 1992 & 1995 sont rassemblées dans I’album.

8 Sceur Euthymia est béatifiée par le Pape Jean-Paul Il le 7 octobre 2001. Elle devient Bienheureuse le méme
jour que I’archevéque arménien Ignace Maloyan assassiné en 1915 lors du génocide des Arméniens et Nikolaus
Gross, journaliste et syndicaliste allemand opposant au Ille Reich, torturé et pendu par les nazis en 1945.

% Les épicentres des massacres dans les communes composant la préfecture de Gikongoro sont pour I’essentiel
des paroisses : Mushubi (7 avril), Kibeho (14 avril), Muganza (16 avril) puis Kaduha le 21 avril. Le massacre de
1’école technique de Murambi eut également lieu le 21 avril. Voir notamment HRW et FIDH, Aucun témoin ne
doit survivre, op. cit., p. 378-390 et African Rights, Damien Biniga. Un génocide sans frontiéres, « Témoin du
génocide », Londres, juin 1999, p. 23-35. Si I’on s’en tient aux estimations du gouvernement rwandais, plus de
100 000 personnes ont péri dans la préfecture de Gikongoro, voir MINALOC, Dénombrement des victimes du
génocide. Rapport final, Kigali, avril 2004, p. 21.

10'|_es massacres de la Noél 1963-1964 dans la région de Gikongoro ont fait ’objet de plusieurs dénonciations a
I’époque de la part de certains missionnaires et d’un coopérant suisse Gilles-Denis Vuillemin. Des milliers de



également encouragée par les autorités communales et le sous-préfet, accréditant I’hypothése
d’un regroupement intentionnel en vue d’une extermination plus radicale'’. Présomption
étayée ensuite par une série d’événements successifs comme la soudaine surveillance des
gendarmes. Commandés par I’adjudant lldephonse Ntamwemezi, les militaires furent dans un
premier temps présentés a Sceur Milgitha et aux réfugiés comme autant de garants de leur
sécurité. Toutefois, les indices inquiétants se multiplient: le 18 avril, sur ordre des
gendarmes, les malades les moins touchés sont contraints de quitter le centre de santé pour
rejoindre 1’église et ses batiments attenants ; les réfugiés se voient privés de toute liberté de
mouvement, indispensable a la recherche de nourriture ; les attaques des miliciens se font
quotidiennes, mais sont repoussées a coups de pierre. A la veille du massacre, les collines
entourant la paroisse forment autant de promontoires au sommet desquels sont postés les
tueurs, acheminés en nombre par le véhicule d’un commercant de Kaduha. Complétant
I’encerclement méthodique de la paroisse, de multiples barriéres sont érigées, empéchant
définitivement toute possibilité de ravitaillement en eau et en nourriture. Sceur Milgitha et son
personnel puisent alors dans leurs stocks de vivres et de médicaments, insuffisants toutefois a
satisfaire les besoins d’une foule aussi nombreuse. Cette assistance ainsi apportée aux
réfugiés n’échappe pas a la vigilance des gendarmes, des autorités locales et des habitants, et
la religieuse semble avoir eu pleinement conscience du danger auquel elle s’exposait :

Nous travaillions durant la journée dans le dispensaire auprés de nombreux blessés et
malades et des orphelins et durant la nuit dans 1’église, la maison paroissiale et les
écoles, ou étaient rassemblées les personnes épuisées. Avec notre personnel et
quelques réfugiés encore assez forts, nous essayames d’aider tout le monde. Nos
efforts étaient scrutés par les responsables et de nombreux Hutu infiltrés. Durant toute
une semaine nous étions encerclés par les ennemis™.

Le péril parait alors d’autant plus imminent que les menaces s’expriment dans une
atmosphere d’ impunité totale :

Ils se montrérent tout autour de nous, en cercle sur les collines, surtout tard dans la
soirée. lls chantaient des chansons de guerre et poussaient des cris effrayants. Jour
aprés jour, il y avait des pillages et des attaques, et de plus en plus de personnes
furent tuées™.

La mise a mort de plusieurs milliers de personnes exige une préparation minutieuse dont
rendent compte ces descriptions graduées des seuils de violence franchis jour apres jour.
Religieuses comme réfugiés oscillent entre foi et résignation, comme Sceur Milgitha le
souligne dans les derniéres lignes tracées avant le récit du grand massacre de la nuit du

Tutsi s’étaient alors réfugiés dans les paroisses de Kaduha, Cyanika et Kibeho. Selon les estimations de la Croix
rouge, 5 a 8 000 victimes périrent au cours de ces tueries systématiques a Gikongoro. Voir « L’Afrique a feu et a
sang. Massacres au Ruanda. Et des chrétiens en ont leur part », Témoignage chrétien, 6 février 1964 ; Jean-Pierre
Chrétien et Marcel Kabanda, Rwanda, racisme et génocide. L’idéologie hamitique, Paris, Belin, 2013, p. 145-
151 ; Jean-Claude Willame, Aux sources de [’hécatombe rwandaise, Bruxelles, Paris, Institut africain,
L’Harmattan, 1995, p. 72-77.

' HRW et FIDH, Aucun témoin ne doit survivre, op. cit., p. 393. Selon Marie-Goretti Mukakarinda également,
ce regroupement reléve d’une intentionnalité évidente : « Du 8 au 15 avril, on a déployé une ruse. Les gens n’ont
pas été tués sur les routes pour qu’ils se rassemblent a 1’église de plus en plus nombreux », entretien cité.

12 Seeur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps », op. cit., p. 6. Nous faisons le choix de retranscrire
la syntaxe et 1’orthographe originale. Sceur Milgitha a annoté son album en francais, avec toutefois quelques
passages en allemand. Elle maitrisait par ailleurs le kinyarwanda.

B 1bid., p. 6-7.



21 avril : « Tous comptaient sur 1’aide de Dieu, mais en méme temps nous nous préparions a
mourir'* ».

Terrées dans le centre de santé, les Sceurs et les infirmiéres tutsi assistent a I’assaut de
I’église en pleine nuit. La religieuse décrit en ces termes 1’attaque coordonnée des forces
armeées, des milices et des civils :

Vers minuit les cloches sonnerent, les gens chantérent le Magnificat et une agitation
se répandait. Vers 2.00 hrs du matin nous avons entendu exploser des grenades. Le
grand massacre avait commencé. En 9 heures environ, 15 000 personnes étaient tuées
de fagon la plus cruelle. Et ceci sur le seuil méme de notre maison. [...] Le 21 avril
1994 vers 16.00 hrs un calme total se répandit. Tous étaient morts — dans 1’église,
dans le Catéchuménat, dans la maison paroissiale, dans toutes les écoles primaires de
Kaduha, dans Iatelier™.

De méme, Bernadette Uwamariya, cachée dans le centre de santé, a observé les hordes de
tueurs fondant sur la paroisse :

Donc le 21/04/1994, le jour de tuer nos gens j’étais au Centre de santé. On regardait a
travers les fenétres les gens qui étaient habillés avec des feuilles de bananier avec les
machettes dans la main en train de tuer les gens. Pour nous qui n’avions pas ’espoir
de vivre, nous étions morts intérieurement®.

L’extermination des Tutsi de Kaduha s’étend donc sur un temps particuliérement long.
Déclenché par les tirs de grenades, le feu est alimenté sans relache toute la nuit. Le colonel
Aloys Simba'’ en personne vient au petit matin s’assurer du réapprovisionnement en
munitions afin d’achever les derniers survivants. A 16 heures, les militaires cédent la place a
d’autres tueurs munis d’armes blanches.

Seul le centre de santé et 1’hdpital sont épargnés par les explosions. Sceur Milgitha
attribue ce «miracle » & I’intercession de «sa » protectrice, Euthymia, dont elle conserve
précieusement ’image pieuse dans la poche de son tablier. Pourtant, c’est moins le scrupule
religieux que la corruption qui a retenu la main des tueurs. Par deux fois au moins, la
religieuse a monnayé grace a d’importantes sommes d’argent la protection de son dispensaire
ol étaient cachés une centaine de Tutsi'®. Ces réfugiés étaient dans leur majorité des enfants
et des jeunes, agés d’un mois a 20 ans'®, auxquels s’ajoutaient les membres du personnel du

“ Ibid., p. 7.

% Ibid., p. 7-8.

16 Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia pendant le génocide qui a eu lieu au Rwanda en
avril 1994 », tapuscrit composé de cing feuillets, n.d. mais probablement recueilli en partie en 1995 par la
journaliste britannique Lindsey Hilsum laquelle réalise un film documentaire contenant ce témoignage ’année
suivante, « Rwanda, the Betrayal », Blackstone Film, Channel 4, p. 3.

7 |CTR-2001-76-T, Le procureur contre Aloys Simba, jugement portant condamnation, 13 décembre 2005,
paragraphes 164-178. Condamné & 25 ans en 2005, sa peine s’est vue confirmée en appel en 2007. 11 a toutefois
bénéficié d’une libération anticipée en janvier 2019. Aloys Simba incarne une figure importante du cercle
extrémiste formé autour du président Habyarimana dont il est le compagnon d’armes, 1’'un des « camarades du
5 juillet » ayant porté ce dernier au pouvoir en 1973. En 1994, il jouit toujours de son aura militaire et politique
ainsi que de I’appui de son solide réseau au cceur du pouvoir central.

18 Témoignage de Vénantia Mukanubaha, p. 3. Tapuscrit composé de quatre feuillets traduits du kinyarwanda
par Stany Gasasira, n.d., mais probablement rédigé en 2006 afin d’écarter les accusations portées contre Sceur
Milgitha devant les gacaca. Les deux principales accusations formulées contre elle concernent I’expulsion de
certains malades du centre de santé le 18 avril et qui furent ensuite assassinés a 1’église ainsi que
I’ensevelissement de centaines de corps entre le 23 et 26 avril sous la supervision de 1’adjudant lldephonse
Ntamwemezi.

¥ Le 12 mai 2006, Sceur Milgitha dresse la liste des survivants et des survivantes du génocide du centre de santé
en plus des personnels demeurés avec eux. Sur les 103 noms inscrits sur cette liste, 74 sont des enfants 4gés d’un



centre de santé, de 1’hdpital, et certains éléves de 1’école agrovétérinaire voisine. Parmi eux,
beaucoup ont réchappé au massacre du 21 avril, comme cette jeune femme alors agée de neuf
ans :

Le chef leur a ordonné de sortir pour revenir plus tard voir s’il n’y a pas de survivants
pour les achever. J’entendais tout ce qu’ils disaient et j’ai attendu que tout soit calme
pour sortir des cadavres qui jonchaient le sol. Je suis sorti avec une autre fillette de
mon age pour tenter d’aller chez Sceur Milgitha. A la cour comme & ’église ou nous
passions il y avait des petits enfants qui tétaient encore leurs mamans mortes. [...]
Nous avons erré parmi les cadavres sans savoir quoi faire et a la fin nous avons trouvé
un domestique de Sceur Milgitha qu’elle avait envoyé pour lui amener les enfants qui
étaient encore vivants et qui se trouvaient parmi les cadavres®.

Deux jours aprés I’interminable assaut de la paroisse, les deux religieuses allemandes se
hasardent hors de leur maison, a la recherche des survivants. Le geste de secours est ici
indissociable de celui de I’attestation. En effet, au cours de ces actions de sauvetage, Sceur
Milgitha est munie d’un appareil photo. Grace a lui, elle restitue dans son album une série de
26 clichés dateés du 22, 23 et 24 avril 1994.

Contrairement a un lieu commun tenace, le génocide des Tutsi ne s’est pas déroulé
« en direct », sous 1’ceil des caméras internationales, a plus forte raison dans une région aussi
difficile d’accés que Kaduha®. En outre, les photographies de la religieuse appartiennent &
une catégorie plus rare encore : celle des images amateurs®’. Elles se veulent autant de
preuves du massacre, autant de preuves du saccage impitoyable qui s’est alors déployé sur le
corps des hommes, des femmes, des enfants mais aussi sur les lieux et les objets du sacré, sur
les batiments paroissiaux enfin, littéralement mis & sac. Attestation de la violence nue, ces
clichés défient toute possibilité de description. lls autorisent toutefois une interprétation des
choix probatoires opérés par Sceur Milgitha. C’est d’abord I’église qui est objet de son
attention, les premieres photographies datant du 22 avril — soit le lendemain méme du
massacre — représentant une facade latérale, puis I’intérieur de 1’édifice. Sans surprise, la
profanation du sacré occupe une place centrale dans son corpus : le 24 avril, un cliché assorti
de la note manuscrite suivante « Eglise Kaduha devant les sainte sacrements » montre 1’autel
couvert de débris, une large tache de sang maculant le mur, a ’endroit ou la Croix s’éléve.
Prises a la méme date, deux photographies sont réunies sur une méme page de 1’album : une
image pieuse du Christ jetée a méme la boue, au milieu de déchets épars, puis une Vierge
surgie de monceaux de papiers renverseés par un pillage méthodique. Ses mains sont coupeées.
De cette statue amputée, Sceur Milgitha écrit : « Les 2 mains a été trempé avec les sang des
corps qu’on a tué !! » Cette Vierge mutilée n’est pas seule témoin du massacre pour la

mois a 20 ans. Voir « Liste des personnes tenues, occupées et sauvées pendant le génocide de 1994 par les Sceurs
de la Miséricorde / Centre de santé de Kahuda ou elles sont arrivées a partir du 6/04/1994 et dont une partie a été
évacuée par les militaires francais le 23/06/1994 et une autre partie le 07/07/1994. » Assortie d’une mention
manuscrite, « Les rescapées du centre de santé Kaduha 1994-Auvril », fait & Kaduha le 12/05/2006. Précisons ici
que I’évacuation du 23 juin 1994 correspond au sauvetage de 60 enfants par I’'ONG suisse Terres des hommes,
Parrivée des hommes de I’opération Turquoise a Kaduha datant quant a elle du 7 juillet.

% Témoignage de Vénantia Mukanubaha, , témoignage cité, p. 2.

2l On trouvera une étude circonstanciée sur les images du génocide — essentiellement produites par des
photojournalistes — dans le livre de Nathan Rera, Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique. Les médias,
la photographie et le cinéma a [’épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Dijon, Les Presses du réel, 2014, en
particulier le premier chapitre.

“2 Figurent parmi ces images amateures des rushs d’une vidéo tournée & Kigali le 13 mai 1994, retrouvée par le
juge d’instruction belge Damien Vandermeersch lors d’une commission rogatoire internationale en 1995. Celles-
ci seront utilisées lors du procés en Belgique en 2009 du responsable national des Interahamwe, Ephrem
Nkezabera. On peut en voir certaines séquences dans le film de Marie-France Collard, Bruxelles-Kigali,
Groupov, 2011.



religieuse, qui ajoute une autre image : celle d’une statue plus imposante, marquant 1’entrée
de la paroisse. Cette derniere ne porte la marque d’aucune offense perceptible, elle est intacte.
C’est pourtant a ses pieds, sous son regard, entre ses mains ouvertes, que furent assassinés les
victimes capables de monnayer leur assassinat par balle plutdét que par les lames des
machettes ou les clous des gourdins®.

Portes et fenétres arrachées, parapets de briques effondrés, murs et sols de ciment
forés d’éclats de grenades, cloisons éclaboussées de sang: la dévastation des batiments
occupe également 1’attention photographique de Sceur Milgitha, prouvant 1’extréme violence
de I’attaque de la nuit du 21 avril. Au milieu des clichés du saccage matériel, apparait 1’image
presque incongrue d’un frigidaire. La légende dissipe aussitot cette impression d’étrange
trivialité : « 24.04.1994. On a trouvé un enfant vivant dans les frigidaire ! » Au fil de I’album,
émergent les portraits photographiques de petits survivants : deux enfants grievement blessés
trouvés dans des trous, un garconnet terré dans le clocher de 1’église, un autre enterré vivant
dans le jardin de la maison des Sceurs, ses cheveux seuls dépassant du sol**. D autres types de
documents nourrissent ces éclats biographiques de la tragédie du génocide : comme ce fragile
morceau de papier dont on devine a la graphie empressée qu’il a été rédigé a la hate. Signé de
I’abbé Léodomir Mudaheranwa et daté du 22 mai 1994, il accompagne le refuge d’une fillette
au centre de santé. Ses mots griffonnés au milieu du danger, les voici :

Sceur Milgitha,

Ce matin en quittant ici, je vois a votre porte un enfant qui veut te voir : ¢’est une
réfugiée, longtemps elle s’est cachée, mais hier 1a ou elle était on 1’a chassée. Alors
elle a entendu que tu accueilles des enfants réfugiés. Moi je ne pouvais pas la laisser
derriére la porte parce qu’on pouvait la tuer. Que faire ! Je vous ’améne, vous ferez
ce que vous pouvez. Abbé Léodomir®.

D’autres portraits succedent aux photos prises pendant le génocide, racontant d’une maniére
différente le destin des survivants du centre de santé. Ainsi trois clichés d’apparence anodine
montrent-t-ils une jeune femme, un timide sourire aux lévres, posant devant 1’objectif de la
religieuse. Un regard plus attentif distinguera ensuite le lieu dans lequel elle présente son
visage a la photographe : une latrine. Sous les clichés, une Iégende, tracée en francais et en
allemand : « Sauvée d’une latrine. Paroisse Kaduha. Aprées 13 jours on la enlever trop épuissé
et plain d’odeur de W-C. Elle vit a Butare-bien mariée ». Ici, I’attestation des conditions
atroces de la survie de la jeune femme se méle a I’évocation d’une existence plus heureuse
dans I’apres-coup. L’exercice est répété plusieurs fois dans I’album, suggérant le maintien des
liens entre Sceur Milgitha et les rescapés.

Ces esquisses photographiques de parcours individuels s’achevant sur un épilogue
moins tragique ne teintent toutefois pas I’album d’une forme de mievrerie. Sceur Milgitha
n’est pas parvenue a sauver tous les survivants du massacre du 21 avril. Cet échec, elle en
atteste egalement. Une photo, sans doute la plus terrible de I’album, signe son impuissance
face a la détermination des tueurs. En s’aventurant a 1’extérieur de son domicile et de son
dispensaire, Sceur Milgitha s’était attirée le courroux des miliciens. Elle raconte :

% La légende précise en effet : « La Statue-Vierge-Maria devant I’entrée Paroisse Kaduha ! Ici on a tué beaucoup
les Tutsi par les fusils pour I’argent !!! ». Sceur Milgitha évoque également ces transactions macabres dans un
article paru dans la presse allemande, voir Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu
était la »], Brigitte, avril 2002, p. 119. Traduction de I’allemand : Juliette Bour. Je tiens a remercier Juliette Bour
et Nicolas Rault pour leur aide précieuse dans 1’exercice de traduction de 1’allemand.

2 Qutre les photos de ces enfants, les circonstances de leur sauvetage sont également relatées par Sceur Milgitha
dans I’article de Brigitte, art. cité., p. 119.

® Le comportement exemplaire de I’abbé Léodomir Mudaheranwa nous a été confirmé par Marie-Goretti
Mukakarinda qui I’a qualifié de « imfura y ’'u Rwanda », ¢’est-a-dire de personne d’honneur, entretien cité .



Le 23 avril, je quittais comme tous les jours, seulement accompagnée de nos gardiens
la maison — sans protection policiére — pour chercher des survivants. D’abord nous
étions salués par un grand nombre d’interahamwe (jeunes). lls surveillaient, munis de
machettes et de massues, les environs des batiments. lls étaient assis parmi les
cadavres et attendaient des survivants. En ce moment-la mon apparition ne leur a du
tout plu. Je me suis introduite et j’ai affirmé de ne pas étre armée. Ils m’ont suivie
jusqu’a mi-chemin de la Maison Euthymia et ont continué a chercher des Tutsis. Tres
calmement, je leur ai répondu que je ne connaissais que des Rwandais® !

L’aplomb de la religieuse n’entame guére I’énergie meurtriére des assassins. A la recherche
de rescapés au milieu du charnier, Sceur Milgitha découvre une femme griévement blessee,
rampant au sol, incapable de marcher et soulevant avec peine sa téte couverte de plaies. A la
hate, elle commande a ses employés d’apporter un brancard de fortune pour 1’acheminer au
centre de santé. Mais les tueurs aux aguets ont accouru : « Nous n’avons pu que nous enfuir et
avons dd laisser la femme étendue 13. Je les ai entendu la tuer avec des machettes?” ». Son
image subsiste dans 1’album, quelques minutes avant sa mort. Sceur Milgitha justifie par la
nécessité de 1’attestation ce geste photographique : « Je devais prendre la photo, personne
d’autre n’aurait cru que tout cela était arrivé™ ».

L’impératif probatoire s’inscrit ici dans une parenté irréfragable avec 1’exigence
d’action. Non sans danger. Celui-ci se révele sans doute d’autant plus grand que 1’attestation-
action de Sceur Milgitha se déroule dans un huis-clos imperméable a tout secours extérieur.
En I’absence méme de Dieu ?

Abandonnés des hommes, abandonnés de Dieu ?

Le soin de conservation documentaire marquant I’ensemble de I’album se porte des les
premieres pages sur deux récépissés de communication téléphonique datés du 10 avril 1994 a
destination d’une correspondante allemande, la supérieure de 1’ordre de Saint Clément a
Miinster. A deux reprises, Sceur Milgitha a alerté sa hiérarchie afin de demander de I’aide
« pour les fuyards errants dans Kaduha ». Il semble également que son appel ait été transmis
au ministére des Affaires étrangéres puis au Chancelier Helmut Kohl lui-méme. Sur la page
suivante, la photographie de 1’église dévastée et emplie de corps dit la vanité de 1’alerte
sonnée dix jours plus tot en Allemagne. Dépourvue de tout soutien diplomatique, la religieuse
ne peut davantage s’appuyer sur le clergé rwandais. Une survivante du centre de santé résume
cette absence par une formule lapidaire : « Durant ce temps du génocide, on dirait que
I’Bglise n’existait pas®® ! » Les 7 et 8 avril, quand les violences ont pris pour cibles les Tutsi
de la commune voisine de Muko, inaugurant les premiéres fuites vers Kaduha, la paroisse
n’était plus sous ’autorité de son prétre. L’abbé Jean-Marie Vianney Niyirema avait été
assassiné deés le 7 avril au Centre Christus, avec 1’ensemble des pasteurs tutsi du diocése de
Gikongoro venus a Kigali quelques jours plus tdt accompagner leur évéque Augustin Misago
en partance pour Rome®. Ce dernier, nommé a la téte du nouveau diocése de Gikongoro en
1992, ne comptait pas parmi les figures familieres de Sceur Milgitha, manifestement plus

% Seeur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps » op. cit., p. 8.

2T Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu était 1a »], Brigitte, article cité, p. 119. De
méme, la légende de la photo indique : « Madame, on la trouvé en dessous du cadavres vivant !! On la préparé
pour la transporte au Centre de Santé. Mais les Interahamwe sont venu pour la tuer !! »

8 Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu était 12 »], Brigitte, article cité, p.119.

%% Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia... », , témoignage cité, p. 4.

% Marie-Goretti Mukakarinda, entretien cité. Sur le massacre du Centre Christus de Remera, voir le témoignage
d’un moine, Victor Bourdeau, daté du 16 avril 1994, « Journées d’horreur vécues a Kigali du 7 au 12 avril
1994 », tapuscrit composé de 6 pages, archives de Jean-Pierre Chrétien.



attachée a 1’évéque de Butare Jean-Baptiste Gahamanyi — lui-méme originaire de Kaduha —
avec lequel elle entretenait des liens d’estime mutuelle depuis plus de vingt ans®.. Mais trop
éloigné de la paroisse et privé de 1’étendue de son pouvoir car lui-méme menacé comme
Tutsi, Mgr Gahamanyi est réduit a I’impuissance.

A I’évéché de Gikongoro, le secours espéré ne se manifestera guére. On trouve a ce
titre une lettre de Mgr Misago adressée a Sceur Milgitha, écrite plus d’un mois aprés le grand
massacre du 21 avril et exposant les raisons pour lesquelles il n’aurait pas trouvé le temps de
s’enquérir de sa securité et, surtout, de celle de ses protégés. Jamais il ne leur a rendu visite,
jamais il n’a manifesté par sa présence son autorité protectrice®’. Dans la missive de 1’évéque,
I’indifférence se conjugue a un jugement pour le moins curieux concernant les comportements
des deux prétres présents a la paroisse, que tout oppose. Ainsi considére-t-il avec la méme
séverité I’attitude du premier, détournant I’aide alimentaire destinée aux réfugiés et portant
assistance aux tueurs, et celle du second, dispensant la nourriture avec sollicitude et sauvant
les enfants survivants du charnier. Dans les deux cas, les sources sont pourtant unanimes pour
souligner les maniéres d’agir radicalement différentes des deux pasteurs catholiques. Quand
I’abbé Léodomir Mudaheranwa s’emploie a mettre les enfants survivants a 1’abri au centre de
santé, I’abbé Athanase Robert Nyandwi fait preuve d’une franche hostilité aux Tutsi
rassemblés a la paroisse. Celle-ci s’exprime au coeur méme de ses homélies d’apres le récit de
Marie-Goretti Mukakarinda : « Le dimanche 17 avril, Nyandwi a célébré la messe pour les
réfugiés. Cette messe était une facon de les humilier, il leur a dit: “Vous ne savez pas
pourquoi vous étes menacés ? Mais c’est a cause de votre méchanceté® 1” ». Parallélement
aux sarcasmes lancés en pleine célébration, le prétre investit son zele dans un commerce
particulierement lucratif. En effet, les témoignages convergent pour décrire sa prévarication,
ce dernier détournant les vivres fournis par la Caritas. A mesure que la situation des réfugiés
se détériore, le kilo de riz se négocie a prix d’or, I’abbé Nyandwi engrangeant le bénéfice de
ses extorsions répétées®®. Tous les survivants dont les témoignages sont réunis dans ’album
gardent le souvenir des spoliations orchestrées par I’homme d’Eglise affaiblissant un peu plus
une foule déja chancelante de faim : « La Caritas a intervenu et a donné du riz. Pourtant, le
Prétre qui était a la Paroisse Nyandwi Athanase ne 1’a pas distribué¢ aux réfugiés comme
prévu. C’était drole et honteux pour ceux qui voyaient cela®™ ! » Sa rapacité s’est traduite
ensuite par des dénonciations, en appui de I’entreprise d’extermination. Une rescapée rend
compte en ces termes de I’art de la ruse employé par 1’abbé pour venir en aide aux tueurs le
21 avril :

C’est a ce moment-la que je me suis séparée de mes parents et je courais de gauche a
droite sans savoir ou aller. J’ai grimpé une des arbres fruitiers de 1’Abbaye [le
presbytére], aussitot j’ai aper¢u les miliciens interahamawe venir a moi et j’ai

%1 On trouvera notamment une lettre chaleureuse signée de Mgr Gahamanyi — également en danger pendant le
génocide comme tutsi — adressée a Sceur Milgitha le 22 juillet 1994, rendant grace au Seigneur « pour avoir
permis d’appeler [sa] famille religieuse dans le diocése. Il y voyait tout le bien [qu’elle allait] procurer aux plus
pauvres, aux plus démunis, aux malades, aux infirmes, tous objets de sa tendresse ».

%2 Cette absence a été reprochée par le Ministére public & Mgr Misago lors de son procés. \Voir services du
Secrétariat général de la conférence épiscopale du Rwanda, compte-rendu de la 7° audience devant la Chambre
spécialisée du Tribunal de grande instance de Kigali, du 29 septembre 1999, p. 51. Mgr Misago fut finalement
acquitté en 2000. Il est décédé en 2012.

¥ Marie-Goretti Mukakarinda, entretien cité. Elle avait déja souligné les humiliations infligées aux réfugiés par
le prétre lors de la messe du 17 avril dans un témoignage publié en 1995, voir African Rights, Rwanda. Death,
Despair and Defiance, Londres, 1995, p. 327. Selon cette derniére, ce prétre aurait trouvé refuge en France.

¥ Daprés un témoignage recueilli par African Rights en 1995, avant le génocide un kilo de riz se négociait &
5 francs rwandais (FRW), tandis que lorsque les réfugiés ont afflué vers la paroisse, le prix s’est élevé a 70 FRW
sous ’effet de la spéculation crapuleuse de 1’abbé Nyandwi. Ibid., p. 316.

% Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia..., témoignage cité, p. 2.



descendu, j’ai rejoint I’ Abbé Nyandwi JMV [il s’agit d’une erreur sur le prénom] qui
se tenait debout devant sa maison et je lui ai demandé de me cacher, il m’a conduit
dans une des salles de son Abbaye [le presbytére] ou j’ai trouvé beaucoup d’autres
réfugiés. A D’extérieur, les miliciens étaient en train de fouiller les poches des
cadavres et les dépouiller de leurs vétements que certains miliciens s’appropriaient.
Quand I’Abbé Nyandwi a vu que les massacres étaient presque termingés a 1’extérieur,
il est allé appeler les miliciens pour venir tuer tous ceux qui croyaient avoir trouvé un
refuge chez lui*®.

Grievement blessée a la téte, la jeune survivante, alors agée de neuf ans, se dissimule sous les
corps avant de rejoindre le centre de santé.

Trahie par les membres de sa propre Eglise, Sceur Milgitha doit également redoubler
de prudence face a ses employés, comme en ce 22 avril ou les gardiens du centre de santé
livrérent aux miliciens plusieurs malades®’. Aucun secours & escompter non plus de la part des
autorités locales. Préfet, sous-préfet, bourgmestre semblent s’étre rangés derriére le nouvel
ordre génocide. Ainsi Sceur Milgitha déplore-t-elle «la Iéthargie totale [des] autorités et
méme [du] Diocése de Gikongoro et [de] la Paroisse de Kaduha® ». Au ceeur de cet isolement
absolu, tant de fois souligné dans son témoignage scripturaire, la religieuse dispose d’une
marge de manceuvre ténue a 1’extréme pour éloigner les tueurs. Elle accéde ainsi a certaines
des exigences de ’organisateur du massacre, 1’adjudant Ildephonse Ntamwemezi : un bain
chaud, le don d’une image pieuse, un véhicule... On trouve la signature de ce dernier au bas
d’un document recensant les centaines de personnes mobilisées pour enterrer les corps des
victimes entre le 22 et le 26 avril. Une liste interminable, exprimant a travers le nombre de ces
fossoyeurs de fortune I’étendue de la tuerie. Mais si le gendarme inspecte les opérations
d’ensevelissement, c’est Sceur Milgitha qui paie les hommes assignés a cette tache. Celle-ci a
alors pleinement conscience du traitement dégradant infligé aux dépouilles :

Entretemps on enterra les morts dans des fosses communes, malheureusement sans
aucune dignité, de maniére que les cochons et d’autres animaux sauvages pouvaient
les déterrer et les dévorer. Des meutes de chiens et de chacals se nourrissaient de cette
proie facile. Vu la situation inhumaine, nous mettions un groupe de travailleurs a
1’ceuvre, afin de prendre bon soin des fosses communes™.

Un «bon soin» précaire restitué dans 1’album par une série de clichés retracant les
exhumations impressionnantes opérées en février 1995, afin d’offrir une sépulture un peu plus
décente aux victimes*.

Isolée du monde, témoin du massacre perpétré au ceeur méme des édifices religieux
par des catholiques sur d’autres catholiques alors méme que le Magnificat s’¢levait dans
I’église elle-méme, Sceur Milgitha admet avoir douté, douté de la présence de Dieu. Bien vite,
ses seules « défenses, le Rosaire et la Croix* » lui apparaissent comme dérisoires. Quand le
silence accable la paroisse apres les longues heures emplies du fracas des armes, elle
confesse : « Il me sembla que Dieu nous avait quitté** ». Sa foi est alors ébranlée au point de
bouleverser le sens méme des textes sacres :

% Témoignage de Vénantia Mukanubaha, témoignage cité, p. 2.
%7 Sous I’effet de la spéculation crapuleuse de 1’abbé Nyandwi. Ibid., p. 316.
%" Bernadette Uwamariya, « L’attitude de la maison Euthymia... », témoignage cité, p. 4.
% Sceur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps... », op. Cit., p. 6.
¥ Ipid., p. 9.
0 27 photos au total représentent le processus d’exhumation des fosses communes dans I’ensemble de la
paroisse.
ji Sceur Milgitha, « Afin de mettre une marque en ce temps », op. cit., p. 8.
Ibid., p. 8.



Nous étions a peine en état de dire nos priéres. Les textes des psaumes nous rappelaient 1’image atroce
des hommes, femmes et enfants massacrés, dont le sang s’était mélangé aux eaux de pluies®.

Menacée par les tueurs, par 1’abbé Nyandwi en particulier, Sceur Milgitha a quitté
précipitamment Kaduha le 15 juin 1994, laissant ses protégés aux soins du médecin de
I’hopital voisin, le docteur Gasana. Il semble qu’elle ait également parié sur 1’appat du gain de
certains responsables miliciens et militaires pour assurer la protection des Tutsi réfugiés dans
son dispensaire, leur promettant de monnayer tres cher, et en Deutschemark, leur
éloignement. Plus tard, aprés le génocide, apres le sauvetage des enfants cachés au centre de
santé**, aprés les retrouvailles avec son personnel survivant, aprés son retour @ Kaduha en
septembre 1994 enfin, la religieuse puise de nouveau dans sa spiritualité afin de donner sens a
sa terrible expérience : « Il y a 2 000 ans, un homme est mort sur la croix pour tous. Ici, tous
sont morts pour un seul. Les morts sont des saints* ».

Véritable document probatoire pourtant construit en dehors de toute intention judiciaire,
I’album constitué par la religieuse met a nu la terrible matérialité du génocide des Tutsi. Au
fil des pages se donne a voir I’'immense saccage déployé sur les corps, sur les lieux et les
objets du sacré. Pour peu que 1’on consente a le regarder de pres, a ne pas détourner les yeux,
a ne pas feuilleter a la héate les clichés les plus insoutenables, Sceur Milgitha fait de nous les
témoins du déploiement de violence inoui organisé minutieusement par les autorités civiles et
militaires contre les Tutsi réfugiés dans la paroisse de Kaduha. En ce 21 avril 1994, ni les
hommes, ni les femmes, ni les enfants, ni méme les icones religieuses ne furent épargnés. Le
Magnificat s’¢levant de 1’église aux premieres heures du jour n’a pas ébranlé le scrupule
religieux des tueurs également catholiques. Ainsi I'un deux exigera-t-il de Sceur Milgitha
qu’elle lui offre une image de la Vierge quelques jours aprés le massacre.

Dans le huis-clos de la paroisse, 1’église n’a pas représenté le rempart spirituel tant
espéré des victimes. Au ceeur méme de son enceinte, la vie devient objet de spéculation quand
une mort estimée moins cruelle se paie a prix d’or, aux pieds de la statue de la Vierge.
Teémoin de la subversion radicale de toutes les valeurs religieuses, Sceur Milgitha atteste par
sa minutie documentaire la puissance d’une utopie exterminatrice qui justifia la mise a mort
d’un million de personnes entre avril et juillet 1994.

Héléne Dumas
Historienne, CNRS (CESPRA-EHESS)
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Ibid. p. 10.
* 60 des 80 enfants cachés au centre de santé ont été évacués par ’ONG Terres des hommes le 23 juin 1994,
aprés que Sceur Milgitha a alerté ’association lors de son passage au Burundi avant son retour en Allemagne le
26 juin.
* Asmus Hess, « “Und trotzdem : Gott war da” » [« Et pourtant, Dieu était 1a »], Brigitte, article cité, p.117.
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