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SEXE, AMOUR ET POLITIQUE CHEZ LUCRÈCE
Pierre-Marie Morel
Université Paris I-Panthéon Sorbonne

Résumé. Cet article cherche à montrer qu’amour et politique sont étroitement liés 
dans le De natura rerum de Lucrèce. D’une part, l’amour-passion, au Livre IV, se 
révèle aussi vain que le désir du pouvoir politique; d’autre part, le livre V oppose 
implicitement le désir sexuel des premiers êtres humains au «  bien commun  » 
qui gouverne les organisations sociales. En outre, la description, au livre IV, d’une 
sexualité exempte de passion, ou amour libre, caractérisée par un désir mutuel et 
un plaisir partagé, fait office de contre-modèle ou de paradigme alternatif face à 
l’aliénation et à la violence politiques et sociales. En d’autres termes, l’objet de cet 
article est de montrer qu’amour, sexe et politique font l’objet chez Lucrèce d’une 
même approche, où l’on peut voir à la fois une composante importante de sa thérapie 
de l’âme et une profonde défiance à l’égard de la vie sociale et des activités politiques. 

Summary. The aim of this article is to show that love and politics are closely connected 
in Lucretius’ poem De rerum natura. On the one hand, passionate love (Book IV) 
is similar to the vain desire for political power; on the other hand, sexual desire of 
primitive human beings (in Book V) is implicitely opposed to the ‘common good’ 
which governs human societies and cities. Moreover, the description, in Book IV, of 
non passionate sexuality, or free love, which is characterized by mutual desire and 
shared pleasure, is a sort of counter-model, or an alternative paradigm, in opposition 
to political and social alienation and violence. In other words, it is argued, Lucretius’ 
global attitude to love, sex and politics is an important feature of the therapy of the 
soul. Accordingly, it reveals a deep suspicion in face of social life and political activities.

Philosophie antique, n°19 (2019), 57-84





L’opposition entre la vie politique et l’idéal de relations humaines plus 
sûres pour la tranquillité de l’âme est l’un des aspects les mieux connus de la 
conception épicurienne de la vie bonne1. Face aux dangers venus de la cité, 
les épicuriens invitent à une sociabilité restreinte, au sein d’une communauté 
d’amitié, ainsi que le proclame la fameuse exhortation d’Épicure à « vivre 
caché »2. Il est vrai que les épicuriens n’ont pas rejeté toute forme d’intérêt 
pour la politique, contrairement à ce que laissent croire les critiques qui leur 
ont été adressées dans l’Antiquité par Cicéron ou Plutarque. Les tendances 
actuelles de l’interprétation invitent d’ailleurs à nuancer le clivage entre vie 
publique et retrait vers la sphère privée3. Quoi qu’il en soit, de l’interpré-
tation que l’on donne à cette opposition dépendent en grande partie notre 
compréhension de la politique des épicuriens de l’Antiquité et, plus géné-
ralement, celle de leur conception de la sociabilité et des rapports humains. 

Ce problème d’interprétation, dans ses grandes lignes, concerne bien 
entendu les écrits d’Épicure, mais également le De rerum natura (DRN) de 
Lucrèce, où la question plus générale du rapport à autrui se pose constam-
ment. Chez ce dernier, les différentes formes de relations humaines ne sont 
pas toutes également représentées. Ainsi, l’amitié, en dehors du fait que 
Lucrèce dédie son poème à un ami, Memmius4, est rarement évoquée de 

1. J’entends provisoirement par « vie politique » aussi bien la vie de simple citoyen que 
les activités liées à l’exercice du pouvoir. Des versions préparatoires de ce texte ont été présen-
tées dans le Séminaire de Philosophie Hellénistique et Romaine, à Paris, en 2007, et lors du 
colloque Lucretius poet and philosopher  : six hundred years from his rediscovery, à Alghero 
(Italie) en 2017. Je remercie les amis et collègues qui ont bien voulu me faire part de leurs 
observations en ces occasions, et en tout premier lieu Alain Gigandet.

2.  Fragment Usener (désormais Us.) 551. Voir Morel 2007, sur la notion de commu-
nauté « restreinte », pour exprimer l’idée que la cité n’est pas le cadre naturel de la sociabilité 
humaine souhaitable, celle-ci se réalisant dans une sphère plus étroite, en l’occurrence celle de 
l’amitié.

3. Voir par exemple, dans la littérature récente, Roskam 2007, Brown 2009, Fish 2011, 
Morel 2000, Morel 2017.

4. Lucrèce, DRN I, 26. 
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manière directe. La vie dans les regroupements primitifs puis dans les cités 
l’est un peu plus, mais la politique proprement dite n’est abordée, le plus 
souvent, que de manière allusive. En revanche, la vie amoureuse – entendue 
pour l’instant au sens large, incluant à la fois les relations strictement 
physiques et les relations fondées sur un sentiment amoureux – est l’objet 
d’une attention explicite et forte. 

En première approche, les observations éparses de Lucrèce sur les diffé-
rentes formes de relations humaines ne permettent pas de reconstituer une 
théorie générale du rapport à autrui. À l’examen, cependant, ces différents 
types de situations ne sont pas sans liens. Ils esquissent ce que le poète attend 
ou redoute de l’altérité humaine en général. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de 
s’en étonner, si l’on admet, d’une part, que les différents types de relations 
humaines sont étroitement reliés aux passions qu’ils suscitent et, d’autre part, 
que celles-ci ne sont pas sans rapports les unes avec les autres. Je voudrais 
précisément défendre ici l’idée que, dans le poème de Lucrèce, la typologie 
des relations amoureuses est en rapport direct avec les problèmes que pose la 
vie en société. La question de l’amour, en effet, donne des indications signi-
ficatives sur ce que devrait être une relation positive à autrui, mais également 
sur l’attitude qu’il convient d’adopter face aux relations de pouvoir, en parti-
culier face au pouvoir politique. En d’autres termes, la problématique amou-
reuse, dans le poème de Lucrèce, est non seulement traitée pour elle-même, 
mais également pour ce qu’elle révèle des passions dans leur ensemble, en 
particulier celles qui animent la « vie politique » sous ses différents aspects.

Avant d’entrer dans l’analyse proprement dite des textes de Lucrèce, 
rappelons les termes généraux du débat d’interprétation. L’ensemble que 
constituent les passages sur l’amour, envisagé sous ses différentes formes – la 
passion amoureuse, la sexualité sans attachement (primitive ou non), et la 
relation conjugale –, atteste par son ampleur et son caractère explicite l’in-
térêt que Lucrèce porte à la question. On ne peut en dire autant, je l’ai dit, 
de la politique. Il est vrai que l’on peut déceler, comme plusieurs spécialistes 
l’ont fait, des messages politiques dans le DRN, notamment une critique 
implicite de la politique romaine5. Cependant, ces messages supposés restent 
souvent allusifs. De plus, la question de la justice politique ne fait pas l’objet 
d’une analyse systématique, ni même simplement continue, mais plutôt de 
métaphores et de remarques formulées comme en passant. De fait, le DRN 
ne donne pas d’indications nettes permettant de dire si Lucrèce a pris posi-
tion sur la nature du contrat qui devrait réunir les membres d’une commu-
nauté politique juste. C’est une différence notable par rapport aux maximes 

5. Pour une synthèse pondérée de la question, voir Schiesaro 2007. Voir également Fish 
2011 qui, pour sa part, repère dans le DRN plusieurs indices de l’acceptation d’une politique 
légitime, parmi lesquels les activités politiques de Memmius.
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d’Épicure consacrées aux règles de droit6, maximes qui mettent en avant le 
caractère contractuel des relations à l’intérieur de la communauté politique. 
Nous y reviendrons. Dans le DRN, les critiques de la vie politique et de l’abus 
de pouvoir sont claires (comme dans le prélude du chant II, au chant III ou 
au chant V), mais cela nous dit très peu des conditions concrètes de réalisa-
tion d’une cité juste.  

Significativement, D. Fowler, dans un article fondamental pour l’analyse 
du dossier, argumente dans un sens minimaliste, estimant que le message du 
poème concerne avant tout le salut individuel. On retiendra en particulier 
l’expression par laquelle il qualifie la position de Lucrèce à l’égard de la poli-
tique et des sociétés humaines : « a realistically sceptical view of social insti-
tutions »7. G. Roskam, dans son étude de référence sur le « vivre caché » 
épicurien, est allé plus loin encore que Fowler en minimisant fortement la 
place d’une éventuelle politique positive dans le poème de Lucrèce, et en la 
réduisant en substance à la recommandation du chant V : mieux vaut « obéir 
paisiblement  » (parere quietum) plutôt que vouloir dominer le monde et 
diriger des royaumes8. 

L’hypothèse de travail que j’ai proposée plus haut consiste à partir, non 
pas des rares indications ou observations de Lucrèce sur la politique elle-
même, mais du rapport à autrui tel que le révèlent, en particulier, les relations 
amoureuses. Pour autant que je puisse en juger, le rapport entre l’amour et 
la politique est rarement traité de manière approfondie par les commenta-
teurs. Il est notamment révélateur que R. D. Brown se montre très discret 
sur la question politique dans son commentaire, pourtant très savant et 
très complet, de la section du chant IV du DRN sur la sexualité et l’amour 
passionnel9. De fait, la relation amoureuse n’intervient pas dans la construc-
tion traditionnelle de la position épicurienne concernant la politique et les 
cités humaines, qu’il s’agisse des Maximes Capitales XXXI-XXXVIII d’Épi-
cure ou du long texte de Porphyre témoignant de la généalogie, par l’épicu-
rien Hermarque, des sociétés humaines10. 

Je voudrais cependant mettre en évidence à ce propos deux points qui 
concernent, non seulement la politique et la passion amoureuse, mais encore 
la philosophie lucrétienne des passions ou émotions dans son ensemble. En 

6. Voir Épicure, Maximes Capitales (désormais MC) XXXI-XXXVIII.
7. Fowler 1989, p. 147.
8. DRN V, 1129-1130. Roskam 2007, p. 97 et, sur l’ensemble de la question politique chez 

Lucrèce, p. 86-99.
9. Voir Brown 1987. Baier 2010, dans son étude sur l’irrationnel dans le DRN, ne consacre 

à la question politique qu’un paragraphe (p. 102-103), dans lequel il estime que l’amour est 
essentiellement pour Lucrèce une question individuelle, et que la folie amoureuse ne met pas 
réellement en péril les institutions sociales. Je reviendrai plus bas sur ce dernier point, qui me 
paraît discutable.

10. Porphyre, Abst. I, 7-12.
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premier lieu, si l’on prend en compte, non seulement le chant IV, mais égale-
ment d’autres passages sur les relations amoureuses, en particulier le chant 
V, on constate que ces deux thèmes se croisent effectivement dans le texte 
de Lucrèce. On perçoit en effet des analogies significatives entre l’amour et 
les situations politiques, par exemple entre le désir amoureux passionnel et 
l’appétit de pouvoir. M. Nussbaum a utilement attiré l’attention sur ce qui, 
selon elle, relève de l’anthropologie politique dans l’évocation lucrétienne 
de l’amour conjugal11. Elle y voit le signe d’une construction progressive des 
relations sociales, à partir du couple et de la structure familiale, dont Vénus 
accompagnerait les différentes étapes. Cette évolution est bien marquée, en 
effet, dans le chant V. Toutefois, elle ne permet pas de voir dans l’accouple-
ment un véritable principe du lien social. Je ne vois pas en tout cas dans le 
texte de Lucrèce, à la différence notamment de ce que l’on trouve chez Aris-
tote, de claire continuité entre la constitution primitive du couple et celle de 
la cité. Contre la lecture continuiste défendue par M. Nussbaum, j’insisterai 
à l’inverse, non pas sur la dimension positive de la première union, mais sur la 
critique de la politique qu’inspire la réflexion lucrétienne sur l’amour. En un 
mot, j’estime que l’amour a chez Lucrèce une dimension politique, mais que 
cette dimension est essentiellement critique et négative : l’amour passionnel 
présente les mêmes symptômes pathologiques que les désirs politiques, 
tandis que l’amour libre et l’amour primitif sont en opposition radicale avec 
le mode de vie « politique » au sens large.

Après avoir brièvement rappelé l’arrière-plan doctrinal concernant la 
question des relations amoureuses dans l’épicurisme12, j’examinerai les textes 
témoignant du rapport entre amour et politique, d’abord dans le chant V, 
puis dans le chant IV.

1. Sur l’épicurisme et l’amour

D’Épicure à Lucrèce, la passion amoureuse est présentée, explicitement 
ou implicitement, comme une émotion en quelque sorte « asociale », et cela 
à deux niveaux. À un premier niveau, on constate que l’amour en général ne 
contribue pas à l’harmonie collective, dans la mesure où il n’œuvre pas à la 
réalisation du juste, c’est-à-dire à ce qui est utile à une communauté donnée. 
Je me réfère ici à la définition épicurienne du juste, le dikaion, telle qu’elle 
apparaît dans les maximes d’Épicure déjà mentionnées. On notera que, chez 
Hermarque, la généalogie de l’humanité fait peu de place à l’accouplement, 
qui ne paraît pas jouer un rôle décisif dans la constitution des sociétés. La 
relation amoureuse, de ce point de vue, est « asociale » au sens où elle est 

11. Voir Nussbaum 1994 et plus bas, p. 73-74 ; 79-80.
12. Voir en particulier la synthèse de Brown 1987, p. 101-122.
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socialement neutre. Toutefois, à un second niveau, le sentiment amoureux 
peut avoir pour effet d’éloigner les individus les uns des autres et de briser les 
liens relevant de la philia. La passion amoureuse conduit à un désordre non 
seulement psychique, mais aussi économique, éthique et politique. L’amant 
dilapide ses biens et néglige ses devoirs, ses officia13.

Sous ce double point de vue, l’eros épicurien se distingue nettement 
de l’eros stoïcien. Ce dernier prend place, à partir de la conformation des 
organes du corps en vue de la reproduction14 et de la pulsion sexuelle, puis 
par la médiation du mariage, dans la chaîne qui relie – au moins idéalement – 
les tendances naturelles à l’harmonie politique et cosmique15. On ne trouve 
pas, dans les textes épicuriens actuellement disponibles, quelque chose qui 
ressemblerait à la ‘city of love’, la cité de l’eros, qu’évoque M. Schofield dans son 
analyse de la République de Zénon16. Il y aurait peut-être un point de rappro-
chement entre stoïciens et épicuriens dans l’idée que les relations sexuelles 
non exclusives évitent les complications liées à la jalousie que suscite l’adul-
tère, ainsi que l’indique à propos des stoïciens un témoignage de Diogène 
Laërce17. On retrouverait là, en effet, quelque chose qui ressemble à la déper-
sonnalisation de la relation amoureuse prônée par Lucrèce lorsqu’il évoque 
les avantages de la Vénus volage, sur lesquels nous reviendrons. Toutefois, 
dans la sociabilité stoïcienne telle que l’évoque le passage de Diogène Laërce 
sur l’absence de jalousie, l’affection égale des hommes pour tous les enfants 
issus de ces relations, « comme si nous étions le père », joue manifestement 
un rôle positif en vue du renforcement du lien social18. Nous verrons que, 
chez Lucrèce, la sexualité sans attachement n’a pas de fonction de cet ordre. 
On peut également supposer que, chez les stoïciens, la relation sexuelle, dans 
le contexte de la relation pédagogique et en compagnie du sage, conduit à 
l’amitié, pour autant que le plaisir sexuel lui-même soit considéré comme 
un indifférent19. Cette manière d’assumer sans passion les relations sexuelles 
présente à première vue une certaine similitude avec la position que défend 
Lucrèce. Toutefois, chez ce dernier, l’amour libre reste sans suite sur le plan 
relationnel. La relation amoureuse, loin d’œuvrer à la cohésion sociale et 

13. DRN IV, 1121-1132.
14. Voir par exemple Cicéron, Fin. III, 62.
15. On consultera désormais sur ce point Laurand 2014. 
16. Schofield 1991, p. 22-56.
17. Diogène Laërce, VII, 131.
18. Les textes du stoïcien Hiéroclès présentent une approche systématique du rapport qui 

relie l’attachement entre les générations aux devoirs à l’égard de la patrie et des autres hommes, 
jusqu’à l’humanité tout entière. Voir sur ce point Veillard 2016, p. 106 qui précise : « le trans-
fert des liens d’attachement et la hiérarchisation subséquente des devoirs s’expliquent par le 
principe d’engendrement, plus précisément par la transitivité de l’engendrement… »

19.  Voir Diogène  Laërce, VII, 130  ; Laurand  2005, p.  70-71  ; Laurand 2014, p.  230, 
254-255, 259.
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politique, disjoint nettement eros et philia, que ce soit par opposition au 
stoïcisme ou par contraste avec l’érotique platonicienne. De fait, il est très 
clair qu’à la différence de l’eros platonicien, tel qu’il apparaît par exemple 
dans le Banquet, le traitement de l’amour dans le De rerum natura a pour 
double caractéristique d’être indépendant de la question de l’aspiration à la 
philosophie et de disjoindre l’amour physique de sa dimension affective et 
relationnelle. Je cite sur ce point l’appréciation très claire d’Alain Gigandet :

L’amour passionné est destructeur du lien social et politique, l’amant néglige 
ses amis, ses devoirs civiques, etc. Tout cela est pris dans la problématique 
éthique proprement épicurienne de l’utile et du bonheur : faire son malheur 
en pensant poursuivre son bonheur, c’est la traduction pratique de l’illu-
sion épistémologique. Mais l’essentiel semble être le principe d’où procède 
le thème diatribique, la dissociation radicale d’eros et de philia, que Platon 
prétendait articuler20.

On évitera en tout cas, dès la première approche, la double caricature qui 
opposerait, à un Portique asexué, un Jardin de jouissances et de débauches21.

La vision commune d’un épicurisme préconisant une sexualité sans 
restriction est assez tenace, mais les textes que nous allons aborder mainte-
nant montrent qu’il n’est pas difficile de l’écarter. L’attitude épicurienne à 
l’égard de l’amour en général laisse en effet paraître, dès l’origine, une certaine 
ambivalence.

D’un côté, on pourra évoquer certains aspects de la vie du Jardin au temps 
d’Épicure, comme les liens des uns et des autres avec différentes prostituées 
intégrées à la communauté, et dont les noms figurent dans la biographie 
d’Épicure chez Diogène Laërce22. De plus, les propos d’Épicure lui-même 
confortent parfois l’image d’un hédonisme sans réserve, comme cette décla-
ration extraite de son traité Sur la fin :

En tout cas, personnellement, je ne parviens pas à concevoir ce que peut être 
le bien, si j’élimine les plaisirs que procurent les saveurs, si j’élimine ceux du 
sexe, si j’élimine ceux que procurent les sons, et si j’élimine les mouvements 
agréables que suscite la vue de la beauté des formes23.

D’un autre côté, de telles proclamations sont fortement pondérées par 
un certain nombre de textes dont la tonalité est beaucoup plus austère24. 

20. Gigandet 1999, p. 78 ; voir également Giovacchini 2014.
21. Sur les caricatures dont l’épicurisme a fait l’objet à partir de l’Antiquité, on pourra se 

reporter à Gordon 2012.
22.  Diogène  Laërce, X, 7. Notons toutefois qu’Épicure adresse des lettres à certaines 

d’entre elles (Diogène Laërce, X, 6), comme à n’importe quel interlocuteur philosophique.
23.  Épicure cité par Athénée, Deipnosophistes, XII, 546 e (Us.  67). Voir aussi Diogène 

Laërce, X, 6 ; Cicéron, Tusculanes, III, 41.
24.  L’ambiguïté sur la valeur de l’eros est manifeste si l’on prend en compte les textes 

rassemblés par Usener sous son numéro 483, où l’amour, eros, est défini comme « désir intense 
des aphrodisia » et paraît à ce titre condamné par Épicure, par opposition à l’amitié. Voir 
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On trouve en effet dans le corpus épicurien tout un ensemble de formules 
restrictives, voire prohibitives, à l’égard des relations amoureuses en général, 
au nom de la tranquillité psychique. Il est donc inutile de rappeler ici tout 
ce que les condamnations morales de l’épicurisme peuvent avoir d’excessif. 
L’éthique épicurienne, on le sait, prône en réalité un calcul prudent des plai-
sirs. Tout plaisir n’a pas à être choisi, comme le dit notamment Épicure dans 
la Lettre à Ménécée, aux paragraphes 131-132 : 

Quand donc nous disons que le plaisir constitue la fin, nous ne parlons pas des 
plaisirs des débauchés ni de ceux qui consistent dans les jouissances, comme 
le croient certains qui ignorent de quoi nous parlons, sont en désaccord avec 
nos propos ou les prennent dans un sens qu’ils n’ont pas, mais du fait de 
ne pas souffrir, pour le corps, [132] et de ne pas être troublé, pour l’âme. 
En effet, ce ne sont ni l’incessante succession des beuveries et des parties de 
plaisir, ni les jouissances que l’on trouve auprès des garçons et des femmes, 
ni celles des poissons et de toutes les autres choses que présente une table 
abondante, qui font que la vie est agréable : c’est un raisonnement sobre, qui 
recherche la connaissance exacte des raisons de tout choix et de tout refus et 
qui rejette les opinions à partir desquelles la plus grande confusion s’empare 
des âmes25.

Pour Épicure, le désir sexuel en lui-même fait partie des désirs naturels non 
nécessaires, c’est-à-dire ceux dont la non-satisfaction n’est pas douloureuse26. 
Il semble être même allé plus loin dans cette restriction, si l’on se réfère au 
fragment 456 des Epicurea d’Usener  : « le désir sexuel est naturel, mais il 
n’est pas nécessaire » (ἡ δὲ τῶν ἀφροδισίων φυσικὴ μὲν οὐκ ἀναγκαία δὲ)27. 
Le texte précise, de manière assez opaque, que les désirs d’un certain type de 
nourriture, de certains types d’habits, ou « certains désirs sexuels » (τοιῶνδε 
ἀφροδισίων) ne sont ni naturels ni nécessaires. En d’autres termes, tous ces 
désirs sont dans leur principe justifiables, même s’ils ne sont pas « néces-

Us. 483 (Hermias, In Plat. Phaedr., 76 ; Alexandre d’Aphrodise, In Ar. Top., 75 ; Scholies à 
Denys de Thrace, 667, 13 ; Cicéron, Tusc. IV, 33, 70).

25. Traduction Morel 2011.
26.  Voir Cicéron, Tusc. V, 94  : «  d’une façon générale, les plaisirs de cette catégorie 

sont désirables, à condition qu’ils ne puissent faire du tort, mais ils ne sont jamais utiles » 
(Omninoque genus hoc voluptatum optabile esse, si non obsit, prodesse numquam - 
trad. Humbert 1931). Que le désir sexuel soit naturel sans être nécessaire peut aisément se 
concevoir, si l’on admet qu’il ne vise pas un plaisir stable ou catastématique, mais un plaisir 
cinétique, c’est-à-dire une satisfaction par variation ou compensation. Voir en ce sens Landolfi 
2013, p. 14, ouvrage qui offre par ailleurs une synthèse récente, précise et utile sur l’ensemble 
de ce dossier. Purinton 1993 défend toutefois l’idée que le plaisir sexuel, comme les plaisirs 
cinétiques en général (par opposition aux états stables ou catastématiques), comme la joie 
(χαρά) ou boire quand on a soif, sont désirables pour le sage. Le fragment Us. 67, on l’a vu, va 
dans ce sens. Cette position est justifiable si l’on admet, comme Purinton, que c’est la posses-
sion des plaisirs stables qui nous permet de jouir comme il convient des plaisirs en mouvement.

27. Us. 456 ; Scholies in Ar. Eth. Nic., III, 13, 1118b8.
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saires », mais certains d’entre eux, en se particularisant, perdent toute justi-
fication. S’agit-il simplement de condamner l’adultère ou certaines pratiques 
sexuelles ? On pourrait le penser, à en juger par la recommandation suivante, 
malheureusement assez imprécise : « le sage n’aura pas de relations sexuelles 
avec une femme dans des conditions que les lois interdisent, comme le dit 
Diogène <de Tarse> dans son Résumé des Doctrines morales d’Épicure28. » 
D’ailleurs, dans cet interdit, les dommages évoqués ne sont pas uniquement 
psychologiques : ils sont sans doute également sociaux, comme le suggère la 
mention de la loi.

On peut en tout cas faire l’hypothèse qu’Épicure avait esquissé avant 
Lucrèce une distinction entre, d’une part, les satisfactions procurées par la 
sexualité physique, en elle-même non nécessaire mais naturelle, et d’autre 
part les sentiments passionnels et les excès dans la pratique des aphrodisia. 

Dans certains textes, toutefois, les restrictions s’étendent au-delà du cas 
de la passion passagère et des excès, dont les inconvénients sont assez clairs 
pour la tranquillité psychique  : non seulement le sage ne commettra pas 
l’adultère, mais il se méfiera de l’amour et des relations sexuelles en général. 
Selon Usener29, cette doxographie reprendrait des arguments du traité Sur 
l’amour (Περὶ ἔρωτος) d’Épicure, mentionné par Diogène Laërce (X, 27). 
Le texte suivant est à ce sujet très clair  : «  ils disent qu’on n’a jamais rien 
gagné à l’activité sexuelle et qu’il faut même se réjouir si on n’y a rien perdu » 
(συνουσίη δὲ φασίν ὤνησε μὲν οὐδέποτε, ἀγαπητὸν δὲ εἰ μὴ καὶ ἔβλαψε)30. On 
pense à la dernière phrase de la Sentence Vaticane 51, attribuée à Métrodore : 
« les plaisirs du sexe, en effet, ne sont jamais profitables, et il faut se réjouir 
s’ils ne font pas de tort. » À une conception assez neutre de l’activité sexuelle, 
activité naturelle mais non nécessaire, se substitue ici une méfiance de prin-
cipe à l’égard de la sexualité. T. Brennan31 propose ainsi de comprendre que 
le sexe n’est jamais utile et qu’on a de la chance s’il ne nous fait pas de tort. Il 
faudra alors sous-entendre : « or c’est ce qu’il fait habituellement. »

Un pas de plus me semble franchi au paragraphe 119 du livre X de 
Diogène Laërce :

De plus, le sage ne se mariera pas et il n’aura pas d’enfants (καὶ μὴν μὴ 
γαμνήσειν καὶ τεκνοποιήσειν τὸν σοφὸν), comme le dit Épicure dans ses Exa-
mens des apories et dans ses livres Sur la nature. Mais, en fonction des circons-
tances, il se mariera à un moment quelconque de l’existence. 

Je retiens pour ma part le texte de l’édition Marcovich de Diogène Laërce, 
qui introduit une négation, à la suite de suggestions antérieures, notamment 

28. Diogène Laërce, X, 118.
29. Usener 1887, p. 100.
30. Diogène Laërce, X, 118.
31. Brennan 1996.
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de Chilton et de Brennan32. L’introduction de la négation présente plusieurs 
avantages. En premier lieu, elle rend mieux compte de la structure de la phrase 
et, ainsi, de l’opposition, bien marquée syntaxiquement, entre la position de 
principe et les circonstances : le sage évitera en principe de se marier, mais il 
pourra le faire dans des circonstances exceptionnelles et très précises, ainsi 
qu’Épicure, dans son testament, recommande à certains de ses disciples de le 
faire33. En second lieu, dans tout ce passage, Diogène rapporte des sentences 
négatives, qui insistent moins sur ce que le sage fera que sur ce qu’il ne fera 
pas. Enfin, la correction prend en compte le texte d’Épictète, Entretiens, III, 
7, 19 : 

Par le Dieu, imagines-tu une cité peuplée d’épicuriens ? ‘Je ne me marierai 
pas. — Moi non plus, car il ne faut pas se marier’ ; ni avoir des enfants, ni 
s’occuper de politique ! Que se passera-t-il ? D’où viendront les citoyens ? 
Qui les instruira ? 

Ce texte est particulièrement intéressant pour notre propos, car il met sur 
le même plan le refus du mariage et le refus de prendre part à la vie de la cité. 
De fait, Diogène Laërce précise que le sage épicurien, en plus d’un certain 
nombre d’abstentions, « ne s’occupera pas non plus de politique » (οὐδὲ 
πολιτεύσεσθαι)34.

Tout cela témoigne d’une conception très restrictive de l’activité sexuelle, 
dans la perspective du ‘raisonnement sobre’, du calcul prudent des plaisirs 
et des peines, prôné par Épicure dans la Lettre à Ménécée. Les épicuriens du 
Jardin semblent avoir opté pour une casuistique amoureuse où le passage 
à l’acte, par le mariage ou hors mariage, doit faire l’objet d’une évaluation 

32.  Sur ce passage discuté de la doxographie éthique épicurienne, voir principalement 
Brennan 1996. Marcovich 1999 lit καὶ μὴν μὴ au lieu de la leçon manuscrite καὶ μὴν καὶ. 
Dorandi 2013 conserve le texte des manuscrits. La correction peut être admise si l’on sous-
entend un verbe de défense (« Épicure dit que le sage ne doit pas… »). Elle concorde par 
ailleurs avec Sénèque, fr. 45 Haase (Us. 19)  : « Épicure, partisan du plaisir (…), dit que le 
sage ne doit se marier que dans de rares cas, parce qu’au mariage sont indissolublement liés 
de nombreux embarras. » Les épicuriens eux-mêmes ont peut-être cherché à s’opposer sur ce 
point au stoïcien Zénon de Citium, pour qui « le sage se mariera et engendrera des enfants » 
(Diogène Laërce, VII, 121). Les difficultés tiennent en partie à la nature même de l’argument 
épicurien : le texte discuté est extrait des Apories (Diaporiai) d’Épicure (Us. 18 à 21), ouvrage 
dans lequel le philosophe devait traiter les propositions de manière problématique (par argu-
ments pour et contre). Plutarque rapporte un exemple de ce type d’analyse, exemple qu’il met 
au service de sa charge contre l’incivisme supposé des épicuriens : « Qu’ils ne faisaient pas la 
guerre aux législateurs, mais aux lois, on peut l’entendre de la bouche d’Épicure. Il s’interroge 
en effet lui-même, dans ses Apories, sur la question suivante : “le sage accomplira-t-il des actes 
que les lois interdisent, s’il sait qu’il ne sera pas découvert ?” et il répond : “il n’est pas facile 
de qualifier la chose simplement” (…) » (Plutarque, Adv. Col., 1127 D ; Us. 18). Les excep-
tions ou dérogations à la règle générale, comme dans le texte sur le mariage et la procréation, 
semblent donc justifiées par une forme de casuistique. 

33. Diogène Laërce, X, 19.
34. Diogène Laërce, X, 119.



68 Pierre-Marie Morel

rigoureuse et le plus souvent négative.
Cette attitude ne se comprend pleinement que si l’on se réfère à la concep-

tion épicurienne des émotions ou passions en général. Les épicuriens, on le 
sait, conçoivent les passions néfastes – émotions proprement pathologiques, 
par différence avec les émotions positives ou acceptables – comme des états 
liés au jugement faux35. Les opinions fausses sur les dieux, la mort ou le plaisir 
suscitent des désirs non naturels et vains. Elles pervertissent et obscurcissent 
les inclinations que produisent les émotions ou affections de base, à savoir le 
plaisir lui-même et la peine. Ces derniers pathe, en effet, sont les critères en 
matière de conduite, parce qu’ils indiquent naturellement ce qu’il faut éviter 
ou choisir36. Les passions néfastes sont à l’inverse construites à partir de juge-
ments faux ou « vides » sur les objets susceptibles de nous faire éprouver 
la peine ou le plaisir, comme lorsque nous cédons au désir d’accumulation 
de richesses non naturelles, alors qu’il est en réalité «  vide  » ou «  sans 
fondement »37. Les effets négatifs des passions sur l’équilibre psychique sont 
souvent soulignés, et cela à juste titre. Les passions aliènent littéralement le 
sujet, en le dépossédant de lui-même au profit de l’objet de désir (comme 
dans la passion amoureuse) ou de crainte (comme dans le cas de la terreur 
des enfers). Quant au remède, il est indiqué très clairement dans les textes 
dont nous disposons : il s’agit principalement de recourir à la phusiologia, la 
connaissance scientifique globale de la nature, pour éradiquer les illusions, 
maîtriser les émois passionnels et vivre en conformité avec la nature. Corré-
lativement, il faut se référer en toute circonstance aux critères naturels de 
conduite que constituent les affections de plaisir et de peine. La thérapie des 
passions consiste donc à savoir faire usage de nos jugements ou opinions en 
nous conformant aux véritables critères de vérité, notamment les sensations 
et les affections38, et à pratiquer le raisonnement « sobre », le juste calcul des 
plaisirs et des peines39.

Les épicuriens ne préconisent pas, il faut le souligner, le rejet unilatéral 
des passions, comme si tout état émotionnel était à proscrire. J. Procopé40, 
par exemple, l’a montré à propos de la colère, en soulignant que Philodème 
justifie une forme de colère naturelle. F. Verde a prolongé l’analyse dans cette 

35. Voir notamment les analyses de Konstan 2008, p. 8-18.
36.  Voir en particulier deux passages dans le préambule doxographique du livre X de 

Diogène Laërce : « dans le Canon, Épicure dit que les critères de la vérité sont les sensations 
et préconceptions et les affections » (Diogène Laërce, X, 31) ; « Ils disent d’autre part qu’il 
y a deux affections, le plaisir et la douleur, qu’elles sont présentes en tout être vivant, et que la 
première est appropriée <à sa nature>, tandis que l’autre lui est étrangère. C’est par leur inter-
médiaire que l’on juge en matière de choix et de refus » (Diogène Laërce, X, 34).

37. MC XV, XXX.
38. Voir en particulier la MC XXIV.
39. Men. 130-132.
40. Procopé 1998. 
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direction, en rappelant que les épicuriens ne prônent pas une éradication 
totale des passions, mais plutôt leur contrôle par la modération41. Certaines 
passions, explique F.  Verde, sont tolérées chez le sage, dans la mesure où 
elles demeurent dans les limites définies par la nature. Cela ne veut toute-
fois pas dire que la même tolérance soit de mise avec la passion amoureuse, 
qui constitue un cas particulièrement critique de déséquilibre psychique. Le 
texte de Lucrèce, nous allons le voir, le confirme d’une manière on ne peut 
plus claire.

On retiendra donc, pour résumer ce premier temps de l’analyse, que l’ac-
tivité sexuelle, à supposer qu’elle ne soit pas source de dommages, est de toute 
façon moralement et socialement inutile. Le fait que, selon certains épicu-
riens, le sage ait des raisons de s’en abstenir par principe laisse penser qu’il 
n’y a pas d’utilité dans la relation amoureuse. Or, pour instaurer les condi-
tions d’une politique juste selon Épicure et Hermarque, il faut réaliser ce qui 
est utile à la communauté des citoyens : le juste est « quelque chose d’utile 
dans la vie en commun des hommes » (MC XXXVI). Enfin, la question de 
l’amour, dans les textes épicuriens qui semblent critiquer la sexualité en tant 
que telle, est considérée dans une relative indifférence à l’autre. Il s’agit fonda-
mentalement d’un rapport à soi, évalué à partir d’un calcul sur les avantages 
et les désavantages. La dimension sociale de ce calcul est purement négative, 
lorsqu’il s’agira par exemple de ne pas contrevenir aux lois. L’essentiel est ici 
de maîtriser, par un travail tout intérieur et essentiellement personnel, nos 
propres représentations de l’objet de désir.

2. Amour et passion dans le chant IV du poème de Lucrèce

Examinons maintenant ce qu’il en est dans le DRN, et plus particu-
lièrement dans la section « érotique » du chant IV (vers 1030-1287), où 
Lucrèce dépeint le désastre de la passion amoureuse. Le principe général de 
l’explication est bien connu : l’amant s’enchaîne à la représentation qu’il se 
fait de l’être aimé parce qu’il lui attribue, comme s’il s’agissait de propriétés 
objectives, des traits qui ne sont en fait que ses propres projections mentales. 
Il s’asservit à l’objet de sa passion alors que la Vénus volage, l’accouple-
ment sans attachement, propose la voie alternative d’une jouissance libre et 
mutuelle. Sur le plan relationnel, on va le voir, la situation a deux caractéris-

41. Verde à paraître. Voir également Prost 2012, qui analyse les procédés épicuriens de 
«  mesure  » des affections. Dans une perspective comparable, Konstan 2007b, p.  109  sq., 
souligne l’importance de la joie (χαρά chez Épicure, laetitia chez Lucrèce) comme émotion 
positive éprouvée – selon lui – par la partie rationnelle de l’âme, tout en soulignant que toute 
joie n’est pas par elle-même justifiée ; on peut éprouver de la joie à de mauvaises pensées ou 
à des actions répréhensibles. Je ne me prononcerai pas ici sur l’authenticité de la distinction 
entre une partie rationnelle et une partie irrationnelle de l’âme, qui n’est clairement attestée, 
chez Épicure, que par une scholie au paragraphe 66 de la Lettre à Hérodote (Us. 311), comme 
le souligne notamment Verde 2010, p. 194. Voir cependant Aétius, IV, 4, 6 (Us. 312). 
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tiques majeures : « l’aliénation »42 consentie à l’objet de l’amour, c’est-à-dire 
une forme d’esclavage volontaire, et un antagonisme des partenaires qui se 
traduit par une violence contre nature.

La tonalité de ce passage, pris dans sa globalité, est différente de celle 
des textes restrictifs que j’ai évoqués précédemment. Le désir sexuel, en 
lui-même, est en effet la conséquence d’un état non pathologique. Il est à 
l’origine moralement neutre, parce qu’il est l’effet d’une nécessité propre-
ment physiologique43. Lucrèce commence d’ailleurs par ce constat en DRN 
II, 437, puis IV, 1030-1057, en décrivant les phénomènes de la puberté, du 
rêve érotique et des pollutions nocturnes. Le cas du rêve érotique est à cet 
égard très éclairant : ce n’est pas un simulacre de plaisir, mais un phénomène 
effectivement plaisant, et par conséquent un soulagement physique réel. On 
se réfèrera sur ce point aux observations de Diogène d’Œnoanda à propos 
des apparitions oniriques :

… <puisque dans le sommeil> nous atteignons effectivement les plaisirs 
sexuels, tout comme à l’état de veille, on ne peut pas dire que le contente-
ment qu’elles nous procurent soit sans fondement réel sous prétexte que 
nous dormons. Il ne faut donc pas les dire vides, étant donné qu’elles ont un 
tel pouvoir44.

L’apparition en rêve de l’objet de désir peut bien être sans fondement, au 
sens où elle n’a pas de corrélat objectif, le plaisir n’en est pas moins réellement 
consistant, comme l’attestent la jouissance éprouvée et ses effets physiolo-
giques. D’une manière générale, si l’on tient compte de la causalité propre-
ment naturelle du plaisir, on peut dire que l’objet de l’amour est « second 
par rapport au processus physiologique »45. 

Le désir sexuel, sous cette description, s’explique par un processus naturel 
d’expulsion, d’épuisement salutaire et cyclique, qui participe de la régulation 
atomique nécessaire à la vie de l’organisme. La véritable nature de l’amour 
est dans la régulation des humeurs ou, en termes plus généraux, des subs-
tances organiques. A. Gigandet signale à ce propos le glissement sémantique 
et phonétique entre amor et umor, comme en IV, 1051, où umor désigne 
le sang répandu sur l’ennemi qui nous a frappé. La même assonance appa-
raît à propos de l’opposition entre la substance (umor) gardée dans le corps 
– liquide qu’il convient d’évacuer dans un autre corps – et la conservation 
douloureuse de ce même liquide, quand un amour (amor) exclusif nous 

42. Pour reprendre l’expression de J. Salem, dans Salem 1990, p. 172 sq.
43. Le point de départ de l’amour (la puberté) et ses effets doivent être analysés comme 

des phénomènes physiologiques, par exemple en termes d’abcès ou de blessures, ainsi que le 
souligne Baier 2010, p. 98-99. Sur la dimension physiologique de la section finale du chant 
IV, voir encore Schrijvers 1999, p. 129, qui établit que cette section est liée à un ensemble de 
considérations sur les fonctions vitales ; Landolfi 2013, p. 23-39.

44. Diogène d’Œnoanda, fr. 10 IV 2-6 Smith.
45. Pour reprendre les observations de Gigandet 1999, p. 83.
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dicte de le réserver à un partenaire unique (IV, 1063-1067). Lucrèce voit à 
l’évidence, dans le mécanisme articulant l’entrée des images sensorielles à 
l’éjaculation (1030-1038), une économie organique naturelle, comparable 
à celle de la respiration, qui fonctionne selon un principe de compensation 
entre entrée et sortie46. Jusqu’ici, nous sommes face à des phénomènes stric-
tement naturels, comme le désir de boire quand la chaleur à l’intérieur de 
l’estomac est excessive47.

Lucrèce n’est pas pour autant en désaccord avec Épicure sur l’idée selon 
laquelle le désir sexuel est naturel mais non nécessaire  : on peut supposer 
que, au-delà de la nécessaire régulation physiologique des humeurs, la rela-
tion amoureuse et l’interaction sexuelle avec un partenaire ne sont ni vitales 
ni indispensables à l’équilibre psychique. Le fait d’en être privé n’est pas 
nécessairement douloureux, et le trop-plein d’humeurs peut être évacué par 
d’autres moyens. 

Quoi qu’il en soit, la neutralité de l’analyse lucrétienne, quand elle se 
place du strict point de vue physiologique, tranche avec les expressions de 
méfiance repérées plus haut dans la doxographie éthique des premiers épicu-
riens. L’éloge de l’amour libre – et, peut-on penser, naturel –, en DRN, IV, 
1141 sq., viendra confirmer la neutralité morale de la sexualité bien comprise, 
une forme d’amour qu’il ne s’agit, ni de recommander comme s’il était néces-
saire, ni de condamner comme s’il devait fatalement nous troubler, malgré 
les mises en garde du Maître du Jardin à ce sujet48. Corrélativement, l’invi-
tation à se tourner vers un autre corps que celui de l’être aimé est avant tout 
thérapeutique  : il s’agit, quand on éprouve les douleurs liées au sentiment 
amoureux, de « fuir les images » (IV, 1064), et, pour y mieux parvenir, de 
détourner physiologiquement notre substance vers un autre objet de désir. 
La pura voluptas49 de la sexualité sans attaches n’est valorisée que par oppo-
sition aux ravages de la passion. Assurément, Lucrèce évoque la sincérité et 
la réciprocité du désir (IV, 1192-1200), mais cela ne fait pas pour autant du 
plaisir sexuel un bénéfice devant être recherché pour lui-même. L’incitation 
aux joies de l’amour est, on le reconnaîtra, minimale, quand Lucrèce engage 
simplement à « en recueillir les bienfaits sans payer de rançon » (IV, 1074).

46. DRN, IV, 937-938.
47. DRN, IV, 870-876. Konstan 2007a, p. 96-98, établit un parallèle entre ce passage et 

les vers IV, 1086-1087, sur le feu inextinguible de la passion amoureuse, entretenu par une 
extrapolation sans fondement.

48. Brown 1987, p. 121-122, considère que Lucrèce concorde parfaitement avec Épicure, 
et ne diffère du Maître que dans les moyens d’expression. Il estime cependant très probable 
que Lucrèce est, de tous les épicuriens de l’Antiquité, le seul à avoir relié la question du sexe à 
la problématique de l’illusion. Je pense pour ma part que cette caractéristique du propos lucré-
tien s’accompagne d’un second trait spécifique : l’idée que l’activité sexuelle n’a de valeur qu’en 
fonction de l’attitude que nous adoptons face aux passions.

49. Expression utilisée par exemple en DRN, IV, 1075.
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3. Sexualité et société dans le chant V

L’opposition entre désir naturel et passion amoureuse, parce qu’elle 
implique la relation à autrui, va précisément conduire Lucrèce à croiser les 
deux thèmes qui nous occupent, celui de l’amour et celui de la politique ou, 
plus généralement, de la sociabilité. Pour observer ce tournant, il faut partir 
de la généalogie lucrétienne des sociétés au chant V. On note en premier lieu 
qu’il n’y a pas de véritable continuité entre l’association naturelle des parte-
naires sexuels et la constitution des liens affectifs puis des rapports sociaux. 
Tout au plus peut-on voir là une succession hasardeuse d’étapes accidentelles.

Au début de la généalogie du chant V (v. 925-1010), Lucrèce invite à se 
représenter la vie des premiers hommes. Le passage le plus significatif pour 
mon propos – je souligne les termes essentiels à son analyse – est le suivant :

Le bien commun, ils ne pouvaient l’envisager, et rien, ni coutume ni loi, ne 
réglait leurs rapports. Ils saisissaient toute proie que le hasard leur offrait, 
ayant appris à vivre et prospérer chacun pour soi. Et Vénus dans les bois unis-
sait les corps des amants. Nulle qui ne cédât au désir partagé, ou à la vive 
violence et à l’élan de l’homme en rut, ou au gain, arbouses, baies et poires 
choisies.
Nec commune bonum poterant spectare, neque ullis
moribus inter se scibant nec legibus uti.
Quod cuique obtulerat praedae fortuna, ferebat
sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus.
Et Venus in silvis iungebat corpora amantum ;
conciliabat enim vel mutua quamque cupido
vel violenta viri vis atque inpensa libido
vel pretium, glandes atque arbita vel pira lecta50.

Je retiendrai de ce tableau primitif trois caractéristiques :
(a) Les premiers hommes mènent la vie des bêtes et ne connaissent pas 

les techniques ; leur préservation est garantie par la nature. Ils pratiquent la 
chasse (v. 966-972).

(b) Ils ignorent le « bien commun » (commune bonum – v. 958) ; il n’y 
a « pas de coutumes ni de lois » qui organisent la vie commune. Ils sont 
essentiellement instruits par le hasard (fortuna – v. 960), par le spectacle de la 
nature (v. 961) et par l’expérience et l’habitude (v. 977). 

(c) Le désir sexuel est un principe d’association minimale, réunion 
parfois motivée par un « désir partagé », mais qui est aussi, dans d’autres 
cas,  violente ou négociée (v. 962-963). 

L’union des partenaires sexuels est donc une association pré-sociale, 
qui s’oppose à l’union fondée sur le « bien commun », c’est-à-dire au lien 

50. DRN, V, 958-965 (trad. Kany-Turpin 1997).
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construit, légalisé ou tout au moins réglé, des communautés organisées et, 
plus tard, des cités. C’est seulement dans un deuxième temps51, étape bien 
marquée par un indicateur temporel (inde : V, 1011), et à partir d’une union 
plus constante entre l’homme et la femme (et mulier conjuncta viro)52, 
que l’habitat induit la première forme de sociabilité organisée, fondée sur 
l’amitié et le souci de protéger les plus faibles. Apparaissent alors les premiers 
«  pactes  » (foedera) nécessaires à la préservation de l’humanité (v.  1025-
1027). Viennent à la suite l’affection pour la progéniture et les liens d’amitié, 
puis un respect des « pactes » ou « contrats » (foedera) entre membres de 
l’espèce humaine (V, 1025). Nous ne sommes pas encore à l’état civil le plus 
élaboré, mais le mode de régulation des relations est radicalement différent 
de celui de la première période.

Je suis pour cette raison en net désaccord avec la lecture « continuiste » 
défendue par M. Nussbaum. Cette interprétation repose sur deux options 
selon moi très discutables53. La première consiste à affirmer que la vie des 
premiers hommes est bien plus enviable que la nôtre (« this is a far better life 
than ours »). En réalité, ses avantages sont décrits de manière essentiellement 
négative, par pur contraste avec les perversions de la vie civile, et Lucrèce 
ne nous invite pas à revenir à un tel état. La nature primitive que Lucrèce 
retrouve en écrivant une préhistoire de l’humanité n’est pas une valeur en 
soi et n’appelle à aucun « primitivisme »54. L’idéal de vie auquel il invite 
Memmius, pour naturel qu’il soit, requiert tout l’art de la discipline épicu-
rienne, art particulièrement sophistiqué. Il est vrai que pour les épicuriens de 
la période, pour Philodème notamment, la modération des passions suppose 
une distinction entre affect naturel et affect non naturel (comme dans l’op-
position philodémienne entre colère pathologique et colère naturelle), ainsi 
qu’on l’a vu plus haut. Cela ne signifie pas pour autant qu’en se conformant à 
la nature le sage revienne à la nature primitive, à supposer qu’un tel retour soit 
possible. Son rapport à la nature, comme dans la préconisation lucrétienne 
de liberté amoureuse, suppose une éducation à la fois mentale et éthique, 

51. Comme le montre Algra 1997.
52. DRN, V, 1012. Il n’est pas impossible que le terme conjuncta, qui s’applique naturelle-

ment à la relation conjugale, fasse ici écho à la distinction ontologique entre les « propriétés » 
(conjuncta) inséparables de leur substrat (comme le poids pour la pierre ou la fluidité pour 
l’eau) et les « accidents » (eventa), comme l’esclavage ou la liberté, la pauvreté ou la richesse 
(DRN, I, 451-458). Si l’on retient cette hypothèse, on comprend mieux encore la différence 
entre le tout premier stade de la vie humaine, où les unions sont purement accidentelles et 
hasardeuses, et celui, postérieur, des unions stabilisées par les règles sociales naissantes.

53. Nussbaum 1994, p. 162. Pour une critique de cette interprétation, voir déjà Gigandet 
2003 et Landolfi 2013, p. 191-203, selon qui l’union stable fondée sur l’habitude ne saurait 
constituer qu’une possibilité circonstancielle d’apaisement des passions, et non pas une solu-
tion constante au problème, à la fois psychologique et social, de la passion amoureuse.

54. Voir en ce sens Campbell 2003, p. 10-12.
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ainsi qu’une forme élaborée de rationalité qui n’a rien de commun avec la 
vie des premiers hommes. Le naturel, pour les épicuriens, ne se réduit pas à 
l’originel.

La seconde option de M. Nussbaum consiste à donner une justification 
téléologique au processus de développement des sociétés, comme si Vénus 
accompagnait un plan inscrit dans la nature de l’être humain. Je cite M. Nuss-
baum :

he also makes it very clear that this life is not a complete life, this Venus not a 
complete Venus, for human beings; that human affection and desire must evolve 
in order to include the tenderness toward others, the concern for laws, institu-
tions, and the common good, that are essential for truly human happiness.

Cette idée d’un état « incomplet » qui appellerait une « évolution » vers 
les liens affectifs, ainsi que vers le respect des lois, des institutions et du bien 
commun me paraît en contradiction directe, non seulement avec la tonalité, 
pour le moins réservée, des propos de Lucrèce sur la politique, mais égale-
ment – et même plus encore – avec la critique de la finalité naturelle que l’on 
trouve au chant IV (825-857). La Kulturgeschichte lucrétienne, sa description 
des « progrès » de l’humanité, met d’ailleurs au premier plan le hasard et les 
circonstances55, comme en témoigne, parmi d’autres exemples, la découverte 
fortuite de l’usage du feu grâce à la chute de la foudre (V, 1091-1107).

La suite du texte du chant V va du reste montrer, avec l’apparition des 
rois, puis de l’oppression et de la violence guerrière (V, 1108-1160), que les 
institutions sociales et politiques jouent un rôle fondamentalement ambigu 
dans cette histoire : tout en étant devenues nécessaires à la préservation des 
hommes, elles favorisent de nouvelles formes de discorde et d’oppression en 
suscitant de nouvelles craintes et des désirs illimités. On comparera ce phéno-
mène à l’évocation finale de la Peste d’Athènes (VI, 1138-1286), où la peur 
de la mort nourrit une panique collective – constituant ainsi un fait collectif 
pathologique  – et dissout les liens sociaux en supprimant toute solidarité 
entre les individus56. Dans ces cas extrêmes, les comportements grégaires, 
associations fondées sur l’urgence et la terreur, sont à l’opposé d’une sociabi-
lité positive capable de réaliser, comme le préconisait Épicure, une vie juste, 
c’est-à-dire conforme à l’utilité commune. En DRN, III, 31-78, la violence 
de la lutte pour le pouvoir, la richesse et les honneurs s’inscrivent dans cette 
même ligne de discours négatif sur la politique. Là encore, le rapport à autrui 
conduit en fait à sa négation même, puisque la peur de la mort qui sous-
tend cette conduite « rompt les liens d’amitié » (vincula amicitiai rumpere : 
III, 83-84). D’une manière générale, dans le récit de Lucrèce, l’organisation 
politique, le pouvoir et les lois n’apparaissent que dans le contexte d’une exis-

55.  Comme le montre Schiesaro 2007, p. 45, qui qualifie le récit de l’évolution des sociétés 
de « rigorously non-teleological and non-linear account ».

56.  Voir VI, 1239-1242 ; 1280-1281.
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tence coupée de la nature et pervertie par la vie sociale57. 
La rupture du chant V marque en tout cas un point de non-retour dans 

l’histoire de l’humanité. Les lois ne sont pas un mal en soi, mais elle ne se 
conçoivent dans ce contexte que par opposition à la vie des premiers hommes, 
qui n’était pas réglée par des rapports de pouvoir ou des contrats. La sexua-
lité primitive, évoquée au premier stade de la généalogie lucrétienne, avant 
la découverte des techniques et des règles de sociabilité, est d’autant plus 
importante qu’elle constitue le seul principe de rapport à autrui. L’accouple-
ment répond à un désir immédiat, qui ne diffère pas, fondamentalement, des 
autres formes d’appétit (V, 962-965). Lucrèce indique que chacun vit « pour 
soi, selon sa propre décision  » (V, 961), ce qui suggère que les relations 
sexuelles n’ont alors d’autre mobile que le désir propre de chacun. Le désir 
sexuel, en l’occurrence, apparaît comme la conséquence comportementale 
immédiate du besoin physiologique, voire comme purement alimentaire, si 
l’on considère qu’il est mis sur le même plan que l’appétit pour les aliments. 
La sexualité primitive, que Lucrèce ne présente visiblement pas comme un 
modèle à suivre mais comme un pur fait, témoigne simplement de la possibi-
lité d’associations humaines minimales en dehors des règles sociales.

4. Passions érotiques et passions politiques

Revenons enfin au chant IV et aux passages qui invitent à croiser la passion 
amoureuse et les vaines passions liées à la politique. En premier lieu, Lucrèce 
établit une analogie très précise entre les maux de l’amour et ceux qu’en-
gendre la société, alors même, comme on l’a vu, que l’amoureux passionné en 
oublie ses devoirs sociaux (officia) et sa réputation ( fama) (IV, 1124).

Sur ce point, D.  Fowler, dans le passage de son article sur la politique 
lucrétienne où il évoque la sexualité, le fait de manière très instructive. Il 
établit que Lucrèce, lorsqu’il évoque Sisyphe (III, 995-1002), montre qu’il 
est comparable au politicien qui aspire sans cesse au pouvoir sans jamais l’ob-
tenir58. Or les termes utilisés sont aussi ceux qui servent à décrire la soif inex-
tinguible de l’amoureux passionné : la quête du pouvoir « est vaine » (inane 
est), et celui qui la conduit imbibit, c’est-à-dire  : «  s’acharne à briguer  », 
«  prétend à…  », mais aussi «  boit  », «  se pénètre de  ». Parallèlement, 
l’amant est comparé au dormeur dévoré par la soif, et se voit mourir de soif au 
fond du torrent où il boit (IV, 1097-1100), exemple frappant d’un désir vain.

Plus nettement encore, le politicien ambitieux ressemble trait pour 
trait, dans l’exercice de la démagogie, à l’amant aliéné à l’objet de son 
amour, comme le Calliclès du Gorgias platonicien, amoureux d’un individu 

57.  On comprend bien par cet exemple l’influence que le DRN a pu avoir sur le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 

58. Cela ne veut pas dire que le pouvoir politique, l’imperium, soit lui-même vide de tout 
contenu et de tout sens, ainsi que l’a montré Fish 2011.
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dénommé Démos comme du démos d’Athènes59. Pour Lucrèce, l’amour 
passionnel nous enchaîne aux volontés de l’aimé (IV, 1122) et ceux qui se 
veulent puissants sont frappés par l’invidia comme par la foudre (V, 1126-
1127).

De même, dans le prologue du chant II, l’agitation de ceux que l’on 
observe de loin, comme on regarde du rivage les flots tourmentés, se traduit 
par une errance infinie : « on peut voir les autres errer (errare) sans trêve en 
bas, cherchant le chemin de la vie, rivalisant de talent, de gloire nobiliaire » 
(II, 9-11). Or les regards insatiables de l’amoureux « errent incertains sur le 
corps tout entier » (errantes incerti corpore toto  : IV, 1104). Au vers 1077, 
l’ardeur des amants est prise dans des errances incertaines ( fluctuat incertis 
erroribus ardor amantum). L’incertitude qui caractérise l’agitation des cités 
est de même ordre que l’errance amoureuse. Les amants « aveugles de désir » 
(cupidine caeci  : IV, 1153) font écho au «  désir aveugle des honneurs  » 
(honorum caeca cupido : III, 59) qui pervertit la vie commune.

Le chant IV suggère que l’union immédiate, l’amour libre, est le meil-
leur remède aux troubles suscités par l’amour passionnel, parce qu’il restaure 
l’équilibre des humeurs, Lucrèce jouant à ce propos de l’assonance umor 
amor, déjà signalée : 

Il convient de fuir sans cesse les images, de repousser ce qui peut nourrir notre 
amour, de tourner ailleurs notre esprit et de jeter en toute autre personne le 
liquide amassé, au lieu de le garder, au même amour voué, et de nous assurer 
la peine et la souffrance.
Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris
absterrere sibi atque alio convertere mentem
et iacere umorem coniectum in corpora quaeque
nec retinere semel conversum unius amore
et servare sibi curam certumque dolorem60.

Il montre également que l’union naturelle des sexes, telle qu’on peut l’ob-
server chez les animaux et chez les hommes, ne repose originellement sur 
aucun autre principe que le « plaisir commun » (communis voluptas) ou la 
« joie mutuelle » (communa gaudia ; mutua gaudia) (IV, 1195-1208). Les 
hommes primitifs, on l’a vu, ne connaissent pas le bien commun (commune 
bonum  : V,  958). Ce qui est commun, dans l’amour libre comme dans les 
unions primitives ou animales, ce n’est pas le bien compris comme valeur 
sociale, mais le désir de s’accoupler et le simple plaisir physique, c’est-à-
dire un bien strictement naturel. L’opposition est d’autant plus claire que 

59. Voir DRN, V, 1131-1135 et Platon, Gorgias, 481e. Le genre humain, en acceptant les 
lois, « se soumet de lui-même » (V, 1146-7), tout comme l’amant se soumet aux désirs et à sa 
propre représentation de l’être aimé.

60. DRN, IV, 1063-1067 (trad. Kany-Turpin).



Sexe, amour et politique chez Lucrèce 77 

communis apparaît trois fois dans le passage du chant IV sur la réciprocité 
du désir et du plaisir. À ce plaisir commun, qui n’est pas dépourvu d’une 
certaine violence naturelle, s’oppose la violence contre nature qui caractérise 
l’amour passionnel : « leur proie, ils l’étreignent à lui faire mal, morsures et 
baisers lui abîment les lèvres » (IV, 1079-1080).

L’usage de communis dans les deux textes, celui du chant IV et celui 
du chant V, est particulièrement significatif, car l’adjectif a toujours, chez 
Lucrèce, un sens fort. On recense vingt occurrences61, qui se laissent claire-
ment classer dans des rubriques bien définies : 

(1) un sens politique : bien commun (V, 958), mal commun provoqué par 
la guerre (V, 1343), pacte commun de la paix (V, 1155), absence de remède 
commun contre la peste (VI, 1226) ; 

(2) un sens physique : les atomes sont le corps commun des choses, comme 
les lettres de l’alphabet pour l’écriture (I, 196, 896, 824  ; II, 689, 692)  ; à 
propos de l’âme et du corps (III, 325, 335), de la Terre et du Ciel (V, 554). 

Il n’est donc pas indifférent que Lucrèce utilise systématiquement un 
terme chargé d’un sens aussi fort, qu’il soit politique ou physique. Le fait que 
le plaisir éprouvé dans la sexualité naturelle soit commun et mutuel invite 
clairement à admettre une forme d’association minimale et spontanée, anté-
rieure à tout contrat, ainsi qu’une activité commune sans aliénation d’une 
partie à l’autre. L’accord est naturel et non pas extorqué, selon le principe 
du bénéfice respectif des deux parties. La suite du texte traite d’ailleurs de la 
reproduction selon un principe déjà présent chez Démocrite62, qui veut qu’il 
y ait concurrence entre deux semences, mâle et femelle. Cette concurrence 
est dite ici « harmonieuse », « sans vainqueur ni vaincu » (IV, 1217) entre 
homme et femme. Ce passage confirme l’égalité de statut entre les géniteurs : 
c’est « l’ardeur mutuelle » (mutuus ardor, 1216) qui, « par conspiration » 
(conspirans), permet la reproduction. La fertilité est affaire d’harmonia 
(1248). À l’inverse, l’amour passionnel est déséquilibré, et sa violence est liée 
à une attitude de domination imposée. Comme le dit Brown à propos de cette 
opposition, il s’agit d’un acte de violence unilatéral et désespéré63. Le plaisir 
mutuel est donc un lien naturel, non seulement antérieur à toute conven-
tion politique, mais encore en fort contraste avec les métaphores guerrières 
qui servent à illustrer l’agressivité de l’amour passionnel. Ces dernières font 
précisément écho à la violence des situations politiques et aux évocations de 
la guerre elle-même –  peut-être aux conflits qui agitent la République du 
temps de Lucrèce –, comme dans l’hymne à Vénus du chant I, où la Déesse 
apporte la paix dans une étreinte avec le dieu Mars (I, 21-43), étreinte dont 

61. Wacht 1991. Brown 1987 souligne, à propos des occurrences que l’on trouve en IV, 
1195-1207, leur caractère à la fois emphatique et récurrent.

62. Voir notamment Aristote, Génération des animaux, IV, 1, 764a6-11 [DK 68 A 143]. 
63. « A one-sided and desperate act of near violence », Brown 1987, p. 66.
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la nature exacte reste peut-être à préciser64, mais qui exprime en tout cas une 
affection littéralement désarmante.

Aux conventions politiques et juridiques, on doit associer les conven-
tions sociales qui régissent indirectement les comportements amoureux 
passionnels. En se laissant conduire par une sexualité de conventions, telle 
que l’imaginaire littéraire la reproduit et la suscite, l’amoureux passionné 
renonce plus encore à sa liberté. On le voit bien dans le passage consacré 
aux parfums. Les odeurs en elles-mêmes sont perçues par le biais d’affections 
non passionnelles, d’affects sensoriels qui, comme les autres sensations, sont 
globalement fiables. Ainsi, dans le long passage du chant IV (673-705) que 
Lucrèce consacre à l’odorat, les odeurs sont appréhendées comme de simples 
indicateurs des propriétés de l’objet. L’odeur du miel attire les abeilles et celle 
des cadavres attire les vautours. Les odeurs orientent, et même « guident » 
(ducit  : IV, 685) la conduite. Les oies du Capitole reconnaissent l’odeur 
humaine à distance et ne se trompent pas. L’odeur, prise en elle-même, est 
neutre et dépourvue d’élément affectif65. Il en va tout différemment quand 
elle est associée à un objet d’amour passionnel :

La malheureuse exhale une odeur repoussante, ses servantes s’enfuient et se 
rient en cachette, mais l’amant éconduit pleurant devant sa porte souvent 
couvre le seuil de fleurs et de guirlandes, parfume de marjolaine les montants 
implacables et plante ses baisers, pauvre homme, au cœur du bois ! Toutefois, 
s’il était reçu, dès le premier effluve il chercherait pour fuir une excuse hono-
rable. Adieu l’élégie profonde et longtemps méditée : il maudirait sa sottise 
d’avoir à la belle prêté plus qu’il ne convient d’accorder à une mortelle. Et 
nos Vénus le savent bien, qui mettent tant de soin à toujours dérober les cou-
lisses de leur vie aux amants qu’elles veulent maintenir enchaînés.

Et miseram taetris se suffit odoribus ipsa, 
quam famulae longe fugitant furtimque cachinnant. 
At lacrimans exclusus amator limina saepe floribus 
et sertis operit postisque superbos 
unguit amaracino et foribus miser oscula figit ; 
quem si iam ammissum venientem offenderit aura
una modo, causas abeundi quaerat honestas 
et meditata diu cadat alte sumpta querella
stultitiaque ibi se damnet, tribuisse quod illi
plus videat quam mortali concedere par est.
Nec Veneres nostras hoc fallit ; quo magis ipsae 
omnia summo opere hos vitae postscaenia celant, 

64. Voir en ce sens Fabre-Serris 2007.
65. Comme le montre clairement Koenen 1997, p. 169.
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quos retinere volunt adstrictosque esse in amore66.
Lucrèce illustre ici l’aliénation amoureuse en la confrontant, par une 

sorte d’exercice de pensée, à l’odeur objective de l’être aimé. L’amant ne la 
perçoit pas et croit aimer véritablement, mais ses élans cesseraient aussitôt 
s’il était exposé aux odeurs qu’on s’emploie à lui cacher. Brown doute qu’il 
s’agisse de l’odeur naturelle et pense plutôt à des fumigations médicales67, 
tandis qu’un passage de l’Art d’aimer d’Ovide inviterait plutôt à songer aux 
odeurs de maquillage. Ovide conseille d’ailleurs de se maquiller en secret68. 
On comprend en tout cas, précise Lucrèce (avec une évidente ironie69 qui 
dénonce les termes mêmes qu’il utilise), que certains aspects de la « vie » 
réelle, c’est-à-dire sans doute « corporelle », soient savamment gardés dans 
l’arrière-scène (postscaenia), tandis que la toilette ou les parfums, peut-on 
penser, occupent la scène corporelle, faisant écran devant l’intime. Brown 
signale en effet que la scaena, vers la fin de la République, était souvent 
décorée. Les ornements de la scène s’opposent implicitement au désordre 
des coulisses. En d’autres termes, l’amant n’est amoureux que par représen-
tation, en projetant sur l’objet du désir ses propres constructions mentales, 
constructions qui révèleraient leur vacuité si de nouvelles images plus fortes 
–  celles que feraient naître des odeurs repoussantes  – venaient les contra-
rier. Toutefois, au-delà du phénomène de projection – caractéristique, on l’a 
rappelé, de la passion en général et de la passion amoureuse en particulier –, 
l’attitude de l’amant éconduit a une autre dimension, conventionnelle et 
sociale. La scène de la plainte amoureuse devant la porte de l’être aimé est 
en effet un motif classique dans la tradition littéraire de l’élégie romaine70. 
L’expression, ici fortement théâtralisée, de la douleur amoureuse, montre à 
quel point l’amour passionnel et les jeux de séduction dépendent de modèles 
comportementaux codifiés par des conventions à la fois sociales et litté-
raires71. Alors que la sexualité primitive et celle qu’inspire la Vénus volage 
unissent les individus sans aucun rituel social, la passion amoureuse dicte des 
comportements stéréotypés, régis par des normes collectives factices.

L’évocation de l’amour conjugal (IV, 1278-1287), enfin, semble offrir 
une solution thérapeutique supplémentaire aux dangers de l’amour-passion : 

66. DRN, IV, 1175-1187 (trad. J. Kany-Turpin).
67. Brown 1987, p. 296.
68. Ovide, Ars amat., III, 213. On m’a d’ailleurs signalé qu’il serait intéressant, en complé-

ment de la présente analyse, de comparer la dénonciation lucrétienne de l’illusion amoureuse à 
la manière dont Ovide justifie le libertinage et l’artifice. 

69. Brown 1987, p. 303.
70. Voir encore Brown 1987, p. 298-299. Sur le contexte littéraire du traitement lucrétien 

de l’amour dans son ensemble, voir Landolfi 2013. 
71. Il faut y adjoindre les stéréotypes liés à la religio, comme l’image des flèches que tire-

raient les divinités pour provoquer le sentiment amoureux. Cette représentation est en effet 
moquée par Lucrèce en IV, 1278-1279.
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l’habitude (consuetudo) et une stable coexistence ont la force de la constance, 
comme les gouttes d’eau qui finissent par user la pierre, tout à l’opposé de la 
fureur passionnelle. Cependant, la brièveté et le caractère allusif du passage 
ne permettent pas de se faire une idée claire du rôle de la vie conjugale dans la 
thérapie des passions. M. Nussbaum soutient pourtant une thèse assez auda-
cieuse à ce sujet, voyant dans l’amour conjugal le véritable remède à la passion 
destructrice  : «  the goal of Lucretian therapy is to make a good marriage 
possible  »72. Cette solution du «  bon mariage  », éminemment sociale, ne 
peut toutefois occulter cet autre rapport à la politique que je viens de souli-
gner  : c’est avant tout contre la vie en cité et contre la participation active 
à la politique, contre la guerre et contre les normes sociales (y compris les 
codifications comportementales et littéraires de l’amour), que se construit 
le modèle lucrétien de l’amour libre. De ce point de vue, l’amour conjugal 
ne constitue que le versant socialement acceptable, alternatif par rapport à la 
voie subversive et radicale de l’union physique sans attache, de la thérapie des 
émotions amoureuses. 

Si l’on considère que l’éloge de la Vénus volage du chant IV ne décrit pas 
les hommes primitifs et, en ce sens, ne prône pas une union purement natu-
relle, mais plutôt une manière naturelle de pratiquer l’amour, on voit que la 
sexualité sans attachement est, pour Lucrèce, une option toujours actuelle, 
un choix possible, et donc une réponse pratique et thérapeutique aux excès de 
l’amour passionnel. D’une manière générale, le message de Lucrèce est clair : 
on peut désirer autrement que par passion, et sans reproduire en amour la 
manière dont les hommes publics, en politique, désirent le pouvoir. L’amour 
libre est en ce sens une justification supplémentaire, contre les attraits super-
ficiels de la vie publique, du choix épicurien de « vivre caché ».

Il me semble donc que l’évocation de l’amour primitif, en un sens, mais plus 
encore la justification de l’amour volage, sont non seulement une alternative 
radicale à l’amour passionnel, mais encore un contre-modèle fécond face 
à cette autre forme d’union que constitue la vie sociale et face aux vaines 
ambitions qu’entretient la pratique politique. À la communauté du plaisir, 
fondée sur le seul principe du bénéfice mutuel, s’opposent corrélativement la 
passion dévastatrice et la sociabilité aliénée des cités corrompues. Je ne crois 
pas que l’amour doive, pour Lucrèce, remplacer la politique, ni fonder le lien 
social. Rien ne le laisse entendre dans les textes que nous avons parcourus. 
Il ne s’agit pas non plus de revenir à un pur et simple état de nature dans 
une perspective utopique ou primitiviste. L’amour sans attachement a 
toutefois une triple utilité : l’utilité physique qu’il y a à satisfaire ses besoins 
physiologiques, l’utilité psychique que nous trouvons à éviter les troubles de 
l’amour passionnel, l’utilité psychique encore d’une activité libérée du lien 
« politique ». 

72. Nussbaum 1994, p. 185.
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Ce type de relation ne fait pas l’objet de recommandations directes  ; il 
ne constitue pas une norme pratique susceptible d’être intégrée telle quelle 
à la doctrine éthique du Jardin. S’il en allait ainsi, cela placerait d’ailleurs 
Lucrèce en contradiction avec les restrictions formulées par Épicure à propos 
de la sexualité. L’évocation de la voie alternative d’un amour conjugal paisible 
suffit à montrer le caractère circonstanciel de l’éloge de l’amour volage. 
Comme on l’a dit plus haut, la sexualité sans attaches n’est valorisée que par 
opposition aux ravages de la passion, et non pas pour elle-même. La repré-
sentation d’une telle relation est en tout cas pleinement légitime aux yeux 
de Lucrèce, à titre de contre-modèle : le discours sur l’amour et le contraste 
qu’il institue entre sexualité libre et amour passionnel participent directe-
ment de la thérapie de l’âme, face aux dangers de la passion et des appétits de 
domination. Il me paraît ainsi très probable que, pour Lucrèce, le remède à la 
passion amoureuse exerce également ses vertus sur les différentes pathologies 
associées, parmi lesquelles les désirs vains qui accompagnent la politique et 
le pouvoir.

Que conclure enfin sur Lucrèce et la politique ? Il est difficile, on l’a vu, de 
donner une réponse tranchée ou univoque. Quoi qu’il en soit, l’angle d’ana-
lyse que j’ai adopté, le croisement de l’amour et de la politique, ne peut que 
laisser le lecteur dubitatif face à la possibilité d’une politique harmonieuse 
et juste. En proposant une alternative à la passion amoureuse, et en rejetant 
ce qui, dans la sphère de l’intime, reproduit l’oppression et l’aliénation qui 
caractérisent le vain appétit de pouvoir, Lucrèce dénonce les mêmes passions 
qui, tout à la fois, dévorent les amants et corrompent les cités. 
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