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Anne Castaing (CEIAS-CNRS/EHESS) 

Dans l’ombre de l’Histoire : Anis Kidwai et l’histoire féministe de la Partition1. 

Publié dans  Clio. Femmes, Genre, Histoire, Belin, 2021, pp.199-213. ⟨10.4000/clio.19915⟩. 

En 1974, Anis Kidwai, jeune veuve de la bourgeoisie intellectuelle musulmane d’Inde du Nord 

devenue travailleuse sociale, publiait Azadi ki chaon me (« Dans l’ombre de la liberté »), 

autobiographie bouleversante rédigée vingt ans plus tôt, dans le bruit et la fureur qui 

accompagnèrent en 1947 la Partition de l’Inde au moment de la décolonisation. Elle y raconte 

notamment le meurtre de son mari, alors administrateur local d’une petite ville des contreforts 

de l’Himalaya, puis son engagement auprès de Gandhi et des travailleurs sociaux investis dans 

l’accueil des centaines de milliers de réfugiés qui affluaient à Delhi, enfin et surtout sa 

participation aux vastes campagnes de récupération et réhabilitation des femmes kidnappées 

lors des violences qui accompagnèrent la Partition. Elle mit ainsi en évidence l’ampleur des 

violences genrées pendant la Partition, violences largement bannies des histoires nationales 

jusqu’aux années 1990-2000 où elles furent réinvesties par les historien.ne.s des Subaltern 

Studies. Cette autobiographie constitua à cet égard une source amplement mobilisée par des 

historien.ne.s soucieux d’explorer les « consciences subalternes », dont le récit de vie était de 

fait un véhicule privilégié. À cet égard, bien que très documentée, l’autobiographie de Kidwai 

constitue un choix peu anodin puisqu’il conjugue le témoignage et le « littéraire », mobilise 

autant le mode du récit référentiel que celui de l’expérience historique et le registre de 

l’émotion.  

Restituant l’histoire comme l’historiographie des violences genrées pendant la Partition de 

l’Inde, cet article s’intéressera à cette autobiographie, sa redécouverte puis sa traduction dans 

les années 2000, comme témoin du changement radical de paradigme entrepris par les Subaltern 

Studies. Je montrerai comment, dans son contenu mais également dans sa forme atypique 

(appropriation du littéraire et valorisation de la subjectivité par la mobilisation du registre 

émotionnel), le texte d’Anis Kidwai parvient à rendre compte tant des violences genrées que de 

l’expérience du témoignage, et à tisser une histoire de la douleur et de la honte.  

 

 

                                                             
1 Je remercie Ève Tignol pour ses remarques et ses conseils judicieux sur la formulation littéraire de la honte et 

son usage en histoire.  



 

 

 

La Partition de l’Inde 

Arrachée au terme de près d’un siècle de lutte anticoloniale marquée par des mouvements 

populaires d’une ampleur phénoménale (le mouvement de désobéissance civile, les marches et 

les grèves massives orchestrées par Mohandas Gandhi), l’indépendance de l’Inde 

s’accompagna le 15 août 1947 d’une partition historique du  territoire : la « grande » Partition 

(à laquelle on octroie la majuscule) donnait naissance à un nouvel État, le Pakistan, « foyer » 

des musulmans de l’Inde selon la formule du poète national Mohammad Iqbal qui en fut l’un 

des artisans, en contribuant à façonner un imaginaire séparatiste basé sur l’idée de différences 

irréconciliables entre communautés hindoue et musulmane en Inde. Paradoxalement disloqué 

entre l’extrême ouest et l’extrême est du sous-continent indien, ce nouvel État permettait de 

réunir une communauté musulmane qui se percevait comme minorisée, voire marginalisée, au 

sein d’une Inde majoritairement hindoue, comme le revendiquait Muhammad Ali Jinnah, 

fondateur de la Muslim League et premier gouverneur général du jeune Pakistan.  

Si l’unification d’une communauté musulmane très hétérogène en terme de langues et de 

cultures, mais aussi de pratiques et d’identités, fut chose complexe voire insoluble 2 , les 

dernières décennies de la période coloniale avait pourtant contribué à renforcer les liens entre 

les musulmans de l’Inde autour d’une histoire réinventée et du sentiment partagé d’être niés au 

sein d’un territoire où les revendications anticoloniales s’accompagnèrent d’une « communal 

consciousness3 » hindoue de plus en plus vive. La production littéraire participa de façon très 

active à l’édification d’une histoire commune et à la consolidation d’une mémoire collective, 

témoignant par exemple de l’expérience unique des musulmans de l’Inde. 

De façon certes brutale, la Partition s’imposa donc dans un contexte propice à la séparation 

d’un point de vue des imaginaires, mais plus délicat à exécuter d’un point de vue territorial. 

Tracées à la hâte par l’administration coloniale, les frontières du nouveau Pakistan et de ses 

deux « pôles » occidental et oriental, motivées par une répartition démographique parfois assez 

discutable4, ne sont dévoilées que le 17 août, dans un climat déjà pénétré d’incertitudes voire 

de tensions. Dans l’ensemble, les régions à majorité musulmane sont données au Pakistan, et 

celles à majorité hindoue ou sikhe à l’Inde. Les États du Panjab à l’ouest et du Bengale à l’est 

                                                             
2 En témoignent la question à ce jour non résolue du Kashmir, mais aussi la prolifération d’enclaves musulmanes 

au Bengale occidental (à ce jour, 103). Voir notamment Chatterji 2007. 
3 « Conscience communautaire » : voir Chandra 1985.  
4 Voir Chatterji 1999.  



 

 

sont divisés, et la Partition s’accompagne d’un exode d’une ampleur inédite des deux côtés de 

la frontière, donnant lieu entre communautés hindoue, musulmane et sikhe à des massacres 

d’une violence inouïe perpétrés par des populations paniquées et désorientées. Bien que 

l’étendue du drame reste encore difficile à évaluer, on parle de près d’un million de morts et de 

dix à douze millions de personnes déplacées, sans parler des pillages et des incendies qui furent 

légion dans les campagnes. Des deux côtés de la frontière, les métropoles de Delhi, Lahore, 

Karachi et Calcutta s’emplirent de réfugiés, progressivement pris en charge par l’administration 

centrale qui peina à résoudre ce flot monumental. La naissance des deux nations s’effectua ainsi 

dans la haine, le sang et l’exil, qui ancrent de façon durable ce que le politologue Sunil Khilnani 

qualifie d’« indicible tristesse qui réside au cœur de l’idée de l’Inde5 ». 

Jusque dans les années 1980, cet épisode majeur de l’histoire des deux nouveaux États resta 

pourtant dans l’ombre du récit nationaliste qui visait à valoriser le combat anticolonial et 

glorifier l’accession à l’indépendance. La littérature relayait pourtant depuis 1947 des récits de 

violence à grande échelle, assassinats, incendies, suicides collectifs mais aussi viols, mutilations 

et enlèvements de femmes ou de jeunes filles. Le résultat de l’amnésie historienne fut que la 

violence de la Partition pénétra le domaine de la fiction pour en constituer une histoire 

imaginaire, une « prose de l’altérité », comme la nomma l’historien Gyanendra Pandey (1994).  

Les historien.ne.s des Subaltern Studies s’intéressèrent assez rapidement à l’historiographie de 

la Partition, dont les récits coloniaux et surtout nationalistes délaissaient selon eux la violence 

et l’exil et ses effets à long terme sur les populations. Dans un contexte intellectuel qui, plusieurs 

décennies après l’Indépendance, favorisait un réexamen de l’écriture de l’histoire moderne de 

l’Asie du Sud, la Partition constituait un axe de réflexion majeur autant qu’une urgence pour la 

population, dont l’expérience demeurait amplement ignorée. Pour nombre de témoins comme 

de leurs héritiers, il était évident que les effets de la « longue Partition6 » dépassaient le domaine 

du politique, du géographique, voire de l’économique.  Si certains travaux émergèrent dès le 

début des années 1990, la première véritable historiographie de la Partition fut publiée en 2001 

par Gyanendra Pandey, l’un des fondateurs du collectif : Remembering Partition témoignait en 

effet dès son titre d’une volonté de mobiliser une mémoire longtemps délaissée, mais aussi de 

détricoter le grand récit nationaliste visant à taire l’histoire sociale de la Partition. Dans cet 

ouvrage, Pandey entendait « contrecarrer les assertions et les dénégations de l’histoire » (4) et 

                                                             
5 Khilnani 2005 : 288.  
6 Selon l’expression de Zamindar (2007), qui analyse les effets à long terme de la Partition. 

 



 

 

mettre en évidence le projet nationaliste qui oblitéra la violence et la déshistoricisa, Dénonçant 

les discours recommandant d’« oublier ce moment sombre de l’histoire » (58, citant l’historien 

Javed Alam), Pandey en appelait plutôt au souvenir : se souvenir par les petites histoires, les 

récits de vie ou la littérature comme témoin des mentalités ; dépasser le « non-racontable » qui, 

pour Pandey, est un moyen de taire la violence ; fournir, par une histoire sociale, des « lieux de 

mémoire » pour les communautés, lieux de mémoire qui continuent, en Inde, à faire cruellement 

défaut.  

Anis Kidwai et l’histoire des femmes 

L’autobiographie Azadi ki chaon men de la travailleuse sociale Anis Kidwai permit justement 

à G. Pandey de montrer comment le récit de soi, aux marges du littéraire, fait apparaître toute 

la complexité de l’histoire, et notamment de l’histoire de la violence. Dans son article « The 

prose of Otherness » (1994) où se dessinait déjà une réflexion tant sur la représentation de la 

violence que sur l’usage des sources, Pandey confronta ce qu’il nomme « l’histoire des 

historiens », qui reproduit le point de vue de l’Etat, à une histoire parsemée de questionnements, 

d’hésitations, de nuances et de perplexités telle que la présente Anis Kidwai dans son récit des 

années chaotiques qui suivirent 1947.  

Tout commence pour Anis Kidwai par un événement déterminant : l’assassinat de son mari 

Shafi, à qui elle dédia son récit, alors administrateur local à Mussoorie et décidé à maintenir la 

paix dans une ville à feu et à sang : 

Quand je repense à ces moments, j’ai envie de m’ôter la vie. Il avait dû s’occuper de tout cela seul, 

pendant que j’étais en sécurité à Lucknow. Un jour, éperdue d’angoisse, j’avais quitté la maison sans en 

souffler mot à quiconque pour aller le rejoindre en sautant dans le premier train pour Mussoorie. Mon 

frère m’avait rattrapée à Naj Bagh pour m’empêcher de partir, lui qui s’inquiétait tant pour moi. « Non, 

n’y va pas, m’avait-il dit. Aucun train n’arrive plus sans encombre à Dehra Dun. Tu partiras plus tard ». 

J’aimerais tant ne pas l’avoir écouté… (9 ; ma traduction) 

Ce drame originel qui, sur les conseils de Gandhi, la décida à rejoindre les travailleurs sociaux 

engagés dans les camps de réfugiés de Delhi, témoigne de l’enchevêtrement dans cet ouvrage 

poignant de la tragédie individuelle et de la tragédie collective, remarquablement narrée et 

documentée par l’auteure. En 23 chapitres incisifs et empreints d’émotion, elle raconte les mois 

difficiles qui accompagnèrent puis suivirent la Partition, l’ampleur de la violence et les 

conséquences de l’exil, la construction de la nation et la reconquête de l’espoir, les efforts 

politiques mais aussi la détresse humaine. Elle accompagne ainsi de son propre témoignage le 

récit référentiel et historique (figuré, dans la traduction anglaise, par un grand nombre de photos 



 

 

d’archives), tout en recueillant celui des acteurs et des actrices de cette histoire : réfugié.e.s 

(chap. 3, 6, 13, 16), enfants (chap. 147), femmes (chap. 8, 15 et 21).  

De fait, dans ce texte rédigé dès les lendemains de la Partition, A. Kidwai met à jour ce qui 

demeura longtemps l’un des indicibles de cette histoire : l’histoire des femmes, et notamment 

l’histoire des violences de genre massives qui accompagnèrent la division du pays. Hormis les 

viols, les mutilations et les « incitations » au suicide collectif8, que l’on peut difficilement 

chiffrer mais qui inondent la fiction9, les enlèvements (généralement suivis de viols et/ou de 

mariages et conversions forcés) furent eux aussi monnaie courante. Relativement documentés, 

ils se chiffrent à plus de 75 000 entre l’Inde et le Pakistan, principalement au Panjab10. Les 

ouvrages pionniers d’Urvashi Butalia (1998) comme de Ritu Menon et Kamla Bhasin (1998) 

se focalisent tant sur ces enlèvements massifs que sur leur généalogie symbolique, rendue 

évidente par les efforts mis en place par les deux gouvernements indien et pakistanais à mettre 

en place, après 1947, des campagnes de récupération des femmes enlevées. En Inde, le 

Abducted Persons (Recovery and Restoration) Act, 1949, voté le 28 décembre 1949, avait pour 

ambition de fournir un cadre légal à une situation complexe visant à la fois des femmes et des 

mineur.e.s de moins de 16 ans des deux sexes (éventuellement réinstallé.e.s depuis au maximum 

deux ans, ayant éventuellement fondé une famille, souvent converti.e.s, etc.). Sous l’égide du 

Central Recovery Organization, des travailleuses et travailleurs sociaux entreprirent de 

retrouver la trace d’éventuelles femmes enlevées, mais aussi de favoriser leur retour dans leur 

famille et communauté d’origine, ce qui posait d’évidents problèmes de pureté à la fois 

familiale, communautaire et même nationale ; plus encore que les enlèvements eux-mêmes, la 

question du « retour » mettait en évidence la fonction symbolique des femmes et les enjeux liés 

à la préservation de leurs corps dans l’imaginaire communautaire et national.  

La spécificité de l’histoire des femmes durant la Partition tient donc tant à la violence extrême 

dont elles furent les victimes qu’à la portée symbolique de cette violence qui, comme l’écrivent 

Kamla Bhasin et Ritu Menon, n’échappa à personne :  

La signification matérielle, symbolique et politique de l’enlèvement des femmes a été comprise 

par les femmes elles-mêmes, par leurs familles, par les communautés, par les dirigeants et par les 

gouvernements. Le fait de s’approprier les femmes par mesure de rétorsion constituait à la fois 

une affirmation identitaire et une humiliation pour la communauté rivale. Quand il 

s’accompagnait d’une conversion et d’un mariage forcé, l’enlèvement pouvait être considéré 

                                                             
7 Notons à cette occasion que les enfants demeurent les grands absents de l’histoire de la Partition. On peut 

mentionner un chapitre sur les enfants dans l’ouvrage d’Urvashi Butalia (1998).  
8 Suicides longuement décrits dans Butalia 1998.  
9 Voir Castaing 2019.  
10 voir Bhasin et Menon 1998 : Appendix II, 264-267 



 

 

comme un outrage à l’honneur de la famille, de la communauté et aux sentiments religieux (1998 : 

118). 

Ces enjeux, qui entremêlent violence, sexualité et pureté, rendirent plus complexe encore 

l’émergence de cette histoire spécifique qui, en dépit de certains travaux majeurs, demeure un 

champ marginal de la “redécouverte” récente de l’histoire de la Partition. Il est vrai que la 

question des sources fut là aussi problématique : la loi de 1949 et les textes qui 

l’accompagnèrent fournirent aux historien.ne.s un matériel conséquent, mais il est évident que 

les témoignages oraux souffraient, comme l’explique Urvashi Butalia, non seulement des 

apories de la mémoire mais également d’un indicible lié à la question des violences genrées et 

de la pureté communautaire. En d’autres mots, si l’histoire orale est venue combler les béances 

de l’histoire des femmes dans la Partition, elle n’en demeure pas moins une histoire parcellaire 

du fait même de la nature des questions qu’elle soulève.  

Contrairement à Urvashi Butalia, Ritu Menon et Kamla Bhasin (ou, dans une moindre mesure, 

à Veena Das11), qui entreprirent tant une relecture des sources disponibles qu’une enquête « de 

terrain » visant à susciter la parole des victimes, Anis Kidwai ne mobilise (presque) que son 

propre témoignage et l’empathie qui l’accompagne à travers une série d’anecdotes déchirantes. 

Ainsi, la détresse des familles de femmes kidnappées s’incarne par exemple dans sa rencontre 

avec un jeune homme désespéré :  

Un jour de novembre [1947], un jeune homme de la communauté mewati vint me voir. Il pleurait à 

chaudes larmes, puis il se reprit et me dit : « Ma femme a été enlevée il y a deux mois par des sikhs. Je 

la cherche partout depuis. Mais aujourd’hui, alors que je marchais du côté d’Aliganj, je l’ai vue dans un 

appartement. En me voyant, elle a fondu en larmes. J’ai couru vers elle mais des hommes ont sorti leurs 

épées et se sont précipités vers moi. J’ai dû m’enfuir car je n’étais pas armé ». Il a continué en me disant 

que cet incident avait eu lieu il y avait moins d’une demi-heure, et qu’il était venu directement me voir. 

« Aidez-moi, je vous en prie, c’est ma femme ! ». Et il éclata de nouveau en sanglots » (122 ; ma 

traduction).   

L’objectif d’Anis Kidwai est à la fois de raconter cette histoire dont elle a été le témoin, de 

transmettre son expérience par la formulation de sa stupeur, de sa tristesse et de sa honte devant 

la nature des violences et l’inhumanité des bourreaux, enfin de produire une histoire complexe, 

dont les enjeux ont été multiples, où les choix furent draconiens et parfois douloureux ; en 

d’autres mots, une contre-histoire de la Partition où, vraisemblablement, les innocents sont aussi 

coupables, la résolution est aussi un problème, et le bien également un mal. Elle fait état des 

difficultés « pratiques » et administratives auxquels les travailleurs et travailleuses sociaux 

durent faire face (dans la gestion des réfugiés, mais plus encore pendant la campagne de 

                                                             
11 Das 1991.  



 

 

récupération des femmes kidnappées), brossant là le tableau d’une véritable tragédie humaine, 

tragédie oubliée (mais retrouvée) où les femmes occupèrent une place centrale d’un point de 

vue symbolique comme d’un point de vue réel. 

On conçoit donc ce qui, dans ce texte, permit l’élaboration d’une histoire subalterne de la 

Partition, et l’intérêt que lui porta un historien comme Gyanendra Pandey. Au-delà même du 

témoignage qu’il constitue et du « pacte d’authenticité » qu’adopte Anis Kidwai dans ces 

mémoires largement référentiels, ce texte interroge dans sa forme même les modes du récit 

subalterne, revisite la question du « parler pour » si cruciale pour les Subaltern Studies12, 

invente un mode de « parler avec » par la mobilisation de la compassion comme langage 

collectif.  

 

L’histoire par les larmes 

Quelle est cette « histoire des larmes », pour paraphraser le titre du livre d’Anne Vincent-

Buffault13, que restitue Anis Kidwai ? De ce récit très personnel d’une histoire collective 

émerge deux caractéristiques formelles qui n’échappèrent pas aux lecteurs. En premier lieu, les 

émotions président au récit de l’histoire. Anis Kidwai formule à la fois sa propre douleur et 

celle des victimes qu’elle rencontre et dont elle fait sienne la souffrance. Dès le premier chapitre 

de son autobiographie, (« Je rassemblais les morceaux de mon cœur en lambeaux »), Anis 

Kidwai formule une série d’émotions personnelles, principalement centrées sur la mort 

supposée puis confirmée de son mari : « Mon cœur semblait vouloir exploser dans ma poitrine » 

(3) ; « C’est la fierté qui m’a fait relever la tête »  (5) ; « Tout était trop douloureux » (6) ; « La 

blessure de cœur ne pourrait que durer toute la vie » (16) . Elle tisse un parallèle évident entre 

sa situation et celle du pays tout entier par un « partage » des émotions : « L’angoisse » du 

peuple (1) ; « La colère qui montait dans nos cœurs » (4) ; « Nous étions heureux » (5).  

Par ailleurs, dans les chapitres consacrés aux femmes kidnappées, la compassion domine, et 

Anis Kidwai l’énonce autant qu’elle l’invoque :  

Le lecteur ne peut s’imaginer à quel point, en tant que femme, j’ai souffert de ce que j’ai pu entendre, 

mais je vais essayer de l’expliquer (chap. 8) ;  

                                                             
12 « Parler pour » assez problématique, on le conçoit, et qui fut l’un des principaux arguments des détracteurs des 

Subaltern Studies, qui prétendraient pénétrer les consciences subalternes et leur confisqueraient la parole. Sur cette 

question, voir Pouchepadass 2000. 
13 Vincent-Buffault 1986. 



 

 

Les très jeunes filles étaient toujours vendues, même quand elles étaient enceintes, ainsi l’enfant d’un 

homme naissait dans la maison d’un autre. Le lecteur doit ici faire preuve de sensibilité et imaginer l’état 

émotionnel de ces jeunes mères, qui devaient souvent envisager le suicide. Comment de telles horreurs 

ne pouvaient-elles pas affecter les enfants eux-mêmes ? (chap. 21).  

Je suis une femme et il m’est difficile d’inscrire sur le papier pour mes lecteurs toutes les horreurs 

commises sur ces femmes (…) C’était là notre déshonneur et notre propre infamie (chap. 21). 

  

D’autre part, Anis Kidwai mobilise la poésie pour témoigner d’émotions indicibles. Ainsi, 

nombre de citations de poètes issus du vaste répertoire ourdou (langue de la communauté 

musulmane en Inde du Nord et, aujourd’hui, au Pakistan) ponctuent régulièrement le récit avec 

emphase :  

De beaux jeunes hommes au visage innocent quittaient les écoles et les universités à la recherche 

d’allumettes, de kérosène, de pierres et de couteaux, comme s’ils étaient plus précieux que la connaissance 

et l’éducation. Puis : 

 

ghar jala saamne,  

aur ham-se bujhaya na gaya 

Les maisons s’enflammaient sous nos yeux 

Et nous ne pouvions contenir les flammes 
         Mirza Ghalib  

 

J’aimerais esquisser pour le lecteur un portrait de l’Inde des années 1946-1947. Non pas parce que je veux que les 

lecteurs regardent ces scènes avec fascination, mais parce que :   

 

taaza khwaahi dashtan gar daagh haye seena ra 

gaahe gaahe baaz khwan en qissa-e-pareena ra 

Si tu attends que les plaies de ton Coeur restent ouvertes 

Il te faut revisiter de temps en temps ce récit ancien.  

  

Maulana Mohammad Ayyub Surti Qasmi 

Muqqadamah Tarikh-e-Gujarat 

 

La fonction de ces citations est évidente (intensifier une émotion), mais elles permettent 

également de tisser un lien fort avec le lecteur, empathique car sensibilisé à l’expérience des 

femmes. Or, cette fonction de « partage » des émotions est fondamentale dans le texte d’Anis 

Kidwai puisque son témoignage a valeur, je le disais, de « parler avec », d’adopter le langage 

de l’autre en adoptant son émotion. En témoigne la nature même des émotions privilégiées par 

Anis Kidwai, qui en formule certes un large éventail allant de la peur à la joie, du dégout à la 

pitié, du désespoir à l’émerveillement. Un inventaire des chapitres 1 (chapitre introductif), 8 et 

21 (sur les femmes kidnappées) fait néanmoins émerger deux émotions prégnantes : la douleur 

et la honte.   



 

 

Dans le contexte de l’Asie du Sud moderne, et comme le montre E. Tignol (2020), le couple 

honte/honneur, qui consolide fortement les normes sociales, a particulièrement intéressé les 

historiens travaillant sur les femmes, traditionnellement garantes de la préservation de 

l’honneur et des traditions de la communauté. La pratique du purdah (claustration des femmes), 

plus volontiers musulmane bien que partagée par la communauté hindoue, établit un lien 

implicite entre honte, honneur et femmes du fait de l’usage du « rideau » (purdah) symbolique 

visant à les cacher. Mais c’est aussi ce dont témoignent les enlèvements et les conversions 

forcées de femmes pendant la Partition, de même que les campagnes de récupération et 

réhabilitation décrites par Anis Kidwai : « butins de guerre », les femmes incarnent tout autant 

la préservation des traditions communautaires que la prolongation voire la survie de la 

communauté elle-même14. Comme l’ont montré les débats véhéments qui ont accompagné la 

rédaction du Abducted Persons (Recovery and Restoration) Act, 1949 15, retrouver et reprendre 

les femmes revenait à restituer à la nouvelle nation son honneur : 

Si la Partition était une part de soi-même ravie par l’‘autre’, un viol métaphorique du 

corps de la terre mère, le sauvetage des femmes était son contraire : il s’agissait de 

regagner le corps ‘pur’ (pureté sans cesse soulignée) de la femme, ce corps essentiel, 

voire crucial pour l’autolégitimation de l’État et de la communauté (Butalia [1998] 2002 

: 151).  

Les enlèvements visaient ainsi à ternir l’honneur des femmes, de leur communauté et de leur 

nation, et l’on conçoit que la honte ait pu rendre plus complexe encore leur récupération et leur 

« réhabilitation ». À l’issue d’une enquête auprès d’une cinquantaine de femmes 

« récupérées », Veena Das identifie nettement les formulations de la honte dans le silence des 

femmes qu’elle interroge, mais aussi dans les manifestations physiques qui accompagnent ce 

silence :  

En dépit du caractère tragique des événements vécus, les témoignages prennent souvent un tour 

formel, marqué par une certaine distance des narratrices par rapport à leurs récits. Pendant la 

grande partition, les femmes ont pris conscience que leur corps, dans ces luttes, ne valait que 

comme symbole de l'échange de violences et de conflits d'honneur entre les hommes, et qu'elles 

n'avaient pas d'autre choix que survivre tant bien que mal ou mourir en accord avec les règles 

d'honneur édictées par la société des hommes. Plus généralement, la partition a été caractérisée 

par la violation de leur corps, de leur espace de vie et par le bouleversement de tout leur réseau 

social et familial. 

Comme leur parole est censurée, elles expriment leur souffrance au niveau corporel. Cependant 

                                                             
14 Voir Castaing 2019. 
15 Voir Bhasin et Menon 1998.  



 

 

le soutien des autres femmes permet de reconstruire partiellement leur existence, leur désespoir 

étant à la fois reconnu et dénié (Das 1991 : 31).  

 La honte comme témoignage d’une appartenance communautaire dont l’honneur définit les 

frontières participe ainsi à l’expérience féminine de la Partition, voire à sa formulation. Comme 

la douleur (taklīf ou dard), qui caractérise fréquemment les formulations féminines de 

l’expérience de la Partition (chez les femmes récupérées interrogées par Veena Das, mais aussi 

dans nombre de récits de vie ou romans semi-autobiographiques), elle permet l’élaboration d’un 

langage et d’une histoire des femmes dans la Partition, d’une histoire subalterne caractérisée 

par la violence voire la barbarie, la marginalisation et la dépossession de la parole16.  

Hamdard : la compassion comme ciment communautaire 

À l’expérience de la « douleur des autres » Anis Kidwai répond fréquemment par la 

compassion : elle partage la détresse, la douleur, le dégout, la joie et l’espoir des hommes et des 

femmes qu’elle rencontre. Si elle transmet une expérience indicible, la compassion participe 

également à l’élaboration d’une « communauté émotionnelle »17   par la mobilisation d’un 

« nous » (ham) omniprésent dans le récit, que celui-ci renvoie à la communauté musulmane ou 

à celle des femmes (« Seule une femme peut comprendre ce qu’il y a dans le cœur d’une autre 

femme », p. 287). L’émotion permet de trouver ou de consolider un territoire commun, comme 

le fait par ailleurs la poésie comme éthos culturel : Mirza Ghalib ou Mohammad Iqbal, tous 

deux fréquemment cités par Anis Kidwai, appartiennent véritablement à la culture ourdouphone 

d’Asie du Sud, et participe ou ont participé à la formation d’une communauté imaginaire 

musulmane que la Partition, paradoxalement, consolide autant qu’elle éparpille. À la fin de la 

période coloniale, au moment où la formulation nationaliste fut la plus forte et où les identités 

communautaires se cristallisèrent à travers un idéal national basé sur une réinvention de 

l’histoire des communautés, la poésie constitua dans la culture ourdou un vecteur politique 

important dans la mesure où il permettait de consolider la solidarité politique par la formulation 

de la compassion, hamdard, « souffrance » (dard) « collective » (ham) 18 . La compassion 

devient dès lors un ciment communautaire car elle témoigne d’une expérience partagée de la 

douleur (en l’occurrence, de la douleur de la communauté minoritaire ou marginalisée) ; pour 

Anis Kidwai, elle est à la fois le moyen de rassembler sa communauté meurtrie, et de produire 

                                                             
16 Concernant l’usage des émotions comme langage féminin, voir aussi Grima 1992, qui montre comment l’identité 

féminine pachtoune s’élabore par une formulation « en performance » de la douleur (gham). Voir aussi le dossier 

Le Genre des émotions publié dans Clio : Femmes, Genre, Histoire (47 : 2018).  Boquet & Lett 2018.  
17 Rosenwein 2006 
18 Oesterfeld 2017. 



 

 

ce qu’Anna Bernard nomme une « histoire contrefactuelle de la Partition », qui vise au déni par 

une utopie de l’espace unifié et propose « un mode divergent d’imagination politique et 

littéraire qui défie la logique de la partition en mobilisant ses alternatives oubliées 19  » ; 

autrement dit, une histoire travaillée par le fantasme de la communauté réunifiée.  

Cette histoire de la Partition est indéniablement complexe : référentielle, elle multiplie les dates, 

les lieux et les noms propres et documente précisément le récit, tout en produisant une narration 

où la Partition comme événement séparateur et définitif est absent ; personnelle, elle multiplie 

les formulations subjectives, tout en produisant un discours collectif sur la souffrance des 

femmes et la souffrance de la communauté musulmane minorisée. Dans un langage résolument 

non historique, qui mobilise les émotions, le littéraire et l’utopique, elle produit ce que Pandey 

a précisément perçu comme une histoire populaire et subalterne de la Partition.   
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