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Résumé

Peut-on substituer l’animal à l’humain pour étudier le trouble mental ? À la fin des années 1960,
le psychologue Harry F. Harlow de l’université du Wisconsin a formé le projet de modéliser, chez
le singe, la dépression comme un trouble motivé par des chocs externes, se manifestant par une
perturbation de la vie sociale. En retraçant les origines, les voies techniques et la marche de ce
projet de psychopathologie expérimentale au cours des années 1970, et en confrontant ses
ambitions à la récalcitrance des singes, cet article examine les ressorts de la fragilité des modèles
animaux de troubles mentaux.
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Le confinement des singes
Le « puits de désespoir », tel était le nom d’un dispositif expérimental conçu à la fin

des années 1960 par le psychologue Harry F. Harlow dans son laboratoire de
l’université du Wisconsin. Il s’agissait d’une construction architecturale sommaire, une
« chambre verticale », dont les parois pentues convergeaient en se rétrécissant jusqu’à
former à la base un fond étroit et légèrement incurvé. De jeunes singes, des macaques
rhésus y étaient enfermés pour une longue période — jusqu’à un mois. Une fois passée
une première phase d’agitation qui durait quelques jours, le jeune singe, dans les limites
étroites de cette cavité en acier inoxydable, adoptait «  une posture de repli sur soi  »
(Harlow & Suomi 1971 : 253). Il demeurait inactif, blotti en boule au fond de l’appareil1.

1

Au cours des années 1970, Harlow et ses collaborateurs, le psychologue Stephen J.
Suomi et le psychiatre William T. McKinney Jr. se servaient du confinement solitaire
comme une technique parmi d’autres afin d’induire chez le macaque rhésus une
«  dépression expérimentale2  ». Une personne déprimée, notaient-ils, se trouve pour
ainsi dire « plongée au fond d’un puits de solitude et de désespoir » (Suomi & Harlow
1969 : 247). Ils prenaient la métaphore à la lettre. De fait, la « chambre verticale avait
été conçue de manière intuitive pour reproduire un tel puits psychologique pour les
sujets primates » (Harlow & Suomi 1971 : 247). En tentant ainsi de les plonger dans un
état «  d’impuissance et de désespoir  » (Ibid.) ressemblant à celui des personnes
déprimées, il s’agissait de produire des troubles expérimentaux du comportement, qui
soient «  profonds, persistants et aussi proches que possible des symptômes de la
dépression humaine3 ».

2

Ce projet de psychopathologie expérimentale comparée reposait sur une ambition
méthodologique plus générale : remplacer le patient par l’animal, brancher la clinique
sur le laboratoire, de sorte à faire entrer l’étude du trouble mental dans le temple de la
méthode expérimentale. L’équipe de l’université du Wisconsin espérait réitérer pour la
médecine de l’esprit le geste de méthode qui fondait l’imaginaire et les pratiques de la
médecine du corps depuis la fin du xixe siècle et l’essor des sciences biomédicales.

3

En s’attelant à la production de modèles primates de la dépression, ces psychologues
ont opéré au sein d’un régime épistémologique particulier, celui de la recherche
médicale, où les animaux de laboratoire sont investis par substitution et analogie
comme des moyens de connaissance indirecte d’une maladie humaine donnée
(Rheinberger 2006). Il importe de souligner que l’objet de la modélisation pathologique
concrète n’est pas nécessairement la «  maladie  » humaine dans sa belle unité
nosologique. En pratique, les expérimentateurs se servent de l’animal de laboratoire
pour étudier, par son intermédiaire, un ou plusieurs aspects particuliers d’une maladie
donnée : son étiologie, c’est-à-dire ses causes, les mécanismes d’évolution du processus
pathologique considéré, certaines de ses manifestations ou sa progression clinique. La
maladie humaine est, autrement dit, bien souvent diffractée, éclatée en certains de ses
aspects plutôt que répliquée comme un phénomène unitaire. La phénoménotechnique
du laboratoire est fragmentaire, composite et intrinsèquement réductrice.

4

Au moment où Harlow, Suomi et McKinney ont mis en place leur dispositif
expérimental, la pratique de la modélisation animale n’était pas tout à fait nouvelle dans
la recherche médicale sur la dépression. Mais elle avait jusqu’alors été une affaire de
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Dissection affective

pharmacologues industriels et de biochimistes universitaires. Les animaux de
laboratoire avaient surtout été utilisés pour modéliser l’action thérapeutique des
médicaments antidépresseurs découverts à la fin des années 1950, leurs mécanismes
d’action dans le cerveau, et, par extension, l’hypothétique origine biochimique des états
dépressifs. Ces modèles étaient pour l’essentiel des modèles pharmacologiques. Ainsi du
rat traité à la réserpine, qui représentait sur le plan du comportement une sédation
induite par une drogue, réversible sous l’action d’antidépresseurs dont la vocation
première était de servir de test préclinique pour évaluer le profil d’action des nouvelles
molécules (Gerber 2015). Par contraste, Harlow et ses collaborateurs faisaient primer
l’étude du trouble mental sur la recherche de nouveaux médicaments. Ils cherchaient à
simuler le syndrome dépressif chez l’animal, plutôt que la réactivité au traitement, en se
concentrant sur des analogies de causes d’ordre psychologique plutôt que
neurobiologique. Il s’agissait d’induire des troubles du comportement animal proches
de la symptomatologie dépressive en manipulant des variables environnementales et
sociales tenues pour importantes dans la genèse et le développement des états
dépressifs. Telles étaient pour eux les conditions sine qua non d’un authentique modèle
animal de la dépression (McKinney Jr. & Bunney 1969).

Comment ces chercheurs en sont-ils venus à proposer des modèles « sociaux » de la
dépression ? Au moyen de quels procédés et dispositifs expérimentaux ont-ils entrepris
d’élargir le champ de la modélisation animale par la prise en compte de facteurs
communément ignorés de la recherche biomédicale ? À quelles difficultés cette pratique
est-elle confrontée dès lors qu’elle vise la simulation d’un trouble mental ?

6

Cet article prolonge les études historiques sur la psychologie comparée d’Harlow
(Haraway 1989 ; Vicedo 2010, 2013 ; Blum 2002) pour examiner son passage de l’étude
de l’«  amour  » à celle de la dépression. En étudiant la genèse de ce projet de
psychopathologie expérimentale et les moyens mis en œuvre pour le réaliser, et en
confrontant ses ambitions à la « récalcitrance » des singes, il explore les ressorts de la
fragilité des modèles animaux de troubles mentaux.

7

À la fin des années 1960, Harry Harlow était au soir d’une longue et prolifique
carrière. Couvert de responsabilités et d’honneurs, il dirigeait, depuis 1959, le
laboratoire « Primates » du département de psychologie de l’université du Wisconsin. Il
était également à la tête du Wisconsin Regional Primate Research Center, établi dans
les années 1960 à l’initiative des National Institutes of Health. Élu à l’Académie
nationale des sciences en 1951, Harlow avait ensuite présidé l’Association américaine de
psychologie en 1958, avant de recevoir, en 1967, la National Medal of Science.

8

Au fondement de son ascension institutionnelle et scientifique, trois décennies de
recherches expérimentales sur des primates non-humains, des macaques rhésus en
particulier. Pourquoi avoir choisi de travailler électivement sur cette espèce ? Comme
Harlow l’a raconté, ce choix était motivé tant par des considérations pratiques que
méthodologiques. Son premier laboratoire à l’université du Wisconsin, établi au début
des années 1930, était de petite taille, limitant les capacités d’hébergement des primates
en intérieur. Or, le macaque rhésus, logé en extérieur dans des abris non chauffés, était
capable de survivre aux longs et rigoureux hivers de la région. Qui plus est, cette espèce
était alors largement utilisée dans les laboratoires de recherche biomédicale américains,
favorisant l’accumulation de connaissances sur les conditions d’hébergement
adéquates, leurs entretien et soin. En sélectionnant le rhésus, Harlow avait également
tenté de concilier son désir de primatologie comparée avec les tendances
méthodologiques qui se dessinaient au sein de la psychologie, préconisant des plans
d’expériences toujours plus «  formels et rigides  » et des résultats se prêtant à la
quantification et à l’expression statistique. Or les macaques rhésus s’étaient avérés être
«  des sujets d’expérience stables et fiables, d’apprivoisement plutôt facile et fort bien
adaptables aux conditions expérimentales4. »

9
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Si Harlow entretenait un rapport instrumental à son modèle d’étude, il n’avait pas
pour autant une vision réductrice de sa psychologie. « Un macaque rhésus, appréciait-il,
peut devenir un robot plus fin que ce qu’un ingénieur électrique ne pourra jamais
concevoir – bien disposé, prêt et relativement capable. De plus, le macaque rhésus peut
PENSER et, quoi qu’en dise le slogan d’IBM ceci est un objectif que leurs machines
n’ont pas encore atteint5.  » Des machines qui pensent  : voilà synthétisée en une
formule, la vision que Harlow avait des macaques rhésus, qui s’intégrait parfaitement à
sa vocation de psychologue-inventeur. Construire des méthodes et des appareils de test
et de mesure toujours plus fiables, telle était la mission qu’il assignait au psychologue
expérimental. Par son approche instrumentée de l’apprentissage, la motivation et de
l’émotion, il se rapprochait de béhavioristes comme Burrhus.  F. Skinner, tout en s’en
démarquant par sa conception du comportement animal. Prenant à contre-pied les
modèles béhavioristes, il avait dressé, via l’exploitation de nouveaux procédés et
appareils, un portrait complexe de la cognition et du développement social des singes :
ils étaient des êtres pensants, capables de former des hypothèses pour résoudre un
problème, motivés par la curiosité et la manipulation, aux besoins affectifs importants.
Dans ses premiers travaux, Harlow s’était essentiellement préoccupé de psychologie
« normale », mais des observations inattendues l’avaient bientôt conduit à adopter une
autre perspective.

10

Au milieu des années 1950, il avait établi à l’université du Wisconsin une colonie
d’élevage de macaques rhésus, l’une des toutes premières sur le sol américain. Les
jeunes singes étaient élevés dans des conditions très strictes afin notamment de
contenir la propagation des épizooties. Peu de temps après la naissance, ils étaient
arrachés à leur mère et placés dans des cages grillagées, mitoyennes les unes des autres.
Ils pouvaient ainsi voir et entendre leurs congénères, mais grandissaient privés de tout
contact physique avec les membres de leur espèce. Or ils s’aperçurent que ce mode
d’élevage – plus tard rebaptisé «  isolement social partiel  » (Harlow, Dodsworth &
Harlow 1965  : 90) – engendrait chez les singes un ensemble de comportements
étranges. En les plaçant dans un environnement social appauvri, les expérimentateurs
«  avaient élevé, sans le vouloir, des singes qui présentaient des anomalies du
comportement » (Harlow, Suomi & McKinney Jr.1970 : 7).

11

Les techniciens de l’animalerie avaient très tôt remarqué que les jeunes singes
«  montraient un fort attachement  » à la gaze qui recouvrait le plancher de leur cage,
faisant office de litière (Harlow 1958  : 675). Lorsqu’elle leur était retirée à des fins de
nettoyage, ils se montraient extrêmement perturbés, et, s’ils étaient trop longtemps
privés de cette gaze, ils dépérissaient. On observait par ailleurs chez eux des
comportements de succion compulsifs non nutritifs, ainsi que des gestes d’auto-
agrippements et des secousses convulsives. Ces bizarreries comportementales allèrent
en s’aggravant. Elles firent place, chez certains animaux, à des comportements
stéréotypés et répétitifs, dont une hostilité dirigée contre leurs congénères ou leur
propre corps, ainsi que de graves anomalies du développement (Harlow, Dodsworth &
Harlow 1965 : 90).

12

À la fin des années 1950, Harlow avait tiré parti de ces observations fortuites pour
développer un nouveau programme de recherche appelé à durer dix ans portant sur
«  l’amour ou l’affection  » chez le singe (Harlow 1958). Il se proposait d’analyser les
variables impliquées dans la formation des liens affectifs du jeune singe avec sa mère,
avec ses pairs du même âge, avec ses partenaires sexuels et avec son père. Afin d’étudier
expérimentalement ces différents «  systèmes affectifs  », il entreprit de faire varier de
manière systématique les conditions physiques et sociales du milieu d’élevage. Ces
manipulations avaient désormais pour but explicite de perturber la formation de liens
entre les primates. On entendait provoquer des anomalies du comportement afin de
déterminer quelles variables et séquences développementales sous-tendaient
l’organisation intégrée du comportement des jeunes singes (Harlow 1962  : 209). En
bref, c’était comme pratiquer une dissection affective du développement « normal » des
jeunes primates.

13
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Privation et déprivation sociales
À cette fin, les psychologues de l’université du Wisconsin développèrent deux grands

procédés d’isolement — la « privation sociale » et la « déprivation sociale » — qui ont
constitué plus tard la matrice technique de leur entreprise de modélisation de la
dépression6. La différence essentielle entre ces deux procédés tenait au degré de
socialisation antérieur des sujets. Les expériences dites de privation étaient
commandées par un principe de carence, l’absence d’une chose nécessaire qui d’emblée
fait défaut. Celles de déprivation se fondaient sur un principe de perte, la confiscation
d’une chose à laquelle les singes avaient eu accès auparavant.

14

Les premières consistaient à radicaliser le phénomène déjà observé dans les
conditions d’élevage de la colonie. On inventa un nouvel appareil, la chambre
d’isolement social total. Ce dispositif formait, pour l’animal nouveau-né qui y était
placé, un milieu misérable car constant et hermétique au monde extérieur et aux êtres
qui le peuplent. La seule et unique présence animée rencontrée par le singe au cours de
son incarcération était une paire de bras et de mains qui l’assistait pour se nourrir
durant les quinze premiers jours. Une glace sans tain permettait aux psychologues de
voir l’animal sans être vus (Harlow, Dodsworth & Harlow 1965 : 90-91).

15

Comme l’a fait remarquer Donna Haraway, la chambre d’isolement social total
matérialisait un fantasme scientifique, celui de créer des «  sujets contrôles  » idéaux
(Haraway 1989  : 242). Ces psychologues voulaient que la « personnalité » des jeunes
singes soit forgée par un « facteur unique », un facteur « socialement sans âme » — ce
qu’ils appelaient les «  forces de maturation »7. Sous la plume d’Harlow, cette formule
était alternativement placée du côté de l’inné ou de l’acquis. Mais elle désignait sans
doute dans ce contexte «  les aspects développementaux internes des émotions et du
comportement  » (Vicedo 2010  : 200). Après avoir été soumis plus de six mois à ce
régime, l’isolé présentait des comportements stéréotypés envahissants et persistants.
Recroquevillé sur lui-même, il se balançait en s’enlaçant le corps, ce qui interférait avec
sa capacité à réagir et interagir avec son milieu. Il se montrait durablement inapte à
interagir de manière appropriée avec ses congénères, que ce soit pour jouer, se
reproduire, ou se défendre face aux agressions.

16

Dans la déprivation, l’expérience d’être soudainement privé de ses «  partenaires
sociaux […] deven[ait] le principal facteur altérant la personnalité émergente8 ». L'une
des toutes premières études de ce type, publiée en 1962, consistait en une expérience de
séparation entre le jeune singe et sa mère ; à la fin de la décennie, c’est cette technique
expérimentale qui fournira le point de départ de leur projet de psychopathologie
comparée.

17

Pour mettre au point ces expériences de déprivation, Harlow s’était inspiré des
travaux théoriques du psychanalyste et psychiatre britannique John Bowlby sur «  la
nature du lien de l’enfant à sa mère » (Bowlby 1958). Bowlby, qui a puisé à la fois au
corpus psychanalytique, aux sciences de l’évolution et à l’éthologie (Vicedo 2013  : 84-
88), était l’un des fondateurs de la théorie de l’attachement. Dans une série d’articles
publiés entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, il avait inscrit la
formation du lien de l’enfant à sa mère dans la biologie, en l’interprétant comme un
besoin naturel primaire. Sa théorie de l’attachement postulait que l’enfant humain
disposait d’un ensemble de comportements innés, instinctifs, tels que le fait de pleurer
ou de sourire, qui avaient pour fonction de maintenir la proximité et établir un lien avec
sa mère, favorisant sa survie. Bowlby appartenait à un mouvement psychanalytique qui,
datant de la Seconde Guerre mondiale, s’intéressait tout particulièrement aux effets de
la séparation ou de la perte parentale, typiquement chez de jeunes enfants placés en
institution ou hospitalisés (Ibid.  : 21-42). En 1952, Bowlby et son collaborateur, le
travailleur social et psychanalyste James Robertson, avaient avancé l’idée qu’une
séparation prolongée d’avec la mère entraînait une réaction en trois phases  : d’abord
protestation active  ; ensuite désespoir – l’enfant devient apathique et se renferme sur
lui-même  ; enfin, détachement – l’enfant se montre indifférent à l’égard de la mère,

18
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De l’amour à la dépression

même après les retrouvailles, et se cherche de nouvelles relations (Robertson & Bowlby
1952). Cette séquence reflétait à ses yeux l’angoisse primaire qui survient lorsque la
pulsion d’attachement est activée à vide, sans pouvoir être satisfaite.

Dès lors que ce phénomène avait des racines instinctives, raisonnaient Harlow et ses
collaborateurs, une réaction similaire pouvait être provoquée chez les primates non-
humains. Pour tester cette hypothèse, ils isolèrent de leurs mères un groupe de jeunes
singes pendant trois semaines. Les résultats de l’expérience semblaient corroborer le
modèle de la séparation mère-enfant de Bowlby. Suite à une phase initiale de
«  protestation violente  », au cours de laquelle les enfants singes avaient poussé des
hurlements perçants et tenté en vain de passer à travers la barrière de plexiglas qui
coupait l’accès aux cages dans lesquelles se trouvait leur mère, ils avaient sombré dans
un état de « désespoir » (Seay, Hansen & Harlow 1962 : 130). Cet état se caractérisait
par une absence quasi complète de jeux et d’activités sociales. Après les retrouvailles,
cependant, ces troubles du comportement s’étaient rapidement dissipés, et l’affection
réciproque que se manifestaient les jeunes singes et leur mère avait paru plus forte
encore qu’avant la séparation. On ne trouvait donc pas trace d’un analogue animal de la
troisième phase, dite de détachement.

19

Après s’être intéressé à l’amour, Harlow se tourna vers la dépression. À la fin des
années 1960, celle-ci était devenue un sujet de préoccupations tant médicales que
sociales (Ehrenberg 1998  ; Hirshbein 2009), suscitant de nouvelles recherches sur les
causes du trouble. Les interactions entre psychopharmacologie et neurochimie
cérébrale avaient conduit à l’élaboration de l’hypothèse d’un soubassement biochimique
de la dépression, inspirant de nombreuses études sur la concentration des
neurotransmetteurs actifs dans le cerveau de patients. Dans les urines ou le liquide
céphalo-rachidien de personnes déprimées, certains investigateurs avaient mesuré des
taux de métabolites de diverses monoamines moins élevés que chez les sujets utilisés
comme contrôle, tandis que d’autres n’avaient pas trouvé de différences significatives.
Ces résultats soulignaient en creux la complexité de la biologie de la dépression et
obligeaient à repousser sa réduction simple à un déséquilibre ou déficit biochimique.
Aux États-Unis, l’essor de la psychiatrie biologique avait donc aussi mené les
chercheurs du National Institute of Mental Health à réaffirmer un modèle multifactoriel
et promouvoir la recherche sur la psychologie de la dépression (Secunda 1973). Mais
pouvait-on l’étudier en laboratoire ? Et, qui plus est, sur des animaux ? Cela supposait
de construire un système d’équivalences entre états dépressifs repérés par le savoir
clinique et phénomènes artificiellement induits chez des cobayes. D’où le problème  :
Comment diagnostiquer la dépression chez le singe ?

20

Harlow et ses collaborateurs sur ce nouveau projet, Stephen Suomi et William
McKinney, crurent pouvoir réinterpréter la réaction du jeune singe à la privation de sa
mère comme un analogue expérimental de la dépression anaclitique – une catégorie
que le psychiatre René Spitz et la psychologue Katherine Wolf avaient forgée en 1946
pour désigner une réaction à la séparation prolongée du nourrisson d’avec sa mère.
Cette réaction se manifestait par un état de stupeur, avec rejet de l’environnement,
retard du développement moteur et perte d’appétit. À ces symptômes, s’ajoutait une
« expression physionomique chez les cas [observés], qui [était] difficile à décrire [et qui]
serait, chez un adulte, décrite comme de la dépression » (Spitz & Wolf 1946 : 316). À la
fin des années 1960, l’équipe de Harlow a commencé à tracer des parallèles
phénoménologiques entre le syndrome de déprivation maternelle chez le singe et la
dépression anaclitique de Spitz, en admettant que celle-ci correspondait à la phase de
«  désespoir  » décrite par Bowlby. Les critères proposés pour diagnostiquer la
« dépression » simiesque étaient donc calqués sur la réaction à la perte maternelle.

21

Un singe était considéré comme déprimé lorsqu’il présentait, après avoir été
manipulé, une fréquence élevée de comportements d’auto-étreinte, de balancement, de

22
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La séparation des congénères

Le cobaye récalcitrant

recroquevillement, et plus généralement une attitude de passivité, c’est-à-dire qu’il se
déplaçait peu, ne répondait pas ou à peine aux stimulations de son milieu, et ne jouait
presque plus. C’était là une définition opérationnelle de la dépression fondée sur des
critères strictement comportementaux. Les expérimentateurs avaient ainsi écarté les
expériences subjectives associées aux états dépressifs les plus aliénants, telles que la
douleur morale, la culpabilité ou encore les idées de mort, pour ne retenir que certaines
des composantes objectivables du tableau clinique, en l’occurrence le retard
psychomoteur et le retrait social.

Aux yeux de Harlow et de ses collègues, il ne suffisait cependant pas de provoquer des
troubles qui ressemblaient au syndrome dépressif. Il importait également de répliquer
par des procédés expérimentaux adéquats les facteurs supposés intervenir dans la
genèse des dépressions, à commencer par les facteurs environnementaux impliqués
dans les dépressions alors classées comme « psychogènes » ou « réactionnelles ». Cette
visée les conduisit à élargir la portée du paradigme expérimental de la séparation mère-
enfant, dont ils prétendirent pouvoir tirer une leçon étiologique générale selon laquelle,
ainsi que le postulait Suomi, «  la symptomatologie de protestation-désespoir signifiait
une réaction générale à la séparation de tout objet d’attachement  », et non pas
uniquement de la mère (Suomi 1971  : 13). La dépression anaclitique devenait ainsi le
prototype fruste d’une réaction dépressive déclenchée par une expérience douloureuse
de perte d’un objet aimé, qu’ils supposaient toucher une population plus large que les
seuls enfants en bas âge.

23

Le raisonnement expérimental que je viens de décrire a sous-tendu les nouvelles
techniques psychopathologiques mises au point par les chercheurs de l’université du
Wisconsin. L’objectif immédiat était de produire de façon fiable des syndromes
dépressifs profonds, stables et persistants. À moyen terme, il s’agissait pour eux
d’étendre le prototype anaclitique à d’autres classes d’âge et à d’autres configurations
relationnelles, en vue d’approcher les états dépressifs observés chez les patients adultes.

24

Dans cette optique, Suomi développa à la fin des années 1960 une nouvelle technique
expérimentale, consistant à séparer des singes « amis »9, c’est-à-dire des congénères de
même âge qui avaient formé « des relations d’attachement réciproques fortes » (Suomi
1971  : 13). Des singes âgés de trois mois, élevés ensemble dans une cage collective,
furent ainsi placés à l’écart les uns des autres et maintenus seuls dans des cages
grillagées adjacentes pendant quatre jours, puis réunis pendant trois jours et ainsi de
suite jusqu’à atteindre vingt épisodes de séparation sur une période de six mois. Comme
dans le cas des singes séparés de leurs mères, les individus privés de leurs amis
passaient par une séquence protestation-désespoir, suivie d’une phase de rattachement
au moment des retrouvailles. Suomi et Harlow notaient que, malgré la répétition, les
sujets ne semblaient pas s’habituer à l’épreuve de la séparation, suggérant ainsi que la
procédure permettait de provoquer quasi « à volonté » le phénomène recherché. Autre
motif de satisfaction : cette méthode était beaucoup plus « rapide et facile d’exécution »
que la séparation maternelle, considérée comme «  une procédure des plus
traumatisantes et épuisantes à la fois pour les sujets séparés et pour les
expérimentateurs. En général, la mère qui serre fort son enfant, est capturée dans un
filet et, tandis que deux manipulateurs ou plus la maîtrisent, un troisième, lutte pour
arracher l’enfant de son étreinte. » Par contraste, « il suffisait d’un expérimentateur et
de quelques secondes à peine pour séparer une paire d’enfants singes » (Suomi, Harlow
& Domek 1970  : 162-163  ; sur ce sujet, voir aussi les témoignages d’anciens
collaborateurs de Harlow dans Blum 2002 : 296, 302-303).
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Cette étude exploratoire, menée en parallèle des premières recherches sur le
confinement des singes en chambre verticale, a donné lieu à bien d’autres expériences.
Au début des années 1970, Harlow et son groupe ont fait varier l’âge des sujets confinés
ou séparés, leur degré de socialisation préalable ainsi que le protocole employé,
combinant notamment, dans un élan de sophistication manipulatoire, ces deux
méthodes entre elles. À quelle situation dépressogène humaine se référaient au juste ces
nouvelles expériences  ? À vrai dire, Harlow et ses collaborateurs se montraient peu
diserts sur le sujet. C’est le dispositif expérimental, bien plus que l’épistémologie de la
ressemblance qui constituait le cœur battant de son projet. En droite ligne de sa
vocation d’expérimentateur-inventeur, ce qui comptait le plus à ses yeux était de
concevoir des procédés permettant de produire de manière fiable des troubles du
comportement animal. Ces méthodes et appareils psychopathologiques nouveaux, une
fois conçus, devaient être utilisés. La dynamique propre à l’expérimentation, qui
consiste à multiplier les épreuves, en faisant varier systématiquement les conditions du
phénomène se déployait inlassablement au détriment de la sensibilité, de la détresse et
de la souffrance des singes qui finissaient généralement par y être brisés.

26

À mesure que se multipliaient les expériences, l’équipe de l’université du Wisconsin a
cependant constaté que leurs sujets ne répondaient pas tous de la même manière aux
manipulations expérimentales. En 1976, McKinney et ses collaborateurs rapportèrent
que le schéma de réponse en deux phases adapté de Bowlby ne concernait, en fait,
qu’une minorité de jeunes singes séparés de leur mère. Dans leurs études, certains
sujets avaient répondu à la séparation maternelle par un état d’agitation, sans signes de
«  désespoir  »  ; d’autres avaient présenté les comportements caractéristiques de cette
phase, mais sans indices de « protestation » ; d’autres encore n’avaient manifesté que
certains des comportements associés à ces deux phases. On observait donc des
variations d’une ampleur insoupçonnée dans les réponses à la séparation maternelle.
Plus préoccupant encore, les expérimentateurs se révélaient incapables de rendre
compte de ces variations par des corrélations significatives entre facteurs (Lewis,
McKinney Jr., Young & Kraemer 1976).

27

Quant aux premières tentatives de provoquer une «  dépression post-anaclitique  »
chez des singes juvéniles, elles ne donnaient pas non plus de résultats suffisamment
concluants. Soumis à la double peine de la séparation et du confinement en chambre
verticale, des singes âgés de trois ans n’adoptaient pas l’attitude prévue de repli sur eux-
mêmes mais continuaient au contraire à rechercher activement le contact de leurs
congénères. Une fois réunis, ils passaient de longs moments enlacés, s’embrassant les
uns les autres et ne s’agressant pratiquement plus (McKinney Jr., Suomi & Harlow
1972a). Enfin, certains sujets confinés en chambre verticale présentaient contre toute
attente une amélioration spontanée de leurs troubles, contredisant ainsi l’affirmation de
Harlow selon laquelle cette technique était sans pareille pour fixer un syndrome de
dépression persistant (Moran & McKinney Jr. 1975).

28

Les ratés de la démarche faisaient en réalité émerger la récalcitrance de l’animal aux
projections et aux normes des expérimentateurs (Stengers 1996-1997 ; Latour 2006)10.
Considérés par Harlow comme des «  ressources et des outils expérimentaux  » si l’on
suit l’analyse qu’en fait John Gluck (1997 : 156), les singes n’en demeuraient pas moins
des organismes vivants. Ils en possédaient les caractéristiques – l’«  individualité », la
« totalité » et « l’irréversibilité des phénomènes vitaux » – celles-là même qui, comme
l'a montré Georges Canguilhem, viennent «  limiter la possibilité de répétition et de
reconstitution des conditions déterminantes d'un phénomène » (2009 [1965] : 38). Plus
spécifiquement, les animaux – totalités organiques insérées dans un milieu changeant –
ont un comportement, qui se particularise et se modifie lui aussi tout au long de
l’existence, ce qui amplifie formidablement les difficultés du contrôle expérimental.
L’animal de laboratoire ne répondra pas toujours de façon conforme aux attentes du
chercheur, ce qui introduit une part accrue de surprise, d’incertitude et d’interprétation
dans le quotidien de la pratique expérimentale.
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L’aporie de la modélisation animale du
trouble mental

En quoi, plus précisément, ces nouvelles observations posaient-elles problème  ? La
variabilité individuelle et la rémission spontanée constatées chez les sujets
expérimentaux ont soulevé deux sortes de difficultés. La première concernait l’utilité
des modèles animaux. Lors du lancement de leur projet, Harlow et ses collaborateurs
avaient espéré et promis beaucoup. Ils avaient annoncé la venue de modèles qui
permettraient tout à la fois de soumettre des facteurs étiologiques d’ordre « social » à la
discipline du laboratoire, d’étudier les corrélats neurobiologiques de l’état dépressif et
de rechercher des traitements. Or « la valeur d’un tel modèle dépend[ait] clairement du
caractère prévisible et stable du comportement induit chez le singe » (Lewis, Mckinney
Jr., Young & Kraemer 1976  : 699). Comment évaluer les effets d’un médicament
candidat au traitement des troubles de l’humeur chez l’animal si son comportement se
normalise spontanément  ? (Moran & McKinney Jr.1975  : 1412). L’autre difficulté
concernait la validité de ces dispositifs comme modèles de la dépression. Les résultats
des expériences de séparation de singes juvéniles remettaient en cause les
«  extrapolations infondées  » des travaux sur la dépression anaclitique, leur
transposition hâtive aux états dépressifs de sujets plus matures (McKinney Jr., Suomi &
Harlow 1972b  : 202). Ces résultats suggéraient en effet que la réaction de type
dépressive observée chez de jeunes primates ne constituait pas une réponse générale à
la perte d’objet, c’est-à-dire une réponse commune à l’ensemble de leurs congénères et,
au-delà de leur espèce, à leur ordre. «  Ainsi, soulignaient les expérimentateurs, si les
données de séparation chez le jeune singe ne peuvent même pas être généralisées aux
singes juvéniles, comment peut-on en toute bonne foi arguer qu’elles se généralisent
aux humains adolescents et adultes11? » (Suomi, Eisele, Grady & Harlow 1975 : 576).

30

Ces frictions imprévues conduisaient donc à remettre sur le métier la question trop
rapidement réglée des conditions d’homologation des préparations animales : ces singes
étaient-ils déprimés ? Pourquoi appeler leurs désordres du comportement « dépression
plutôt que retrait autistique  »  ? Ne constituaient-ils pas «  des indices d’une
psychopathologie expérimentale plus générale  »12  ? N’était-ce qu’une
« psychopathologie animale » provoquée ? Comment justifier le recours « à des termes
aux connotations cliniques » pour qualifier pareils phénomènes13 ?

31

À ces questions plusieurs fois posées aux chercheurs de l’université du Wisconsin par
les experts chargés d’évaluer leurs demandes de financement, Harlow avait opposé une
réponse déroutante de certitude. En 1969, il s’était contenté d’assurer au comité
d’évaluation qu’il était tout à fait en mesure de reconnaître « les signes de la dépression
chez les singes, étant donné l’expérience qu’il avait lui-même, à titre personnel, de cette
condition14 ». Il venait en effet de connaître un épisode dépressif sévère (Suomi, van der
Horst & van der Veer 2008 : 356). De l’avis d’un psychiatre chargé d’évaluer la demande
de renouvellement de financement déposé en 1974, Harlow et son équipe n’avaient pas
fourni «  le moindre début d’un élément de preuve scientifique établissant que les
désordres du comportement effectivement provoqués par eux chez leurs animaux
expérimentaux sont d’une manière ou d’une autre, de près ou de loin, analogues à la
dépression humaine15. »

32

Dans les années 1970, les modélisateurs ont élaboré des critères pour vaincre le
scepticisme avec lequel les cliniciens recevaient la recherche sur l’animal dès lors qu’elle
visait la simulation d’un trouble mental spécifique. McKinney et ses proches
collaborateurs ont, par exemple, proposé qu’un modèle animal, pour être valide, devait
ressembler au trouble modélisé sous quatre aspects  : les conditions ou facteurs
impliqués dans la survenue du syndrome, ses symptômes objectifs, ses mécanismes
neurobiologiques sous-jacents et sa réactivité à des traitements à l’efficacité clinique
démontrée (McKinney Jr. & Bunney 1969 ; Kraemer & McKinney Jr. 1979 : 38). L’ironie
est qu’à les suivre, on comprend mieux pourquoi la validation des modèles primates de
la dépression était vouée à l’aporie.
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Conclusion

La modélisation d’un trouble mental dépend, pour son acceptabilité, d’un minimum
de connaissances consolidées, ou à défaut d’un modèle théorique largement admis, sur
le processus morbide d’ensemble qu’elle se propose de rendre plus compréhensible
(Lemoine 2016 :162). Or, quel que soit l’angle sous lequel on les considère, les troubles
de l’humeur formaient des cibles de modélisation faiblement déterminées (Ibid. : 158).
Leur symptomatologie était fortement hétérogène et variable selon les patients. Les
cliniciens avaient historiquement distingué plusieurs formes symptomatiques, allant
des dépressions inhibées-apathiques aux dépressions agitées-angoissées, et ces troubles
ne présentaient pas selon eux de symptômes spécifiques. Il a ainsi été reproché à
Harlow de se « satisfaire du fait que les animaux développent un important retard dans
leurs activités  » tout en ignorant ostensiblement «  que l’agitation et l’hyperactivité
étaient assez fréquentes dans la dépression humaine, et même plus fréquentes que le
retard »16.

34

Les causes des dépressions, réputées multifactorielles, étaient et demeurent
largement méconnues, comme l’était leur physiopathologie. L’existence d’un déficit en
neurotransmetteurs monoaminergiques, on l’a vu, était encore une construction
hypothétique. La spécificité des outils thérapeutiques utilisés dans la clinique des
dépressions était débattue. Depuis la fin des années 1950, les pharmacologues et les
cliniciens avaient montré que les médicaments antidépresseurs de première génération
possédaient un spectre d’action large, combinant une action normalisatrice de l’humeur
à des actions moins ciblées d’ordres sédatif et stimulant (voir Gerber & Gaudillière
2016). Dans ces conditions, il ne suffisait pas de démontrer que la dépression
expérimentale des singes s’améliorait sous traitement antidépresseur (Suomi, Seaman,
Lewis, Delizio & Mckinney  Jr. 1978) pour conclure à sa validité. Les chercheurs de
l’université du Wisconsin ne le savaient que trop bien  : les effets bénéfiques du
médicament pouvaient être dus à des actions générales plutôt que spécifiquement
antidépressives. Aussi, leurs «  études de réhabilitation somatique  » offraient-elles au
mieux une nouvelle approximation pour évaluer le degré de représentativité de leurs
modèles animaux. En bref, les arguments théoriques et empiriques avancés pour
construire un système d’équivalences entre le laboratoire et la clinique conservaient un
caractère non conclusif, précaire, ouvert à la contestation.

35

Malgré leur statut incertain, les expériences de séparation sociale ont continué à être
exploitées par les collaborateurs de Harlow tout au long des années 1970 et 1980 et au-
delà. Ils y ont par exemple encore eu recours pour tester l’hypothèse suivant laquelle les
traumatismes précoces constituaient un facteur de prédisposition aux dépressions
(Young, Suomi, Harlow & Mckinney Jr. 1973), ou encore pour explorer les changements
neuro-biochimiques et les facteurs génétiques associés à la survenue de comportements
de type dépressif (Kraemer, Ebert, Lake & Mckinney  Jr. 1984  ; Spinelli, Schwandt,
Lindell, Heilig, Suomi, Higley, Goldman & Barr 2012).

36

Comment expliquer que cette entreprise de modélisation animale se soit perpétuée en
dépit de ses écueils ? Une première raison tient à la dynamique temporelle des systèmes
expérimentaux. Coûteux en ressources, en temps et en investissement humain, ces
dispositifs exigent des chercheurs qu’ils acquièrent une connaissance approfondie de
leur fonctionnement. Ceux-ci tendent, de ce fait, à leur rester fidèles, ainsi que l’a
argumenté Hans-Jörg Rheinberger (2010). La productivité des systèmes
expérimentaux, leur capacité à engendrer de la nouveauté et de l’inattendu dans la
répétition, se double ainsi d’une forme d’inertie (Ibid.). Les expériences continuent, à
condition d’intégrer les imprévus que cette dynamique fait apparaître et, bien entendu,
de maintenir les sources de financement. Dans ce cadre, les modèles animaux
présentent un grand potentiel de transformation et de réinterprétation (Despret 2007 :
93) : ce qui constitue leur fragilité sous-tend simultanément leur plasticité – et là réside
la seconde raison de leur persistance. La multiplicité des points de comparaison
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