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Soigner, moraliser et controler : une injonction de soin au carrefour de finalités plurielles

Virginie Gautron

Sans abandonner les figures de dangerosité¢ que constituent le « fou » et le «junkie », les
paniques morales se sont déportées sur les délinquants sexuels a partir des années 1990, plus
particuliérement sur les pédophiles, diabolisés a la suite de faits divers ayant défrayé la
chronique!. Aprés des siécles de relative indifférence, sinon quelques périodes de tolérance, les
pouvoirs publics, les médias et 1’opinion s’alarment alors d’une progression du phénomene,
bien qu’elle s’explique essentiellement par un accroissement du taux de plainte, les statistiques
de police ayant doubl¢é en vingt ans (7 142 infractions constatées par les services de police en
1974, 19 187 en 1994). Les délinquants sexuels représentaient 5% de la population écrouée en
1980, 10% en 1990, 14% en 1996, 25% en 2001, avant que leur part ne décroisse ces dernicres
années (12,5% en 2014). Assimilés a des « prédateurs », ces condamnés ont été présentés
comme particulie¢rement dangereux, inévitablement récidivistes, mais aussi comme des
« malades » qu’il fallait traiter et surveiller sans discontinuer. A la suite de plusieurs rapports
associant des responsables politiques, des universitaires, des professionnels de la justice et de
la santé?, la loi du 17 juin 1998 instaura une nouvelle peine complémentaire, le suivi socio-
judiciaire (SSJ), dont les effets démarrent a la libération du condamné (art. 131-36-1 et suivants
du Code pénal). Celui-ci peut comprendre une injonction de soin plus contraignante que
I’obligation classique de I’article 132-45 du Code pénal. Toute défaillance du condamné peut
se traduire par une nouvelle peine privative de liberté, a 1’origine de deux ans en maticre
délictuelle, cinq ans en matiere criminelle. Sur le plan institutionnel, le 1égislateur a placé au
ceeur du dispositif un « médecin coordonnateur », une sorte de « passeur de frontieres »
(« boundary spanner »)* chargé de ’interface entre le juge de I’application des peines et le
thérapeute. Pour protéger le secret professionnel, tout en intensifiant le droit de regard des JAP
et des agents de probation sur I’espace des soins, il lui revient de vérifier 1’assiduité du
condamné et le bon déroulement du suivi, puis de transmettre aux magistrats les ¢léments
nécessaires a leurs controles.

Si le dispositif ciblait initialement le public des délinquants sexuels, au moins huit lois ont
depuis lors procédé a une extension de son champ d’application (violences conjugales,
incendies volontaires, terrorisme, etc.), mais aussi & un allongement de sa durée, comme a un
durcissement de son régime d’exécution. Selon la gravité des faits, le SSJ peut désormais courir
sur 10, 20 ou 30 ans a compter de la libération, voire méme étre indéfini en cas de crime faisant
encourir la réclusion criminelle a perpétuité. Initialement laissée a la totale discrétion des
magistrats, I’injonction de soin est devenue de principe en 2007, sauf décision contraire diment
motivée. Les peines d’emprisonnement encourues en cas de manquement ont été portées a trois
ans en cas de délit et a sept ans en matiere criminelle. S’il n’existe a ce jour aucune statistique
publique précise, une estimation ministérielle faisait état de 5400 injonctions de soin en cours
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en 2012. Les évolutions de son cadre juridique ont fait resurgir le spectre d’une « peine
thérapeutique », rompant le fragile équilibre construit en concertation avec quelques soignants,
qui considéraient & 1’origine, « malgré la tutelle écrasante de la peine », que 1’injonction
contenait « un fondamental respect de [ ’étre et non sa réduction actuelle au fait infractionnel »*.

Au regard des réformes successives du dispositif, s’agit-il désormais d’une punition déguisée
en « cure », d’une corruption ou d’une dénaturation des soins ? Dans cette hypothese,
I’injonction de soin ne viserait plus tant a soulager un sujet de ses souffrances, mais a
normaliser, contrdler et surveiller les condamnés aux fins de protection de la société. Faut-il
plutot y voir une mesure « hybride », insufflée par des rationalités et des cadres normatifs
distincts mais qui « se chevauchent »° ? Nous nous proposons d’explorer ces hypothéses au
travers d’une analyse des finalités sociales assignées a 1’injonction de soin, non plus seulement
dans les textes ou les discours politiques et institutionnels, mais a partir des registres discursifs
mobilisés par les professionnels pour en justifier ou non I’existence, couplée a 1’étude des
modalités pratiques de sa mise en ceuvre. Nous nous appuierons sur les résultats d’une recherche
collective et pluridisciplinaire récente, financée par la Mission de recherche Droit et Justice®.
Entre 2014 et 2017, notre équipe’ s’est engagée dans 1’étude d’un échantillon de dossiers d’un
service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) de I’ouest de la France, au sujet de 99
condamnés a un suivi socio-judiciaire (SSJ). Nous avons par ailleurs réalisé une trentaine
d’entretiens semi-directifs auprés de I’ensemble des professionnels impliqués dans le
dispositif : sept magistrats, dont trois juges de 1’application des peines ; onze conseillers et un
directeur pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP et DPIP) ; six psychologues et six
psychiatres exergant selon les cas comme experts, médecins coordonnateurs, thérapeutes en
détention et/ou en milieu ouvert. Ces matériaux nous ont permis d’interroger le sens et la nature
de ce type de soins pénalement ordonnés, au croisement des représentations et des pratiques
professionnelles en présence, des champs de forces qui les font osciller sur une échelle opposant
deux « pures » rationalités, I’une punitive, 1’autre sanitaire. A I’instar des registres discursifs
mobilisés lors des débats parlementaires sur le sujet, les finalités que les professionnels
assignent a I’injonction de soin sont plurielles, mais potentiellement concurrentielles, méme si
ceux-ci tentent de préserver un équilibre fragile entre aspiration thérapeutique et controle social
(I). De nombreux magistrats, CPIP, experts et médecins coordonnateurs placent également la
thérapie au service de la prévention de la récidive, au risque de la confondre avec une forme de
« traitement moral » (II).

4 Lameyre X., « Pour une éthique des soins pénalement obligés », R.S.C., 2001, 3, 521-536.
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I- Un équilibre fragile entre aspiration thérapeutique et controle
social

A défaut de demande spontanée et « authentique », les professionnels de santé se sont
longtemps et majoritairement dits sceptiques quant a I’efficacité des thérapies fondées sur la
contrainte. Cet impératif opérait comme un « repoussoir », les résistances a son endroit étant
« rationalisées, justifiées, autour d’un principe de liberté de choix, présenté comme condition
sine qua non d’une relation thérapeutique authentique »8. Si les soins pénalement ordonnés
sont encore loin de générer un consensus, nombre de praticiens ne considérent plus la contrainte
comme une entrave, comme un obstacle a 1’émergence d’une véritable adhésion. Ces
thérapeutes, comme les magistrats et les CPIP, esperent susciter par ce biais une adhésion
progressive au soin, la contrainte ne constituant selon eux qu’un préalable obligé (A). Les
premiers sont toutefois circonspects, sinon critiques, face a une dynamique croissante de
controle, les acteurs judiciaires et leurs auxiliaires percevant régulierement 1’injonction de soin
comme un instrument de surveillance médicale superposable au controle des institutions
pénales (B).

A- Une ambition clinique partagée : favoriser ’accés et I’adhésion aux soins

Si les soignants insistent sur 1’absence de profil unique de personnalité, du fait de qualifications
qui renvoient plus au champ juridique que psychopathologique, les condamnés pour violences
sexuelles sont généralement présentés comme un public peu demandeur, peu motivé pour
engager des soins, peu disposé a l'introspection et a la parole, parfois en lien avec leur bagage
socioculturel ou éducatif, de sorte que leur rapport a la psychiatrie serait particuliérement
compliqué. Par méconnaissance, beaucoup percevraient la recommandation de soin comme un
jugement, comme I’apposition d’un stigmate qui les assimilerait a des « fous ». Cette demande
de soin serait d’autant moins exprimée que ces condamnés n’éprouveraient pas nécessairement
une véritable souffrance, faute d’une réelle conscience de leurs troubles. Pour ces soignants,
« l’absence de demande occulterait une souffrance cachée et une demande potentielle qui ne
peut s exprimer du fait que la « pathologie » de ces sujets les empécherait de la formuler »°.
L’injonction viserait donc a « leur économiser une demande » qu’ils ne seraient pas en mesure
de formuler eux-mémes. Le dispositif est percu comme un « pari » destiné a produire un
«déclic », deux termes qui sont régulierement revenus dans les propos de nos interlocuteurs.
IIs 1égitiment également la contrainte par comparaison avec la situation de ceux qui ne se
trouvent pas sous contrdle judiciaire. Méme en dehors du systéme pénal, peu de patients
engageraient volontairement des soins, au-dela méme des malades hospitalisés sous contrainte,
mais se présenteraient contraints par un conjoint sous la menace d’une séparation, ou encore
d’un employeur a deux doigts de les licencier.

Parfois qualifié¢ de « pré-thérapeutique », I’aménagement d’un premier espace de rencontre en
détention vise des lors a dépasser la contrainte pour progressivement « créer le besoin » et les

8 Chami J., « La contrainte aux soins, enjeux et difficultés », Connexions, 2013, 99, 1, 72.
® Doron C.-0., « La volonté de soigner. D’un singulier désir de soin dans les politiques pénales », La philosophie du soin, Paris,
PUF, 2010, 286.



faire accéder aux soins. Certes, la contrainte de soin ne démarre officiellement qu’a la libération
du condamné, du moins sur un plan juridique. Toutefois, nombre de délinquants sexuels
exécutant de longues peines, les promoteurs de la loi du 17 juin 1998 percevaient cette entiére
« liberté » comme un obstacle a 1’amorce précoce d’une prise en charge thérapeutique. Le
législateur a donc introduit un dispositif intermédiaire qualifié d’incitation aux soins. La loi de
1998 prévoyait que le condamné n’était pas considéré comme « manifestant des efforts sérieux
de réadaptation sociale » en cas de refus ou de suivi irrégulier, avec pour conséquence la
privation de réductions supplémentaires de peines, sauf décision contraire du JAP (article 721-
1 du CPP). Les thérapeutes investis dans le processus de réforme ont accepté le caractere plus
ou moins fictif du consentement préalable, du moins sous sa forme originelle. Ils furent
nettement plus réservés face a la multiplication des moyens de pression, qui constituent
désormais un véritable régime de « chantage », fondé sur un « consentement extorqué »'°. A la
suite de multiples réformes législatives, et méme au-dela de ces dispositions textuelles,
I'engagement d’une thérapie conditionne en effet bien d’autres mesures de faveur. Tout refus
ou manque d’investissement peut conduire a un retrait du crédit de réduction de peine (art. 721
CPP), au rejet d’une demande de libération conditionnelle (art. 729 du CPP) mais aussi, malgré
I’absence de base textuelle, d’autres aménagements de peine ou de permissions de sortir. En
définitive, cette « illusion du consentement » illustre le passage d’une société disciplinaire, dans
laquelle « [’individu est seulement appelé autoritairement a observer une obligation de soins
qui lui est imposée » a une société post-disciplinaire, dans laquelle « le juge invite la personne
a un consentement a des soins qui lui sont proposés en l’'informant que si elle s’y refuse, elle
s’expose a un mal plus grand que si elle accepte »''. Elle poursuit 1’intériorisation de la
contrainte!?, que le condamné doit finir par accepter. Dans une approche néolibérale de la
pénalité!®, le condamné qui ne « consentirait » pas s’auto-infligerait la souffrance d’une
incarcération plus longue, faute de saisir I’opportunité d’une prise en charge thérapeutique qui
ne pourrait lui étre que bénéfique.

En surface, tous les condamnés ou presque engagent donc des soins dés 1’incarcération (96%
dans notre échantillon). La majorité adopte en réalité une posture de soumission passive aux
soins, ce qui n’est pas sans rappeler la description plus globalement donnée des délinquants
sexuels, le plus souvent présentés comme des délinquants modeles, passant inapergus et
cherchant a se faire oublier en détention, se pliant sans la moindre résistance a 1’ordre carcéral.
Pour autant, certains ne se cachent pas du caracteére purement utilitaire de leur demande de soin,
d’autres ou les mémes manifestent le peu d’intérét qu’ils y trouvent. Quelques-uns font preuve
d’un sens plus aigu de la stratégie, cherchant a faire bonne figure devant 1’expert, les CPIP ou
le JAP, tant ils sont conscients des enjeux pour la suite de leur parcours post-sentenciel.
Contrairement a ce que pensent souvent les acteurs judiciaires et pénitentiaires, les soignants
ne maintiennent pas pour autant les consultations lorsque le condamné ne fait preuve d’aucune
implication, d’aucun engagement véritable dans la thérapie apres plusieurs séances. S’il peut
leur arriver de clore un suivi, tous veillent néanmoins a « laisser la porte ouverte », conscients
que beaucoup reviendront a terme vers le SMPR en raison des pressions institutionnelles. Si
tous les condamnés ne se conforment pas aux attentes de 1’ institution judiciaire, il n’en demeure
pas moins qu’aux dires des praticiens interrogés, les réussites seraient fréquentes sur le plan de

10 Mistretta P., 2011, « L’illusion du consentement du délinquant a I’acte médical et aux soins en droit pénal », Revue
internationale de droit pénal, 82, 28.

! Mistretta P, op. cit. 19.

12 Danet J., La justice pénale, entre rituel et management, P.U.R., 2010, 14.

13 Garapon A., La raison du moindre Etat. Le néolibéralisme et la justice, Odile Jacob, 2010, 113 et s.



I’adhésion au soin. Une trentaine des dossiers que nous avons étudiés témoigne effectivement
de I’investissement immédiat ou progressif dans la thérapie, de fagon véritablement consentie.

B- Un instrument supplémentaire de surveillance médicale

Dés 1998, I’injonction de soin fut introduite dans une optique assumée de défense sociale. Selon
le rapporteur du texte au Sénat, il s’agissait d’augmenter « /‘ombrelle pénale sur les auteurs »,
« de soigner une personne, d'abord, dans un souci de protection de la société et, ensuite, pour
elle-méme ». Soulignant les ambiguités du dispositif, F. Gros écrivait alors qu’« on ne sait plus
si ’on soigne un sujet de droit, ou si I'on punit un malade »'*. Derriére ’humanisme des
finalités cliniques et le caractére positivement connoté du soin surgissent en filigrane des
orientations plus répressives. En entretien, I’exigence d’un surplus de contrdle et de surveillance
est, sans surprise, nettement plus souvent portée par les acteurs du systéme pénal, mais
¢galement par les experts et les médecins coordonnateurs. Leurs attentes ne peuvent toutefois
étre comprises qu’en référence aux critiques qu’ils émettent au sujet des obligations de soin
« classiques ». Nombre d’entre eux soulignent qu’elles sont prononcées a tout-va, sans toujours
tenir compte de considérations cliniques. Cette systématisation saturerait tellement les
structures de soin qu’elles en deviendraient virtuelles ou purement formelles. Elles prendraient
des formes tellement mineures, avec des rendez-vous irréguliers ou trés espacés, parfois aupres
d’un généraliste, qu’elles n’auraient aucune influence sur le parcours ultérieur des condamnés.
A Dlinverse, I’injonction de soin permettrait une surveillance médicale plus soutenue,
superposable au contrdle des institutions pénales. L’intervention des médecins coordonnateurs
autoriserait un double regard médical, et donc un suivi plus intensif, ne serait-ce qu’en raison
du cumul des entretiens (quatre par an) en paralléle de ceux du thérapeute. Grace a son statut,
ses compétences et son réseau, les acteurs judiciaires escomptent que ce psychiatre puisse
sélectionner les thérapeutes les plus compétents, orienter le déroulement et le contenu des soins.
En outre, le dispositif présenterait I’avantage d'inscrire ce contrdle médical sur une plus longue
période qu’en cas de simple obligation, éventuellement plusieurs décennies. Les convocations
du médecin coordonnateur décupleraient enfin la force de la contrainte dans I'esprit du
condamné. Celui-ci serait d’autant plus enclin a respecter la mesure que pese sur lui une
véritable épée de Damocles, a savoir une possible réincarcération en cas de manquement, ce
qui serait nettement plus rare en cas de simple obligation. Ce cadre permettrait de « /ui rappeler
la séverite mais également la vigilance de la justice », « qu'il sente derriere lui le regard de la
Loi ».

En définitive, le consensus sur I’intérét d’un accompagnement psychothérapeutique ne découle
plus seulement de la volonté d’alléger des sujets de leurs souffrances. La protection de la société
tend a devenir la finalité premicre du systéme pénal, de sorte que la réinsertion et le traitement
ne sont plus des objectifs en soi, mais des moyens placés a son service. Le soin ne vise plus tant
la guérison d’une pathologie, mais plutdt « /’encadrement sécurisant d’une potentialité de
violence »'6. Dans un contexte socio-politique d’aversion au risque, cette recherche de

14 Gros F., « Le nouveau punissable », in Louzon C., Salas D. (dir.), Justice et psychiatrie. Normes, responsabilité et éthique,
Toulouse, Erés, 1997, 300.

15 Extraits d’expertises.

16 Doron O., « Une volonté infinie de sécurité : vers une rupture générale dans les politiques pénales ? », in Chevallier P.,
Greacen T. (dir.), Folie et justice : relire Foucault, Erés, 2009, 189.



sécurisation concerne les praticiens eux-mémes qui, chacun a leur niveau, affrontent de lourdes
accusations publiques a chaque récidive médiatique. Une « logique immunitaire »'’ contamine
leurs pratiques décisionnelles. Du coté des experts, les recommandations de soin sont ainsi
quasiment systématiques, puisqu’on en trouve trace dans 91% des dossiers de notre échantillon.
Le prononcé d’une injonction parait d’autant plus inéluctable qu’ils retiennent dans les mémes
proportions des risques de récidive (90% des dossiers comprenant une expertise), sans
généralement en préciser I’ampleur. Comme au sujet des recommandations de soins, les
professionnels interrogés expliquent cette quasi-systématicité par un phénomene généralisé
d’« ouverture de parapluie », par des experts préférant cautionner 1’existence de risques pour
ne pas en prendre eux-mémes, pour se dégager de toute responsabilité ou la faire porter en aval
sur le juge en cas de réitération ultérieure.

Malgré les pictres conditions de réalisation des expertises, 1’influence de ces diagnostics et
pronostics se traduit par une quasi-systématisation des soins pénalement ordonnés, du moins
concernant les délinquants sexuels. Le prononcé de la mesure est certes sélectif au stade du
jugement, puisqu’elle touche un peu moins de six condamnés sur dix (57). Son champ
d’application pratique tend cependant a s’étendre au stade post-sentenciel. Au total, une
injonction de soin a été prononcée dans 84 affaires, soit plus de 8 fois sur 10. Si I’on ajoute les
simples obligations de soins, presque la totalité des condamnés de 1’échantillon (96%) ont été
contraints d’engager ou de poursuivre une prise en charge sanitaire. A 1’inverse de la nature de
I’infraction et de sa gravité intrinséque, c’est-a-dire d’indicateurs qui relévent généralement
d’une dynamique rétributive, les critéres tenant aux caractéristiques du passage a 1’acte et au
profil psychopathologique des auteurs pésent en définitive relativement peu. Si les magistrats
insistent sur leur difficulté a motiver I’exclusion d’une injonction lorsqu’un expert recommande
des soins, car il leur faut alors contrer un argumentaire médical sans pourtant disposer des
compétences nécessaires, il n’en demeure pas moins qu’ils ne se saisissent guére des rares
expertises défavorables (présentes dans 12% des dossiers), sauf a de trés rares exceptions. En
toute hypothése, les magistrats tendent a se convaincre que la thérapie ne pourrait faire de mal
a défaut de faire du bien. Le prononcé de soins procure aussi bonne conscience, avec un

retournement du « vilain métier de punir dans le beau métier de guérir »'8.

II- Une version médicalisée de I’amendement moral

Dé¢s la fin de la Seconde Guerre Mondiale, la mouvance néo-classique s’interrogeait sur
I’ambivalence du mode¢le « thérapeutique » promu par la Défense Sociale Nouvelle, qui ne lui
semblait pas si €loigné de I’ancien amendement moral. « Nul ne se doute probablement parmi
les nouveaux doctrinaires que cette entreprise tend a replacer le délinquant dans la situation
d'un penitent laique en voie de réconciliation avec la société, au terme d'un processus tres
comparable a la Métanoia chrétienne. Ce que les pénalistes de la Restauration n'ont pas osé
faire, ne semble plus impossible a nos contemporains »"°. Selon Roger Metrle, un simple
changement de vocabulaire camouflait la permanence d’un travail de « remodelage de

17 Kaminski D., Pénalité, Management, innovation, Namur, Presses universitaires de Namur, 2009, p. 103.
18 Foucault M., Les anormaux, Cours au Collége de France, 1974-1975, Paris, Gallimard, 1999, p. 22.
19 Merle R., La peine et la pénitence. Théologie, droit canonique, droit pénal, Paris, Cerf/Cujas, 1985,0p. cit., p. 111.



Uindividu asocial »*°. A I’instar des analyses de Michel Foucault sur I’aveu et la confession, il
considérait que c’était a la médecine que 1’on empruntait « [/'environnement clinique - «
médicinal » - diraient les canonistes - de la nouvelle politique dite de « prévention du crime et
de traitement des délinquants ». Politique trés ancienne en vérité, puisque Platon définissait
déja la justice pénale comme « la médecine de la méchanceté »*'. Quelques décennies plus
tard, notre recherche sur les injonctions de soin révéle que les magistrats, les CPIP, comme de
nombreux experts et médecins coordonnateurs, assignent encore une dimension morale a la
prise en charge thérapeutique (A), au risque d’une dénaturation de la finalité des soins et d’une
perte de sens de la mesure (B).

A- L’économie morale de I’injonction de soin : un « travail sur le passage a ’acte »

Si cette finalité n’est presque jamais exclusive, la philosophie classique de I’amendement moral
transparait implicitement ou explicitement des propos de nos interlocuteurs et a la lecture de
leurs écrits professionnels, désormais englobée sous la figure de la « prévention de la récidive ».
Plus précisément, dans plus de sept dossiers sur dix, au moins un professionnel attend
manifestement de la thérapie qu’elle produise un engagement réflexif du condamné sur les
motivations, les causes, le sens et les conséquences de son passage a ’acte. Il s’agit d’un expert
dans plus de la moitié des dossiers (57% de ceux comprenant au moins d’une expertise), d’un
médecin coordonnateur dans 25% et d’un CPIP dans 40% des cas. Comme les magistrats et les
agents de probation, les experts attendent des soins qu’ils mettent les condamnés en capacité
d’adopter un comportement conforme aux exigences de la loi, en leur donnant « des armes pour
eviter de retourner en prison » (Psychiatre, expert). Dans cette optique, la thérapie vient
compléter d’autres occasions de questionner le passage a I’acte et le rapport a la victime, pour
que le condamné puisse « se forger des reperes moraux », développer « quelques sentiments de
culpabilité » ou encore « continuer a tenir compte de la gravité de ce qui lui est reproché »**.
A I’identique, nombre de médecins coordonnateurs évaluent la portée de la thérapie a ’aune de
la nature et de 1’évolution du positionnement du condamné quant aux faits commis, en tenant
compte de I’expression ou de I’absence de sentiments de culpabilité, de honte, de remords et
d’empathie envers la victime. On peut des lors se demander si la thérapie ne constitue pas une
version « médicalisée » de 1’ancien « amendement moral », sous la forme d’une « discipline
des sentiments » visant a transformer leur intériorité*}. Dans cette perspective, le soin s’affirme
comme une « technique de redoublement des mécanismes légaux »**. Alors que ces derniers
n’agissent qu’a la surface de I’individu, exigeant des actes formels (indemniser les victimes,
exécuter sa peine) sans pouvoir contraindre le condamné a éprouver « certains affects, a
modifier son rapport intime a tel ou tel acte », le soin va apporter « des techniques censées
transformer réellement, et en profondeur, le rapport du sujet a son acte, a sa culpabilité, a la
victime et a sa peine »*>. L’espoir d’un « traitement moral » emprunte alors a la logique du

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Extraits d’expertises.

23 Roux S., « La discipline des sentiments. Responsabilisation et culpabilisation dans la justice des mineurs », Revue frangaise
de sociologie, 2012, n°53, 719-742.

24 Doron C.-0., « La volonté de soigner. D’un singulier désir de soin dans les politiques pénales », La philosophie du soin,
Paris, PUF, 2010, p. 287.
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chatiment si I’on considére, a la manicre de Nietzche, que ce dernier a « pour valeur d'éveiller
dans le coupable le sentiment de la faute, on cherche en lui le véritable instrument de la réaction
psychique qu’on appelle « mauvaise conscience », « remords » » *°.

A des degrés divers, et sans pour autant y étre insensibles, bon nombre de thérapeutes refusent
au contraire de faire de la prévention de la récidive la priorité de leur intervention, avec pour
justification le souci de ne pas dénaturer le sens du soin. Pour autant, la thérapie ne fait que tres
rarement 1’impasse sur les faits commis. Dans ses recommandations, le jury d’une conférence
de consensus organisée en 2001 par des soignants indiquait déja que le praticien doit
«décrypter les différentes expressions de dénégation partielle ou de minimisation pour
accompagner le patient dans la voie d’une meilleure reconnaissance de ses responsabilités et
de développement de I'empathie pour la victime »*’. La plupart des thérapeutes entendent
néanmoins appréhender le passage a 1’acte sous 1’angle du seul vécu subjectif des condamnés.
IIs disent ne pas travailler sur les faits eux-mémes, mais « autour des faits et autour du sens
qu’ont les faits pour la personne » (psychologue exercant en détention). Cette distance vis-a-
vis des infractions objectivement commises et du cadre pénal n’est pas nécessairement comprise
par les acteurs judiciaires, pour lesquels cette dimension apparait au contraire fondamentale,
notamment lorsqu’ils légitiment 1’injonction de soin non pas en référence aux troubles
psychopathologiques des condamnés, mais a 1’acte posé. La délinquance sexuelle, par sa nature
et sa gravité, serait en elle-méme révélatrice d’une nécessité thérapeutique. Leurs appréciations
sur la qualité des prises en charge sont des lors fréquemment et fortement indexées aux
réflexions engagées sur le passage a I’acte, son contexte, ses causes, ses conséquences sur les
victimes. L expression d’authentiques sentiments de culpabilité et d’empathie envers la victime
étant percue, a rebours des résultats de la plupart des recherches internationales®®, comme le
gage d’une bonne réinsertion et de plus faibles risques de récidive, elle constitue un critére
d’évaluation majeur pour les CPIP, et occupe une place de choix parmi les critéres décisionnels
des magistrats a 1’occasion des demandes de permissions de sortir, de réductions ou
d’aménagements de peine?. Refuser cette « « rééducation psycho-criminologique »*° malgré
les conséquences sur la durée de la peine purgée serait I’indice d’une potentielle dangerosité,
faute de véritable rachat moral. Comme ailleurs, « a défaut de se montrer disposé a collaborer
aux démarches de dévoilement de soi qu’exige le principe de la responsabilisation, la personne
deétenue est susceptible de favoriser la construction d’une représentation d’elle-méme comme
étant quelqu’'un qui a quelque chose a cacher et dont il vaut mieux se méfier ; [’homme suspect
décrit par C. Adam (2011), le risky client de S. Pollack (2010) »*'.
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B- Une dénaturation des soins au risque d’une perte de sens de la mesure

En surplus de longues peines privatives de liberté, la durée du SSJ enferme 1’injonction dans
un cadre temporel extrémement long. Prés d’un tiers des condamnés de notre échantillon
(31.4%) a été condamné a une peine privative de liberté de dix ans ou davantage, 7% a 15 ans
ou plus, 36% a une peine comprise entre 5 et 10 ans. Au terme de ces longues peines,
accompagnées d’une toute aussi longue prise en charge thérapeutique en détention, le SSJ court
¢galement sur de relativement longues périodes. Plus de sept fois sur dix (71.7%), sa durée est
¢égale ou supérieure a 5 ans. L’injonction de soin opere méme durant plus de dix ans dans 15%
des cas, plus de 15 ans dans trois dossiers. Durant des années, ces condamnés seront donc
questionnés a d’innombrables reprises sur le passage a I’acte a I’origine de la condamnation,
par des CPIP, des JAP, des médecins coordonnateurs, mais aussi des thérapeutes. L’emploi du
pluriel est de régle, dés lors que sans méme compter le turn over des CPIP, des JAP et des
soignants en détention, plus de la moiti¢é des condamnés de notre échantillon ont connu un
changement de thérapeute pendant le suivi en milieu ouvert (57,2%), un sur quatre a plusieurs
reprises (26,2%), six au moins trois fois. Prés d’un tiers a connu un ou plusieurs changements
de médecins coordonnateurs (29.8%). Chaque remplacement de référent, au niveau judiciaire
comme sanitaire, les oblige alors a répéter leur trajectoire biographique, familiale, sociale et
pénale. Tres peu de recherches francaises ont donné lieu a des entretiens aupres des intéressés,
le plus souvent aupreés d’échantillons trés modestes (Brie, 2012 ; Alvarez and Gourmelon,
2006). Notre ¢tude ne peut quant a elle saisir leurs représentations qu’au travers du regard des
professionnels qui les ont croisés, ou plutdt de leurs écrits. Elle nous a néanmoins permis
d’effleurer « the pains of probation » (Durnescu, 2011). Bien qu’ils espérent généralement
« tourner la page » a leur sortie de détention, au motif d’avoir « payé leur dette » envers la
société, beaucoup de condamnés ont le sentiment d’étre constamment ramenés a ce qu’ils ont
fait, a ce qu’ils ont été, sans jamais pouvoir complétement se tourner vers 1’avenir, ou ne serait-
ce que se concentrer sur leurs difficultés du quotidien.

Si un relévement demeure juridiquement envisageable lorsque les soins n’apparaissent plus
nécessaires (art. 763-6 du CPP), I’évitement de toute prise de risque professionnel explique
I’inexistence de décisions en ce sens, sauf de trés rares exceptions. Les thérapeutes demeurent
pourtant dubitatifs quant a la pertinence de soins étalés sur de si longues périodes, s’interrogent
sur leur capacit¢ a mobiliser durablement les condamnés et s’inquic¢tent de leur propre
essoufflement, a I’instar d’ailleurs des CPIP, confrontés aux mémes interrogations concernant
leurs propres suivis. A défaut de relévement, tous procédent & des aménagements du cadre, a
des « bricolages », les CPIP en espacgant progressivement leurs rendez-vous, les soignants en
pratiquant des « pauses thérapeutiques ». Ces suivis formels induisent cependant des effets
pervers, parce qu’ils risquent de vider I’approche thérapeutique de son sens, une fois
circonscrite a une simple surveillance médicale, renforcant ainsi le sentiment d’une
instrumentalisation judiciaire des soins et des soignants aux fins de contrdle social.

Outre "« usure » induite par cette répétition des récits de vie*?, ’exigence de soins se présente
sous la forme d’attentes paradoxales, car les condamnés affrontent en pratique un véritable
parcours du combattant pour les poursuivre en milieu ouvert. Leur systématisation tend a
asphyxier un systéme sanitaire déja submergé. La France manque en effet cruellement de
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praticiens, qu’ils soient experts, médecins coordonnateurs ou thérapeutes. Dans plus de la
moitié¢ des juridictions, les injonctions de soin ne peuvent étre mises en place de fagon
satisfaisante faute de professionnels qualifiés. On dénombrait 237 médecins coordonnateurs au
premier septembre 2011, trés inégalement répartis sur le territoire. 17 départements en étaient
dépourvus début 2012, de sorte que le ministére de la Justice évaluait a 1 750 le nombre de
mesures non exécutées, soit plus de 30 % des mesures en cours. De nombreux centres médico-
psychologiques (CMP) sont dans I’incapacité d’offrir des prises en charge dans un délai
inférieur a six mois. Certains refusent le public estampillé « justice », d’autres exigent une lettre
de motivation a des condamnés qui, par définition, ne sont pas demandeurs et pour certains
incapables de les écrire. Si le manque de moyens et ’afflux de patients constituent la principale
justification des soignants qui y exercent, d’autres motivations plus souterraines générent des
pratiques discriminatoires. La mise en ceuvre des soins pénalement ordonnés réduisant d’autant
les possibilités de suivre les patients réellement demandeurs, ces soignants vivent difficilement
l'accueil de publics qui ne se cachent pas toujours d’'une démarche purement opportuniste, de
leur désintérét pour une réelle démarche thérapeutique, ou qui n’adoptent pas le discours ou les
attitudes attendues d’un « bon patient », censé manifester sa souffrance. Des contre-attitudes de
rejet en découlent, avec le déploiement progressif d’une suspicion ciblant I’ensemble de la
clientéle pénale, quand bien méme certains condamnés manifestent un véritable désir
d’accompagnement. Selon nos interlocuteurs et les écrits consultés dans les dossiers, cette
succession de « portes fermées » ne fait que compliquer les rapports déja difficiles
qu’entretiennent ces condamnés avec le champ de la santé mentale. Ces entraves les plongent
par ailleurs dans des situations de stress, tant ils craignent que 1’absence de suivi médical se
traduise rapidement par une (ré)incarcération.

Le cumul d’un contrédle judiciaire et médical peut également se révéler contre-productif sur le
plan de la réinsertion sociale. Sur un plan matériel, les condamnés doivent s’organiser pour
rencontrer régulierement de multiples interlocuteurs, ce qui complique leurs autres démarches
de réinsertion sociale et professionnelle, pourtant au moins aussi essentielles (emploi, logement,
etc.). Il n’est pas rare que faute de médecin coordonnateur proche de leur domicile, ils soient
dans 1’obligation de se déplacer tous les trimestres a plus de 100 km pour rencontrer le
psychiatre désigné, parfois pour des rendez-vous qui n’excedent pas un quart d’heure. Ces
rencontres sont bien souvent fixées des semaines a 1’avance, alors que la plupart navigue entre
de petits emplois précaires trouvés au jour le jour. Outre qu’ils peuvent difficilement s’absenter
lorsqu’ils parviennent a trouver un travail, leur insertion professionnelle suppose généralement
de taire aux employeurs leur passé judiciaire, ce qui devient délicat lorsque s’imposent de
multiples et réguliers rendez-vous a I’extérieur (aupreés du CPIP, du thérapeute, du médecin
coordonnateur). Ils doivent encore jongler entre les attentes contradictoires de leurs divers
interlocuteurs, par exemple lorsque 1’autorité judiciaire réclame des attestations que leur
thérapeute refuse de délivrer a la fréquence exigée. Dans plusieurs de nos dossiers, ils décrivent
des lors aux professionnels des sentiments d’« épuisement », un « vécu de contraintes sans
fin », de « désespoir avec l'impression que tout est organisé autour [d’eux] pour [leur] rappeler
avant tout ce qu'[ils ont] fait et l'impression que cela ne s'arrétera jamais »*>.

33 Extraits de rapport de médecins coordonnateurs.



Conclusion

L’injonction de soin a-t-elle pour vocation de punir, soigner et/ou contrdler ? Malgré les
évolutions de la législation et des pratiques professionnelles, nier la dimension clinique des
intentions de nos interlocuteurs serait exagéré, y compris du c6té des agents de probation et des
magistrats. Les soignants exercant aupres des personnes sous main de justice, qui se sont
constitués comme corps professionnel en partie « contre » 1’administration pénitentiaire,
cultivent autant que possible leur indépendance pour préserver I’espace du soin. Si les experts
et médecins coordonnateurs sont plus sensibles aux attentes de I’institution judiciaire,
partageant méme certains présupposés, il n’en demeure pas moins qu’ils appartiennent pour la
plupart, comme les thérapeutes, a la psychiatrie publique et qu’ils sont fagonnés par la méme
culture professionnelle. Les magistrats et les CPIP sont quant a eux critiques sur la nature des
traitements proposés, confondent parfois thérapie et amendement moral, mais les espoirs qu’ils
placent dans cet idéal thérapeutique ne se résument pas a une recherche de normalisation et de
controle social. S’il s’agit en définitive d’un dispositif « hybride » (Ward, 2010), I’injonction
de soin affronte cependant, comme ailleurs, un « déséquilibre graduel, mais constant » entre
les rationalités en présence, au profit d’une logique de contrdle des populations a risque®*. En
définitive, la médicalisation de la peine pose le risque d’une « démédicalisation » des soins>
lorsqu’il est attendu qu’ils engagent une « alliance discursive » avec la punitivité, en participant
a la « re-moralisation » des délinquants, en leur inculquant « une boussole morale » pour guider
leurs actions futures*®.
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