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« La première bête est déjà venue » : 

Lefèvre d’Étaples commentateur de 2 Th 2 

 

[Pour citer cet article, on se reportera à la revue Seizième siècle, n
o
 19 (automne 

2021), L’Antéchrist au XVI
e
 siècle, dir. par Sylviane Bokdam et Véronique Ferrer, p. 39-

51.] 

 

C’est en 1512 que paraissent à Paris, chez Henri Estienne, les épîtres de Paul éditées et 

commentées par Jacques Lefèvre d’Étaples
1
. Cette publication marque une date importante 

dans l’émergence d’un évangélisme français, trois ans après que le grand humaniste a frappé 

les esprits en publiant son Quincuplex psalterium, qui juxtapose plusieurs versions du psautier 

de David
2
. Lefèvre d’Étaples donne, d’après le grec, sa propre traduction latine des épîtres 

pauliniennes et la présente en regard du texte de la Vulgate, prudemment imprimé en plus 

gros caractères
3
. Le commentaire s’ensuit, en deux parties : une exégèse d’ordre théologique 

et spirituel précède, pour chaque épître, un examen littéral d’inspiration essentiellement 

philologique
4
. On aimerait étudier ici les remarques de Lefèvre sur le deuxième chapitre de la 

seconde lettre aux Thessaloniciens, et plus précisément sur les versets 1 à 12 de ce chapitre
5
. 

Le passage, bien connu, met en garde l’Église de Thessalonique contre de fausses nouvelles 

annonçant l’imminence du Jour dernier : ce Jour ne pourra survenir avant que ne se soit 

manifesté le Fils de perdition. Celui-ci est traditionnellement identifié par l’exégèse à 

l’Antichrist dont parle Jean dans ses épîtres
6
. Sa venue, selon Paul, s’accompagnera de signes 

mensongers. Mais pour le moment, il est retenu par une instance suspensive, peut-être une 

personne
7
, à laquelle l’apôtre des nations se contente de faire allusion. 

Le commentaire de Lefèvre d’Étaples est évidemment antérieur aux débats nourris entre 

catholiques et protestants sur la nature de cette instance mystérieuse. Il nous intéresse plutôt 

pour deux déplacements que l’humaniste opère : d’une part, l’analyse bifurque tout de suite 

vers un autre passage de la Bible, à savoir le chapitre XIII de l’Apocalypse ; d’autre part, elle 

débouche sur une eschatologie assez pressante, sinon tout à fait inquiète, qui peut sembler ne 

pas coïncider exactement avec les propos rassérénants de Paul. Considérés en eux-mêmes, ces 

deux déplacements ne sont pas forcément originaux. Mais on verra qu’ils s’articulent à une 

description aussi singulière que précise de Mahomet, non pas seulement en antichrist
8
 aux 

contours un peu flous, mais en première bête de l’Apocalypse. Or, cette description témoigne 

d’une approche personnelle de l’islam, ne serait-ce que par son ton. C’est la spécificité de 

cette approche que l’on voudrait ici cerner. 

 

                                                           
1
 Contenta […] Epistola ad Rhomanos […] Epistola ad Hebraeos. Ad has 14 : adjecta intelligentia ex 

graeco. Epistola ad Laodicenses. Epistolæ ad Senecam sex. Commentariorum libri quatuordecim. Linus de 

passione Petri & Pauli [ci-après Epistolæ] Paris, Henri Estienne, 15 décembre 1512. 
2
 Sur la réception de cet ouvrage (1

ère
 éd., Paris, Henri Estienne, 1509), voir Guy Bedouelle, Le Quincuplex 

psalterium de Lefèvre d’Étaples, Genève, Droz, 1979, p. 207-222. 
3
 Epistolae, f. 1 r° – 66 v°. 

4
 Ibid., f. 67 r° – 262 r°. 

5
 Ibid., f. 198 r° – 199 v°. 

6
 1 Jn 2, 18 ; 2, 22 ; 4, 3 ; 2 Jn 7. Cette identification remonte aux premières générations chrétiennes (Jean-

Robert Armogathe, L’Antéchrist à l’âge classique. Exégèse et politique, Paris, Mille et une nuits, 2005, p. 51). 
7
 Le neutre τὸ κατέχον de 2 Th 2, 6 devient un masculin, ὁ κατέχων, au verset suivant. 

8
 On emploiera surtout dans cette étude la forme antichrist parce que c’est celle qu’utilise Lefèvre d’Étaples 

dans son commentaire. Peut-être se rappelle-t-il l’avertissement de saint Augustin, pour qui l’antichrist est celui 

qui se dresse contre le Christ, et non celui qui vient avant lui (traité III sur  1 Jn, PL 35, 1999, cf. Cristian 

Badilita, introd. à L’Antichrist, Paris, Migne, 2011, p. 8). Ici et dans les notes suivantes, PL renvoie à la 

Patrologia latina de Migne, de même que PG à la Patrologia græca (abréviations suivies des numéros de tome, 

puis de colonne). 



Conformément à la méthode qu’il a l’habitude de suivre, Lefèvre d’Étaples propose une 

courte reformulation du passage qu’il s’apprête à commenter. Cette reformulation insiste sur 

l’intention rassurante de la seconde lettre aux Thessaloniciens : 
Afin que [ceux-ci] ne soient pas plus effrayés que de raison par ses écrits antérieurs, [l’apôtre] 

réprime leur vaine peur. Car le Jour du Seigneur ne viendra pas avant que n’ait été rempli le 

nombre des élus, qui est connu de Dieu, et avant que ne se soit révélé l’Homme de péché, le Fils de 

perdition, c’est-à-dire l’antichrist
9
. 

L’orientation du commentaire est bien plus pessimiste
10

, comme en témoigne cette remarque, 

au verso du même feuillet : « les Thessaloniciens n’avaient pas d’aussi bonnes raisons d’avoir 

peur que nous, qui devons redouter comme prochaine la venue de l’Homme de péché et du 

Fils de perdition
11

 ». Entre les deux propos, l’inflexion est remarquable et s’explique par une 

lecture très littérale du chapitre XIII de l’Apocalypse, dont une partie des prophéties se serait 

déjà réalisée. Le déplacement vers ce chapitre intervient aussitôt après que Lefèvre a cité 2 Th 

2, 1-12, soit au moment où il en commence l’exégèse : 
Telle est la révélation de Paul au sujet de la venue de l’antichrist, voilée et obscure. Or, la sainte 

Apocalypse de Jean révèle l’existence de deux antichrists, nommés première [Ap 13, 1]  et seconde 

bête [Ap 13, 11]. La première bête est déjà venue, et ce fut Mahomet, qui apparut sous le règne 

d’Héraclius et dont la secte perdure encore : sous peu, elle périra entièrement, par la miséricorde de 

Dieu. La seconde bête n’est pas encore apparue, et c’est d’elle que l’apôtre semble plutôt parler
12

. 

Si Lefèvre ne considère pas que Mahomet soit la seconde bête, c’est que l’apostasie dont parle 

Paul comme d’un préalable nécessaire à la survenue des temps derniers (2 Th 2, 3) n’était pas 

complète dans les commencements de l’islam
13

 : sur la double suggestion de Théophylacte et 

de Jérôme, cette apostasie est ici entendue comme une rébellion contre l’Empire romain, 

lequel serait l’instance suspensive évoquée au verset 6
14

. Mais cette rébellion, ou défection, 

est désormais imminente. Peut-être a-t-elle même déjà eu lieu : 
Où est maintenant, je le demande, la monarchie [romaine] ? Où est celui qui, en elle, tient les rênes 

du monde ? Ne voyons-nous pas la propre tête de cette monarchie lui faire défaut ? Qu’on me dise 

quelle obéissance Rome montre à son roi,  à son monarque ! Je ne sais en quelles circonstances 

plus grande défection put se faire jour
15

. 

Ces lignes de critique acerbe contre la papauté, et notamment contre la personne de Jules II, 

se lisent à deux niveaux. D’un côté, elles consonnent parfaitement avec la politique anti-

pontificale alors menée par Louis XII ; et sans doute ne peuvent-elles déplaire à ces milieux 

curiaux avec lesquels Lefèvre d’Étaples a depuis longtemps des accointances. De l’autre, elles 

                                                           
9
 « Ideo ne amplius quam par est / ex ijs quæ præscripsit terreantur : vanum compescit timorem. quia dies 

domini non prius veniet : quam numerus electorum fuerit impletus / qui deo cognitus est / & quam reuelatus 

fuerit homo peccati / filius perditionis / qui est antichristus » (Epistolæ, f. 198 r°). 
10

 On emprunte cet adjectif à Guy Bedouelle, qui parle d’une « vision pessimiste de l’histoire, voire 

catastrophique en raison d’une théologie largement fondée sur une lecture littérale de l’Apocalypse » (Le 

Quincuplex psalterium, p. 195). L’analyse, comme on va voir, est parfaitement appropriée à notre passage. 
11

 « Non ergo tam iustam habebant timoris causam Thessalonicenses : quam nos vicinum timere debemus 

hominis peccati & filii perditionis aduentum » (ibid., f. 198 v°). 
12

 « Hæc est reuelatio Pauli de aduentu antichristi : velata & obscura. Et duos antichristos nominibus primæ 

& secundæ bestiæ sancta reuelat Ioannis apocalyspis. Prima bestia iam venit : & et ille fuit mahumetes qui 

apparuit sub Heraclio / & cuius secta adhuc durat : breui per dei misericordiam funditus interitura. Secunda 

bestia nondum apparuit : de qua magis videtur loqui apostolus » (ibid., f. 198 r°). 
13

 « in aduentu primæ bestiæ : apostasia nondum completa erat » (ibid.). 
14

 « hanc apostasiam : defectionem monarchiæ Rhomanæ in hoc passu sacer interpretatur Athanasius. Idem 

facit sacer Hieronymus : ad Algasiam vndecim questiones sibi ex apostolo proponentem / & in vndecima / huius 

loci intelligentiam requirentem » (ibid.). Cf. Théophylacte, Commentaire à la Deuxième Épître aux 

Thessaloniciens, PG 124, 1341 ; Jérôme, Lettres, CXXI, 11, PL 22, 1036. La confusion entre Théophylacte et 

Athanase est courante au début du XVI
e
 siècle. 

15
 « Vbi nunc quæso : monarchia ? vbi qui in ea : mundi regit habenas ? cum et videamus monarchiæ caput : 

etiam ab ea deficere. quam obsecro Rhoma : suo regi / suo monarchæ præbet obedientiam ? & nescio quibus 

temporibus : potuit maior defectio apparere » (Epistolæ, f. 198 v°). 



procèdent de craintes et d’espoirs proprement eschatologiques, dont il nous reste des 

témoignages extérieurs : « Guillaume », déclare ainsi Lefèvre à son disciple Farel dans les 

mêmes années, « le monde doit changer de forme, et tu verras cela
16

 ». Le commentaire de 2 

Th 2, 1-12 est ainsi construit qu’il met l’accent sur ces espoirs et sur ces craintes, plutôt qu’il 

ne développe la veine politique. Cela tient en grande partie à l’insistance du commentateur 

pour prouver que Mahomet est bien la première bête de l’Apocalypse et que la fin de l’islam 

interviendra bientôt. 

Car c’est le paradoxe de ce commentaire que de s’attarder sur l’existence et la prédication 

de Mahomet, tout en indiquant qu’il n’est pas le Fils de perdition dont semble parler Paul. 

Lefèvre d’Étaples rappelle que cet Homme de péché, qui correspond selon lui à la deuxième 

bête, s’assied dans le temple de Dieu comme s’il était lui-même Dieu (2 Th 2, 4) : Mahomet, 

fait-il observer, s’est seulement appelé prophète et messager
17

 ; de plus, s’il a vécu dans le 

mensonge, il atteste n’avoir pas accompli de miracles ni de prodiges, alors que de tels signes 

doivent accompagner la venue du Fils de perdition
18

. L’information de l’humaniste sur l’islam 

peut ici être puisée au Contra legem Sarracenorum du frère dominicain Riccoldo da 

Montecroce, qu’il a édité en 1509 sous le titre Contra sectam mahumeticam, conjointement 

avec le De vita et moribus Turcorum de Georges de Hongrie
19

. Mais plutôt que de souligner 

l’incapacité de Mahomet à produire des signes, Lefèvre d’Étaples préfère consacrer une 

quinzaine de lignes à un épisode appelé miraj en islam : l’ascension nocturne du prophète, 

chevauchant une monture fantastique à travers cieux et mené jusqu’à Dieu par l’ange 

Gabriel
20

. Le miraj pourrait précisément s’entendre comme un signe miraculeux, mais 

Lefèvre le traite comme une vision mensongère et comme une scène diabolique
21

. Or, le point 

notable est que son récit n’emprunte pas précisément ou pas seulement à Riccoldo da Monte 

Croce, qui consacre pourtant un chapitre entier à l’épisode, sous le titre « De fictione 

improbatissimæ visionis » dans l’édition de 1509
22

. Plusieurs éléments dont Lefèvre fait état 

ne figurent pas dans ce chapitre, comme la rencontre de Mahomet avec le Christ, qui lui 

demanderait son secours. L’humaniste se récrie à ce détail : « ô crime horrible, forfait 

                                                           
16

 « Guilelme, oportet orbem immutari, et tu videbis » (lettre de Farel à Konrad Pellikan du 16 février 1556, 

citée par Jonathan Reid, King’s Sister – Queen of Dissent, Marguerite of Navarre (1492-1549) and her 

Evangelical Network, Leyde / Boston, Brill, 2009,  vol. 1, p. 117, n. 5). 
17

 « Item prima bestia non sedit in templo dei tamquam esset deus ostendens : sed solum prophetam & 

nuncium dei se appellauit » (Epistolæ, f. 198 r°). 
18

 « Rursus aduentus eius etsi in mendacio fuerit : non tamen signa et prodigia fecit / sed secunda bestia 

signorum habebit potestatem » (ibid.) ; et, plus loin : « Aduentus igitur illius bestiæ / et primi antichristi / in 

spiritu sathanæ fuit in mendacio : signa tamen & prodigia non fecit. Quod & ipse de se testatur » (ibid., 

f. 198 v°). 
19

 Ricoldi ordinis prædicatorum contra sectam Mahumeticam / non indignus scitu libellus. Cuiusdam diu 

captiui Turcorum prouinciæ septemcastrensis / de vita & moribus eorundem alius non minus necessarius 

libellus, Paris, Henri Estienne, 1509. Sur cette édition, voir G. Bedouelle, Lefèvre d’Étaples et l’intelligence des 

Écritures, Genève, Droz, 1976, p. 77. Georges de Hongrie ne sera identifié que plus tard comme l’auteur du De 

vita et moribus Turcorum. Quant au Contra legem Sarracenorum, il n’est pas présenté dans le texte original de 

Riccoldo, mais dans une retraduction latine par Bartolomeo Picerni de Montearduo, depuis la version grecque de 

Démétrios Cydonès. On consultera ici le chap. VII, « Quod lex Sarracenorum nullo miraculo confirmatur » 

(f. 9 v°). 
20

 Pour plus de précision sur les récits du miraj dans les littératures latine et française du Moyen Âge et de la 

Renaissance, on consultera notamment : Ana Echevarría Arsuaga, « La reescritura del Libro de la escala de 

Mahoma como polémica religiosa », Cahiers d’études hispaniques médiévales, n° 29 (2006), p. 173-199 ; 

T. Vigliano, « Blaise de Vigenère et les traductions du miraj, ou : l’ascension nocturne de Mahomet comme 

chimère horatienne », dans Les Écrivains traducteurs, éd. par François Roudaut, Travaux de Littérature, 

vol. XXI (2019), p. 111-124. 
21

 « Hæc est illius visionis / & diabolicæ scenæ veritas / & vera interpretatio » (Epistolæ, f. 198 v°). 
22

 Riccoldo da Monte Croce, Contra sectam Mahumeticam, éd. citée, chap. XIIII, f. 21 v°.  



abominable
23

 ! » Bien que nous ne l’ayons pas retrouvé tel quel dans d’autres textes, il ne 

l’invente sans doute pas, car plusieurs récits différents du miraj circulent en Europe, dont 

certains mentionnent en effet une rencontre avec Jésus au premier ciel, peu après que 

Mahomet a quitté l’ange chargé de punir les damnés
24

 : Lefèvre s’indigne précisément des 

chaînes et des supplices dont cette vision entoure le Christ
25

. 

Encore la notion d’indignation n’est-elle peut-être pas complètement appropriée pour 

qualifier le ton de ce passage. Par là commence d’ailleurs à affleurer ce qui en fait la 

singularité, par rapport aux sources que Lefèvre peut consulter sur le miraj et, de manière plus 

générale, sur l’islam. Ces sources, essentiellement des textes de controverse anti-musulmane, 

prennent le parti de tourner en dérision ce qu’elles représentent comme une absurde forgerie. 

C’est ce que fait Riccoldo da Monte Croce, comme à sa suite Juan de Torquemada ou 

Pie II
26

 : pour le frère prêcheur, de telles absurdités sont en soi une réfutation et l’Esprit Saint 

n’a permis à Mahomet de mentir que de façon manifeste, afin que tout un chacun remarque 

sans peine la tromperie
27

. Lefèvre, lui, ne relève pas les contradictions. Il ne rit pas. Trop 

inquiet pour cela. C’est que le miraj ne lui semble pas une humaine forgerie trahie par ses 

inconséquences, mais une de ces efficaces illusions qu’affectionne Satan, comme le signalent 

deux comparaisons : la première avec les Cananéens faisant apparaître le soleil en pleine nuit 

pour détourner de Dieu les fils d’Israël, d’après le Liber antiquitatum biblicarum du pseudo-

Philon
28

 ; la seconde avec le moine Valens, qu’aurait trompé le démon transfiguré en Christ, 

selon le Paradysus d’Héraclide
29

. De ces comparaisons, il ressort que ni l’indignation ni la 

raillerie ne peuvent avoir leur place ici. Elles auraient quelque chose de trop faible. 

Au lieu de développer à des fins satiriques le détail du prophète monté sur son cheval, 

Lefèvre se contente par conséquent de noter : « il fallait une telle bête au prince de bestialité 

qui l’envoyait, comme à l’homme bestial à qui il l’envoyait
30

 ». Insensible aux pernicieuses 

séductions de la fable, il trace droit son chemin vers le but : montrer que Mahomet, cet envoyé 

de Satan, est la première bête de l’Apocalypse. Un but parfaitement cohérent, du reste, avec la 

teneur de ses autres écrits. En effet, dans l’épître précédant l’édition de Riccoldo, l’islam est 

présenté comme une « secte bestiale ». De même, dans le Quincuplex psalterium, à propos de 

Ps 73, 5, les attaques de cette religion contre le christianisme sont décrites comme « le fait de 
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 « Et proh scelus horrendum / scelus infandum : in illa sacrilega visione / unus eorum [angelorum 

apostatarum] in Christum se transfigurat / quasi opis eius indigum & suffragia eius postulantem » (Epistolæ, 

f. 198 v°). 
24

 Voir Le Livre de l’échelle de Mahomet, éd. par Gisèle Besson et alii, Paris, Livre de Poche, 1995, p. 128. 

Si Lefèvre d’Étaples n’a pas eu accès à l’un des nombreux manuscrits de ce Liber scalæ, il a pu consulter la 

narration d’Alonso de Espina, qui en dérive : son Fortalitium fidei contra Judeos, Sarracenos : aliosque 

christiane fidei inimicos est imprimé un an avant les Epistolæ (Étienne Gueynard, Paris, 1511, ici f. cclii v°). 
25

 « catenas videt. supplicia videt » (Epistolæ, f. 198 v°). 
26

 Pie II, Lettre à Mahomet II, introd., trad. française et notes d’Anne Duprat, Paris, Rivages, 2002, p. 142-

144 ; Juan de Torquemada, Principales errores perfidi Machometi, Rome, « Ex Typographia Gulielmi 

Facciotti », 1606, p. 42-44. 
27

 « hæc sola impudens fictio visionis prædictæ debet sufficere ad confutandum quicquid dixit & fecit 

Mahumetes […] sic permisit eum spiritus sanctus mentiri vt quilibet homo facile figmentum cognosceret » 

(Riccoldo da Monte Croce, Contra sectam mahumeticam, éd. citée, f. 22 r°). 
28

 « Nam (narrante Philone) nonnulli filiorum Israel diabolica curiositate tentati : similibus figmentis illusi 

fuere a Chananeis / putantes se in media nocte veraciter solem videre » (Epistolæ, f. 198 v°). Cf. ps.-Philon 

d’Alexandrie, Liber antiquitatum biblicarum, XXXIV, 1-5 (sur le mage madianite Ehud). 
29

 « Non etiam mireris de fictitijs angelis & de simulato astutia sathanæ Christo : cum Valenti monacho ex 

historia Heraclidis simile accidisse agnoscatur » (Epistolæ, f. 198 v°). Cf. ps.-Héraclide d’Alexandrie [en fait, 

plus probablement de Nysse], Paradysus (version courte de l’Histoire lausiaque), éd. par Lefèvre d’Étaples dans 

Pro piorum recreatione, Paris, Jean  Petit, 1504, f. 16 r°. 
30

 « talis enim bestia & mittentem bestialitatis principem / & ad quem mittebatur bestialem hominem / 

decebat » (Epistolæ, f. 198 r°). 



la première bête, à savoir l’insensé Mahomet : quiconque a lu le Coran le sait »
31

. La même 

identification revient donc plusieurs fois, et toujours de manière aussi catégorique. Or, là 

encore, il faut mesurer l’originalité de Lefèvre. Celle-ci ne consiste pas à poser une vague 

équivalence entre Mahomet et l’Antéchrist : d’une telle équivalence, la controverse chrétienne 

du Moyen Âge et de la Renaissance fournirait d’assez nombreux exemples, quoique l’on ait 

sans doute plus fréquemment parlé du prophète musulman comme d’un « précurseur » de 

l’Antéchrist, ce qui n’est pas exactement la même chose et devait sembler un peu plus 

prudent, en ces matières mystérieuses
32

. Ce qui singularise l’approche de l’islam par Lefèvre 

n’est pas non plus qu’il identifie Mahomet à la première bête, alors que la seconde a peut-être 

remporté plus souvent les suffrages
33

 : car Nicolas de Lyre donne déjà l’exemple d’une telle 

identification – au sujet de Ap 13, il est vrai, et non pas de 2 Th 2
34

. À la rigueur, l’originalité 

de l’humaniste n’est même pas de présenter son identification comme certaine, quand Nicolas 

de Lyre prenait ses précautions : « il me semble, salvo meliori judicio », écrit l’auteur de la 

Postille, « qu’ici la première bête est Mahomet
35

 ». De fait, les exégètes ou controversistes les 

plus aventureux n’employaient guère de modalisateurs
36

. En réalité, le trait le plus distinctif 

de l’exégèse proposée par Lefèvre est qu’au moins dans un premier mouvement, il la 

présuppose admise de son lecteur. L’interprétation est au plus haut point péremptoire, et c’est 

en ceci précisément qu’elle retient notre attention. Car ce trait contribue assurément à donner 

au commentaire sur 2 Th 2 sa tournure personnelle. 

Or, les pages qui nous occupent présentent une explication assez plausible de cette 

empreinte personnelle. Pour le comprendre, il faut noter que le commentateur réserve à son 

lecteur une petite surprise. Après les deux comparaisons avec les fils d’Israël et le moine 

Valens, le paradoxe initial se défait. Certes, Paul ne semble pas parler de Mahomet. Mais la 

première bête de l’Apocalypse, dit Lefèvre, « ressemble beaucoup à la seconde
37

 ». Même si 

celle-ci la dépasse en bestialité comme le Christ dépasse Moïse en humanité
38

, ou plutôt en 

raison de ce dépassement, l’une préfigure l’autre. Mahomet, à qui la seconde bête donne son 
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 « bestialis secta » (Lefèvre d’Étaples, ép. dédicatoire à Guillaume Petit, dans Riccoldo da Monte Croce, 

Contra sectam mahumeticam, éd. citée, f. 1 v°) ; « quod a prima bestia / id est insano mahumete factum : nemo 

est qui nesciat / qui legerit alcoranum » (id., Quincuplex psalterium, éd. citée, f. 112 v°). Ces échos sont déjà 

relevés par Guy Bedouelle (Le Quinculplex psalterium, p. 195). 
32

 Sur la représentation de Mahomet en Antéchrist ou en précurseur de l’Antéchrist, on trouvera 

d’intéressants points de départ dans les travaux de John Tolan (Les Sarrasins. L’islam dans l’imagination 

européenne au Moyen Âge, Paris, Flammarion, 2003, et Mahomet l’Européen. Histoire des représentations du 

Prophète en Occident, Paris, Albin Michel, 2018), ainsi que dans les articles plus spécialisés de David Burr 

(« Antichrist and Islam in Medieval Franciscan Exegesis », dans Medieval Christian Perceptions of Islam, éd. 

par J. Tolan, Abingdon, Routledge, 2000, p. 131-152) et Suzanne Conklin Akbari (« The Rhetoric of Antichrist 

in Western Lives of Muhammad », The Journal of Islam and Christian-Muslim Relations, vol. 8, 1997, p. 297-

307). Pour l’iconographie, on pourra consulter Constructing the Image of Muhammad in Europe, éd. par 

Avinoam Shalem, Berlin, De Gruyter, 2013. 
33

 Un exemple parmi les plus frappants de cette autre identification se trouve dans un texte composé en 1458-

1459 par le defensor fidei Juan de Torquemada, à la demande de Pie II, qui prépare alors une croisade : le Contra 

principales errores perfidi Machometi (chap. I, « De descriptione Machometi », Rome, « Ex Typographia 

Gulielmi Facciotti », 1606, p. 9-20). 
34

 Nicolas de Lyre, Postille, dans Bibliorum sacrorum cum glossa ordinaria… et Postilla, Venise, Giunta, 

1603, vol. 6, col. 1591 sq. (glose à « Et vidi », Ap 13, 1 et gloses suivantes). 
35

 « mihi videtur, saluo iudicio meliori, quod hoc prior bestia sit Mahumetus » (ibid., col. 1593, glose à « Et 

potestatem », Ap 13, 12). 
36

 Voir Juan de Torquemada à propos de Mahomet comme deuxième bête, loc. cit. On trouverait sans doute, 

chez d’autres auteurs, des exemples analogues au sujet de l’identification à la première bête. 
37

 « prima tamen bestia & primus antichristus magnam habet (vt ex Apocalypsi cognoscitur) cum secunda 

similitudinem / & illi præcurrit » (Epistolæ, f. 198 v°). 
38

 « Moses & Christus : homo / & homo supra hominem per plenitudinem dei. prima et secunda bestia : 

bestia / & bestia infra omnem bestiam per plenitudinem nequitiæ sathanæ » (ibid.). 



souffle satanique
39

, mérite d’être appelé « l’antichrist de l’antichrist et la bête de la bête ». 

Dès lors, les propos de Paul « paraissent s’appliquer » au prophète de l’islam. En un sens 

figuré, lui aussi est « Homme de péché et Fils de perdition »
40

. Comme ce dernier (2 Th 2, 3), 

il s’élève au-dessus de tout ce qui porte le nom de Dieu, en niant l’existence de la Trinité
41

, en 

se représentant dans son miraj en train de prier pour le Christ ou les anges
42

, en se donnant 

lui-même pour objet d’un culte idolâtre. Ce dernier point est celui qui appelle les plus longs 

développements, de la part de Lefèvre, et c’est aussi celui qui nous arrêtera. Il est ici question 

du culte rendu au tombeau de Mahomet. L’humaniste rapporte à son propos une anecdote 

d’ordre autobiographique, ce qui est suffisamment rare dans le volume des Epistolæ pour 

qu’un « Narrat hystoriam » manuscrit, vraisemblablement de la main d’un certain maître 

Laurenz Motz de Weil, soit ajouté en marge de l’exemplaire que nous avons consulté
43

. 

Le début de cette anecdote a déjà été traduit par Augustin Renaudet, que l’on se contentera 

donc de citer. Lefèvre se rappelle un souvenir qu’il croit vieux de presque vingt ans et qui 

remonte à son voyage en Italie, au cours duquel on sait par ailleurs qu’il rencontra Barbaro, 

Pic de la Mirandole ou Ficin
44

. Il se trouve alors à « Felcinæ », qui peut désigner la petite 

localité de Felizzano dans le Piémont ou encore Bologne
45

 : 
J’y vis un homme vêtu d’un sac, qui marchait nu-tête et toujours pieds nus ; il portait une ceinture 

de jonc, tenait en mains une croix de bois ; sans redouter la pluie ou la neige, alors très épaisse, il 

allait de chapelle en chapelle ; si la porte restait close, il attendait en prière, à genoux dans la neige ; 

il ne vivait que de pain et d’herbes, supportait le jeûne durant de longs jours ; l’eau lui servait de 

boisson, la terre de lit
46

. 

L’homme en question, poursuit Lefèvre, aurait passé sept ans de captivité à Constantinople 

sans abjurer le christianisme : notre conditionnel correspond au verbe « ferunt », dans le texte 

latin ; la suite est à l’indicatif et se dirige vers un présent de narration, dans la dernière phrase 

du récit. Apprécié de marchands turcs pour sa simplicité et pour sa loyauté, le captif fut 

emmené par eux à La Mecque. Tandis que les marchands s’agenouillaient devant le cercueil 

de Mahomet pour y adorer « la bête », lui aussi s’agenouilla. En silence et en larmes, il priait 
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 « [secunda bestia] dabit enim spiritum imagini bestiæ : eritque spiritus imaginis bestiæ in spiritu 

sathanæ » (ibid.). 
40

 « Sed cum Mahumetes sit bestia bestiæ & antichristus antichristi : nichil absurdum fuerit si propemodum 

quæ adduxit apostolus videantur ei convenire. Quis negabit hominem esse peccati / & filium perditionis » (ibid.). 
41

 « patrem negat deum / filium negat deum / spiritum sanctum negat deum » (ibid.). 
42

 « Pro Christo / pro angelis supplicibus / & etiam dæmonibus / ut superior se orasse mentitur » (ibid.). 

Cette remarque permet peut-être de préciser comment procède l’exposé de Lefèvre sur le miraj. S’il connaît la 

tradition du Liber scalæ et du Fortalitium fidei, celle-ci pourrait faire l’objet d’une contamination avec le récit de 

Riccoldo da Monte Croce, où il est en effet précisé que Mahomet pria pour les anges (« vidi cateruas 

angelorum / & bis flectens pro eis genua effudi orationem », Contra sectam mahumeticam, éd. citée, f. 21 v°). 
43

 Bayerische Staatsbibliothek, 2 P.lat. 533 m (exemplaire consulté sous forme numérisée). Sur Laurenz Motz 

de Weil en Wurtemberg, possesseur de cet exemplaire, voir Hermann Göhler, Das Wiener Kollegiat-, Nachmals 

Domkapitel zu Sankt Stephan in Wien, 1365-1554, éd. par Johannes Seidl, Angelika Ende et Johan 

Weissensteiner, Vienne / Cologne / Weimar, Böhlau, 2015, p. 506. 
44

 Sur ce voyage et son importance, voir Guy Bedouelle, Lefèvre d’Étaples et l’intelligence des Écritures, 

p. 11-16. 
45

 « Vidi ego virum Felcinæ nunc ferme (nisi fallor) vicesimus agitur annus » (Epistolæ, f. 198 v° – 199 r°). 

Pour Bedouelle, il est question de Bologne (Lefèvre d’Étaples et l’intelligence des Écriture, p. 11, n. 18) ; pour 

Renaudet, de Felizzano (Pré-réforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d’Italie, 1494-1517), 

Paris, Champion, 1916, p. 136) : c’était déjà l’hypothèse de Karl Heinrich Graf, « Jacobus Faber Stapulensis. Ein 

Beitrag zur Geschichte der Reformation in Frankreich », Zeitschrift für die historische Theologie, vol. 22 (1852), 

p. 9. 
46

 A. Renaudet, ibid., p. 136 (cf. Lefèvre, « ille sacco induebatur / nudo capite / nudis pedibus semper 

incedens / vimine intorto cinctus / crucem ligneam in manu baiulans / nullum frigus / nullas niues (quæ tunc 

maximæ erant) perhorrens / de sacello in sacellum discurens / vbi si ostia non paterent / in niuibus genua 

flectens & orans. cibus eius olera & panis : post multorum dierum inediam. aqua : potus. terra : lectus », 

Epistolæ, f. 199 r°).  



le Christ de donner un signe de sa puissance, d’abattre ce cercueil et d’éclairer ainsi cette terre 

perdue sur l’identité du dieu véritable. À la sortie du temple, cependant, des espions le 

découvrirent et s’apprêtaient à le couper en deux avec une scie de bois, peine réservée à 

quiconque a pénétré ce temple sans être musulman. Le chrétien attendait avec joie ce martyre, 

mais les marchands parvinrent à corrompre ces espions et à le sauver : dans le cours du 

voyage, il leur avait rendu service, à eux et à leurs chameaux. Tous quittaient les lieux, quand 

la foudre céleste s’abat sur le cercueil de Mahomet, le renverse, le brise, le détruit. Et Lefèvre 

de conclure : « voici ce que j’ai non seulement entendu dire, mais vu écrit ; les Turcs mêmes 

en tirent la conjecture que, sous peu, leur loi prendra fin
47

 ». 

Cette dernière précision est importante, car elle justifie l’anecdote et nous explique 

pourquoi l’humaniste annonçait en préambule la fin imminente de l’islam. De fait, cette 

anecdote coïncide parfaitement avec l’eschatologie qui l’entoure, jusque dans le « vidi » par 

lequel elle s’ouvre et que l’on retrouverait dans Ap 13, 1 et 11. On pourrait même se 

demander si Lefèvre n’a pas été frappé, consciemment ou non, par une réalisation tout à fait 

littérale de la prophétie contenue en 2 Th 2, 6, sur l’élément à même de suspendre la survenue 

du Jour dernier. Car il croit justement que le tombeau de Mahomet était « suspendu
48

 », avant 

que la foudre ne l’abatte. Ce faisant, il reprend à son compte une légende ayant cours depuis 

très longtemps en Occident, selon laquelle des pierres aimantées servaient à maintenir en l’air 

ce tombeau, métallique
49

. Il est vrai que le commentaire n’explicite pas cette identification. 

Au contraire : une autre identification de l’instance suspensive, avec l’Empire romain, est par 

deux fois avancée
50

. Mais Lefèvre éprouve malgré tout le besoin d’expliquer ce que signifie 

l’adjectif « suspendu » : « par suspendu, je veux dire que [le cercueil] tient en l’air
51

 ». Cette 

définition suggérerait-elle que la chose ne va pas forcément de soi ? C’est une simple 

hypothèse. Notons, en tout cas, l’importance de la rencontre avec le saint de « Felcina ». Les 

témoignages qu’elle a permis de recueillir semblent au fondement des certitudes 

eschatologiques qu’affiche le commentateur. Le caractère tout à fait péremptoire de certaines 

de ses affirmations paraît en résulter. C’est bien dans cette expérience d’ordre 

autobiographique que s’ancre une approche très originale de la deuxième épître aux 

Thessaloniciens. 

Encore ne faut-il pas se laisser prendre trop rapidement à ce qui peut être une construction 

discursive, exhibant et mimant une appropriation personnelle des Écritures dans le but de la 

susciter. Du passage à l’indicatif, dans l’anecdote, on aura pu déduire que l’humaniste croit 

fermement à ce qu’on lui a rapporté. Mais on peut aussi bien considérer que c’est là une 
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 « Hunc inquam virum ferunt septem annis Constantinopoli seruitutem in confessione nominis Christi 

pertulisse. post quod tempus cum mercatoribus Turcarum qui eum agnoscebant / & ob simplicitatem morum & 

fidelitatem seruitij profectus est Mecham. illis vero templum ingressis : vna & ipse ingressus est. & flectentibus 

genua ante feretrum bestiæ : & ipse flexit. Adorarunt bestiam : ipse vero tacita oratione Christum. quem & tunc 

cum lachrymis precatus est : vt virtutis suæ signum ostenderet / & corpus illud deijceret quod tot in perditionem 

seduxerat populos / & lumine gratiæ suæ terram illam illustraret / vt homines eum cognoscerent / & darent vero 

deo gloriam qui solus gloria dignus est. exeuntem e templo : exploratores depræhenderunt / vt serra lignea eum 

medium secarent. Nam hæc pœna est audentibus templum ingredi : qui aliena quam Mahumatea secta sunt. ipse 

vero exultans : pro nomine Christi sectionem patienter expectabat. at mercatores rigorem flexerunt precibus : & 

dono eum receperunt insectum. multum enim eis & camelis eorum : in via præbuerat famulatum. Abeuntibus 

igitur eis : missum fulmen e cœlo feretrum (vt a domino virtutis petierat signum) decutit / quassat / imminuit. 

Hæc & audiui : & etiam scripta legi. vnde & Turcæ coniectant breui legem suam finituram » (Epistolæ, 

f. 199 r°). 
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 « signum etenim illud ementitum erat : quod multos ad interitum rapiebat / sacorphagum illum pensile 

videntes / & diuina virtute fulciri putantes » (ibid.). 
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 On trouve déjà cette légende chez Gautier de Compiègne, au XII
e
 siècle (J. Tolan, Mahomet l’Européen, 

p. 82). 
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 Epistolæ, f. 198 r°, loc. cit., et f. 199 v° (« defectione imperij Rhomani »). 
51

 « Pensile dico in aere » (ibid., juste après la citation précédente). 



manière d’arracher l’adhésion du lecteur. Cette rhétorique ne serait pas trop surprenante, 

quand on sait que Lefèvre a toujours innové par un certain souci de mettre la connaissance au 

service de l’efficacité morale, d’appeler à une pratique. Dans les Epistolæ, ce souci se signale 

notamment à une constante orientation du propos vers la prière, dont des formules conclusives 

comme « Amen » et « pour les siècles des siècles » peuvent être le signe
52

. Il se remarque 

encore à la numérotation et, par conséquent, au soulignement des préceptes
53

 : un trait qui 

s’observait déjà dans les commentaires de l’humaniste sur Aristote, par exemple. Le miracle 

de La Mecque produit, au fond, le même effet. Il frappe l’imagination au profit de la foi 

chrétienne. Il inculque et prescrit cette dernière, non sans qu’affleurent des éléments de 

pittoresque et même de sensationnalisme : chameaux et scie de bois. Du reste, il renverse par 

là un autre effet : celui qu’a trop souvent produit la fiction mahométique du miraj. Le combat 

victorieux du Christ contre l’Antichrist semble ainsi se jouer dans la succession de ces deux 

narrations. Mais ce combat, bien sûr, est un combat textuel. On le sent sous-tendu par des 

souvenirs de la littérature sermonnaire, friande d’exempla. On le devine nourri par ces 

occasionnels si riches en nouvelles fantaisistes de Turquie, si prompts à relever prodiges et 

miracles annonçant la ruine de l’Infidèle
54

. Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas un hasard si 

Lefèvre nous a conduits en Italie, cible privilégiée de l’Empire ottoman dans la deuxième 

moitié du XV
e
 siècle et grande pourvoyeuse de telles nouvelles encourageantes. 

Les sources en question, Lefèvre les cite allusivement : « j’ai vu cela écrit », note-t-il par 

deux fois, pour accréditer son discours
55

. Il ne les nomme pas, sans doute parce qu’elles ne 

sont guère fiables et qu’il le devine. Selon toute vraisemblance, il anticipe ainsi les réactions 

dubitatives de son lecteur : habileté rhétorique, de nouveau. Une autre anticipation de cette 

espèce consiste dans de prudentes incises : « ferunt
56

 », juste avant le départ pour 

Constantinople ; « si hæc vera sunt
57

 », juste après le retour de La Mecque. Mais une 

troisième manière de devancer les objections doit être relevée, qui est certainement la plus 

intéressante. Elle consiste au contraire à apporter des preuves. On a dit de quelle vieille 

légende sur le tombeau de Mahomet Lefèvre est tributaire. Cette légende a pour corollaire, 

dans la tradition occidentale, une fréquente confusion sur le lieu où se trouve ce tombeau : La 

Mecque, a-t-on longtemps pensé, alors qu’il s’agit de Médine
58

. C’est précisément sur un 

temple situé à La Mecque que s’abat la foudre, dans l’anecdote précitée. Mais Lefèvre, en 

1512, sait que cette localisation pose problème. Il se montre même très informé à ce sujet : 
Maintenant que le sépulcre et les maudits os [de Mahomet] ont été brûlés par la foudre, ils disent 

que son corps se trouve à Madinat al-Nabi, en Arabie déserte. On y visite un temple de 100 pas de 

longueur, 80 pas de largeur, soutenu par quatre cents colonnes, avec environ 3000 lampes 

suspendues et allumées à tout moment […] À ceux qui sont admis à ce spectacle de bêtes sauvages, 

on arrache les yeux […]
59

. 
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 Dans le passage précis qui nous occupe, « Amen », f. 199 v°. Très nombreux exemples dans tout le volume. 
53

 Un exemple, parmi plusieurs autres, dans le commentaire à 1 Th 5, f. 195 r° – 196 r°. 
54

 Nous avons étudié ce genre dans un article récent, « Bonnes nouvelles de Turquie ! Les visions du sultan : 

situation et valeur » (dans De l’actualité à l’ « information » : de la politique à la propagande, éd. par Silvia 

Liebel et Jean-Claude Arnould, Publications numériques du CERÉdI : http://ceredi.labos.univ-

rouen.fr/public/?bonnes-nouvelles-de-turquie-les.html, 2019). 
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 « etiam scripta legi » (Epistolæ, f. 198 v° et 199 r°, au début et à la fin de l’anecdote, en guise 

d’encadrement donc). 
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 Ibid., loc. cit. 
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 Ibid., f. 199 r°. 
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 On le croira encore longtemps, puisqu’Edward Gibbon doit encore rectifier, à la fin du XVIII
e
 siècle 

(Histoire de la décadence de l’empire romain, t. 13, Paris, Maradan, 1794, p. 311).  
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 « Nunc autem post fulmineam sepulchri infœliciumque ossium conflagrationem : dicunt corpus eius esse in 

Medinatalabi Arabiæ desertæ. Vbi delubrum eius visitur longum passus 100 / latum 80 / quadringentis suffulsum 

columnis / lampades pensiles perpetuo accensæ ad 3000 numerum […] Admissis ad ferale spectaculum eruuntur 

oculi » (ibid., f. 199 r°). 



Autant d’informations qui lui viennent du Voyage de l’aventurier bononais Ludovico di 

Varthema, publié en 1510 et qu’il a pu lire soit en italien, soit en latin
60

. Il est d’autant plus 

important de relever cette source que l’anecdote sur le miracle de La Mecque pourrait se lire 

comme une réponse à Varthema, quand celui-ci déclare : 
Il conviendrait désormais de rectifier certains récits qui disent que le corps de Mahomet est 

suspendu en l’air à La Mecque. J’affirme que ce n’est pas vrai. J’ai vu sa sépulture dans cette ville 

de Medinat al-Nabi
61

. 

Grâce au souvenir italien de Lefèvre d’Étaples, les observations de Varthema sont 

parfaitement compatibles avec la tradition médiévale. 

Mais arrivé à ce point, notre lecteur se demande peut-être où l’exposé mystique sur 

l’Antichrist est passé. C’est sans doute qu’il est temps de conclure. 

 

Lefèvre, en réalité, ne perd jamais de vue cet exposé. C’est seulement pour ne pas être trop 

long que l’on ne cite pas davantage ses développements à ce propos. D’ailleurs, l’essentiel en 

a été dit. Ce qu’il importe plutôt de remarquer, c’est qu’au terme de l’enquête, une certaine 

ambiguïté se maintient. La rhétorique de ce commentaire à 2 Th 2 peut s’entendre de trois 

manières différentes. 

La première consiste à prendre au sérieux les vues du commentateur sur l’imminence des 

temps derniers et à considérer qu’il entend les répandre. Bien des éléments vont dans ce sens : 

la prophétie à Farel citée plus haut ; l’incontestable originalité dont fait preuve Lefèvre, en 

n’hésitant jamais dans son identification de la première bête ; son insistance subséquente à 

voir Mahomet partout dans un passage où le prophète de l’islam ne se trouve nulle part, du 

moins en apparence. 

Une deuxième voie interprétative sera plus sensible à la teneur politique du texte. De fait, 

les écrits dont paraît s’inspirer l’humaniste entretiennent bien souvent un rêve de croisade que 

lui-même a parfois promu dans les recoins les plus inattendus de son œuvre
62

. Cette 

promotion de la croisade est sous-jacente, quand on allègue les coups du ciel contre l’ennemi. 

Elle s’articulerait assez bien avec les inflexions gallicanes de la politique royale, inflexions 

que nous avons nous-même relevées ici. Puisque le pape est défaillant, il incombe au roi très-

chrétien d’œuvrer au triomphe de la Croix. 

Une troisième façon d’envisager le commentaire de Lefèvre est de le regarder comme la 

conséquence d’un intérêt propre pour l’islam. La diversité des sources qu’il convoque ou 

utilise au sujet de cette religion, la manière toute personnelle dont il se les approprie pourrait 

en témoigner. La présence de Ludovico di Varthema dans un pieux commentaire pourrait en 

être un signe. On a montré dans une autre étude que Budé, lui aussi, avait lu ce sulfureux 

aventurier, mais qu’il tentait de dérober cette lecture à l’indiscrétion publique
63

. Lefèvre prend 

moins de précautions : s’il ne pousse pas jusqu’à nommer sa source, on ne peut dire pour 

autant qu’il cherche à la dissimuler. Et ses premiers lecteurs apprécient. Maître Laurenz Motz, 
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 Itinerario de Ludovico di Varthema bolognese nello Egypto, nella Suria nella Arabia deserta & felice, 

nella Persia, nella India & nella Ethyopia. La sede, el uiuere & costumi de tutte le prefate prouncie, Rome, 

Etienne Guillery et Ercole Nani pour Ludovico degli Arrighi, 1510 (nous n’avons pu consulter d’exemplaire, 

mais on se reportera à la trad. française de Paul Teyssier, sous le titre Voyage de Ludovico di Varthema en 

Arabie et aux Indes orientales (1503-1508), Paris, Chandeigne, 2004, p. 57 et p. 59) ; Novum itinerarium 

Aethiopiæ, Aegipti, utriusque Arabiæ, Persidis, Siriæ, ac Indiæ, intra et extra Gangem, [Milan], [Giovanni 

Giacomo et frères Da Legnano], [1511], chap. XII, f. VI r° (dimensions), et chap.  XIII, f. VI v° (l’aveuglement). 
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 Voyage de Ludovico di Varthema, éd. citée, p. 56, cf. Novum itinerarium, éd. citée, f. VI r°. 
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 Outre l’épître dédicatoire du Contra sectam mahumeticam, déjà mentionnée, voir Lefèvre d’Étaples, dans 

Decem librorum Moralium tres conversiones… communi familiarique commentario ad Argyropylum adjecto, 

Paris, Simon de Colines, 1502, f. 27 r
o
. 
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 T. Vigliano, « Guillaume Budé lecteur du Voyage de Ludovico di Varthema », à paraître dans Les Noces de 

Philologie et de Guillaume Budé, éd. par Christine Bénévent, Romain Menini et Luigi-Alberto Sanchi, Paris, 
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si c’est bien lui qui tient la plume, annote soigneusement : « Nature et lieu du temple de 

Mahomet
64

 » ; l’information est rare. C’est que le Voyage a agi sur l’œuvre de Lefèvre. Il a 

peut-être même réactivé le souvenir de « Felsina », dont il ne paraît pas que l’humaniste ait 

fait mention auparavant. 

On serait bien en peine de dire laquelle de ces trois lectures est la meilleure, mais le plus 

probable est qu’elles soient, en fait, complémentaires. Ne laissons pas Mahomet en première 

bête de l’Apocalypse, en Antichrist de l’Antichrist, faire trop vite son effet sur nos sens. 

Mysticisme, stratégie, curiosité s’entremêlent, voire s’amalgament. Plus que vers Luther, dont 

la situation fait un cas tout particulier, il faut sans doute se tourner vers Georges de 

Trébizonde comme vers Postel, en-deçà et au-delà de l’époque où vit Lefèvre, pour trouver 

des alliages comparables. 

 

Tristan Vigliano 

Université Lyon 2 – IHRIM 
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 « Delubrum Mahumeti qualis sit et ubi » (Epistolæ, f. 199 r°, note à « vbi delubrum », exemplaire cité). 


