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Resumen

Carlos Giménez nos proporciona en su serie Paracuellos una crénica historica de lo
que fue la vida de los ninos del Auxilio Social durante la dictadura franquista,
huérfanos, hijos de republicanos o hijos de presos. Las violencias fisicas, morales o
simboélicas se mezclan grafica y textualmente con vistas a presentar una arquitectura
del pensamiento profundamente cerrada. En esa cotidianidad marcada por la
represion, la evasion solo resulta ser posible mediante lo imaginario, materializado
aqui en los comics y el teatro. Se tratara entonces de estudiar en qué medida ese
pequeiio mundo, de los nifios y de los hogares del Auxilio Social, es representativo de
la sociedad espaiiola, en su conjunto, bajo el franquismo.

Résumé

Carlos Giménez nous offre dans sa série Paracuellos une chronique historique de ce
que fut la vie des orphelins de U'Auxilio Social durant la dictature franquiste. Les
violences physiques, morales ou symboliques se mélent graphiquement et
textuellement afin de présenter une architecture de la pensée profondément fermée.
Dans ce quotidien marqué par la répression, Uévasion n'est le plus souvent possible
que par limaginaire, offert ici par la bande dessinée ou le théatre. Il s’agira donc
d’étudier en quoi ce petit monde, des enfants et des foyers de UAuxilio Social, est
représentatif de la société espagnole, dans son ensemble, sous le franquisme.
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La represion franquista: una violencia polifacética

La representacion de la vida cotidiana tratada sobre el modo de lo subli-
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Nadie tiene la culpa. A esos nifios que no tienen padre ni madre es como si les hubiesen estafado
la infancia. No han sido nunca verdaderamente ninos [...]. Tampoco puede usted reprocharle
nada. Han vivido demasiado aprisa para su edad. Las ruinas, los muertos, las balas han sido sus
juguetes [...]. Los padres deberan, en adelante, comprender este cambio. Si no [...], se exponen a
perder a sus hijos para siempre?.

Tal como nos la presenta Juan Goytisolo, la nifiez bajo la dictadura franquista esta
cuestionada en todos sus valores: la ingenuidad y la inocencia aparecen sustituidas
por la supervivencia y la violencia. Esta situacion no se reduce a la vida cotidiana de
los espafioles que vivieron en las ciudades o en el campo, sino que también dentro de
los centros pedagogicos los nifios son iniciados a la “brutalisatio” caracteristica de
las sociedades de entreguerras. En los hogares de Auxilio Social, Carlos Giménez nos
muestra como la violencia puede pasar de los adultos a los ninos. Dicho de otro
modo, la violencia horizontal entre ninos es una consecuencia por mimesis de la
violencia vertical sufrida por los adultos. Reproducen a su escala las relaciones de
poder que observan y entonces las victimas se convierten en sus propios verdugos,
como denota el primerisimo episodio (“1953”) de la serie Paracuelloss, publicado
originalmente en Muchas gracias el 23 de abril de 1976. Por eso, hablaremos de la
figura del “verdugo-victima”, ya que la victima de la represion franquista reproduce la
represion, que ella misma sufre, en otra persona. Esta violencia es una parte
importante de la encarnacion de la ideologia franquista de la victoria difundida
durante el primer franquismo, aunque no puede resumirla por completo. Como
veremos, esta vision del mundo abarca también la religion, el patriotismo o la visiéon
de la mujer y de la sexualidad, que crea una especie de carcel de la cual los nifios
tratan de escapar.

Y TU E VAS A
DAR ONA BOFETADA
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PERD FUERTE ,
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ARIGOS ... [/

Fig. 1. “1953” (Paracuellos 1)

1 Juan GOYTISOLO, Duelo en el Paraiso, Barcelona, Ediciones Destino, 1955, p. 137.

*Me gustaria agradecer a Viviane Alary y a Pierre-Alain De Bois las charlas fructuosas en el marco de
un coloquio organizado en Burdeos por Jests Alonso Carballés, a quien también expreso mi agradeci-
miento, sin las cuales este andlisis no hubiera podido precisarse. Deseo expresar mi agradecimiento
también a Naima Bataille por su acogida calurosa y su confianza desde hace afios.

2 George Lachmann MOSSE, De la grande guerre au totalitarisme: la brutalisation des sociétés eu-
ropéennes, Paris, Fayard, 2014.

3 Todas las referencias a esta obra en el articulo provienen del volumen Todo Paracuellos, la edicion
conjunta de los seis primeros volimenes de Paracuellos, décima edicién, Barcelona, Debolsillo, 2018.
Precisaremos entre comillas el titulo del episodio al que nos referimos en cada caso.



Empecemos por un breve recorrido por esta “crueldad gratuita”, destacando los
elementos mas caracteristicos que es posible reencontrar fuera de los centros
pedagogicos, o sea, en la sociedad franquista.

La represion franquista: una violencia polifacética

En cuanto a la violencia fisica, ademas de los golpes ya evocados, se anaden el
hambre y la sed, necesidades vitales que los nifios no pueden satisfacer por estar
privados voluntariamente de ellas por parte de las guardadorass. Esas realidades
histéricas son tanto mas patentes en la lectura cuanto que Giménez las representa
mediante “imagenes semantizadas”®, es decir, imigenes que tienen un impacto
emocional muy fuerte. Pensamos en Tonin, apodado “Cagapoco” (Paracuellos 3),
quien, desde su llegada al hogar, no ha podido defecar y le duele la barriga. Las
enfermeras escogen darle “agua con jabon” con una perfusion en los glateos para
“suavizar y dejar el intestino lubricado”. La otra enfermera tiene miedo de que el
liquido no entre y el nifio reviente. Siguen con la perfusion, pero la ventosidad sale,
manchando a las enfermeras.

/7 EN EL ORINAL ! ({

En “Piscurros” (Paracuellos 3), los nifios padecen un hambre tremenda, pero, con
todo, tienen una barriga enorme y entonces empiezan a sentirse culpables (“¢Como
puede ser que pase tanto hambre si estoy gordo?”), por culpa de los adultos (“iTanto
hambre que decis que pasais y mira qué tripon tienes!”, fig. 3). Este pequeno episodio
recuerda una realidad bien conocida de la posguerra: las consecuencias fisicas de la
desnutricién. Lo que no se explico en aquel entonces es que la desnutriciéon provoca
una inflamacién de gases que desemboca en un vientre hinchado. Aquello le sucedi6 a

4 Carlos GIMENEZ, “Lagrimas de tinta china”, in Francisco GONZALEZ DE TENA (ed.), Nifios invisi-
bles en el cuarto oscuro. Experiencias en el Auxilio Social del franquismo, Madrid, Editorial Tébar
Flores, 2009, p. 146.

5“Yo he visto a una guardadora tirar varios peroles de comida ipara no molestarse en servirlos!
Porque, claro, era mucho més facil y rapido echar un cacito al paso de cada plato que echar con cierto
cuidado un par de cazos a cada nifio. iTodo por acabar pronto y largarse, porque era su dia de salida!
Yo nunca he llorado de hambre. Porque hay un sentido de la supervivencia que te dice que, si no hay
comida, no valen atajos, ies que no hay, y se acab6! Sin embargo, de sed si se llora, con muy poquitas
lagrimas iporque intentas ahorrar liquido!, pero si que lloras, porque estas viendo el agua y te dices:
ipero si hay un rio ahi abajo!, épor qué no la traen?” (ibid., p. 143-144).

6 Denis PESCHANSKI, Mémoire et traumatisme : Uindividu et la fabrique des grands récits: entretien
avec Boris Cyrulnik, Bry-sur-Marne, INA, 2012, p. 44 (traduccién nuestra).



cada nifio con falta de alimentos. Notamos aqui cémo la violencia fisica puede
conllevar también otra forma de violencia, la violencia moral.

La violencia moral que Giménez nos presenta es esencialmente doble: atafie a la
falta de ternura y a la culpabilidad. La falta de ternura padecida por los nifios es muy
importante, pese al decreto sobre las nuevas normas de cuidado de nifios promulgado
el 17 de mayo de 1940, que animaba a la ternura para con los nifios para su
“desenvolvimiento fisico y moral”7. En efecto, en aquel entonces cada mujer soltera
de entre 17 y 35 anos tenia que efectuar un servicio civico de 6 meses, llamado el
Servicio Social, como obligaciéon impuesta por el régimen. Muchas escogieron los
hogares del Auxilio Social para cumplir con este requisito, de ahi que las enfermeras o
guardadoras a veces no tuvieran las competencias para cuidar a estos ninos8. Las méas
jovenes solian ser mas buenas que las mayores, porque eran también victimas de
aquel engranajed. El caso paradigmatico es el de la sefiorita Merche (“El beso”), joven
guardadora presente en el hogar como castigo, pero el caso de Antolin (“Domingo de
visita”) merece ser mencionado. Un fotografo que venia, al principio, para hacer
fotografias de las visitas para la propaganda franquista le tom6 afecto a Antolin,
después de que este huérfano le preguntara si podia sacarle una foto. En esa foto se ve
al nifio muy cerca del fotografo, casi apretandolo, lo que denota la falta cruel de
ternura.

;tanto . NN\ < o
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Fig. 3. “Piscurros” (Paracuellos 3)

Pero el caso mas interesante de violencia en el cual hay que detenerse un poco més
es el de la violencia simbdlica®. Muchos de los nifios son hijos de republicanos

7 Las dos funciones esenciales se encuentran en los apartados C y E: C) “Fundar establecimientos
donde se atienda a la subsistencia y formaciéon educativa de los huérfanos pobres, de ambos sexos, y
edad inferior a la de dieciocho afios, debiendo cuidar preferentemente de los que deban su orfandad a
causa derivada de la Revolucion y de la Guerra”; E) “Prestar a los nifios los cuidados asistenciales de
naturaleza no estrictamente sanitaria que tiendan a facilitarles su pleno desenvolvimiento fisico y
moral” (Decreto de 17 de mayo de 1940 por el que se dictan nuevas normas a Auxilio Social, publica-
do en el BOE del 29 de mayo de 1940).

8 Pensamos en “La enfermera” (Paracuellos 2), en que un nifo se corta el pie con los azulejos de la
ducha colectiva y sangra mucho. La enfermera le da una bofetada porque cree que “es una estratagema
para librar[s]e de la ducha”. Otro nifio llama a la directora y esta rifie a la enfermera y llama al hogar-
enfermeria. Las otras guardadoras comentan que esa enfermera no deberia estar ahi porque es ciega,
pero sigue en su puesto por estar recomendada por alguien “gordo” de la Delegaciéon Nacional.

9 Angela CENARRO LAGUNAS, Los nifios del Auxilio Social, Pozuelo de Alarcén, Espasa, 2009, p. 75.
10 “La violencia simbolica es la violencia que extorsiona sumisiones que ni siquiera son percibidas co-
mo tales, al apoyarse en ‘esperanzas colectivas’ , creencias socialmente inculcadas. Como la teoria de



fallecidos durante la Guerra Civil, ya que, cuando fue creado en 1936 por Mercedes
Sanz Bachiller, el entonces llamado Auxilio de Invierno tenia como finalidad dar una
solucién al creciente ntimero de huérfanos producidos por la Guerra Civil y los
bombardeos. Asi, el centro estaba animado por un “esprit de vengeance aigiie”'* para
con estos nifios que representaban a los vencidos de la guerra, reproduciendo, pues,
la filosofia de la victoria desarrollada por Franco!2. En efecto, en el episodio “Noche
de Reyes” (Paracuellos 1) se nos presenta la explicacion de la presencia de los nifios
en el centro pedagogico de Paracuellos de Jamara. El encadenamiento de las distintas
vifietas sin espacios entre ellas es una especie de panorama de la Espaifia franquista
de posguerra. Observamos la trascendencia de la orfandad (Modesto) por culpa del
fallecimiento de los padres en la guerra; la presencia de la enfermedad (Carlos,
representacion de la historia del propio Giménez desarrollada en “Los Nuevos”, en
Paracuellos 2) con su parangén, la tuberculosis3; el encarcelamiento de los padres
rojos con Rudy, sin olvidar que el padre de Adolfo Martinez Carrillo fue encarcelado
por lo del “estraperlo”4 (“habia que vivir, ¢éno?”). De ese modo, Giménez ofrece un
verdadero panorama sociolégico de los vencidos de la Guerra Civil.

ESTE €S HODESTD, ALLAS é&ve €S CARLSS . O TIENE |€STE €S RUDY, SO PADRE ESTE ES "2ZAMPA", N0
d ! TIENE LA CARCEL
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Fig. 4. “Noche de Reyes” (Paracuellos 1)

la magia, la teoria de la violencia simbolica estriba en una teoria de la creencia o, mejor dicho, en una
teoria de la produccién de la creencia, del trabajo de socializacién necesario para producir agentes
dotados de estructuras de percepcion y de apreciacion que le permitiran percibir las 6rdenes inscritas
en una situaciéon o en un discurso y de obedecerlas” (Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques : sur la
théorie de l'action, Paris, Points, 2014, p. 190, traduccién nuestra).

1 Pierre-Alain DE BOIS, Carlos Giménez : de la dénonciation a la transmission de la mémoire, tesis
de doctorado leida en la Universidad de Angers, 2018, p. 27.

12 E] estudio de los hijos de republicanos en los hogares de Auxilio Social se inscribe perfectamente en
la via de acceso a la memoria de los vencidos que propone esta “tradicién ocultada” segin Enzo
Traverso: en efecto, es una etapa mas en esta “melancolia de izquierdas, ni arcaica ni impotente, que
no quiere liberarse del peso del pasado, aunque es muy a menudo muy dificil de llevar. Es la melan-
colia de una izquierda la que, al comprometerse en las luchas del presente, no escapa al balance de las
derrotas acumuladas” (Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche : la force d’'une tradition cachée,
XIXe-XXIe siecle, Paris, La Découverte, 2018, p. 7, traducciéon nuestra).

13 La tuberculosis fue la gran lacra de la posguerra espafiola por culpa de las condiciones de higiene y
de alimentacion. Como subraya Jorge Molero Mesa, “Espafa poseia una tasa para todos los casos de
tuberculosis de 133 muertes por 100.000 habitantes en el ano 1931 y de 108 en 1935. La curva epi-
demiolégica, que comenzd a elevarse en 1937 (tasa de 119) y alcanz6 su maximo en 1938 con una tasa
de 129, no recuperaria su tendencia descendente hasta 1951, en la que se situ6 en una tasa de 93”
(Jorge MOLERO MESA, “Enfermedad y previsiéon social en Espafia durante el primer franquismo
(1936-1951). El frustrado seguro obligatorio contra la tuberculosis”, Dynamis: Acta hispanica ad me-
dicinae scientiarumque historiam illustrandam, 14, 1994, p. 201).

14 El estraperlo puede ser un “sinénimo de fraude, de trafico y de manipulacion en la Espafia franquista
entre 1939-1952 [...] para designar el inmenso mercado negro que se instalo, cuando el primer go-
bierno del general Franco acaba de promulgar el decreto del 14 de mayo de 1939 que instaura el ra-
cionamiento” (Denis RODRIGUES, L’Espagne sous le régime de Franco, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2016, p. 233, traduccion nuestra).



Esta sociologia de la derrota es tanto mas emocionante cuanto que se nota la
diferencia de tratamiento entre estos “hijos perdidos de Antigona”5y Angelito de la
Fuente, jamao de la directora. Ese nifio representa a los hijos de franquistas que
tienen privilegios (su familia iba a visitarlo en coche fuera de los dias de visita, por
ejemplo) y que no se mezclan con los otros ninos, rechazando compartir sus tebeos
con ellos. Entonces, la oposicion consagrada entre vencedores y vencidos, los buenos
y los malos, los franquistas y los rojos o ‘desafectos’ se reproduce en el seno mismo
del hogar. Esta superioridad de los franquistas se aprecia también en el intento de
borrar la identidad de los nifios!®. Dos episodios merecen ser destacados desde esta
perspectiva: “El 32” (Paracuellos 1), en el que la guardadora “Jajaja” pone otros
nombres a los nifnos, quienes tienen que aprendérselos de memoria y olvidar sus
verdaderos nombres'’. Por ejemplo, Garcia-Garcia, que tenia los dientes grandes y
que fue apodado “la rata que se cree sabionda”, decidi6 cambiar su nombre ante la
guardadora que llamaba a los 32 nifios uno tras uno para reirse de ellos a carcajadas:
se hizo llamar “dientes de burro” y la guardadora asinti6 porque no podia acordarse
de todos los apodos.

Asimismo, en “Cartas” (Paracuellos 3) la orden de la guardadora (“éPor qué
escribes Jiménez con J? Jiménez suena mejor con G: Giménez. A partir de ahora
escribelo siempre con G. ¢Has oido?”) remite a la misma estrategia: renombrar es
aduenarse de lo nombrado, es operar la transformacion del rojo que pretende el
franquismo, siguiendo las ideas de Vallejo-Najera. Este caso merece mas precision: el
hecho de que la letra “G” se prefiera a la “J” se explica por las connotaciones gitanas
del apellido con “J”, que el franquismo deseaba eliminar8. Nos recuerda la obra “La
Guerra Civil” de Ops (Andrés Rabago Garcia)9, en la que vemos a dos hombres cara a
cara, uno pinta al otro de rojo, se le sube a la espalda y se van. Retomamos la
explicacion limpida de Michel Matly: “La parabola es clara. Una parte de Espana se

15 Ricard VINYES, Irredentas: las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas, Madrid,
Temas de Hoy, 2010, p. 71.

16 La ley del 4 de diciembre de 1941 permitia que todos aquellos nifios que no recordaran sus nombres,
cuyos padres no fuesen localizados o que hubiesen sido repatriados por diversos medios, podian ser
inscritos en el Registro Civil con otros nombres. Abri6é un espacio que facilit6 cambios de nombre de
hijos de encarcelados, fusilados y exiliados, y sirvi6 para facilitar numerosas adopciones irregulares (lo
que se relaciona con los casos de nifios robados). Sin embargo, la ruta mas comdn que recorrieron los
hijos de las presas al rebasar los 3 aiios fue otra: el ingreso directo desde la carcel al Auxilio Social y los
centros benéficos del Estado y la Iglesia (ibid., p. 83-84). Ese tema es tratado también en el episodio
“Montanas, nubes, cielo” de Cuerda de presas a través del caso del nifio Vicente Castro, quien no
“quiere olvidar su nombre ni su sangre” (Jorge GARCIA y Fidel MARTINEZ, Cuerda de presas, Bilbao,
Astiberri, 2005, p. 40).

17 Giménez subraya esta estrategia de apropiacion: “Pero junto a ese afdn de superacion surge una ad-
versidad que el nifio no comprende y se alzan frente a él ejemplos de crueldad gratuita que te debilitan,
al menos temporalmente, en tu proceso de autoformacién. Yo recuerdo a un compaiiero que le llama-
ban el ‘morcilla’, ‘morci’, por las piernas, que las tenia completamente deformadas, como morcillas
realmente” (C. GIMENEZ, “Lagrimas de tinta china”, op. cit., p. 145).

18 Agradecemos a Lydia Vazquez esa precisiéon sacada de su experiencia personal. En el caso de las
chicas, muchas hijas de republicanos eran llamadas “Maria” porque el franquismo incitaba a los pa-
dres a que dieran ese nombre como referencia a la Virgen Maria o a Maria del Pilar Primo de Rivera,
fundadora de la Seccién Femenina en 1934 y hermana de José Antonio. El ejemplo paradigmatico se
encuentra en Cuerda de presas, en el episodio “De pie”, en el que una madre en la carcel de Ventas,
Martina, se atreve a poner a su hija recién nacida el nombre de “Inés” en vez de “Maria del Pilar”,
nombre que le fue aconsejado por las guardadoras (J. GARCIA y F. MARTINEZ, op. cit., p. 68).

19 Publicada en el namero 22 de la revista Madriz (1985).



ha esforzado en calificar a la otra como ‘roja’ para dominarla mejor”2°0. Las
guardadoras hacen perder la identidad a los vencidos, para que puedan “habitar sin
conflicto en la dictadura”:.

Fig. 5. Ops, “La Guerra Civil”

Asi, las violencias se mezclan: una violencia fisica puede ser a la vez moral y
simbolica. Forma un microcosmos de represion, un pequeno espacio, agobiante y
opresivo para ninos que son hombres pequenos, “hombrecitos”, como dice Carlos
Giménez. Pero Paracuellos da cuenta de la represion franquista en su conjunto: la
propaganda del régimen y las tentativas de transformacion de los desafectos
estructuran el relato. Como afirma Ricard Vinyes, retomando las ideas del psiquiatra
franquista Vallejo-Najera en Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza
(1936), si el Movimiento Nacional se puso en marcha fue por la necesidad de
rectificar la accion de un adversario historico, persistente, astuto y mutante, un
liquidador de los valores definidores de la Hispanidad, valores a los cuales Vallejo-
Najera denominé “complejos afectivos basicos” 22. En concreto: religiosidad,
patriotismo y responsabilidad moral, vinculados a ideales éticos y al “yo ideal”.
Vallejo-Najera diferenci6 dos terapias distintas para purgar el “gen rojo: el
adoctrinamiento religioso y patriotico para los adultos; la segregacion del ambiente
familiar nocivo para los nifios. Pero, como subraya Carlos Giménez en el titulo de uno
de los episodios del segundo volumen, esos nifios son “hombrecitos”. Es decir,

20 Michel MATLY, EI cémic sobre la Guerra Civil, Madrid, Catedra, 2018, p. 97.
21 R, VINYES, op. cit., p. 60.
22 Jpid., p. 55.



hombres en devenir, pero también hombres en miniatura23. De ahi que sufrieran una
doble pena: el aislamiento de sus padres y el adoctrinamiento religioso y patridtico.

La representacion de la vida cotidiana tratada sobre el modo
de lo sublime: entre adoctrinamiento ideoldgico e ironia cinica

La religiosidad estad omnipresente en toda la obra y en todo el discurso franquista.
Esto es revelador de la ideologia franquista mediante la férrea alianza entre el trono y
el altar. Como recuerda Bartolomé Bennassar24, en el clima de posguerra muchos
espafioles volvieron a encontrar la vocacion religiosa: el nimero de vocaciones no
dej6 de aumentar hasta el afio 1955, y las ordenaciones alcanzaban el millar en los
afios 1954-1956. Aquellas vocaciones se desarrollaban en las clases medias de las
ciudades e incluso entre el mundo obrero. Este auge de la religiosidad se encuentra
en la obra a través del personaje del “misas”, que quiere hacerse cura y se pasa el
tiempo rezando solo o con otras personas, ya sea con la sefiorita Delfina Delicado (“A
Dios rogando”, Paracuellos 5), ya sea con el grupo de “los cruzados eucaristicos”
(“Las vacaciones”, Paracuellos 3), con los brazos en cruz. Aquella religiosidad
exacerbada y su pseudocritica por parte del “testigo-participe”25 se materializa en el
episodio “iRezad, rezad, malditos!” (Paracuellos 2). El nuevo, que acaba de ingresar
en el hogar del Auxilio Social, no sabe rezar y debe aprender las oraciones: mientras
estd aprendiéndolas, dice “siu, siu, siu” en vez de la oracién. El nuevo viene
sorprendido por la frecuencia de las oraciones (“¢Otra vez a rezar? iPues si que se
reza aqui!”) y un amigo le contesta en cinco vinetas:

iNo lo sabes ti bien! Rezamos al levantarnos y al acostarnos, antes y después de desayunar,
antes y después de comer y también antes y después de cenar. Rezamos al entrar en clase y al
salir. Por la tarde rezamos el Rosario, y segiin en qué épocas, la Novena, el Via Crucis, el Mes de
Maria... ademaés de ir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, confesar, comulgar, hacer
los ejercicios espirituales, la Pascua Florida... y yo qué sé qué més. Ademés, rezamos por las
Intenciones del Papa, por las de Franco y por las de la Sra. Directora.

Esta larga enumeracion ilustra hasta qué punto el adoctrinamiento era fuerte. La
sucesion de imagenes de la vida cotidiana sin espacios intervifietales plasma cuan
agobiante resultaba esa vida para esos “hombrecitos”. Asimismo, el patriotismo
exacerbado queda ridiculizado en toda la obra. Lo notamos, por ejemplo, en
“Munecos”, cuando Antonio repite varias frases de José Antonio Primo de Rivera con
la mismisima formula (“José Antonio dice que...”). Dichas sentencias remiten
siempre al porvenir de la nacién y a mostrar que estos niflos en transformacién se
inscriben en la ideologia imperial de Espana: “Nadie es pequeno para servir a la
patria"; “Espafia es una unidad de destino en lo universal". También, el himno
falangista “Cara al sol” es seguido al pie de la letra, ya que duermen la siesta ‘cara al
sol’. Esta imagen surte un efecto chocante, ya que los ninos nos hacen pensar en fotos
de cadaveres puestos uno al lado del otro. Asi, todo el programa de Vallejo-Néajera
para los adultos tuvo su aplicacion a esos “hombrecitos”, lo que denota la
concentracion de los elementos franquistas dentro de este espacio carcelario
reducido.

23 Es significativo que el séptimo tomo de Paracuellos se titule Hombres del maiana.
24 Bartolomé BENNASSAR (ed.), Histoire des Espagnols II : XVIIIe-XXe siécle, Paris, Perrin, 2011,

p- 475.
25 Elizabeth JELIN, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002, p. 79.



Ya hemos mencionado en qué medida el miedo y la culpabilidad pueden ser rasgos
constitutivos de la vida cotidiana de esos nifios. No obstante, se menciona también en
la obra la suerte reservada a las mujeres que tienen relaciones fuera del sacramento
del matrimonio. Como subraya Santiago Vega Sombria, “las mujeres [impuras] eran
paseadas por las calles de la localidad incluso con musica, en algunos casos, para
mayor escarnio”2¢, En el ultimo episodio del sexto volumen, “Canciéon de otofio”, un
pescador encuentra a un nifio enterrado en la arena, envuelto en una toalla que tenia
bordado el emblema de Auxilio Social. Se supuso que la criatura era el hijo de alguna
de las senoritas del hogar. Para ver de quién era, las guardadoras se desnudaron y
resultdé que la madre era la senora Felisa, que habia ocultado su embarazo (se
hallaron toallas manchadas de sangre debajo de su cama). La llevaron a la carcel de
Torrejilla, pero antes, como subraya Vega Sombria, “la pasearon por la calle principal
para que todo el mundo la viera”. Esta humillacién pone de relieve el tema del honor
de la mujer que ha de ser virtuosa, angel del hogar, segin la Guia de la buena esposa
publicada en 1953, asi como intachable moralmente y fiel a su marido. Esta vision de
la sexualidad impura sugerida por la relacion entre el padre de Hormiga y la sefiorita
Felisa, “mujer delincuente”27, vuelve a aparecer en “A Dios rogando” (Paracuellos 5)
con la carta sugestiva que recibe Carrascal por parte de su hermano y que sugiere el
acto sexual (“Mientras te escribo, una mora me esta haciendo... algiin dia te diré el
qué”): de manera comica, las guardadoras vacilaron en dar la carta al nifio por miedo
a lo que pudiera interpretar, aunque €l entiende perfectamente lo que su hermano
sugiere. Esa condena de practicas sexuales demasiado estrafalarias u ostentosas
segln la vision del régimen esta amplificada con la posible homosexualidad de dos
nifios y de dos guardadoras. En cuanto a estas ultimas, el lesbianismo viene sugerido
por los nifios (“chupame el culo, tanque humano”) al final del episodio “El Cachorro,
el catecismo y la sefiorita de Castellon” (Paracuellos 2), cuando se produce una rifia
entre la sefiora Sagrario (el “tanque humano”) y la joven y guapa sefiorita de
Castellon.

[

HOGAR
GARCIA MORATO
| Auwdibicr Social
| “FETroeus JONS § |

Fig. 6. “Mufiecos” (Paracuellos 2)

Acerca de los ninos, recordemos el episodio “Los impuros” (Paracuellos 1), en el
que Elias y el Moratalla duermen juntos porque hicieron un banquete y se durmieron
hablando de su pasado respectivo. Una guardadora llega y los ve acostados juntos: se
espanta de pensar que puedan ser homosexuales, los insulta (“iQué asquerosidad!

26 Santiago VEGA SOMBRIA, La politica del miedo: el papel de la represién en el franquismo, Barce-
lona, Critica, 2011, p. 249.

27 Gutmaro GOMEZ BRAVO, El exilio interior: carceles y represién en la Espaifia franquista (1939-
1950), Madrid, Taurus, 20009, p. 155.
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iObscenos! iPervertidos!”), marcando su oposicion frente a una orientaciéon sexual
concebida como desviada, y después lleva a cabo con la directora un interrogatorio
culpabilizandolos y arguyendo que van a ir al infierno por culpa de semejante “pecado
mortal”. La cara de diablo de la guardadora28 recuerda las persecuciones, torturas y
asesinatos frecuentemente cometidos en las carceles y en la sociedad franquista por la
“vuelta de tuerca en la valoracion social de ciertos temas de indole moral o privada de
las personas, como la homosexualidad, que volvi6 a ser condenada”29.
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Fig. 7. “A Dios rogando” (Paracuellos 5)

Las practicas desviadas llevan a una humillacién por parte de la sociedad
franquista para erigir una figura negativa que la gente no ha de reproducir. Es lo que
le pas6 a la senorita Felisa, pero los nifios padecieron también aquella dinamica de la
humillacion ejemplificadora llevada a cabo por el franquismo. Por ejemplo, el aceite
de ricino dado al nino apodado “Cagapoco” forma parte de ese mecanismo. El nifio no
puede contenerse y estd muy avergonzado porque todos repiten “qué asco”, “qué
porqueria” o “me6n” frente a su situacién. Aqui, Giménez alude a la forma de
represion, muy habitual por parte del régimen, de humillar a los vencidos,
especialmente a las vencidas que salian por la noche o se dedicaban al estraperlo,

28 Kl trazo de Giménez es suficientemente sugestivo. Los rasgos faciales de las guardadoras, maestras e
instructores vienen marcados muy a menudo por la ira: la rectitud de las lineas en sus caras marca la
rectitud de su ideologia, igual que sus dientes puntiagudos. Al contrario, las facciones de los nifios
representan el miedo, el espanto con los ojos abiertos de par en par, con ldgrimas o no: esto basta para
sugerir el maltrato padecido. El estilo grafico, muy emotivo, plasma una faceta de lo que denomina-
remos “verdad de la emociéon” porque podemos experimentar el miedo de los nifos, es decir, la viven-
cia en primera persona del propio Giménez y de los nifos, tan solo con ver sus caras marcadas por el
temor.

29 S. VEGA SOMBRIA, op. cit., p. 268.
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obligandolas a “ingerir aceite de ricino para que sus efectos laxantes fueran vistos en
publico. La consiguiente humillacion era el objetivo, acompaiiada de la mofa sobre lo
ocurrido”se.

; QUE, ESTUS €N CUANDO ALGUIEN PREGUN- | ¢ ALGOUA VEZ TE HAS QUE- )./ / YO 1o HE SIDO,
% SA%SHOQ‘\'AL 7 ¢ SABES TA: ¢ UANTO TIEMPO HADO CON ONA CERILLAZ seuo«am_'d FOR.
QUE, St TE RORIESES ESTARE! AQu. 7 DICE | POES [MAGINATE COMO FAVOR ... Y& NO
AHORA IRAY DERECHO AUS | “/SIEMPRE /" / cUKNDO | DEBE SER EL FUEGO DEC QUUERD R ,Ac,
CA_DERAS DELC INFIERNO 7 SN DRE DE 7 INFIERNO ! /YEC m_FlEIeNO INFIERNO |
C SARES QUUE, €N EC INFIER- NAMKS €S PARA SIEMPRE, / S SE
NO HAY ON RELO) L 7| SALE DE EL JAMSS | g
€N \EZ DE. MARCAR LAS /SIEMPRE ! JAMAS

HORAS DICE " SIEMPRE ' — / SIEMPRE 1 [ JAMAS /

YOAMKSY 2

..LOS NINOS DE LA r
ESPANA LIBERARA
TIENEL UM PADRE
Qu.EES. %f CIELO
Ve Nl
~

N NI
////];,I,)\\\\\\\

NN
REXW

Fig. 8. “Los impuros” (Paracuellos 1)

Por ultimo, con respecto a esta marginalizacién y ocultacion de la desviacidn,
pensemos en el episodio con Sebastian, nino “completamente impedido”3! en la
realidad que Giménez escogi6é presentar como un chico con cierto retraso mental para
sugerir su invalidez. La violencia inmoral de las guardadoras que golpean a ese chico
minusvalido emociona mucho al lector y le hace experimentar una repulsion
tremenda frente a aquella instituciéon desprovista de humanidad.

Sin embargo, frente a este asco y a esta tragedia diaria de esos héroes de lo
cotidiano, el lector rie muy a menudo en Paracuellos. Las méas de las veces, ante los
episodios de Paracuellos el lector no sabe como reaccionar: por un lado, tenemos el
aspecto comico, por no decir ir6nico o cinico3?y, por otro lado, sentimos una

30 Mirta NUNEZ DIAZ-BALART, “El porqué y el para qué de la represiéon”, in Mirta NUNEZ DIAZ-
BALART (ed.), La gran represion. Los afios de plomo de la posguerra (1939-1948), Madrid, Flor del
Viento Ediciones, 2009, p. 25.

31 C. GIMENEZ, “Lagrimas de tinta china”, op. cit., p. 145.

32 Entendemos el término ironia segin el pensamiento del filésofo Vladimir Jankelevitch: “La ironia,
destruyendo la envoltura exterior de las instituciones, nos impulsa a respetar solo lo esencial, simplifi-
ca, desnuda y destila; prueba purificante con vistas a un absoluto jamas alcanzado, la ironia finge a fin
de arruinar los pretextos falsos: [...] la ironia rescata lo que puede ser rescatado. La cordura empieza
en el punto preciso en que el cinismo del anélisis ya no nos estropea el placer ingenuo de la sintesis.
[...] Es preciso que la sentimentalidad, purificada por la burla, aguante la burla [...]: la ironia es mortal
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tonalidad tragica de la situacién de los nifios como victimas. Hay algo que se acerca a
lo inefable en el trazo de Giménez: para hacernos aceptar esta visidon insoportable, el
autor recurre a lo sublime entendido en el sentido de Kant33. En otras palabras,
Giménez desea que no sepamos como reaccionar frente a una situacion que suscita a
la vez lo comico y lo tragico: no sabemos si debemos llorar o reir, de modo que
experimentamos las dos sensaciones juntas y después descubrimos lo que se puede
denominar la verdad de lo subjetivo o la verdad de la emocion.
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Fig. 9. “Cagapoco” (Paracuellos 3)

Pongamos el ejemplo de “Pitos” para ver como se materializa esta dualidad. Para la
merienda de los nifios, se prevé una rodaja de melon para cada nino, y lo insélito es
que todos se han comido también la corteza. Es decir que estan tan acostumbrados a
comer tan poco que se comen todo lo que tienen a mano. Como castigo por haberse
comido la corteza, tienen que hacer flexiones hasta la hora de cenar. En otra
merienda posterior, se vuelve a dar melon y ahi la sefiorita precisa, comicamente, que
hay que devolver la corteza. Todos devuelven solo una fina capa de corteza, asi que
vuelven a hacer flexiones. ¢Como reaccionar frente a ese episodio? Es tragico, ya que
se recalca la desnutricion profunda de los nifios, pero a la vez surte un efecto
profundamente comico, dado que los nifios se comen entera la corteza del melon (ya
sea por haber olvidado que no se come, ya sea a sabiendas, lo que es atin peor, por el
hambre padecida) y la guardadora da la orden absurda de devolver la corteza. De ese
modo, estariamos en lo sublime, ya que oscilamos entre lo comico, muy cinico, y lo
tragico.

Otro ejemplo caracteristico son las dos bofetadas del padre Rodriguez en “Cartas”
(Paracuellos 3): el padre Rodriguez encuentra el método para golpear a los nifios sin
que se caigan al suelo: dar una bofetada a dos manos, una por cada lado de la cara a la
vez. Para el lector acostumbrado ahora a la violencia que padecen los nifios, puede ser
algo comico, ya que es una idea tan estrafalaria o anclada en la violencia que puede

a las ilusiones [...], pero, gracias al humor, somos capaces de sentir las cosas con redondez” (Vladimir
JANKELEVITCH, L’Ironie, Paris, Flammarion, 2011, p. 181, traduccién y subrayado nuestros). Utili-
zamos “cinico” en su sentido etimoldgico, es decir, el cinico, como el perro (el término “cinico”
proviene de canis en latin), muerde los pretextos falsos y los fingimientos para conservar solo la
verdad. Es lo que tenemos aqui y ademas viene reforzado por el uso de lo tragico como contrapunto.

33 “El sentimiento de lo sublime es un sentimiento de pena, suscitado por la insuficiencia de la imagi-
nacion en la valoracion estética de la grandeza para la evaluacién por la razon, y al mismo tiempo, se
encuentra en esto una alegria, despertada justamente por el acuerdo entre las ideas racionales y este
juicio sobre la insuficiencia de la mas potente facultad sensitiva, en la medida en que es para nosotros
una ley que es el esfuerzo de buscar estas ideas” (Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger,
Paris, Flammarion, 2000, p. 96, traduccién y subrayado nuestros).
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hacer sonreir o, por lo menos, esbozar una sonrisa en el lector en aquel dmbito
represivo.
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Fig. 10. “Cartas” (Paracuellos 3)

Un espacio carcelario fisico y mental: un intento de evasion del
encierro cotidiano

Giménez desea que nos sintamos desarmados, como estuvieron los nifios frente a
tal “crueldad gratuita”4. Por eso, escoge un estilo tan sencillo (el blanco y negro,
simbolo de la Espafia gris; la repeticion de las historias con las mismas teméticas y un
elenco de personajes reducidos que podemos seguir a lo largo de varias historias; la
semejanza de todos los ninos en sus expresiones, caras y 0jos)35 para hablar de
sentimientos y dindmicas tan complejos, en una estética del contraste. Pero, como
nosotros, “[esos] muiieco[s] desarmado[s]”3¢ desarrollan unos mecanismos para
sobrevivir, para adaptarse a la situacién que experimentan. Resume asi el propio
Giménez la situacion insoportable de esos nifios encerrados en una carcel en
miniatura:

; TiTooooo !

/;/
7

////
i

Fig. 11. “Tito” (Paracuellos 1)

34 C. GIMENEZ, “Lagrimas de tinta china”, op. cit., p. 145.

35 Lo que mas los diferencia fisicamente es su corte de pelo, pero la mayoria son personajes intercam-
biables. Esta representacion es una voluntad de mostrar que las experiencias de unos podrian ser
también las experiencias de otros y que la misma realidad podia ser compartida por todos.

36 C. GIMENEZ, “Lagrimas de tinta china”, op. cit., p. 147.
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Lo que ocurre es que, en los sitios cerrados, como esos, pierdes la nocién de los referentes,
porque no puedes comparar, y eso te convierte en algo sin fuerzas, un mufieco desarmado. Y eso
termina siendo un disparate, que vives una vida disparatada al margen del mundo. iNo hay una
ventana por la que pueda entrar un poco de aire fresco para respirar algo de libertad, un poco de
raciocinio! Y el aire se enrarece, se hace irrespirable, para terminar siendo un absurdo que nadie
entiende, ni siquiera los mismos que idearon tal sistemas3”.

Esta sensacion de encierro vista desde dentro del hogar por los nifios destaca en la
construccién misma de las historias de Giménez. Pocas veces salimos del espacio del
hogar. Un episodio notable en este sentido es “Tito” (Paracuellos 1), en el que Tito se
pasea con su hermano menor Giménez y aparecen aves como simbolos de una
libertad imposible para el pequefio Carlitos. El final de esta historia es representativo
de las demas: hay un efecto de travelin en picado para ilustrar la soledad del nino,
solo en medio del patio después de la salida de su hermano. Muchos episodios se
acaban con este efecto para dar una vision panoramica del hogar que ilustra el
encierro cotidiano (pensamos en “Soldaditos”, en Paracuellos 6, cuando Hormiga
esta solo bajo la nieve y su padre se va con los soldaditos que el nifio les rob6 a sus
hermanos). Solo se perciben las puertas del exterior, nunca el exterior en si. Esa
situacion es semejante a la que muchos espafnoles experimentaron fuera del hogar:
como subrayan Jorge Garcia y Fidel Martinez en la historieta “Entre rejas” de Cuerda
de presas, “al pisar aquella Espana imperial supe que las rejas venian conmigo”3s.
Como en Cuerda de presas3?, en Paracuellos estamos en un dispositivo de carcel
literario: las arquitecturas narrativas cerradas nos colocan en el mismo sitio que los
nifios en esos hogares y entonces no podemos ver mas alla, estamos encarcelados y
sufrimos con los nifios los padecimientos injustos. Como dice Jacqueline Sabbah, “los
relatos de Cuerda de presas, por su estructura y recursos graficos y narrativos,
configuran un espacio de lectura que reproduce en el lector lo experimentado por las
presas”. También en Paracuellos la arquitectura del pensamiento de los nifos se
plasma estilisticamente.

Podemos ir mas lejos postulando que se nos presenta una verdadera sociedad
cerrada en Paracuellos, que puede asemejarse a una carcel4c. En efecto, en este lugar
clausurado y opresivo, marcado por la religiosidad y el patriotismo, existen redes de
solidaridad entre los nifios4!, asi como traslados entre distintos hogares (el colmo es
“Porterito”, en Paracuellos 1, que es trasladado del hogar Paracuellos de Jarama al
centro Garcia Morato, donde esta el hermano mayor de Galves, su victima cotidiana)
y un vocabulario propio del hogar, una jerga visible en palabras como jamao, que
significa “el preferido”. Esta sociedad tiene también su mercado interno para el
abastecimiento: los intercambios de todo tipo (comida, tebeos, violencia) entre los

37 Ibid.

38 J. GARCIA y F. MARTINEZ, op. cit., p. 15.

39 Remito aqui al articulo de Jacqueline Sabbah, a quien agradezco la consulta de su trabajo “Cuerda
de presas como plasmacion del universo carcelario” antes de su publicacidén en el presente volumen.

40 Hay que resaltar que los propios nifos designan el espacio como tal. Existen numerosos vinculos
entre la vida cotidiana de los nifios de Paracuellos y las presas politicas en las carceles de Cuerda de
presas, lo que mereceria un estudio pormenorizado. Aqui solo mencionamos unas pistas de analisis,
amén de las evidentes problematicas del hambre y del universo asfixiante.

41 La violencia constituye, por ejemplo, un formidable medio para trabar amistad en los centros. En
“Los Nuevos” (Paracuellos 2), Adolfo Martinez Carrillo se integra al grupo de los nifios por la violen-
cia. En efecto, un chico inventa que otro insult6 a la madre de Adolfo. Este chico dice que no y Adolfo
le contesta que es un experto en lucha en su barrio porque logr6 ganar contra un chico mayor hacién-
dole una llave. La historia continua con Adolfo ensefiando a los demas como hacer una llave.
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nifios son numerosos, creando una especie de economia infantil de supervivencia. La
presencia del frutero (“Fruta picada” en Paracuellos 2), que va un par de veces a la
semana durante el recreo de la manana, es esencial en la supervivencia de los nifos,
como podia serlo la presencia de un lugar en las carceles en que se podia comprar
unos alimentos. Antonio, el representante de Falange en el hogar, se da cuenta de la
importancia de este “negocio” y prohibe el paso al frutero para quedarse con su
negocio. Monta un puesto de pipas, caramelos y otras chucherias: al no haber otro
sitio adonde ir a gastar su escaso dinero, los nifios compran en el puesto de Antonio.
Es una especie de estraperlo legal, que existia en el franquismo bajo el nombre de
“gran estraperlo” y que era tolerado por el régimen4z2.

.SUPE QUE LAS REJAS VENIAN CONMIGO.

Fig. 12. “Entre rejas” (Cuerda de presas)

Los nifios encontraron medios para tratar de evadirse43 de ese encierro cotidiano.
Los chicos que tienen la oportunidad de salir con sus familiares pueden ir al cine. Es
el caso de Solana en “Las vacaciones” (Paracuellos 3), que se fue a ver la pelicula
Escuela de Sirenas protagonizada por Esther Williams, estrenada en 1944. Pero lo
mas presente en la obra son los tebeos44. Este “cine de los nifios pobres”#5 permite a

42 Miguel Angel del ARCO BLANCO, “El estraperlo: pieza clave en la estabilizaciéon del régimen fran-
quista”, Historia del presente, 15, 2010, p. 69.

43 Lo mas caracteristico es la evasiéon de Adolfo en “Hombrecitos” (Paracuellos 2), gracias a su her-
mano Antonio, pero vuelve al hogar en “El desafio” (Paracuellos 4).

44 “La sensibilidad del dibujante, la inteligencia del guionista ya residia en aquel pobre nifio asustado.
Pero dentro de los altos muros de los Hogares de Auxilio Social, sin contacto con la sociedad que trata-
ba de evolucionar —a pesar del peso de una dictadura militar fuera del tiempo— también latia el poten-
cial de la inteligencia y esa sensibilidad que le permite al ser humano levantarse desde el fango para
sofiar con las estrellas, aunque se trate de ocultarlas a su vista” (C. GIMENEZ, “Lagrimas de tinta chi-
na”, op. cit., p. 147).

45 Danielle CORRADO, “Carlos Giménez y el pacto autobiografico”, in Viviane ALARY (ed.), Histo-
rietas, comics y tebeos espanoles, Toulouse, PUM, 2002, p. 184.
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los ninos identificarse con sus personajes preferidos y asi, imaginando, dejan de
pensar en todos los males que sufren. En “El Cachorro, el catecismo y la sefiorita de
Castellon” (Paracuellos 2), el comic El Cachorro esta presente en todas las mentes:
los personajes de comic son como personajes reales (“Pablito hablaba de EI Cachorro
con la misma familiaridad que si se tratase de una persona de la vida real”) hasta tal
punto que los nifios hablan de “jugar al cachorro”. Esta importancia de los cémics
permite a Giménez rendir un breve homenaje a los autores de coémics en la
posguerra4¢. En efecto, como él hizo de nifio, muchos hicieron comics para sobrevivir
y poder mantener a su familia: Enrique Montero en El artefacto perverso representa
paradigmaticamente esta situacion porque tuvo que dejar su oficio de profesor para
hacer tebeos acordes con el régimen. En “Fruta picada” (Paracuellos 2), se evoca la
posibilidad de ganar 25 pesetas si se manda un dibujo de Jaimito (personaje del
dibujante Karpa). Yafiez mandé un cuento a El Coyote y se lo premiaron con 50
pesetas y la publicaciéon del cuento. Giménez hizo dibujos a tinta china negra de
“Jaimito en la playa”, “Jaimito futbolista”, “Jaimito amoroso”, y unos episodios
fueron publicados.
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Fig. 13. “Teatro” (Paracuellos 3)

La ultima forma de evasidon que nos parece relevante es la obra de teatro puesta en
escena en el hogar, “Teatro”, en Paracuellos 3. Durante las vacaciones, Gaspar habia
visto al actor Peter Ustinov en el rol del emperador Ner6n en Quo Vadis (1951) y
decide montar una obra de teatro basada en esta pelicula y en unos elementos
afiadidos del tebeo El Libertador de Manuel Gago. La directora del hogar acepta que

46 Este homenaje es atin mayor en Los Profesionales de Carlos Giménez. No obstante, se puede ver
como los autores de comics contemporaneos quieren marcar el “paso del testigo” (Annette WIEVIOR-
KA, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998, p. 181) con los antepasados que més influyeron en ellos. Pen-
samos, sobre todo, en obras como El artefacto perverso de Felipe Herndndez Cava y Federico del Bar-
rio, y en El invierno del dibujante de Paco Roca.
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se realice la representacion de la obra (tienen unas sabanas viejas para disfrazarse de
romanos; usan el teatro del hogar). Pero lo mas interesante es lo que se
sobreentiende en la obra con respecto al contexto franquista. En efecto, sabemos que
el franquismo solo autorizo6 peliculas que cuadraban con la ideologia del régimen. En
dicha obra, Nerén queria castigar a los cristianos. Los nifios retoman entradas de la
obra (“—iQué hedor despedira entonces Roma! —Si, Ner6n... Por culpa de esos
malditos cristianos... iTenemos que echarlos a las fieras! [...] i[Al libertador] Le
vamos a quemar vivo!”) y es esa escena la que esta representada ante nosotros, los
lectores. En ese contexto de represion de los rojos y otros ‘desafectos’ por parte de los
franquistas, é¢no se podria ver una analogia entre la represion franquista y la
represion de Neron contra los cristianos? La reaccion del puablico es llamativa: los
adultos notan la seriedad del caso y se quedan mudos, firmes y frios, mientras que los
nifios se burlan de sus companeros actores porque no ven la doble lectura posible de
la obra. Asi, incluso en la evasién buscada por los nifios, el franquismo esta presente
controlando las distintas publicaciones de ocio infantil47.

Conclusion: un récit mémoriel historique que crea un
documento humano

Esta evasion gracias a los comics es lo que experiment6 el propio Giménez durante
su infancia. En efecto, toda la obra Paracuellos es una “autobiografia colectiva”8 en
la medida en que la historia del autor es también la historia de otros espafnoles que
vivieron los mismos sufrimientos y el mismo traumatismo49. Lo sugestivo de esta
representacion es que el autor se propone como personaje, bajo la forma de un
“narrateur actorialisé”s°. Esta importancia del sustrato autobiografico nos lleva a
preguntarnos si Paracuellos no podria ser un “récit mémoriel historique”s! en comic,
segun la expresion de Isabelle Delorme, quien lo define asi:

Ce type de récit, sans objectif didactiques2 délibéré de la part de l'auteur, raconte l'histoire
contemporaine autrement, de fagon rigoureuse et humaine. Par l'intermédiaire d’itinéraires

47 Pensamos en dos decisiones juridicas: por un lado, la promulgacion de la orden por la que se crea la
Junta asesora de la Prensa infantil, del 21 de enero de 1952, en cuyo preambulo Gabriel Arias Salgado,
director general de Prensa, insiste en el hecho de que el contenido de “la Prensa destinada a los nifos
[...] ha de ser motivo de cuidado especial”; por otra parte, la promulgacion del decreto, el 24 de junio
de 1955, por el que se establecen las normas a que han de ajustarse las publicaciones infantiles y juve-
niles, con el objetivo de favorecer el desarrollo moral e intelectual, respetando los principios religiosos,
morales y politicos que fundamentan el Estado.

48 P.-A. DE BOIS, op. cit., p. 143.

49 Para un analisis méas profundo de este tema, remitimos al citado articulo “Carlos Giménez y el pacto
autobiografico” de Danielle Corrado.

50 “Le personnage actorialisé [...] nous apparait clivé entre, d'un coté, son expression verbale, et de
Tautre, son expression graphique. En tant que voix, il endosse la fonction de récitant [...]. En tant que
personnage graphique, il est objectivé par le monstrateur” (Thierry GROENSTEEN, Bande dessinée
et narration 2, Paris, PUF, 2011, p. 106-107). Citamos el original francés para conservar la termi-
nologia original del autor.

5t Isabelle DELORME, Quand la bande dessinée fait mémoire du XXe siécle: les récits mémoriels his-
toriques en bande dessinée, Dijon, Les presses du réel, 2019, p. 73.

52 Hay que aclarar el término “didactico” porque se podria pensar, con todo derecho, que Giménez
lleva a cabo una labor didactica. Hay que recordar que la voluntad del autor al principio era la denun-
cia de la Espana franquista. Luego, después de unos ahos y en otras obras también (Barrio, 36-39,
malos tiempos), Giménez se convertira en un verdadero passeur de mémoire con una verdadera “base
didactico-pédagogique dont la finalité éducative est de faire connaitre a la jeunesse d’aujourd’hui ce
qui s’est passé, et surtout, qu’'elle ne Uoublie pas” (P.-A. DE BOIS, op. cit., p. 312). Asi, lo didactico ha
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individuels, il présente des instantanés d’histoire reconstitués tres exactement et représentatifs
de Thistoire collective. Destiné a un lectorat adulte, un récit mémoriel historique est, sauf
exception, 'ceuvre d’'une seule personne, laquelle écrit les textes et dessine les images. Il s’agit
d’un récit utilisant un double langage, celui des mots et celui des images, ce qui décuple sa
puissancess.

Paracuellos cumple con todos los requisitos propuestos por Isabelle Delorme, ya
que cumple la “double injonction de subjectivité et d’objectivité”s4, en la medida en
que el autor es un testigo implicado y activo del relato, lo que implica la presencia de
una subjetividad en los relatos. No obstante, pretende relatar los acontecimientos con
la mayor objetividad posible, de ahi que la “injonction paradoxale” asuma una
subjetividad buscando una objetividad méxima. Logra entonces acercarse a una
“veracité subjetive” 55 para proponer un relato que compagina una verdad
representativa (que estriba en la emocién de la ficcién, como vimos con la presencia
de lo sublime en la obra, que nos permite acercarnos a lo que los nifos
experimentaron en aquel entonces) y una verdad referencial (que se basa en todos los
elementos histéricos verificables). Asi, lo que nos ofrece Carlos Giménez conforma un
verdadero microcosmos, tanto histérico como emocional, de la sociedad franquista,
ya que este pequenio mundo de los nifios y de los hogares de Auxilio Social representa
el macrocosmos en miniatura de la dictadura franquista. Como dice Carlos Giménez:

iNos robaron la nifiez! A mi me da una envidia cuando Ana, mi exmujer, me cuenta como lo
pasaba ella, en una nifiez normal, con sus primitas en la playa, iy como se divertian, y como
jugaban en libertad...! Lo malo es que en nuestro caso nadie ha pagado por ellos6.

Esa infancia robada esta aqui desvelada y expuesta para todos, lo que permite una
mayor consideracion de lo que fue la vida de aquellos nifios bajo el franquismo. Si
bien es verdad que nadie fue juzgado por aquellos crimenes, la voluntad de Carlos
Giménez de testimoniar5” abrid surcos a los cuales otros se abalanzaron para contar, a

de entenderse tanto en su acepcion pedagogica como en su metodologia divulgativa. Precisemos, de
paso, que, segun Delorme, su concepto estd ain por definir: “Le récit mémoriel historique est bien un
nouveau genre en bande dessinée, il n'empéche que les limites de ce dernier ne peuvent étre posées de
facon nette” (1. DELORME, op. cit., p. 454). Citamos el original francés para que se aprecie la termi-
nologia original de la autora.

53 Ibid., p. 4.

54 Ibid., p. 177.

55 Ibid., p. 178.

56 C. GIMENEZ, “Lagrimas de tinta china”, op. cit., p. 147.

57 Aquella voluntad naci6 muy pronto. En efecto, el 23 de abril de 1976, cinco meses después de la
muerte de Franco, Giménez impuso a su editor en la revista Muchas gracias el primer episodio de lo
que se convertira en la serie Paracuellos. Cuando su editor le habia pedido que escribiera algo sobre el
caso de corrupciéon Lockheed, €l escogi6 iniciar la edificacién de una memoria histérica de Auxilio So-
cial, concepto entendido como una herramienta para los ciudadanos con vistas a analizar su pasado
(“Cuando hablemos aqui de memoria histérica nos estaremos refiriendo a las practicas, productos
culturales y discursos, a través de los cuales una sociedad se dota a si misma de una imagen del pasa-
do, que sirve a los grupos sociales que asumen esa memoria como propia tanto para pensar el pasado
como su presente y las posibilidades de su futuro”, Eduardo HERNANDEZ CANO, La Mémoire du
franquisme dans le roman graphique, Paris, Atlande, 2020, p. 20). Esa memoria histérica estuvo
verdaderamente presente cuando empezo6 la serie Barrio, en la que, a pie de pagina de uno de los pri-
meros episodios, Giménez apunt6 la expresion memoria histérica. La manera usada por Giménez para
llevar a cabo su proyecto de testimonio (la autorrepresentacién) es una muestra en este proceso de
memoria histérica, como confirma el historiador del arte Georges Didi-Huberman: “Para saber, hay
que imaginarse” (Georges DIDI-HUBERMAN, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 11, traduc-
cién nuestra). Ademés, Giménez nos permite ponernos en el lugar de aquellos nifios, y en si el testi-
monio en imagen nos parece sumamente logrado.
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su vez, las demas memorias silenciadas del franquismo, creando otros documentos
humanos como este.
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