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Littérature et vérité
Gisele Sapiro

La question du rapport de la littérature a la vérité a surgi dans divers débats et
polémiques récents, de Yoga d’Emmanuel Carrére a Thésée, sa vie nouvelle de Camille
de Toledo. Or, trop souvent dans ces débats, ce rapport est réduit a la véracité des faits.
La relation entre littérature et vérité se situe cependant a d’autres niveaux comme la
causalité, probabilité, la typicalité, I’exemplarité dans la narration d’actions humaines
et d’événements naturels ou historiques - qu’ils aient eu lieu ou non, qu’ils comportent
des éléments fictionnels ou non -, dans la description de milieux sociaux et dans
I’analyse de la psychologie individuelle - que les personnages soient réels ou imagines.
On peut distinguer trois modalités de rapport a la vérité, dont il existe aussi des formes
hybrides : la vraisemblance fictionnelle, le témoignage, la sincérité dans le récit de soi.

Vraisemblance de la fiction

La vraisemblance caractérise une large gamme de récits fictionnels, et constitue une
convention du genre romanesque, a tel point que la science-fiction ou le fantastique,
qui y dérogent, sont classes en sous-genres distincts. Suivant la poétique
aristotélicienne, « le r6le du poéte est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais
ce qui pourrait avoir lieu dans I’ordre du vraisemblable et du nécessaire », ce en quoi il
se différencie du chroniqueur. La vraisemblance est donc étroitement liée a la notion
de probabilité. En logique modale, elle est formalisée a travers le concept de mondes
possibles. La vraisemblance repose sur la crédulité, 1’adhésion des lectrices, ou plutot,
si I’on suit Coleridge, sur la suspension volontaire de I’incrédulité : on fait « comme
si » ¢’¢tait vrai. Bourdieu a proposé I’expression d’« effet de croyance » au lieu de
celle d’« effet de réel » forgée par Barthes.

Ce « comme si » dépend toutefois de conventions génériques, de la plausibilité interne
du récit selon les normes propres a une époque, de sa plausibilité selon les lois connues
du monde réel, et de la plausibilité de la situation énonciative du narrateur. Or ces
formes de plausibilité peuvent se révéler incompatibles comme I’atteste 1’histoire de la
littérature. Bien que congue comme imitation de la nature, la littérature classique
privilégiait la cohérence interne et les normes de bienseance, flt-ce au détriment du
vrai qui, selon Boileau, « peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » et ne doit donc
pas étre montré (au théatre) mais transformé par 1’art du récit. A I’opposé, la littérature
réaliste du XIX°® siécle se placait sur le terrain des sciences empiriques dans leur
rapport au monde reel.

D’ou la pertinence de la notion barthésienne d’« effet de réel » dans le cas particulier
du réalisme. Il est obtenu par divers procédés : insertion de noms propres de lieux, de
personnalités, d’événements historiques, permettant de situer I’action dans 1’espace-
temps ; descriptions détaillées, caracteristiques du procedé réaliste ou naturaliste ;
personnages crédibles du point de vue de leurs propriétés sociales (type sociaux) et de



leurs motivations ; connexions causales ou renvoyant a des schémas probabilistes
plausibles.

Les écrivains réalistes et naturalistes se sont réclamés de la vérité dans la peinture de la
société. L’intrigue est une fiction mais elle s’inscrit dans des descriptions réalistes et
repose sur une convention : celle d’incarner un monde possible vraisemblable selon le
sens commun a une société donnée. Les personnages fictifs incarnent (plus qu’ils ne
représentent) des types, des métiers, des classes sociales, des classes d’age. Pour
assurer cette vraisemblance, les auteurs realistes et naturalistes se documentaient, leurs
ceuvres sont tributaires des savoirs de leur temps, par exemple les descriptions des
mécanismes de I’addiction a I’alcool et de leurs effets physiologiques dans
L’Assommoir de Zola se fondent sur des ouvrages de vulgarisation médicale. Outre la
documentation disponible, ces écrivains menaient souvent une enquéte sur les réalités
dont ils entendaient traiter, faisant advenir dans 1’espace public des phénomeénes
méconnus ou dissimulés. Faire connaitre ces réalités cachées était du reste la fonction
sociale qu’ils revendiquaient, des rouages du pouvoir chez Balzac au quotidien des
ouvriers de la mine chez Zola, en passant par le dysfonctionnement de I’armée chez
Lucien Descaves. Ce rapport, méme fictionnel, a la vérité, était reconnu par les
tribunaux : Descaves fut disculpé de I’accusation d’insulte a I’armée dans son roman
satirique Sous-Offs (1889) grace a la plaidoirie de son avocat qui produisit les conseils
de guerre sur lesquels I’écrivain s’était appuy¢ (en maticre de diffamation et d’insulte,
la charge de la preuve incombe a 1’accusé qui doit démontrer qu’il a dit la vérité pour
étre relaxé des charges de la plainte) ; de méme, poursuivi pour offense aux meeurs
dans son roman Charlot s ‘amuse (1883) qui traitait de I’onanisme, Paul Bonnetain
affirma avoir développé une « these scientifique » avec un souci d’exactitude et fut
acquitté.

L’ absence d’un des éléments ci-dessus mentionnés ne fait pas pour autant disparaitre
la problématique du rapport a la vérité, dans la mesure ou la lecture effectue un travail
de rapprochement et de comparaison avec des situations familiéres, suscitant une
forme d’expérience mentale. Ou I’on voit que « I’effet de réel » ne tient pas
uniquement aux détails realistes. La fictionnalisation ou le déplacement des
coordonnées de 1’espace-temps a du reste souvent été un moyen de faire passer des
verités indicibles en contournant la censure : par exemple, situer un événement en
Angleterre plutdt qu’en France sous la Restauration, les lecteur-ices étant en mesure de
reconnaitre I’événement en question et de le replacer dans son véritable contexte.
L’allégorie joue un role semblable aussi bien en prose qu’en poésie : dans les poemes
d’Aragon sous 1’Occupation allemande, la femme aimée symbolise ainsi la France.

La vraisemblance par rapport au monde réel pose cependant la question de la situation
d’énonciation : qui parle ? Critiquant la posture du narrateur réaliste omniscient qui
s’adresse directement a ses lectrices, la littérature moderne a dissocié 1’auteur du
narrateur, introduisant de cette fagon une distance supplémentaire entre I’auteure et ses
personnages, mais aussi entre I’auteure et ses lectrices : si le narrateur impersonnel



flaubertien épouse par moments le point de vue de ses personnages, la littérature
moderne va adopter le récit intradiégétique, a partir d’un personnage interne a
I’'univers fictionnel, qu’il soit a la troisieme ou a la premiere personne, et qu’il prenne
ou non part a I’histoire qu’il raconte. La question de savoir qui parle est ce qui donne
crédibilité au propos. Il y a des narrateurs non fiables, a I’instar de Benjy, le petit
garcon autiste dans Le Bruit et la fureur de Faulkner, lequel est incapable de faire les
liens de causalité et de donner sens a ce qu’il pergoit, éprouvant notre capacité a
comprendre des enchainements contingents qui ne répondent a aucun modele de récit :
le monologue intérieur qui donne acces a sa conscience, faisant advenir dans 1’espace
public I’indicible vécu autiste, constitue une expérience limite de 1’idiosyncrasie et
d’une subjectivité qui ne peut se penser comme telle.

La focalisation interne est ce qui donne crédibilité a des récits de fiction
contemporains. Certaines partent d’un fait divers a I’instar de Par la ville, hostile
(2016) de Bertrand Leclair, qui imagine le vécu d’une femme expulsée d’un HLM
parisien en raison de la condamnation de ses fils pour trafic de stupéfiants, ou d’un
événement comme une gréve d’ouvriers dans un abattoir breton placé en liquidation
judiciaire, dont Arno Bertina imagine les suites dans Des chateaux qui bralent (2017).
D’autres campent des personnages fictionnels dans une realité socio-historique
reconstituée par documentation et enquéte, a 1’instar des deux adolescentes, juive et
palestinienne, de Partages (2012) de Gwenaélle Aubry, au temps de la deuxieme
Intifada. Le destin des personnages imaginaires peut du reste s’inspirer d’histoires
vraies recueillies dans le cadre d’une enquéte, comme dans Mur Méditerranée de
Louis-Philippe Dalembert, qui suit, alternant les points de vue, I’itinéraire de trois
migrantes en provenance du Nigeria, d’Erythrée et de Syrie embarquées a bord d’un
méme bateau. Le roman fait par-la émerger — sous une forme euphémiseée - le vécu
tragique des migrantes dans un espace public ou cette réalité est masquée derriere la
comptabilité des morts, des flux d’entrée en Europe et des rapatriements.

Nombre de romans contemporains mettent en scéne le dispositif d’enquéte qui permet
a la fois de relativiser la démarche du ou de la narratrice en révélant la situation
d’énonciation (d’ou on parle) et les obstacles a la connaissance. Dans HHhH (2010),
Laurent Binet expose ainsi comment il résiste a la tentation de romancer I’histoire
vraie de 1’opération « Anthropoide » qui visait a assassiner le chef de la Gestapo,
Heydrich, a Prague en 1942.

Le témoignage

Si le roman réaliste revendiquait une fonction d’information et de connaissance entre
le journalisme et la science, deux sources auxquelles il puisait pour étayer sa
prétention a dire la vérite, le ttmoignage — auquel le droit accorde un statut de preuve
morale, quoiqu’imparfaite, pour établir les faits — s est imposé au XX° siécle comme
modalité privilégiée d’acces des écrivaines au réel et comme mode de Iégitimation du



récit. A I’instar du narrateur fictionnel extradiégétique, la position de témoin suppose
une certaine extériorité par rapport aux faits relatés. Cependant, a la différence du
premier, le ou la témoin scelle avec ses lectrices un pacte quant a leur véracité : ici
I’incrédulité n’est plus suspendue. Et le vrai doit I’emporter sur le vraisemblable.

L’expérience de la Premiére Guerre mondiale donna lieu a une riche production de
récits portant témoignage pour les disparus, dont Ceux de 14 de Maurice Genevoix,
qui dira n’avoir pas eu a résister au désir d’affabulation : « J’allais, de jour en jour, de
page en page, dans une entiére soumission a la réalité vécue, avec la volonté constante
d’étre véridique et fidele. ». La littérature de témoignage allait étre a la fois valorisée
et problématisée dans le fameux essai de Norton Cru, Témoins (1929) et sa synthese
Du témoignage (1930) : les distorsions effectuées par nombre de romans sur la guerre,
dont Le Feu de Barbusse et Les Croix-de-bois de Dorgelés, y étaient sévérement
critiquées. Il n’en demeure pas moins que, comme devant la justice, le témoignage sert
a révéler des réalités inaccessibles par d’autres voies, soit qu’il n’y en ait pas de traces
matérielles, soit qu’elles soient dissimulées. Ainsi, Sous I’Occupation allemande, alors
que la presse était baillonnée et asservie, la littérature clandestine, poésie comprise,
endossait cette fonction testimoniale, qu’atteste le poeme « Oradour » de Jean

Tardieu :

Oradour n'a plus de femmes
Oradour n'a plus un homme
Oradour n'a plus de feuilles
Oradour n'a plus de pierres
Oradour n'a plus d'église
Oradour n'a plus d'enfants

La fonction testimoniale également a été incarnée dans 1’entre-deux-guerres par le
genre du récit de voyage, genre inspiré du reportage tout en assumant la premiére
personne. Ce genre mettait a I’épreuve la sincérité de 1’auteur et la veracité du
témoignage lorsque celui-ci était soumis a un conflit de loyauté politique, conflit mis
en scene par André Gide dans son ses Retouches a mon retour d’URSS (1937), qui
faisait suite a son Retour de I'URSS (1936).

La fonction testimoniale visant a révéler des réalités méconnues est assumée par des
écrivaines contemporaines comme Pierre Bergounioux qui, dans Les Forges de Syam
(2001), retrace la longue histoire d’un site industriel passé de mains en mains, OU
Claude Mouchard qui, dans un « pamphlet-poéme » intitulé Papiers !, témoigne du
traitement des sans papiers a partir d’un collage d’extraits de journaux, de bribes
d’informations, de scénes vécues dans la ville de I’auteur, Orléans, « - terrain, depuis
plusieurs années, d’expérimentation du sarkozysme — », ou a I’aéroport de Roissy,
interrogeant la signification du « nous » qui les exclut. La volonté de témoigner se
heurte cependant a des obstacles qui peuvent constituer la trame narrative, comme
dans The Lost (Les Disparus, 2006) de Daniel Mendelssohn, qui documente son vain
périple pour retrouver les traces de membres de sa famille exterminés pendant la
Deuxieme Guerre mondiale, le récit de soi servant ici de support et de preuve a

4



I’impossible démarche testimoniale. Frangois Bon enquéte de son cote, dans Daewoo
(2004), sur les conséquences désastreuses des délocalisations sur les ouvriers licenciés,
I’ouvrage prenant la forme d’entretiens sociologiques qui leur donnent la parole. Ces
entretiens étant pour une bonne partie fictifs, la modalité testimoniale se trouve ici
hybridée avec la vraisemblance fictionnelle.

Il est plus courant encore que la posture testimoniale elle-méme soit fictionnalisée, a
I’instar de I’officier nazi Max Aue, témoin oculaire des crimes nazis dans Les
Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, seul en mesure d’en donner une vue
d’ensemble et des descriptions détaillées (lesquelles se fondent sur des documents
historiques). Ce « témoin » intradiégétique rend ainsi fictionnellement

« vraisemblable » la narration de I’invraisemblable vérité de 1’extermination dans les
camps, méme si la vraisemblance et la fiabilité de ce narrateur ont été a juste titre
discutées.

La sincérité dans les récits de soi

Comme le témoignage, les écrits de soi — Mémoires, journaux intimes, autobiographies
- reposent sur un pacte de sincérité et de véracité : I’auteur ne se distingue pas du
narrateur. Les journaux intimes, dont ceux d’Amiel et d’André Gide ont fourni des
modeles littéraires, oscillent entre témoignage, commentaire sur I’actualité ou sur des
événements de la vie intellectuelle, et introspection : 1’auteur ne se distingue pas du
narrateur — sauf, bien sdr, lorsqu’il s’agit d’un personnage fictionnel tenant son
journal, comme dans La Pharisienne (1941) de Francois Mauriac. Les carnets ou
Gabriel Matzneff fait état de ses ébats avec des fillettes de moins de 15 ans pourraient
ainsi servir de preuve aux accusations de pédocriminalité et d’apologie de ce délit.

Le genre des Mémoires articule également la fonction testimoniale (sur une période,
des évenements, des milieux) avec la fonction introspective du récit de soi de
personnages publics revenant sur leur expérience et proposant leur analyse de ces
événements, mais en introduisant une distance temporelle. Ceux de Simone de
Beauvoir combinent a différents degrés ces fonctions selon les périodes relatées,
documentant notamment la vie et les engagements de Sartre. André Malraux détourne
quant a lui le genre dans ses Antimémoires (1967), n’hésitant pas a insérer des
événements imaginaires.

Dans le genre autobiographique, plus centre sur la vie privée, ¢’est I’introspection qui
I’emporte, selon le modele de la confession littérarisé par Rousseau. A la différence du
journal intime écrit au jour le jour, ’autobiographie introduit, comme les Mémoires,
une distance, généralement temporelle par une mise en perspective de soi dans un état
antérieur : dans Si le grain ne meurt (1926), André Gide retrace son éveil a la
sexualité, adolescent ; dans Les Mots, Sartre évoque 1’éducation qui a fagconné sa
vocation littéraire. Autre stratégie de distanciation : le dédoublement de soi dans
Romance nerveuse (2010) de Camille Laurens (Ruel est la conscience de la narratrice,



lui fait des remontrances). Entre biographie et autobiographie, Peter Handke retrace la
vie de sa mére aprés son suicide dans Le Malheur indifférent (1975), récit exemplaire
de I’aliénation féminine.

Depuis Rousseau, et apreés lui Stendhal dans Vie d’Henry Brulard, I’autobiographie
problématise la sincérité, a savoir la difficulté a dire I’entiére vérité, quand on parle de
soi. Dans Si le grain ne meurt, Gide écrit ainsi : « Les Mémoires ne sont jamais qu’a
demi sincéres, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué
qu’on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus preés la vérité dans le roman. »
Georges Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975) et Nathalie Sarraute dans
Enfance (1983) ont sondé les failles de la mémoire et les écueils de I’entreprise
autobiographique. Si la psychanalyse a fourni a Gide un cadre et des outils
d’appréhension de sa découverte de son homosexualité, la sociologie en a offert a
Annie Ernaux (La Place, 1983), Didier Eribon (Retour a Reims, 2009) et Edouard
Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014) pour retracer leur trajectoire de

« transfuges » de classe.

L’autofiction est plus proche de 1’autobiographie que de la fiction, mais certains
éléments sont fictionnalisés, parfois en vue de protéger les personnes concernées —
comme le fait Annie Ernaux -, ou encore d’éviter des poursuites pour atteinte a la vie
privée ou a la réputation. C’est pour cette derniére raison que Camille Laurens a été
contrainte de fictionnaliser le nom du médecin responsable de la mort de son fils dans
Philippe (1995). Son ex-mari a cependant perdu son proces en atteinte a la vie privée
contre le recit qu’elle fait de leur séparation dans L ’Amour, roman (2003), le jugement
ayant estimé que I’usage des prénoms réels ne suffit pas « a Oter a cette ceuvre le
caractere fictif que confere a toute ceuvre d’art sa dimension esthétique, certes
nécessairement empruntée au vécu de I’auteur, mais €également passée au prisme
déformant de la mémoire et, en matiére littéraire, de 1’écriture ». En revanche,
Christine Angot et son éditeur Flammarion ont été condamneés en mai 2013 pour

« graves atteintes au respect di a la vie privée d’Elise Bidoit » dans le roman intitulé
Les Petits, stipulant que la peinture « manichéenne » qu’elle fait du personnage « ne
peut étre détachée de 1'intérét personnel [de 1’auteure], engagée dans une relation
sentimentale avec 1’ancien compagnon de la demanderesse ». Empéché de parler de
son ex-femme Héléne Devynck par un contrat qu’elle lui a fait signer lors de leur
divorce, Emmanuel Carrere écrit dans Yoga (2020) qu’il doit de ce fait « dénaturer un
peu, transposer un peu », « mentir par omission ».

Edouard Louis a été, de son c6té, poursuivi par son agresseur présumé pour atteinte a
la présomption d’innocence et a la vie privée pour Histoire de la violence, récit
relatant un viol dont il affirme avoir été victime. Il n’a pas été condamné, le nom de
I’agresseur ayant été délibérément fictionnalisé dans le récit. S’appuyant sur le récit
mensonger qu’il en a fait & Edouard cette nuit-1a, et qui est enchasse dans le récit de
leurs étreintes, I’histoire de « Reda » s’est en outre révélée fausse apres 1’arrestation de
I’agresseur présumé (il n’est pas fils d’immigré mais lui-méme immigré clandestin).



Sous-titré « roman », comme le premier livre de 1’auteur, ce récit, qui a une valeur
exemplaire sur le vécu du viol, sur la honte et sur la peur, problematise le ttmoignage.
Le dispositif narratif met en scéne Edouard écoutant, derriére une porte, sa sceur
raconter a son mari I’histoire que son frere lui a confiée, et rectifiant le prisme
déformant du récit et du langage. Autres dispositifs cadrant le récit, les questions des
infirmiéeres et des médecins, et surtout I’interrogatoire de police. Ce dernier impose
une forme aliénante au récit de ce qu’Edouard a vécu : « Je ne reconnaissais plus ce
que je disais. Je ne reconnaissais plus mes propres souvenirs quand je les

racontais. .. ». Le récit met aussi en balance des interprétations contradictoires des
actes de Reda : la sceur est persuadée qu’il avait prémédité ce qu’il allait faire, Edouard
pense gque non, ou tout au plus le vol, mais pas la violence qui a suivi. Si le récit
autobiographique lui permet de se réapproprier son histoire, c’est d’une vérité
subjective qu’il s’agit, comme dans tout récit de soi. S’est néanmoins posée la question
de la véracité des faits relatés. Opposant vérité judiciaire et vérité littéraire, le tribunal
correctionnel a refusé de considérer ce récit comme preuve d’un rapport non consenti,
statut que lui conférait son avocat, M® Pierrat, a ’appui de I’expertise médicale
attestant les ecchymoses, hématomes et saignements, et I’agresseur présumé a été
relaxé de la charge d’agression sexuelle faute de preuves de non consentement, et
condamné uniquement pour vol du téléphone portable. Edouard Louis a fait appel.

L’autofiction a renversé le rapport entre éléments autobiographiques et fiction qui
caractérise le roman, ou I’auteur se masque parfois sous les traits de certains de ses
personnages, tel I’écrivain Victor Miesel dans L ’Anomalie (2020) d’Hervé Le Tellier,
ou lui préte certaines caractéristiques et pas d’autres, tel le narrateur de Plateforme
(2001) de Michel Houellebecq qui porte le prénom de 1’auteur. Les romans
autobiographiques fictionnalisent des épisodes de la vie de leurs auteures, comme
Réveuse bourgeoisie de Drieu La Rochelle, Les Mandarins de Simone de Beauvoir -
roman & clés -, ou encore Fille de Camille Laurens. Ces ceuvres de fiction ouvrent un
espace interprétatif quant aux rapports entre la vie de I’auteure et la fiction, la question
de la véracité ne se posant pas dans les mémes termes que pour 1’autobiographie :
Drieu fait mourir son double fictionnel au front, le récit étant ensuite pris en charge par
une petite sceur fictive devenue artiste, et I’on peut analyser la fonction de ce
personnage par rapport au frere aineé comme un dédoublement de I’auteur entre
I’homme d’action qu’il n’a pu étre et I’écrivain.

Dans Thésee, sa vie nouvelle (2020), Camille de Toledo a inscrit des éléments que 1’on
peut reconstituer comme autobiographiques a partir de sources extérieures au livre — le
suicide de son frere Jéréme, la trajectoire ascendante des parents —, dans le récit d’une
faillite : celle de la croissance. Faillite elle-méme enchéssée dans une histoire
collective, le destin des juifs marranes, erigé en symbole d’une assimilation
mensongere, dans laquelle le narrateur cherche la cause de cette faillite et du suicide
du frere. Cette histoire est incarnée par deux fréres - symétriques a Thésée et Jerome -,
Talmai et Nissim de Toledo, émigrés de Turquie pour devenir francais, au sacrifice de
la vie du second, tombé au front en 1915. Le dispositif narratif alterne récits a la



troisiéme et a la premiére personne pour narrer le parcours de Thésée dans le
labyrinthe de la généalogie, sans que jamais apparaisse le nom de 1’auteur. Celui-ci a
pourtant été accusé de vouloir s’approprier une histoire victimaire, comme s’il
s’agissait d’un récit autobiographique. De telles accusations se fondent sur I’usage
détourné de documents, comme la photo du manuscrit de 1’aieul découvert dans les
archives familiales, ou il évoque la courte vie de son fils mort. Plutot qu’au véritable
arriere-grand pére de 1’auteur, Camille Riboud, il est attribué¢ dans le récit a Talmai de
Toledo, le frere survivant, qui se suicidera en 1939, apres le depart de son fils ainé,
Nathaniel, au front. Le décalage avec sa transcription dans le corps du texte était
pourtant lisible : ne figure pas sur la photo le nom fictionnel donné a cet enfant qui
voulait devenir roi de France, Oved. Les reproches faits a I’auteur ne tiennent pas plus
compte du dispositif narratif, ni du dessein explicité par le narrateur de « reconfigurer
le passé », « reprogrammer une généalogie ». Autre indice de fictionnalité flagrant et
néanmoins ignoré, les noms : celui de Thésée est tiré de la mythologie, ceux des
ancétres proviennent de la bible : la mére est nommeée Esther, d’apreés la figure
biblique qui, mariée au roi perse Assuérus, dissimula son identité juive, puis sauva les
juifs du royaume ; Talmai était le roi (non juif) de Geshur dont la fille, faite
prisonniére a Jérusalem, épousa David, roi d’Israél, lui donnant deux enfants, Tamar et
Absalom ; ce dernier fit tuer son demi-frére Amnon, pour avoir violé leur sceur Tamar,
et se réfugia a la cour de Talmai son grand-pere. Oved et Nathaniel désignent quant a
eux des figures du passage du judaisme au christianisme. Méme les véritables prénoms
des personnes réelles que sont Jérdme, le frere suicidé, et Nissim de Toledo, prennent
un sens dans le réseau de significations que projette Thésée sur I’histoire collective, le
premier évoquant le nom du traducteur de la bible, le second, qui signifie miracles en
hébreu, I’enchantement du monde par la religion qui prend fin avec sa mort. Ce
dernier, Nissim de Toledo, n’est pas un ancétre de I’auteur, mais c’est son patronyme
qui lui a sans doute valu d’entrer dans cette histoire collective, ainsi que la résonance
de sa trajectoire avec celle de la lignée paternelle de 1’auteur, qui a choisi de porter le
nom de sa grand-mere, Guita de Toledo, fille de Victor de Toledo, lui-méme fils d’Elie
de Toledo : émigré d’ Andrinople a Genéve, Victor y épousa une femme catholique. Ce
qui n’évita pas, il faut le préciser, a leur fille Guita, non juive selon les lois du
judaisme, de tomber sous le coup du statut des juifs dans la France de Vichy.

Cette histoire collective est relue a partir d’un autre récit, celui des trente glorieuses et
du réve américain des parents, symbolisé par le surnom de Gatsby attribué au pére et
par les schémas narratifs de la modernité conquérante, progres, croissance, etc. Une
modernité qui enterre le passé de deux guerres mondiales et des vies sacrifiées a 1’autel
du nationalisme. Qui oublie aussi le tribut payé par ces immigrés et colonisés morts
pour la France, que le récit réintegre a la communauté nationale en les revendiquant
pour ancétres, leur rendant cet ultime hommage a I’heure ou les migrants sont
stigmatisés comme étrangers au corps de la nation. Le suicide du frere est relu, a cette
lumiere, comme le retour du refoulé, et la reprogrammation de la généalogie comme



une démarche thérapeutique pour reparer le corps-mémoire d’un Thésée en voie de
conversion au judaisme.

A partir de I’essai de Freud « le roman familial des névrosés », Marthe Robert avait,
dans Roman des origines et origines du roman, rattaché les origines de la fiction a ce
moment ou I’enfant s’invente des parents autres que les siens. Et, comme le soulignait,
Pierre Bourdieu, plus que les origines, ¢’est le rapport subjectif des individus a leurs
origines et a la trajectoire familiale qui contribue a la construction des identités.
Ignorer cela, ¢’est se priver de comprendre les multiples fagons dont la littérature peut
s’approprier le réel sans pour autant mentir, en incarnant des veérités autres que
factuelles - ce qu’Aragon appelait le mentir-vrai -, et en remettant en cause les récits
non moins fictionnels que propage 1’idéologie dominante.



