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Le « peuple des lecteurs » et explosion du genre romanesque

Shelly Charles

«Lesprit de I'égalité doit se faire sentir dans les lettres, dans les sciences, comme
partout, et rabattre le ton de Iaristocratie littéraire, comme de toutes les aristocraties », lisait-
on dans le «prospectus» de la Décade philosophigue, fondée le 29 avril 1794. Malgré I'essor
continu du roman, et 'ampleur qu’il ne cesse de prendre tout au long de la seconde moitié
du XVIII* si¢cle, ce genre roturier devait naturellement étre le grand gagnant de I'abolition
révolutionnaire de toutes les hiérarchies et méme de celles qui régnaient encore, bon gré, mal
gré, dans la supposée république de lettres. « Le gout doit s’agrandir, la critique s’éclairer et
s’étendre : ce qu’ils ont de pédantesque ou de mesquin doit disparaitre », pouvait-on encore
lire dans le discours programmatique du célébre périodique, qui ne cessera désormais de
joindre la pratique au précepte et de saisir toutes les occasions de faire la promotion d’'un
genre susceptible de reprendre et poursuivre pacifiquement le travail révolutionnaire de
transformation de la société. La «nécessité d’étendre la littérature francaise » a un lectorat
élargi (pour citer le titre d’un article de Louis Roederer dans le Journal de Paris du 10 janvier
1799) passe par I’élaboration d’une nouvelle « théorie » des genres, ou la fiction narrative en
prose doit impérativement trouver une place importante :

Dans les cours de littérature nous trouvons amplement la théorie des poémes épiques, dramatiques,
lyriques, didactiques |...]. Tout cela est fort bien. Mais /zustruction du peuple, ou est donc 'art de 'opérer ?
Ou est la théorie des divers genres d’ouvrages propres a introduire les vérités les plus importantes de la
morale dans les esprits grossiers, a les insinuer a travers les occupations d’une vie laborieuse et le
sentiment toujours pressant des besoins, a les inculquer enfin par un concours bien entendu, par une
action bien soutenue, par une influence bien ménagée et presque inapergue ?

En ces temps de bouleversements, ce sera surtout la tache de la critique journalistique.
Elle sera ardue. Apres une premicre période de «disette », ou le critique, indulgent, se fait
précepteur et enseigne, par la théorie et par 'exemple, la nouvelle poétique du genre, vient le
temps de Paffluence et de la déception : le roman, ce merveilleux instrument que 'on croyait
pouvoir maitriser et exploiter pour une nouvelle instruction destinée aux nouveaux publics,
semble, par son succes méme, échapper a tout controle. La logique mercantile contrarie tous
les espoirs, le danger d’un pervertissement moral guette : la machine a fabriquer des romans
s’emballe et ce qu’elle produit a 'usage du peuple ne peut que décevoir les espérances de ses
plus ardents promoteurs.

Un autre objet, une autre fin, un autre public, ce qu’on attend, en un mot, c’est un roman
« populaire ». Le concept est un foyer de difficultés, d’ambiguités et de paradoxes. Une
réflexion sur sa genese nous aidera peut-étre a mieux en comprendre quelques traits. Ainsi,
ce n’est pas a une poétique descriptive du roman issu de la Révolution que nous consacrerons
cet article, mais a la logique du discours critique qui 'accompagne, ses ambitions pour
l'avénement d’un roman de mceurs moral et instructif et son désarroi face a la pratique du
roman d’évasion, sa sidération devant la naissance de '« industrie » romanesque. Pour éclairer
ce nouveau « dilemme du roman », le parcours général sera suivi d’une étude de cas : celui de
Pigault-Lebrun, 'unique auteur de la période dont I'ceuvre hors normes aura '’honneur de
paraitre dans les collections des « romans populaires » tout au long du XIX* siecle.



GRANDES ESPERANCES ET ILLUSIONS PERDUES

Le roman est le genre d’écrits dont les sujets sont, pour ainsi dire, les plus populaires, qui est le plus
fertile en productions, et qui compte le plus de lecteurs dans toutes les classes de la société. Fletcher de
Salton, écrivain anglais, dit quelque patt : « Donnez-moi le privilege de faire toutes les chansons d’'une
nation, et je céderai volontiers a tout autre le droit de faire ses lois». Ce mot, plein de justesse et de
profondeur, peut s’appliquer aux romans!.

Ce paralléle proposé par Louis-Simon Auger en 1810, au terme d’une décennie
d’explosion du genre romanesque, est tentant. A deux nuances prés : on ne consomme pas
un roman dans I'espace public et on ne I’écrit généralement pas aussi vite qu’une chanson.
D’ou peut-étre ce léger, mais remarquable, décalage chronologique entre I'événement
révolutionnaire et extraordinaire essor du genre qu’on lui associe traditionnellement. S’il est
évidemment indispensable d’affiner I'assertion de Georges Duval en 1879 dans son Histoire
de la littérature révolutionnaire, selon laquelle «les romanciers s’arrétérent en 1789 pour ne
treprendre la plume que sous le Directoire»”, force est de constater que 'on passe d’une
centaine de romans a la veille de la Révolution a une cinquantaine en 1790 et 'on descend a
une quinzaine en 1794. Le chiffre double quasiment 'année suivante, pour étre multiplié par
dix et plus a partir de 1799.

Ambitions
En 1795, 1a Décade publie son premier compte rendu d’un roman. C’est 'occasion d’'un
véritable éloge du genre. Il commence par une confession : «Je ne suis point de ceux qui
méprisent le genre du roman. J’avoue au contraire que j’en fais grand cas », et se termine par
un salut solennel :
Honneur donc aux romanciers | Ce sont eux qui peuvent dire : Quidguid agunt homines, votum, timor, ira,

voluptas,/ Gandia, discursus, nostri est farrago libelli. Ils sont placés dans ma bibliotheque a c6té des
moralistes*.

Mais le roman qui inaugure la forte implication de la Décade dans les destinées du genre est
anglais : Célestine, on la victime des préugés, de la romanciere jacobine Charlotte Smith. La
«disette » de romans frangais va en effet durer encore quelque temps et le critique se charge
d’une mission d’enseignement de I’écriture créative. Le compte rendu du moindre ouvrage
francais original se transforme alors en cours de composition romanesque. Il s’agit ainsi de
ne pas fermer la porte aux mauvais romans, mais d’en tirer des lecons pour les auteurs a
venir : « Ce roman nouveau [en l'occurrence, Gemance de Joseph Rosny| est médiocre ;
cependant nous ne nous bornerons pas, selon notre usage dans ces cas, a la simple annonce
du titre. Il nous semble pouvoir donner lieu a quelques réflexions utiles touchant ce genre de

1 Mercure, septembre 1810.

2 Paris, Dentu, p. 149.

3 «Tout ce que font les hommes, leurs désirs, leurs craintes, leurs coléres, leurs plaisirs, leurs joies, leurs intrigues, est la
macédoine dont est composé notre petit ouvrage » (Juvénal, Satires, 1, V. 85-80s).

418 juillet 1795, p. 161-165.



compositions ». A Phypothétique interpellation d’un lecteur qui voudrait savoir « pourquoi

encourager ces sortes de productions », le journaliste rétorque :
la réponse |[...] ne serait tien moins qu’une dissertation nouvelle sur la question qui ne l’est pas, de
Putilité ou des inconvénients des romans. On nous permettra pour cette fois de ne pas nous y engager :
et, puisque d'une part on §'obstine a faire, et d'une autre a lire des romans, il vaut bien autant les avoir bons, et a cet
effet indiquer, quand I'occasion s’en présente, les moyens d’y réussir’.

L’attractivité du genre est actée et admise : Andrieux terminait déja un an plus tot le
compte rendu du Mosne de Lewis par un « Si Pean d’dne m’était conté... »". L’exploitation du
potentiel que représente cette attractivité est donc plus que jamais a 'ordre du jour : « Les
romans sont indestructibles, puisqu’ils reposent sur des bases qui tiennent a notre nature : le
gout du merveilleux, le besoin des émotions et I'avide curiosité », explique en 1803 A. H.
Dampmartin dans son opuscule intitulé Des Romans, et il poursuit : « Quelques-uns de leurs
plus estimables ennemis, les reconnaissent pour la derniére instruction que les peuples
corrompus soient dans le cas de recevoir. Ne deviendrait-il donc pas avantageux que les
grands écrivains songeassent plus souvent a s’en occuper?’ ». Quelques années plus tard,
méme propos sous la plume de Mme de Staél : «1l y a dans nous une disposition naturelle
qui se plait a ces faciles lectures, c’est au génie de s’emparer de cette disposition qu’on
voudrait en vain combattre® ».

Quelle thématique pour un roman régénéré ? La réponse se trouvait déja dans le compte
rendu consacré par la Décade a Célestine. Le critique y proposait une inversion des hiérarchies
génériques et développait I'idée de la supériorité potentielle du roman sur I'histoire :

A quels lecteurs histoire convient-elle ? Auxquels offre-t-elle des lecons? A un trés petit nombre
d’hommes, aux princes, aux généraux, aux gouvernants ; car, Dieu merci, I’histoire ne patle guere que
de ces grands personnages, de ces héros qui, pour la plupart, je leur en demande bien pardon, sont été
d’assez mauvais sujets : un roman est plus a la portée de nous autres gens vulgaires ; il doit étre aussi
plus intéressant pour nous ; ce sont Nos ceeurs, NOs passions, c’est Nous-mémes que NOUs y retrouvons ;

la morale usuelle y est mise en action ; on nous fait connaitre nos maladies, on nous montte les remedes ;
il ne tient qu’a nous de les prendre, et de les appliquer.

Trois ans plus tard, c’est, encore a 'occasion d’un roman jacobin anglais, Hugues Trevor, ou le
Gilblas anglais, de Thomas Holcroft, que le métier du bon romancier est salué et I'idée de sa
thématique précisée :
Graces vous soient rendues, Monsieur le Romancier. En faisant naitre votre héros sans fortune, et dans
une condition obscure, en en faisant un pauvre diable comme tant d’autres, vous m’intéressez a son sott.
Je le verrai sans doute lutter avec avantage contre la pauvreté, contre le mépris, contre les privations et
les peines de toute espece ; C’est le spectacle qu’offrent ici les trois quarts des humains.

Une thématique dont I'intérét serait universel :
Tout lecteur, riche ou pauvre, prendra toujours plus de part aux aventures d’un homme choisi dans la
classe moyenne de la société, qu’a celles d’'un grand, d’un riche dont les besoins sont toujours factices
et a qui les privations et les sacrifices sont toujours, quoi qu’on en dise, beaucoup moins pénibles. |...]

5> Décade, 29 mai 1798, p. 409.

6 Décade, 9 mai 1797, p. 297.

7 P. 68-69.

8 De I’Allemagne, Paris, GF-Flammarion, 1968, t. I, p. 41.



Rien ne me parait tenir moins a ’humaine nature que des ducs et pairs, des Colonels, des Miladys, des
gens a carrosse, etc. Tous ces gens-1a, sortant de la sphere commune, les lecons qu’ils donnent ou qu’ils
recoivent ne m’instruisent point’.

Mais est-ce vraiment le cas? Le commun des lecteurs cherche-t-il dans le roman le
moyen de regarder la réalité en face ? Est-il intéressé par «le spectacle qu’offrent ici les trois
quarts des humains » ? La confiance du critique est ébranlée devant la persistance et le succes
des romans a personnel aristocratique. Il va alors jusqu’a oser une lecture « révolutionnaire »
des Meres rivales de Mme de Genlis, par exemple :

>
L’action du roman est supposée antérieure a la révolution, et tous les personnages de quelque
importance sont des Dues, des Marquis, des Barons, etc. ; et sous ce point de vue, on pourrait dire que
Pouvrage est assez révolutionnaire. Car il semble que Mme de Genlis ait eu Iintention d’écrire contre la
noblesse et les nobles. Tous ces personnages, qui ne sont bons a rien, qui ne s’occupent a rien d’utile a
la société, qui tuent le temps avec des intrigues, des amourettes, des duels, des tracasseries et des lettres

anonymes, sont bien completement ridicules ! Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’ils se comptent pour tout,
et le reste des hommes pour rien.

Voila un bon usage de ce roman «de ducs et de marquis », transformé en roman de meceurs,

avec un enseignement fait expres pour la nouvelle classe des parvenus :
Mais il y a aujourd’hui une autre moralité a tirer de son ouvrage ; c’est que la classe autrefois mitoyenne,
et qui est devenue la premiére, aurait grand tort si elle marchait sur les traces de celle qu’elle a remplacée.
Si les gens nouvellement élevés aux grandes places, si les nouveaux enrichis allaient devenir, comme
leurs prédécesseurs, insolents, méprisants, pleins d’une stupide et exclusive vénération pour eux-mémes
et ceux de leur classe, ils seraient bien moins supportables que les anciens grands, qui avaient au moins
Iexcuse de I'habitude. L’ouvrage de Mme de Genlis poutra les préserver de ces vices, qui y sont
naivement représentés.

L’ironie va néanmoins céder la place a un constat plus lucide : « on le lira cependant, par
la raison que [...] tous autant que nous sommes, nous aimons a entendre conter des
histoires'" ».

Déceptions
Cependant I'innocent plaisir de Pean d'ane... devient dangereux pour ceux qui s’y
adonnent sans mesure. Et c’est apparemment de plus en plus le cas pour le « peuple des
lecteurs'' », qui trouve dans la fiction son paradis artificiel :
Fatigués de la réalité de la vie, succombant sous le poids du moment présent, trop peu rapide encore
pour leur impatience, la plupart des hommes cherchent une issue, un asile dans un monde lointain, dans
une existence artificielle, dans un avenir indéfini, qui, s’ils ne les satisfont, du moins suffisent a les
distraire. Cette disposition du cceur humain fait a la fois le succes et le danger de nos romans. Il ne faut
point s’étonner que tous ils solent lus avec avidité, puisque tous ils présentent des illusions ; et de la
vient quils réussissent souvent d’autant plus quiils s’éloignent davantage de la nature. [...] En
promenant la pensée dans des régions idéales, ils ajoutent de nouveaux dégouts a la vie!2.

9 La Décade, 10 décembre 1798, p. 463.

10 Décade, 1 décembre 1800, p. 422-424.

11 Pemprunte expression a Diderot qui, dans une lettre a Sophie Volland sur Pamela, désigne ainsi la masse des lecteurs
ordinaires, quil oppose aux hommes « du gout le plus sar» (16 septembre 1762, (Euvres complétes, éd. Roger Lewinter, Le
Club francais du livre, 1970, t. V, p. 751).

12 Décade, 17 septembre 1802, p. 544-545.



Paradis ou enfer, le temps ne semble pas étre a la conformité sociale entre la masse des
lecteurs et la thématique romanesque, mais a une conformité psychologique, a un usage
thérapeutique plutot que pédagogique du genre. C’est ainsi que I'on explique le cas particulier
de I'engouement pour le roman gothique, un roman cathartique qui fait revivre d’'une maniere

décalée 'expérience traumatisante de la Terreur :

ces romans environnaient le lecteur de tout le prestige du merveilleux, ils le faisaient habiter dans un
monde imaginaire, et toujours dans des lieux sombres et mélancoliques comme sa pensée ; ils ne lui
montraient pas le spectacle du bonheur, des plaisirs champétres, de I'intérieur d’une vertueuse famille ;
ils ne lui offraient que d’affreux tableaux, des événements aussi sanglants, aussi imprévus que ceux qui
avaient effrayé ses regards, et des infortunes aussi grandes que les siennes. Par leur nature méme ils
donnaient quelques distractions a des dmes souffrantes, incapables de s’occuper de quelque chose de
vulgaire, et portaient avec eux un intérét qui s’augmentait encore de la conformité de situation entre les
héros et les lecteurs de 'ouvrage!3.

Avec le déclin progressif du gothique, les choses ont-elles vraiment changé ? Rien n’est
moins sur. Le doute sur Pattractivité du roman domestique est fondamental. C’est le constat
d’une incompatibilité foncicre entre lintérét romanesque et la représentation des gens
ordinaires dans la «petite sphére» de leurs préoccupations quotidiennes «ou aucun
mouvement expansif, aucune affection noble et généreuse ne peut trouver place». Voila
pourquoi

les auteurs de romans en général placent toujours leurs héros et leurs héroines dans la classe la plus
brillante et la plus élevée. Ce n’est certainement pas que les gens a carrosse et a chateau doivent intéresser
davantage par eux-mémes les lecteurs dont le plus grand nombre n’a ni chateau ni carrosse, et sait fort
bien s’en passer, mais c’est que I’auteur trouve bien plus facilement dans cette classe d’individus et dans

tous les moyens dont ils disposent de quoi nouer une intrigue, la compliquer, I’étendre et la dénouer a
sa fantaisiel*.

Dans ce développement, auteur, encore optimiste, veut démontrer qu’un enrichissement
bien compris débarrassera le commun des mortels des «soins importuns [...] qui
désenchantent la vie » et fera ainsi des lecteurs ordinaires autant de héros de roman. Reste
qu’en attendant ces jours heureux, on ne peut que constater I'extraordinaire prospérité d’un
genre dégradé plutot que réformé, dont la « surabondance, toujours croissante [...] devient
un fléau pour notre littérature™ ».

MARCHES ET MANUFACTURES

L’industrie du roman devient un sujet majeur de préoccupation. La bréche semble
désormais ouverte ; la surconsommation et la surproduction accroissent Iinsatisfaction
critique et les encouragements bienveillants des premicres années cedent souvent la place a
une vision désenchantée du romancier « manceuvre », voire du romancier « forban ».

Consommation

13 Décade, 11 septembre 1807, p. 474-475. C’est ce qu’expliquait déja Sade en 1799 dans Idée sur les romans.
14 Décade, 9 juin 1804, p. 498.
15 M.-J. Chénier, Rapports a I'Emperenr sur le progres des sciences, des lettres et des arts depuis 1789, Paris, Belin, 1989, t. I1L, p. 196.



Ce sont d’abord les réflexions sur la consommation accrue des romans et ses causes. La
multiplication des lecteurs, que 'on ne peut pas attribuer a un progres de 'alphabétisation
(elle ne reprendra de manicre significative que dans la seconde, voire la troisieme décennie
du XIX® siccle), est alors expliquée par des besoins spécifiques liés a un contexte
sociopolitique qui aurait exacerbé le besoin de se distraire du réel, mais aussi le nombre des
oisifs qui peuvent I'assouvir :

Si le nombre des journaux s’est si fort augmenté parmi nous depuis la révolution, si depuis la méme
époque on observe surtout une affluence de romans qui sans cesse augmente [...], peut-Ctre, entre autres

causes, faut-il attribuer aux circonstances de différente nature qui ont fixé a la campagne beaucoup de
propriétaires et de rentiers, autrefois bourgeois dans nos grandes villes!®.

On ne se prive d’ailleurs pas de noter la contribution au commerce de la librairie d’un public
de « parvenus », dont on ne sait s’ils achetent des romans pour les lire ou pour en orner les
bibliothéques qu’ils doivent constituer afin d’affermir leur nouveau statut social. Abondent
ainsi les bons mots sutr ces nouveaux consommateurs :

Un libraire montrait des livres a un parvenu. — Quel est ce livre-ci ? demanda le dernier — C’est un Tom

Jones, tépondit le libraire. — 11 est verz, reprit le parvenu, qui croyait avoir entendu dire au libraire que
C’était un fome janne.

Un nouvel enrichi voulant se faire une bibliotheque comme tant d’autres, entre chez un libraire. — Avez-
vous Télémaque ? — Oui, Monsieur — Je voudrais ce qu’il y a de mieux dans ce genre-la. — J’ai un
Télémaque de Didot, superbe. — Non pas ; le Télémaque de Didot peut étre fort beau, mais on m’a dit
de prendre celui de Fénelon'’.

Cing ans plus tard, dans le conservateur Mercure, aux bourgeois devenus rentiers s’ajoutent
«des garcons de boutique et des cuisiniers » — sans doute plus un signe de mépris pour une
pratique dégradée d’un genre a peine sorti de la fange qu’un témoignage fiable sur I’évolution
du lectorat :

De tous les ouvrages de littérature, le plus mince est sans contredit un roman. Il est triste pour un auteur

de penser, en travaillant, qu’il aura pour premiers juges des garcons de boutique et des cuisiniers, des
femmes ennuyées et des hommes plus désceuvrés encore!s.

Face a Pextraordinaire débit des romans, le dénigrement traditionnel du genre refait surface :
11 faut que le nombre des oisifs soit bien considérable, pour que de pareilles futilités trouvent encore
des lecteurs | Ou bien ne serait-ce pas plutot la faiblesse de notre esprit qu’il faudrait accuser du débit
qui s’en fait parmi nous ? En effet, tien ne peut mieux s’approprier a son indolence et a sa paresse
naturelles que les romans : pour peu qu’on sache lire, on peut, sans le moindre effort, passer des journées
entieres dans extase ; ce sont des espéces de réves que nous faisons tout éveillés, et il est bien commode
de réver tout ce qu’on veut!.

A la ville comme a la campagne, dans le huis clos des foyers, les plaisirs d’'une consommation
solitaire se substituent aux rites sociaux de consommation collective et se révelent
paradoxalement propices aux effets d’illusion :

16 Décade, 11 novembre 1800, p. 281.

17 Ragueneau de la Chainaye, I.e Nouvel Angotiana, on recueil de bons mots attribués a la famille des Angots, Lille, 1801, p. 28 et 84.
18 Mercure, avril 1805, p. 149.

19 Ihid., octobre 1804, p. 225.



Les romans sont de longues comédies qu’on ne peut représenter en public : les oisifs les achetent, ils
dressent le théatre dans leur imagination, et, tranquilles au coin de leur feu, ils voient toute la picce sans
se déranger. La, les décorations sont toujours fraiches, les acteurs toujours patfaits®.

Production

Un cercle vicieux s’instaure enfin entre la demande immodérée et une offre pléthorique
qui conforte les lecteurs dans leur tendance malheureuse a substituer le livre au monde. En
témoigne ce bref extrait d’un texte satirique qui peint, a la maniére d’Arcimboldo, une vie

faite d’un assemblage de romans :

Chacun son gout; moi j’aime les romans, c’est ma fureur : aussi ne voit-on chez moi que romans dans
ma bibliothéque, romans sur ma cheminée, romans sur ma table de nuit, romans dans ma garde-robe,
romans partout.

Avec mes romans, je n’ai besoin de rien ; je suis riche, je suis heureux avec mes romans. Que me manque-
t-il, en effet ? Des terres, des domaines ? Est-il de plus belles propriétés que 1’ Abbaye de Munster, I’Abbaye
de Grasville, I'’Abbaye de Saint-Clair, dont je viens de faire 'acquisition ? Est-il des jouissances plus douces
que les miennes? Quand je veux me soustraire aux astuces de Paris, je monte dans Je Cabriolet d'une
Merveillense, et je vais a la Campagne passer les Matinées de printemps, dans mon Chatean d’Otrante, de Mortimor,
ou &’ Albert. Pres de a est IEglise de Ste Siffride, ot le Curé de ' Ansdown médite tous les matins la Messe de
Gride [etc., etc.]?!.

La «fureur romanciére», qui est «la manie du jour® » désigne ainsi non seulement la
consommation, mais aussi la production. Son ampleur inédite est lobjet de tous les superlatifs :
«on peut, sans exagération aucune, fixer a UN PAR JOUR, le nombre des productions de ce genre,
qui paraissent en France dans le cours de 'année », lit-on dans la Décade le 11 novembre 1800. Les
journalistes surveillent Pentrée des marchandises nouvelles, comptent les « méchantes rapsodies »
qu’ils auront a recenser, calculent les volumes et le temps de lecture qu’ils exigeraient.

Le roman devient alors un produit manufacturé : « En France, en Angleterre, en Allemagne,
il existe pour les romans des manufactures établies, et dont les produits annuels sont a peu pres
déterminés * ; et les romanciers deviennent des manceuvres : « Hommes, femmes et enfants
manceuvrent dans ce genre” ». Les « manufactures» francaises commencent par produire des
traductions («la manie de traduire est une preuve de notre indigence »”), mais ce sera bient6t le
tour des auteurs originaux, tout aussi prolifiques : « romanciers infatigables et sans nombre qui,
presque tous les mois, nous gratifient chez Barba ou Pigoreau, de deux ou trois in-18, enfants mort-
nés du vil intérét ou de la présomption la plus ridicule®
marchandises éphémeéres : ils ne recherchent «que le succes du moment, et ils sont satisfaits,
pourvu que Iédition s’épuise, et que le libraire remplisse ses engagements”’ ». Méme les
«événements » littéraires, produits par les auteurs les plus en vue, ne durent pas plus de quinze

». Ces auteurs produisent a la chaine des

20 Jbid., décembre 1805, p. 487.

2 Calembonrgs de Mme Angot, Patis, Barba, 1800, p. 68-72.

22 Journal encyclopédique, 1800, t. 3, p. 431.

2 M.-J. Chénier, gp. dt., p. 196.

24 Les Ombres, on Les Vivants qui sont morts : fantasmagorie littéraire. Almanach pour I'an X, Paris, 1801, p. 139.
25 Magasin encyclopédique, 1798, p. 348.

26 Décade, 11 nov. 1800, p. 283.

27 Mercure, avril 1803, p. 29.



jours : « Cest un événement dans la littérature, et plus encore dans la société, qu’un roman nouveau
de Mme Cottin. On se 'annonce quinze jours avant qu’il paraisse ; on s’en entretient quinze jours
encore aprés quil a paru. Aujourd’hui, peu de livres occupent aussi longtemps les esprits™ ».

« Larriere-boutique du libraire »

« Faire un roman est aujourd’hui un métier’», une «branche de commerce » dont les
conditions sont dictées aux « auteurs manceuvres » par des libraires apres au gain. La critique
pousse alots «la porte qui méne a l'arriere-boutique du libraire™ » pour dévoiler et dénoncer
le role joué par ce dernier. A partir des lieux communs qu’elle trouve dans Malvina de
Mme Cottin, la Décade compose la recette d’«un roman a succes » et donne aussi quelques

conseils pratiques aux aspirants romanciers :
deux, trois ou quatre tomes, tout au plus, de dix a douze feuilles, in-12, gros romain interligné, c’est-1a,
dit-on, ce que les libraires demandent. Nous en prévenons ceux de nos correspondants des
départements, qui voudraient exploiter cette branche de commerce. Quant au prix qu’on en donne,
nous ignorons le cours du jour : mais 'abondance de la denrée doit nécessairement la tenir a la baisse3!.

Tout, dans un roman, est susceptible d’étre leffet d’une consigne commerciale. La
thématique :
C’est ce que nous disent ces Dames et ces Messieurs qui font des romans religieux ; quand nous les
exhortons a ne pas y méler des scenes voluptueuses, libertines, ils nous renvoient a leurs libraires qui,
sans cela, ne donneraient rien du manuscrit, parce qu’il n’y aurait pas de vente a espérer’2.

La longueur :
Peut-étre les réflexions y sont-elles trop prodiguées ainsi que les discours : ce qui ferait soupgonner que
l'auteur a voulu faire un nombre de volumes déterminé. On sait que les romans se vendent au poids, et
que le lecteur leur en trouve quelquefois un auquel écrivain et le libraire n’avaient pas songé?>.

Et les pratiques d’amplification textuelle exigées des auteurs sont complétées par les ruses
typographiques des libraires eux-mémes. Elisabeth de Mme Cottin et La Prise de Jéricho qui
I'accompagne «peuvent étre lus facilement en deux heures et demie », mais, explique la
Décade : « MM. Giguet et Michaud ont trouvé l'art d’en faire deux volumes. Cela parait
d’abord impossible ; mais rien ne est au génie quaiguillonne I'ardeur d’un noble gain....” ».
Le journal dénonce ainsi régulicrement «’espece de brigandage qu’on appelle aujourd’hui
librairie. On ose donner pour quatre volumes et faire payer sur ce pied, a peu pres 700 pages
de texte, qui anciennement n’auraient fait qu'un volume™ ».

28 Décade, septembre 18006, p. 532.

29 Mercure, id.

30 Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, 1839, dans Portraits contemporains, Paris, Didier, 1846, p. 497.
3111 mars 1801, p. 486-487.

32 Décade, 11 février 18006, p. 297.

3 [bid., 9 juillet 1803, p. 103.

34 Septembre 1806, p. 537.

35 21 mars 1806, p. 538.



« Les forbans de la littérature »

Le monde de la production romanesque est un monde impitoyable : les « brigands » de
la libraitie y encouragent les « forbans de la littérature® ». C’est un monde ot 'on annonce
un roman de Mme de Genlis avant méme qu’il soit commencé, et ou le sujet annoncé est
aussitot exploité par un autre auteur et son éditeur, qui vont ainsi tromper «quelques
provinciaux sans malice » sur la provenance de la marchandise qu’ils vont faire venir « en hate
et a grands frais ». « Si vite que Mme de Genlis aille en besogne, on peut aller plus vite qu’elle
encore, quand on va comme M. Regnault-Warin ». Entre acteurs principaux et personnages
subalternes, entre auteurs respectables et forbans, entre Cottin et Genlis d’un c6té, Regnault-
Warin et Elisabeth Guénard de I’autre, il n’y a pas de solution de continuité. Tous obéissent
a la loi des libraires, dont la dénonciation devient alors un lieu commun :

Vous forcez les auteurs a devenir prolixes, en achetant les productions littéraires a la toise, a la mesure,
comme vous achéteriez un boisseau de pommes de terre. En faisant I’acquisition des manuscrits au

poids, a la livre, vous avilissez les arts, vous enchainez le talent ; enfin, vous dégradez jusqu’au caractere
d’homme de lettres?’.

L’époque semble battre tous les records, non seulement collectifs, mais aussi individuels.
De Joseph Rosny, encouragé par la Décade en 1798 pour son « médiocre » Gernance, parce qu’il
fallait alors aider les productions locales, nous lirons trois ans plus tard qu’«il fait un roman
par décade » et que «le total de ses ouvrages est par conséquent de trente-six par an». Et le
critique de prévoir que «si cet auteur, encore jeune, vit quarante ans, la littérature sera
enrichie de 1440 volumes™ ». Le romancier mourra trop tot pour honoter ce contrat, mais
non sans nous laisser un portrait fictionnel du romancier a gages et de sa trajectoire. « Pour
faire fortune, je me décidai a entreprendre le métier d’auteur », raconte dans Firmzin, ou le jonet
de la fortune le héros narrateur éponyme. Le choix d’« un genre lucratif et dont le succes fat
assuré » s’impose : « Celui du roman me parut réunir ces deux avantages ; j’avais longtemps
étudié le caractere du Frangais, et je savais que le genre romanesque était le seul qui 'occupait
sérieusement” ». Malgré sa lucidité sur le métier, « tombé dans un état d’avilissement qui se
ressentait du bouleversement général», et sa détermination «a supporter tous les

désagréments et toutes les humiliations », la déception est au rendez-vous :
Je fis marché a tant la feuille avec le plus célébre marchand de nouveautés. 1l s’abonna avec moi, et je
me décidai a lui en donner pour son argent ; une production soignée n’elit pas eu a ses yeux un mérite
de plus, elle eat exigé trois fois plus de temps. J’étais dans la détresse, mon existence dépendait de la
quantité de mes productions, et je me décidai a devenir prolixe. Mon génie créateur enfantait par mois
des volumes qui tombaient aussitot dans I’oubli. Cependant ma fécondité ne pouvait encore suffire a
mes besoins*.

Ce que Firmin/Rosny omet d’avouer a son lecteur, c’est qu’en confessant ses
souffrances de jeune auteur victime de la loi du marché, il ne fait que poursuivre son travail

36 Ihid.

37 Le Tribunal d’Apollon, on jugement en dernier ressort de tous les antenrs vivants, 1799, t. 11, article « Rosny, Joseph ».
38 [ es Ombres, éd. cit., art. « Rosny ».

3 Pigoreau, 1798, t. I, p. 137-138.

40 Thid., p. 169-170.



de forban : cet épisode, comme la plus grande partie de 'ouvrage, décalque I'un des plus
grands succes du moment, le scandaleux Enfant du carnaval de Pigault-Lebrun.

DE LLA POPULARITE DU ROMAN AU « ROMAN POPULAIRE »

Ballotté entre espoirs en I'avenir du genre et craintes d’'un dévoiement néfaste de son
potentiel, sidéré devant des cadences de production inédites, le discours critique du tournant
du siecle dessine déja les prémisses de ce « mal littéraire » qu’est «la littérature industrielle »,
et que Sainte-Beuve datait de la fin de la Restauration. Qu’en retiennent les histoires du
roman ?

La prééminence du genre aussi bien que son indigence sont actées a 'aube du XX si¢cle
dans Le Roman francais an XIX siecle &’ André Le Breton : «au lendemain de la Révolution,
aux premicres années du XIX" siecle, le roman s’est trouvé seul en état d’exprimer 'ame du
temps », mais « il en exprime 'Ame [...] bien plus que la vie extérieure et les meeurs*' ». Clest
ainsi que les clichés et les emprunts constatés chez les auteurs les plus en vue (Cottin, Souza,
Staél et les autres) et qui rendent leurs romans d’une «une lecture assez monotone », sont
imputés non pas a 'emprise des lois du marché, que dénongait la critique de I’époque, mais
a Pexpression de 'ame torturée des auteurs, incapables pour lors de s’extraire a eux-mémes
pour observer le réel, et, partant, condamnés au ressassement.

Mais a coté de ces auteurs respectables dont les ceuvres « monotones » s’adressent, selon
les termes de lhistorien, «a un public plus distingué», une catégorie nouvelle fait son
apparition :

De la Révolution est sorti le roman populaire, appelé a prendre par la suite un si vaste développement ;

il en est le produit brut. A ses débuts il est partagé en deux courants, roman bouffon d’une part, roman
sinistre de Pautre : le premier s’est formé avec Pigault-Lebrun, le second avec Ducray-Duminil*2,

A la naissance du roman populaire auraient donc présidé deux auteurs dont aucun roman
n’avait été recensé par la philosophique Décade. Deux auteurs qu’unissent le nombre de leurs
rééditions et le volume de leurs ventes, dont « 'imagination aventureuse et désordonnée [de]
feuilletoniste [...] n’a rien de commun avec linvention créatrice® » et qui, selon Albert
Thibaudet cette fois, «abondent et triomphent dans le monde infra-littéraire™ ». Les deux
auteurs ainsi couplés ne se distinguaient-ils 'un de l'autre que par le rire et les larmes ?
Certainement pas.

Du point de vue qui nous intéresse ici, le cas de Ducray-Duminil est relativement
simple : malgré les sensations fortes que ses deux plus grands succes « gothiques » (I ztor, on
Lenfant de la forét en1797 et Calina, on lenfant du mystere en 1799) ont pu procurer a leurs

4 Le Roman franais an XIX siéele, Société frangaise d’imprimerie et de librairie, 1901, p. 4.
42 [bid., p. 73.

4 Ibid., p. 6.

44 Histoire de la littérature frangaise depuis 1789, p. 19.



nombreux lecteurs, lauteur, s’adressant explicitement aux enfants ou aux adolescents, a
toujours été confiné a I'univers spécialisé qui caractérise ce que 'on appelle couramment
aujourd’hui la « paralittérature ». Il suffisait ainsi a ses contemporains d’éviter de recenser
directement ses romans les plus noirs et de renvoyer, comme le fait trés tot le Journal de
IEmpire, les délicieux frissons qu’ils ont procurés au rang de souvenirs d’enfance, pour lui
conserver sa «morale toujours douce, pure, consolante, et admirablement appropriée a
Iintelligence des enfants®™ ». Le Mercure pouvait lui aussi se montrer indulgent avec un auteur
qui lui-méme ne prétendait pas faire des « romans classiques », mais uniquement plaire aux
«enfants charmés de voir qu’a leur age on peut jouer un si beau réle », aux « bonnes meéres
de famille [et aux] jeunes filles qui désirent devenir aussi de bonnes meres», puis, plus
généralement a «cette classe nombreuse de lecteurs, qui ne cherchent qu’a s’attendrir un
moment sur les malheurs de la vertu persécutée ». Une ambition soutenue par son habilité
reconnue a captiver la curiosité du lecteur, doublée par le pouvoir rassurant de la répétitivité
des intrigues. Toutes qualités faites pour convenir a ce « peuple de lecteurs » que sont les
naifs en tout genre : les enfants, les jeunes filles, les femmes, mais aussi au « vrai » peuple,
celui des grisettes et des cuisiniéres® ; puis au lectorat rural, consommateur de littérature de
colportage, grace a laquelle il sera principalement diffusé jusqu’a la seconde moitié du XIX*
siecle?.

Il n’en va pas de méme de Pigault-Lebrun, 'auteur scandaleux qui traversera le XIX*
siecle et ses différents régimes comme I’émule de Voltaire. La fortune de son ceuvre
controversée, dans cette période ou elle a été sans cesse rééditée, lue, et relue, et ou elle s’est
trouvée régulicrement convoquée dans le débat esthético-idéologique, en fait un cas
exemplaire pour alimenter la réflexion sur la « naissance » du roman populaire et la nuancer.

Trajectoire d'un anteur « populaire » : Piganlt-Lebrun

Voyons d’abord a quoi (ou a qui) remonte le portrait de Pigault-Lebrun, auteur d’une
vingtaine de romans entre 1796 et 1829, portrait légué par Le Breton a des générations
d’historiens du roman populaire. L’image de '« amuseur en charge et bouffon de sa majesté
le peuple », qui reflete et flatte dans des romans (dont l'intrigue serait toujours celle d’une
ascension sociale) « toute la joie grossiére mais si naive, si légitime, de ceux qui avaient été
longtemps “humiliés et offensés”, et qui soudain pouvaient dire, au mépris des vieilles
monartchies et de la vieille grammaire : c’est nous qui sonz les rois® », est la traduction
bienveillante de I'une des premicres réactions critiques a Pigault-Lebrun. Il s’agit d’une
diatribe lancée a l'auteur et a son lectorat « populaire » dans le Journal des débats du 10 janvier
1803 par I'influent abbé Geoffroy, a 'occasion de Monsieur Botte, le sixieme roman de I'auteur,
et I'un des plus réputés :

45 22 septembre 1809.

46 « c'est le romancier le plus universellement lu par cette classe de lecteurs », lit-on a enttée Ducray-Duminil dans Les
Omitbres.

47 « Parmi les romans modernes qui partagent avec les romans anciens ’honneur d’alimenter le colportage, il faut citer |...]
ceux de Ducray-Duminil et de Mme Cottin », Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage depuis le
XVe siecle jusqu’a établissement de la Commission d’examen des livres du colportage (30 novembre 1852), Paris, 1854, t. I1, p. 539.

48 A. Le Breton, gp. cit., p. 79.



Si Pauteur de M. Borte a voulu amuser cette classe nombreuse de la société, qui sans éducation et sans
aucun sentiment des bienséances, s’enivre dans les guinguettes, s’attroupe et tit autour du premier
baladin qui éleve des tréteaux sur une place publique, il est possible qu’il ait atteint son but. J’ignore le
gout de ces gens-la ; mais certes, ce n’est pas par des caricatures grossieres, par d’insipides bouffonneries,
pat de plates impiétés, par des allusions indécentes, ou par des réticences plus indécentes encore, qu’il
obtiendra le suffrage des gens honnétes et bien élevés.

Méme idée d’une ceuvre qui vient alimenter les bacchanales des sans-culottes, mais dont il
serait utile de rappeler ici le contexte. L’abbé Geoffroy y répond a un portrait de lui-méme
qu’il trouve dans ledit roman : portrait d’un farouche ennemi de Voltaire mis par auteur de
M. Botte dans la bouche du marquis d’Arancey, émigré revenu en France (nous sommes en
1802) et devenu montreur d’'une lanterne magique ou défilent les scénes actuelles de la vie
(en Poccurrence littéraire) parisienne. Le peuple qui s’enivre dans les guinguettes était-il un
lecteur potentiel d’'un débat de trois pages sur Voltaire, ou était-ce simplement une manicre
d’insulter le gout ignoble de « ces gens-la », les impies qui apprécient le philosophe et fétent
le romancier qui s’en fait I'interprete ? Gott et morale se confondent dans I’histoire de la
réception de Pigault-Lebrun, et cette confusion conduit aux plus grands malentendus.

Or, l'idée d’'une consommation exclusive de I'ccuvre par des « sans-culottes », comme
celle de son « désordre » et son manque d’«invention créatrice », n’a jamais été unanimement
partagée. Les rares voix critiques, qui ne sont rebutées ni par son irréligion ni par son
traitement éhonté des réalités les plus basses (comme ce devait étre le cas de la Décade, sil'on
se référe a I'accueil critique qu’elle a réservé a Jacques le fataliste), mettent tres tot en avant une
inventivité, une originalité et méme une ambition qui peuvent laisser perplexe qui ne connait
Pigault que par les histoires du roman populaire. C’est Roederer, directeur du Journal de Paris,
qui donne le ton. Dans un article du 1 mai 1799, consacré aux Barons de Felsheim, il constate
le silence critique qui condamne le «talent original » d’un « peintre » a qui il passe, lui, la
bassesse éventuelle de ses modeles :

Si lintérét de leurs aventures n’est pas tres grand, un piquant extraordinaire y supplée. Si patfois les

incidents et le style tombent un peu trop bas, la vérité et la variété des tableaux, ainsi que des portraits,
empéchent de trop remarquer qu’ils manquent alors de noblesse.

Et son verdict est clair :
Certainement Pigault-Lebrun, auteur de ce roman, est peintre ; il peut faire d’excellents romans ; et
mieux que des romans, puisqu’il sait pendre les hommes et les grands hommes. Vous devez, citoyens,
distinguer dans chaque partie de la littérature, si frivole qu’elle puisse étre, les talents originaux. Je vous
recommande Pigault-Lebrun.

Loin des jugements hatifs des spécialistes du roman populaire (qui, voient dans la
désinvolture affectée par le narrateur pigaultien la négligence propre a une production
alimentaire), voici ce qu’inspirait au Journal de Paris (22 juin 1811) un autre roman de Pauteur
facétieux, justement intitulé Une Macédoine :
Nous n’en sommes pas moins persuadés qu’il y a un art profond caché sous cette apparente confusion
de tous les genres ; et que, de méme qu’un palais exercé reconnait un goit dominant dans le plat mélangé
qu’on lui sert, un lecteur tant soit peu expert découvre une idée principale et génératrice dans 'ouvrage
batiolé que l'auteur offre a sa curiosité.

Les nombreuses rééditions de chacun des romans de lauteur prolifique seront
couronnées par la publication, entre 1822 et 1824, de ses Euwvres complétes. En plein
« romantisme », on découvre, ou 'on redécouvre, une ceuvre cohérente, foisonnante, riche
d’observations, d’études de mceurs, de peintures de différentes classes sociales et de
considérations philosophiques. Ce sera 'occasion des premiers bilans. Ainsi celui que I'on
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trouve dans le grand article publié par le voltairien L.éon Thiessé dans le Mercure du XIX*
siecle” : romancier comique, Pigault-Lebrun y est reconnu comme une sorte de « romancier
national » et son ceuvre comparée a celle de Moli¢re. Pour le libéral Thiessé, le roman
pigaultien représente un retour du «naturel » 2 un moment ou «mille entraves rendent la
bonne comédie impossible » et qu«a I’abri de certaines opinions, les ridicules sont devenus
inviolables, et les vices sacrés ». Comme le fera Stendhal en 18306, il constate que « plus libre
que la comédie, le roman peut encore attaquer des ridicules que celle-ci est contrainte de
respecter » parce qu’« on ne lui demande guére que du naturel et de I'intérét ». Et c’est ce que
Thiessé trouve justement chez Pigault-Lebrun, manifestement attiré par un « naturel », sans

doute trop hardi, mais dont les vertus morales et pédagogiques ne manquent pas de percer :
Sans doute les productions de ce fécond écrivain sont loin d’étre irréprochables, sous le rapport du gout
et de ce sentiment des convenances, qui veut qu’un peintre choisisse le sujet de ses tableaux. On peut
reprocher a Pigault-Lebrun d’avoir souvent préféré le grotesque au plaisant ; on peut I'accuser surtout
d’avoir abusé de certaines peintures qui effarouchent les imaginations chastes ; mais, dans un siecle ou
I’'on semble attacher moins de prix au naturel, ce mérite, porté au plus haut degré dans les romans de
Pigault-Lebrun, leur a assuré le succes soutenu dont ils jouissent.

Sa « conception facile », « son inépuisable imagination », son « art d’observer et de dessiner »,

concourent alors a en faire non seulement un romancier formellement habile, mais auteur

philosophe d’une ceuvre fondamentalement morale :
Pigault-Lebrun a fait preuve d’un autre mérite digne d’étre remarqué. Presque tous ses romans sont
inspirés par une vérité philosophique, qui est comme la moralité de la composition. L’auteur étant
philosophe, la plupart de ses personnages le sont également; jamais Pigault-Lebrun n’a mis_dans la
circulation une de ces idées coupables qui ont pour but de favoriser le despotisme. Jamais d’intolérance
envers personne ; il peint les vices et les ridicules, mais il ne cherche jamais a enflammer les passions et
les haines des partis.

Remarquons que les années de parution des (Euwres complétes de Pigault-Lebrun sont aussi
celles de la publication par Stendhal, son lecteur assidu, de Racine et Shakespeare, ou 'on
retrouve le méme point de vue : « Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus
romantique que le sensible auteur de Tri/by™ ». Puis, en réponse 2 Lamartine : « Quant aux
hommes que jhonore, je suis faché de les voir me nier le mérite de Pigault-Lebrun, tandis
qu’un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans / genre grave, attire sur-le-champ
leurs louanges® ».

Années fastes ou 'association du romancier avec les éctrivains des Lumiéres s’établit et
se renforce. A en croire Stendhal, 'ceuvre de Pigault s’affichait alors a leur coté dans les
bibliothéques :

Chaque petit négociant de province forme les premieres assises de sa bibliotheque en achetant Voltaire,

Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélene, cette rapsodie qui a pour titre Les VVictoires et conquétes de ['armie
[frangaise, et les plaisants romans de Pigault-Lebrun’2.

491823, t. 3, p. 111-119.

50 Garnier-Flammarion, 1970, p. 72.

51 Thid., p. 182.

52 Courrier anglais dans (Euvres de Stendbal, éd. H. Martineau, Krauss reprints, 1968, vol. 47, p. 400.



Années périlleuses aussi ou 'autocensure pratiquée par la critique a été remplacée par une
censure en bonne et due forme. La premiere édition des (Euvres complétes chez Barba suit de
pres la loi sur «outrage a la morale publique et religieuse » promulguée en 1819 et les
années 1820-1830 seront ainsi celles des mises au pilon et a U'lndex : Le Citateur des 1820,
L ’Enfant du carnaval, La Folie espagnole, Jérome et Tableanx de société en 1828 et 'ensemble des
romans en 1834,

Dans un rapport intitulé «De la propagation des livres irréligieux depuis la
Restauration », publié en 1825 par le Mémorial catholique, un « étrange » état de fait est constaté :
«le regne dun fils de saint Louis a affranchi I'impiété, condamnée au silence sous
Buonaparte » (265). La preuve en est fournie a l'aide de tableaux chiffrés des éditions
nouvelles de Voltaire, de Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet, suivis d’une rubrique
spécifique consacrée aux «romans impies, immoraux, obscenes, de Pigault-Lebrun ».
Rendant compte de ce rapport, Stendhal jubile d’y découvrir que son favori Pigault-Lebun,
«ce délicieux romancier auquel notre age prude ne rend pas suffisamment justice [...], y a
contribué a lui seul pour cent vingt-huit mille volumes™ ».

Une nouvelle étape, cruciale, dans la carriere de 'ceuvre s’ouvre avec sa publication par
Barba entre 1847 et 1855 dans la collection des « Romans populaires illustrés ». Si les belles
éditions ont pu garantir a Pigault-Lebrun sa place dans les bibliothéques ostentatoires, les
collections a bas prix, qui accompagnent 'accélération du processus d’alphabétisation a partir
des années 1820-1830, lui assureront une large diffusion jusqu’a la fin du XIX°® siecle. Ses
romans illustrés par Bertall se diffuseront ainsi dans divers formats, en fascicules séparés,
d’abord, puis en 1865 et 1878 sous la forme reliée d’auvres complétes. Et la publication reste
sans doute lucrative, puisque dans ces années 1870 deux éditeurs s’en disputent les droits :
Barba, I'éditeur de toujours, a qui Pigault-Lebrun avait cédé la propriété absolue de ses
ouvrages des 1823 et Degorce-Cadot qui en a acheté les droits aux héritiers. Le dernier
intente un proces au premier et le perd. Il crée néanmoins sa propre collection populaire, Les
Romans ultra-comiques illustrés, ou P'ceuvre originale est vulgairement maquillée : changeant les
titres, le découpage en chapitres, la délestant souvent de ses digressions philosophiques, il
vise sans doute a la rendre «ultra» populaire. Il en donne également une version en (Euvres
complétes entre 1877 et 1881.

Nouveau mode de diffusion, nouvelle attaque du discours officiel. Charles Nisard,
secrétaire adjoint de la Commission d’examen des livres de colportage établie en 1852,
s’'insurge contre ce nouveau mode de diffusion populaire. La commission d’examen des livres
de colportage, établie en 1852, pensait vainement avoir vaincu «le démon du mal », mais « le
voila qui la défie encore sous la forme des publications a quatre sous ». Nisard accuse alors
«les inspecteurs de la salubrité publique, les sergents de ville, la magistrature et le
gouvernement lui-méme » d’avoir vu avec indifférence les romans de Voltaire, de Diderot,
de Crébillon — et de « cette sentine de matérialisme et de libertinage » qu’est Pigault-Lebrun,

53 Index librorum probibitorum 1600-1966, établi par J. M. De Bujanda, Montréal et Genéve, Médiaspaul et Droz, 2002.
54 Courrier anglais, éd. cit., vol. 48, p. 118.

14



«s’étaler effrontément dans les boutiques de librairie et dans les cabinets de lecture» et
«infecte[t] les centres de population™ ».

Jusqu’a la fin du XIX siecle, la presse catholique ne cessera de diaboliser 'auteur et son
ceuvre. Cet « impie de profession », cet « épouvantail des dévotes », était cependant aussi, a la
fin du Second Empire, « ce Voltaire de la petite bourgeoisie » qui « valait mille fois mieux que
sa réputation », pour reprendre les formules de Xavier Aubryet en 1860°°. C’est ainsi que sous
le ministéere de Victor Duruy son nom et son ceuvre apparaissent honorablement dans le
Journal général de linstruction publique et des cultes, a Poccasion d’une série d’articles intitulée
«Bibliotheque des romans du XIX® si¢clen, signée A. Devilles. Apres Constant,
Chateaubriand, Staél et Xavier de Maistre, le critique passe ainsi a notre auteur : « Pigault-
Lebrun tranche un peu avec les écrivains que nous venons de voir. Ses ouvrages n’en ont pas
moins eu quatorze, seize, dix-sept éditions ». Sa vogue est « due a des talents vrais, enjoués,
comiques, des Téniers, des Boilly, ou domine surtout une gaieté folle brochant sur le tout ».
Et le bémol moral est remarquablement modéré : « On a trouvé cette gaieté parfois hardie
ou grivoise plus que de juste : Pigault, sans doute, s’appliquait le mot qu’il disait de Diderot :
“qu’il est permis de tout écrire quand on n’a rien a se reprocher” ». Un discours quasi officiel,
qui réhabilite la moralité de ’homme pour réhabiliter celle I'ceuvre :

C’était, d’ailleurs, un vrai Romain que Pigault : franc, probe, d’une exactitude rigoureuse envers les autres
et envers lui-méme, d'un désintéressement qu’on ne connait plus, refusant pendant huit ans des

conditions meilleures de son éditeur ; en ce temps-la il y avait de ces éditeurs ; seulement Pigault croyait
ses romans infiniment moraux>’.

On ne s’étonnera donc pas que des ceuvres de Pigault-Lebrun paraissent dans la
« Collection des meilleurs auteurs anciens et modernes », fondée en 1863 par la Bibliotheque
Nationale. Sous la Troisieme République, nous trouvons dans cette publication, qui veut
« faire pénétrer au sein des plus modestes foyers, les ceuvres les plus remarquables de toutes
les littératures », trois éditions de L’Enfant du carnaval (1892, 1905, 1911), trois de Mon oncle
Thomas (1889, 1897, 1905) et trois du Citatenr® (1888, 1898, 1911). « Ces petits volumes in-
16 a couverture bleue, actuellement au nombre d’environ quatre cents |[...], ont rendu et
rendent journellement a quantité d’écoliers, d’étudiants et de modestes et fervents lecteurs
d’inappréciables services® ». Enfin une grice officielle, mais qui, de fait, sonnera la fin de la
popularité de auteur.

Le dilenme du roman populaire

«Si les romans sont les livres qu’on lit le plus, ne sont-ils pas ceux sur lesquels il faudrait
veiller davantage ? » demande la Décade le 18 juin 1798 ; mais déja, en 1794, elle veillait sur le
genre dramatique : « Désormais toute ceuvre dramatique doit avoir un but moral », déclarait
alors Tauteur d’un article sur L.’Onphelin de Pigault-Lebrun. Et le journaliste de proposer

55 Op. dt., p. 575-577.

56 L es Jugements nonveaus : philosophie de quelques anvres, Paris, 1860, p. 90.

57 Vol. 36, 3 janvier 1866, p. 147.

58 « La bible de Pigault-Lebrun ».

59 Albert Sim, Une Bibliothéque. 1.’ Art d’acheter les livres, de les classer, de les conserver et de s'en servir, 1902.



quelques améliorations pour cette picce dont «les intentions de l'auteur sont évidemment
bonnes et morales», mais qui, vu son grand succes, mérite, «dans un temps ou la
régénération des théatres est a ordre du jour, ou 'on cherche les moyens de tourner leur
influence au profit des bonnes meeurs», quelques «observations» qui permettraient de
rendre plus effectives les louables «intentions de 'auteur® ». Les termes de article éclairent
d’avance le futur silence de la Décade sur Pigault romancier, tant il est vrai qu’une comparaison
entre ses ceuvres dans les deux genres, ferait découvrir dans plusieurs de ses romans une
refonte ambitieuse de son théatre, avec des problématiques plus complexes et des
descriptions affranchies de 'autocensure d’un auteur conscient des exigences d’un spectacle
public. C’est en effet dans le roman que Pigault donnera libre cours a ses talents de peintre
de mceurs, a la représentation de «la nature dans sa naive grossicreté» et a son fameux
«cynisme » philosophique qui le mettra en porte-a-faux dans sa relation avec la critique.
Avant Thiessé et Stendhal, Pigault savait que la comédie était déja impossible en 1799, date
a laquelle il annonce, dans son introduction a Angélique et Jeanneton, sa décision d’abandonner
le théatre. ..

De ignorance philosophique pratiquée par la Décade a I'Index et aux anathémes de la
littérature catholique se dessinent les formes prises par la surveillance des romans a succes
de Pigault-Lebrun au cours du XIX" siecle. L’histoire de la réception du « roman populaire »
issu de la Révolution peut ainsi se lire comme une nouvelle version du « dilemme du roman »,
tel qu’il a été défini par Georges May pour le XVIII® si¢cle, pris entre I'exigence de
vraisemblance d’une part, et de bienséance de I'autre.

«Le romancier doit se regarder comme exercant un ministere public, dont il s’est
volontairement chargé», écrivait Dampmartin en 1803. Le «ministere» du nouveau
romancier, dont on attend qu’il écrive pour le peuple, sur le peuple, tout en s’interdisant la
moindre «image indécente» qui puisse '« égarer », le soumet a un exercice d’idéalisation
incompatible avec les ambitions du roman de mceurs qu'on lui recommande pourtant
vivement d’écrire. « Veiller » sur le roman, c’était en réalité, pour la Décade, surveiller qu’il
sache «décorer pour nous [les] meeurs domestiques », « nous ramener a la satisfaction de
nous-mémes». L’exigence staélienne de «donner de la dignité aux circonstances
communes »’' sera encore celle de Lamartine, qui voudrait pour le peuple

de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mceurs ; dans les
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les miseres, dans les bonheurs et presque dans la
langue du peuple lui-méme ; espéce de miroir sans bordure de sa propre existence, ou il se verrait lui-
méme dans toute sa naiveté et dans toute sa candeur ; mais qui, au lieu de réfléchir ses grossicretés et

ses vices, réfléchirait de préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour
lui donner davantage I'estime de lui-méme et 'aspiration a son fonctionnement moral et littéraire®2.

60 7 aott 1794.
61 De la littérature, éd. A. Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 348.
62 Préface a Genevieve, histoire d’nne servante [18406), dans (Euvres completes, Paris, 1863, t. 3, p. 172.
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Le roman pour le peuple n’est pas « un miroir que 'on promene le long du chemin », mais
un miroir sélectif qui exacerbe ses vertus et lui donne I'estime de lui-méme. Pour Lamartine,

ce roman n’existe pas encore. Il déplore ainsi la misere littéraire du peuple :
On lui apprend a lire [...], mais sans lui donner ensuite la possibilité de lire autre chose que les livres
faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles rougies de vices et de cynisme qu’on lui jette en pature, comme
si 'on donnait a un enfant des armes pour se blesser.

Ces «feuilles rougies de vices et de cynisme» pourraient bien étre celles de Pigault-
Lebrun justement. Au nom de la protection du lectorat populaire, les critiques les plus
élogieux ont toujours modéré leur enthousiasme de peur que «le peuple des lecteurs » et a
plus forte raison les lecteurs populaires manquent le message moral d’un auteur trop subtil
pour eux. Ainsi, Léon Thiessé, qui rend hommage aux romans de Pigault « inspirés par une
vérité philosophique qui est comme la moralité de la composition », prend soin de préciser
que «la morale des détails [“trop hardis”] est loin de mériter les mémes éloges » ; ce qui rend
leur lecture inadaptée pour «une foule de lecteurs». Quant a sa peinture des abus de la
religion, dont le critique admet la pertinence, elle lui parait inadaptée au public populaire,
pour lequel le respect de la religion doit rester intact :

Les romans sont destinés a descendre dans les plus humbles classes de la société ; ils pénetrent plus
encore sous la chaumiere que dans les chiteaux ; ils délassent de ses travaux la classe ouvriere ; je connais
de modestes artisans pour lesquels tous les plaisirs du dimanche se bornent 2 lire un roman ; pourquoi
un auteur spitituel s’appliquerait-il a affaiblir en eux des sentiments sur lesquels reposent souvent leur
probité, leur respect pour les engagements, leur pitié pour l'infortune ?

Pour que le roman pigaultien soit moins dangereux pour ce peuple enfant, il a fallu qu’il

soit réécrit par Paul de Kock, comme I'expliquait Emile Chevalet :
Avant Paul de Kock, il y avait bien eu Pigault-Lebrun, mais Pigault-Lebrun était un esprit fort, un
matérialiste, un athée, un romancier ayant des prétentions a la philosophie [...], trop raisonneur pour
étre compris par les boutiquiers, les ouvriers et les grisettes. M. Paul de Kock sut parfaitement
saccommoder au tempérament de cette sorte de lecteurs; il leur composa des romans qui les
intéresserent et les firent éclater de rire, et leur communiqua ainsi le gott de la littérature®3.

Cependant, dans ses Mémoires, Paul de Kock lui-méme raconte comment, apres avoir lu Mme
Cottin et Ducray-Duminil a quatorze ans, il se mit a lire Pigault-Lebrun en la charmante
compagnie d’«une grisette, une fleuriste de la rue Saint-Martin [qui] n’aimait que les livres
qui la faisaient rire »**. On ne saura jamais si ’anecdote est vraie ou si elle est une réminiscence
des servantes-philosophes pigaultiennes, dignes héritieres de leurs consceurs de comédie, a
qui il arrive, dans ses romans, d’obtenir le premier role. Pour le jeune Balzac, auteur supposé
de L’Anonyme, ou ni pére ni mere, les romans « cyniques » de Pigault-Lebrun ne sont pas toujours
une arme avec laquelle un enfant du peuple est susceptible de se blesser, mais une arme qui
le prépare a comprendre le monde et a y faire son chemin. Preuve en est ce dialogue que 'on
trouve dans L’ Anonyme, ou ni pére ni mere, un roman qui lui est désormais attribué, entre un
malitre, étonné de la perspicacité de son nouveau valet et ce dernier :
— Georges, vous n’étes point un paysan ...

63 Les 365 : annuaire de la littérature et des antenrs contemporains, Paris, Librairie moderne, 1858, p. 14.
64 Paris, 1773, p. 73.
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— Si fait parbleu, si fait, dont bien je suis marri.

— Cependant ce langage... [...].

— [...] Le fait est que j’ai recu ce que nous autres paysans appelons de ’éducation ; je me suis trouvé, je
ne sais trop comme, I’éléve d’un curé qui m’a appris a lire et a éctire je sais trop comment. .. La lecture de
bons livres a fait le reste.

— Et quels bons livres avez-vous lus, je vous prie ?...

— L’Enfant du carnaval, Les Barons de Felsheim, La Folie espagnole, et en général tous les ouvrages du
charmant, du spitituel Pigault-Lebrun®.

Dix ans plus tard, en 1833, ce sera a 'un des deux protagonistes du Médecin de campagne, le
colonel Genestas, vétéran des armées napoléoniennes, et personnage pigaultien lui-méme,
d’étre présenté comme ayant été formé par I'auteur :

Un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre a lire, écrire et compter, devait
comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les
livres nouveaux qui lui donnérent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa
gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’a prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait

instructif et souvent profond®.

La tonalit¢é moqueuse ne doit pas nous faire oublier que ledit Genestas est un mod¢le de
probité, de loyauté et de courage, considéré par Benassis, le médecin de campagne, comme
«un homme de Plutarque ».

11 est difficile de savoir, dans le contexte polémique que nous venons d’esquisser, qui
étaient véritablement les lecteurs qui ont fait le succes de Pigault-Lebrun : les seules preuves
indiscutables conduisent forcément vers des «lecteurs d’élite » (ainsi les romanciers qui s’en
inspirent, les personnalités éminentes dont le catalogue des bibliothéques contiennent ses
ceuvres, etc.). Reste que notre romancier affirmait « qu’il faut écrire pour tout le monde »,
qu’il offrait a son lecteur un texte certes souvent philosophique, voire érudit, mais dont il lui
permettait explicitement de retenir « ce qu’il [lui] plaira». Loin de la condescendance, voire
de la complaisance, impliquée par la vision d’une littérature faite expres pour le peuple, qui
ne doit pas lire «les livres faits pour d’autres lecteurs», telle qu’elle est soutenue par
Lamartine (« Ah ! quand viendra donc une bibliothéque des pauvres gens ? qui nous fera la
charité d’un livre ? », implore ’héroine de son roman Genevieve), Pigault-Lebrun pratiquait un
roman «unitariste ». Le dialogue fictionnel que ses narrateurs entretiennent avec un lectorat
dont ils soulignent volontiers la diversité, sert a construire un rapport de connivence qui doit
lui permettre de faire passer, souvent grace aux exces libérateurs du rire, son « cynisme », son
relativisme, bref son idée du monde « comme il est» — et comme il pourrait éventuellement
devenir si tous en connaissaient les rouages.

65 Fid. Marie-Bénédicte Diethelm, Le Passage, 2003, p. 112.
66 Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1978, t. IX, p. 390.
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