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Le « peuple des lecteurs » et l’explosion du genre romanesque 
 
Shelly Charles 

« L’esprit de l’égalité doit se faire sentir dans les lettres, dans les sciences, comme 
partout, et rabattre le ton de l’aristocratie littéraire, comme de toutes les aristocraties », lisait-
on dans le « prospectus » de la Décade philosophique, fondée le 29 avril 1794. Malgré l’essor 
continu du roman, et l’ampleur qu’il ne cesse de prendre tout au long de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, ce genre roturier devait naturellement être le grand gagnant de l’abolition 
révolutionnaire de toutes les hiérarchies et même de celles qui régnaient encore, bon gré, mal 
gré, dans la supposée république de lettres. « Le goût doit s’agrandir, la critique s’éclairer et 
s’étendre : ce qu’ils ont de pédantesque ou de mesquin doit disparaître », pouvait-on encore 
lire dans le discours programmatique du célèbre périodique, qui ne cessera désormais de 
joindre la pratique au précepte et de saisir toutes les occasions de faire la promotion d’un 
genre susceptible de reprendre et poursuivre pacifiquement le travail révolutionnaire de 
transformation de la société. La « nécessité d’étendre la littérature française » à un lectorat 
élargi (pour citer le titre d’un article de Louis Roederer dans le Journal de Paris du 10 janvier 
1799) passe par l’élaboration d’une nouvelle « théorie » des genres, où la fiction narrative en 
prose doit impérativement trouver une place importante : 

Dans les cours de littérature nous trouvons amplement la théorie des poèmes épiques, dramatiques, 
lyriques, didactiques […]. Tout cela est fort bien. Mais l’instruction du peuple, où est donc l’art de l’opérer ? 
Où est la théorie des divers genres d’ouvrages propres à introduire les vérités les plus importantes de la 
morale dans les esprits grossiers, à les insinuer à travers les occupations d’une vie laborieuse et le 
sentiment toujours pressant des besoins, à les inculquer enfin par un concours bien entendu, par une 
action bien soutenue, par une influence bien ménagée et presque inaperçue ? 

 
En ces temps de bouleversements, ce sera surtout la tâche de la critique journalistique. 

Elle sera ardue. Après une première période de « disette », où le critique, indulgent, se fait 
précepteur et enseigne, par la théorie et par l’exemple, la nouvelle poétique du genre, vient le 
temps de l’affluence et de la déception : le roman, ce merveilleux instrument que l’on croyait 
pouvoir maîtriser et exploiter pour une nouvelle instruction destinée aux nouveaux publics, 
semble, par son succès même, échapper à tout contrôle. La logique mercantile contrarie tous 
les espoirs, le danger d’un pervertissement moral guette : la machine à fabriquer des romans 
s’emballe et ce qu’elle produit à l’usage du peuple ne peut que décevoir les espérances de ses 
plus ardents promoteurs.  

Un autre objet, une autre fin, un autre public, ce qu’on attend, en un mot, c’est un roman 
« populaire ». Le concept est un foyer de difficultés, d’ambiguïtés et de paradoxes. Une 
réflexion sur sa genèse nous aidera peut-être à mieux en comprendre quelques traits. Ainsi, 
ce n’est pas à une poétique descriptive du roman issu de la Révolution que nous consacrerons 
cet article, mais à la logique du discours critique qui l’accompagne, ses ambitions pour 
l’avènement d’un roman de mœurs moral et instructif et son désarroi face à la pratique du 
roman d’évasion, sa sidération devant la naissance de l’« industrie » romanesque. Pour éclairer 
ce nouveau « dilemme du roman », le parcours général sera suivi d’une étude de cas : celui de 
Pigault-Lebrun, l’unique auteur de la période dont l’œuvre hors normes aura l’honneur de 
paraître dans les collections des « romans populaires » tout au long du XIXe siècle. 
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GRANDES ESPÉRANCES ET ILLUSIONS PERDUES 

 
Le roman est le genre d’écrits dont les sujets sont, pour ainsi dire, les plus populaires, qui est le plus 
fertile en productions, et qui compte le plus de lecteurs dans toutes les classes de la société. Fletcher de 
Salton, écrivain anglais, dit quelque part : « Donnez-moi le privilège de faire toutes les chansons d’une 
nation, et je céderai volontiers à tout autre le droit de faire ses lois ». Ce mot, plein de justesse et de 
profondeur, peut s’appliquer aux romans1. 
 

Ce parallèle proposé par Louis-Simon Auger en 1810, au terme d’une décennie 
d’explosion du genre romanesque, est tentant. À deux nuances près : on ne consomme pas 
un roman dans l’espace public et on ne l’écrit généralement pas aussi vite qu’une chanson. 
D’où peut-être ce léger, mais remarquable, décalage chronologique entre l’événement 
révolutionnaire et l’extraordinaire essor du genre qu’on lui associe traditionnellement. S’il est 
évidemment indispensable d’affiner l’assertion de Georges Duval en 1879 dans son Histoire 
de la littérature révolutionnaire, selon laquelle « les romanciers s’arrêtèrent en 1789 pour ne 
reprendre la plume que sous le Directoire »2, force est de constater que l’on passe d’une 
centaine de romans à la veille de la Révolution à une cinquantaine en 1790 et l’on descend à 
une quinzaine en 1794. Le chiffre double quasiment l’année suivante, pour être multiplié par 
dix et plus à partir de 1799.  
 

Ambitions 
En 1795, la Décade publie son premier compte rendu d’un roman. C’est l’occasion d’un 

véritable éloge du genre. Il commence par une confession : « Je ne suis point de ceux qui 
méprisent le genre du roman. J’avoue au contraire que j’en fais grand cas », et se termine par 
un salut solennel :  

Honneur donc aux romanciers ! Ce sont eux qui peuvent dire : Quidquid agunt homines, votum, timor, ira, 
voluptas,/ Gaudia, discursus, nostri est farrago libelli3 . Ils sont placés dans ma bibliothèque à côté des 
moralistes4.  

 
Mais le roman qui inaugure la forte implication de la Décade dans les destinées du genre est 
anglais : Célestine, ou la victime des préjugés, de la romancière jacobine Charlotte Smith. La 
« disette » de romans français va en effet durer encore quelque temps et le critique se charge 
d’une mission d’enseignement de l’écriture créative. Le compte rendu du moindre ouvrage 
français original se transforme alors en cours de composition romanesque. Il s’agit ainsi de 
ne pas fermer la porte aux mauvais romans,  mais d’en tirer des leçons pour les auteurs à 
venir : « Ce roman nouveau [en l’occurrence, Gernance de Joseph Rosny] est médiocre ; 
cependant nous ne nous bornerons pas, selon notre usage dans ces cas, à la simple annonce 
du titre. Il nous semble pouvoir donner lieu à quelques réflexions utiles touchant ce genre de 

                                                

1 Mercure, septembre 1810. 
2 Paris, Dentu, p. 149.  
3 «Tout ce que font les hommes, leurs désirs, leurs craintes, leurs colères, leurs plaisirs, leurs joies, leurs intrigues, est la 
macédoine dont est composé notre petit ouvrage » (Juvénal, Satires, 1, V. 85-86s). 
4 18 juillet 1795, p. 161-165. 
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compositions ». À l’hypothétique interpellation d’un lecteur qui voudrait savoir « pourquoi 
encourager ces sortes de productions », le journaliste rétorque : 

la réponse […] ne serait rien moins qu’une dissertation nouvelle sur la question qui ne l’est pas, de 
l’utilité ou des inconvénients des romans. On nous permettra pour cette fois de ne pas nous y engager : 
et, puisque d’une part on s’obstine à faire, et d’une autre à lire des romans, il vaut bien autant les avoir bons, et à cet 
effet indiquer, quand l’occasion s’en présente, les moyens d’y réussir5. 

 
L’attractivité du genre est actée et admise : Andrieux terminait déjà un an plus tôt le 

compte rendu du Moine de Lewis par un « Si Peau d’âne m’était conté… »6. L’exploitation du 
potentiel que représente cette attractivité est donc plus que jamais à l’ordre du jour : « Les 
romans sont indestructibles, puisqu’ils reposent sur des bases qui tiennent à notre nature : le 
goût du merveilleux, le besoin des émotions et l’avide curiosité », explique en 1803 A. H. 
Dampmartin dans son opuscule intitulé Des Romans, et il poursuit : « Quelques-uns de leurs 
plus estimables ennemis, les reconnaissent pour la dernière instruction que les peuples 
corrompus soient dans le cas de recevoir. Ne deviendrait-il donc pas avantageux que les 
grands écrivains songeassent plus souvent à s’en occuper? 7  ». Quelques années plus tard, 
même propos sous la plume de Mme de Staël : « Il y a dans nous une disposition naturelle 
qui se plaît à ces faciles lectures, c’est au génie de s’emparer de cette disposition qu’on 
voudrait en vain combattre8 ». 

Quelle thématique pour un roman régénéré ? La réponse se trouvait déjà dans le compte 
rendu consacré par la Décade à Célestine. Le critique y proposait une inversion des hiérarchies 
génériques et développait l’idée de la supériorité potentielle du roman sur l’histoire : 

À quels lecteurs l’histoire convient-elle ? Auxquels offre-t-elle des leçons ? À un très petit nombre 
d’hommes, aux princes, aux généraux, aux gouvernants ; car, Dieu merci, l’histoire ne parle guère que 
de ces grands personnages, de ces héros qui, pour la plupart, je leur en demande bien pardon, sont été 
d’assez mauvais sujets : un roman est plus à la portée de nous autres gens vulgaires ; il doit être aussi 
plus intéressant pour nous ; ce sont nos cœurs, nos passions, c’est nous-mêmes que nous y retrouvons ; 
la morale usuelle y est mise en action ; on nous fait connaître nos maladies, on nous montre les remèdes ; 
il ne tient qu’à nous de les prendre, et de les appliquer. 
 

Trois ans plus tard, c’est, encore à l’occasion d’un roman jacobin anglais, Hugues Trevor, ou le 
Gilblas anglais, de Thomas Holcroft, que le métier du bon romancier est salué et l’idée de sa 
thématique précisée : 

Grâces vous soient rendues, Monsieur le Romancier. En faisant naître votre héros sans fortune, et dans 
une condition obscure, en en faisant un pauvre diable comme tant d’autres, vous m’intéressez à son sort. 
Je le verrai sans doute lutter avec avantage contre la pauvreté, contre le mépris, contre les privations et 
les peines de toute espèce ; c’est le spectacle qu’offrent ici les trois quarts des humains.  
 

Une thématique dont l’intérêt serait universel : 
Tout lecteur, riche ou pauvre, prendra toujours plus de part aux aventures d’un homme choisi dans la 
classe moyenne de la société, qu’à celles d’un grand, d’un riche dont les besoins sont toujours factices 
et à qui les privations et les sacrifices sont toujours, quoi qu’on en dise, beaucoup moins pénibles. […] 

                                                

5 Décade, 29 mai 1798, p. 409. 
6 Décade, 9 mai 1797, p. 297. 
7 P. 68-69. 
8 De l’Allemagne, Paris, GF-Flammarion, 1968, t. II, p. 41. 
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Rien ne me paraît tenir moins à l’humaine nature que des ducs et pairs, des Colonels, des Miladys, des 
gens à carrosse, etc. Tous ces gens-là, sortant de la sphère commune, les leçons qu’ils donnent ou qu’ils 
reçoivent ne m’instruisent point9.  
 

Mais est-ce vraiment le cas ? Le commun des lecteurs cherche-t-il dans le roman le 
moyen de regarder la réalité en face ? Est-il intéressé par « le spectacle qu’offrent ici les trois 
quarts des humains » ? La confiance du critique est ébranlée devant la persistance et le succès 
des romans à personnel aristocratique. Il va alors jusqu’à oser une lecture « révolutionnaire » 
des Mères rivales de Mme de Genlis, par exemple :  

L’action du roman est supposée antérieure à la révolution, et tous les personnages de quelque 
importance sont des Ducs, des Marquis, des Barons, etc. ; et sous ce point de vue, on pourrait dire que 
l’ouvrage est assez révolutionnaire. Car il semble que Mme de Genlis ait eu l’intention d’écrire contre la 
noblesse et les nobles. Tous ces personnages, qui ne sont bons à rien, qui ne s’occupent à rien d’utile à 
la société, qui tuent le temps avec des intrigues, des amourettes, des duels, des tracasseries et des lettres 
anonymes, sont bien complètement ridicules ! Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’ils se comptent pour tout, 
et le reste des hommes pour rien.  
 

Voilà un bon usage de ce roman « de ducs et de marquis », transformé en roman de mœurs, 
avec un enseignement fait exprès pour la nouvelle classe des parvenus : 

Mais il y a aujourd’hui une autre moralité à tirer de son ouvrage ; c’est que la classe autrefois mitoyenne, 
et qui est devenue la première, aurait grand tort si elle marchait sur les traces de celle qu’elle a remplacée. 
Si les gens nouvellement élevés aux grandes places, si les nouveaux enrichis allaient devenir, comme 
leurs prédécesseurs, insolents, méprisants, pleins d’une stupide et exclusive vénération pour eux-mêmes 
et ceux de leur classe, ils seraient bien moins supportables que les anciens grands, qui avaient au moins 
l’excuse de l’habitude. L’ouvrage de Mme de Genlis pourra les préserver de ces vices, qui y sont 
naïvement représentés. 

 
L’ironie va néanmoins céder la place à un constat plus lucide : « on le lira cependant, par 

la raison que […] tous autant que nous sommes, nous aimons à entendre conter des 
histoires10 ».  

 
Déceptions 
Cependant l’innocent plaisir de Peau d’âne… devient dangereux pour ceux qui s’y 

adonnent sans mesure. Et c’est apparemment de plus en plus le cas pour le « peuple des 
lecteurs11 », qui trouve dans la fiction son paradis artificiel : 

Fatigués de la réalité de la vie, succombant sous le poids du moment présent, trop peu rapide encore 
pour leur impatience, la plupart des hommes cherchent une issue, un asile dans un monde lointain, dans 
une existence artificielle, dans un avenir indéfini, qui, s’ils ne les satisfont, du moins suffisent à les 
distraire. Cette disposition du cœur humain fait à la fois le succès et le danger de nos romans. Il ne faut 
point s’étonner que tous ils soient lus avec avidité, puisque tous ils présentent des illusions ; et de là 
vient qu’ils réussissent souvent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de la nature. […] En 
promenant la pensée dans des régions idéales, ils ajoutent de nouveaux dégoûts à la vie12.  

                                                

9 La Décade, 10 décembre 1798, p. 463. 
10 Décade, 1 décembre 1800, p. 422-424. 
11 J’emprunte l’expression à Diderot qui, dans une lettre à Sophie Volland sur Pamela, désigne ainsi la masse des lecteurs 
ordinaires, qu’il oppose aux hommes « du goût le plus sûr » (16 septembre 1762, Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Le 
Club français du livre, 1970, t. V, p. 751). 
12 Décade, 17 septembre 1802, p. 544-545. 
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Paradis ou enfer, le temps ne semble pas être à la conformité sociale entre la masse des 
lecteurs et la thématique romanesque, mais à une conformité psychologique, à un usage 
thérapeutique plutôt que pédagogique du genre. C’est ainsi que l’on explique le cas particulier 
de l’engouement pour le roman gothique, un roman cathartique qui fait revivre d’une manière 
décalée l’expérience traumatisante de la Terreur :  

ces romans environnaient le lecteur de tout le prestige du merveilleux, ils le faisaient habiter dans un 
monde imaginaire, et toujours dans des lieux sombres et mélancoliques comme sa pensée ; ils ne lui 
montraient pas le spectacle du bonheur, des plaisirs champêtres, de l’intérieur d’une vertueuse famille ; 
ils ne lui offraient que d’affreux tableaux, des événements aussi sanglants, aussi imprévus que ceux qui 
avaient effrayé ses regards, et des infortunes aussi grandes que les siennes. Par leur nature même ils 
donnaient quelques distractions à des âmes souffrantes, incapables de s’occuper de quelque chose de 
vulgaire, et portaient avec eux un intérêt qui s’augmentait encore de la conformité de situation entre les 
héros et les lecteurs de l’ouvrage13. 

 
Avec le déclin progressif du gothique, les choses ont-elles vraiment changé ? Rien n’est 

moins sûr. Le doute sur l’attractivité du roman domestique est fondamental. C’est le constat 
d’une incompatibilité foncière entre l’intérêt romanesque et la représentation des gens 
ordinaires dans la « petite sphère » de leurs préoccupations quotidiennes « où aucun 
mouvement expansif, aucune affection noble et généreuse ne peut trouver place ». Voilà 
pourquoi 

les auteurs de romans en général placent toujours leurs héros et leurs héroïnes dans la classe la plus 
brillante et la plus élevée. Ce n’est certainement pas que les gens à carrosse et à château doivent intéresser 
davantage par eux-mêmes les lecteurs dont le plus grand nombre n’a ni château ni carrosse, et sait fort 
bien s’en passer, mais c’est que l’auteur trouve bien plus facilement dans cette classe d’individus et dans 
tous les moyens dont ils disposent de quoi nouer une intrigue, la compliquer, l’étendre et la dénouer à 
sa fantaisie14. 

 
Dans ce développement, l’auteur, encore optimiste, veut démontrer qu’un enrichissement 
bien compris débarrassera le commun des mortels des « soins importuns […] qui 
désenchantent la vie » et fera ainsi des lecteurs ordinaires autant de héros de roman. Reste 
qu’en attendant ces jours heureux, on ne peut que constater l’extraordinaire prospérité d’un 
genre dégradé plutôt que réformé, dont la « surabondance, toujours croissante […] devient 
un fléau pour notre littérature15 ». 

 
MARCHÉS ET MANUFACTURES 

 
L’industrie du roman devient un sujet majeur de préoccupation. La brèche semble 

désormais ouverte ; la surconsommation et la surproduction accroissent l’insatisfaction 
critique et les encouragements bienveillants des premières années cèdent souvent la place à 
une vision désenchantée du romancier « manœuvre », voire du romancier « forban ». 

 
Consommation 

                                                

13 Décade, 11 septembre 1807, p. 474-475. C’est ce qu’expliquait déjà Sade en 1799 dans Idée sur les romans. 
14 Décade, 9 juin 1804, p. 498. 
15 M.-J. Chénier, Rapports à l’Empereur sur le progrès des sciences, des lettres et des arts depuis 1789, Paris, Belin, 1989, t. III, p. 196. 
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Ce sont d’abord les réflexions sur la consommation accrue des romans et ses causes. La 
multiplication des lecteurs, que l’on ne peut pas attribuer à un progrès de l’alphabétisation 
(elle ne reprendra de manière significative que dans la seconde, voire la troisième décennie 
du XIXe siècle), est alors expliquée par des besoins spécifiques liés à un contexte 
sociopolitique qui aurait exacerbé le besoin de se distraire du réel, mais aussi le nombre des 
oisifs qui peuvent l’assouvir :  

Si le nombre des journaux s’est si fort augmenté parmi nous depuis la révolution, si depuis la même 
époque on observe surtout une affluence de romans qui sans cesse augmente […], peut-être, entre autres 
causes, faut-il l’attribuer aux circonstances de différente nature qui ont fixé à la campagne beaucoup de 
propriétaires et de rentiers, autrefois bourgeois dans nos grandes villes16. 

 
On ne se prive d’ailleurs pas de noter la contribution au commerce de la librairie d’un public 
de « parvenus », dont on ne sait s’ils achètent des romans pour les lire ou pour en orner les 
bibliothèques qu’ils doivent constituer afin d’affermir leur nouveau statut social. Abondent 
ainsi les bons mots sur ces nouveaux consommateurs : 

Un libraire montrait des livres à un parvenu. – Quel est ce livre-ci ? demanda le dernier – C’est un Tom 
Jones, répondit le libraire. – Il est vert, reprit le parvenu, qui croyait avoir entendu dire au libraire que 
c’était un tome jaune. 
 
Un nouvel enrichi voulant se faire une bibliothèque comme tant d’autres, entre chez un libraire. – Avez-
vous Télémaque ? – Oui, Monsieur – Je voudrais ce qu’il y a de mieux dans ce genre-là. – J’ai un 
Télémaque de Didot, superbe. – Non pas ; le Télémaque de Didot peut être fort beau, mais on m’a dit 
de prendre celui de Fénelon17. 
 

Cinq ans plus tard, dans le conservateur Mercure, aux bourgeois devenus rentiers s’ajoutent 
« des garçons de boutique et des cuisiniers » – sans doute plus un signe de mépris pour une 
pratique dégradée d’un genre à peine sorti de la fange qu’un témoignage fiable sur l’évolution 
du lectorat :  

De tous les ouvrages de littérature, le plus mince est sans contredit un roman. Il est triste pour un auteur 
de penser, en travaillant, qu’il aura pour premiers juges des garçons de boutique et des cuisiniers, des 
femmes ennuyées et des hommes plus désœuvrés encore18. 
 

Face à l’extraordinaire débit des romans, le dénigrement traditionnel du genre refait surface : 
Il faut que le nombre des oisifs soit bien considérable, pour que de pareilles futilités trouvent encore 
des lecteurs ! Ou bien ne serait-ce pas plutôt la faiblesse de notre esprit qu’il faudrait accuser du débit 
qui s’en fait parmi nous ? En effet, rien ne peut mieux s’approprier à son indolence et à sa paresse 
naturelles que les romans : pour peu qu’on sache lire, on peut, sans le moindre effort, passer des journées 
entières dans l’extase ; ce sont des espèces de rêves que nous faisons tout éveillés, et il est bien commode 
de rêver tout ce qu’on veut19. 

 
À la ville comme à la campagne, dans le huis clos des foyers, les plaisirs d’une consommation 
solitaire se substituent aux rites sociaux de consommation collective et se révèlent 
paradoxalement propices aux effets d’illusion : 

                                                

16 Décade, 11 novembre 1800, p. 281. 
17 Ragueneau de la Chainaye, Le Nouvel Angotiana, ou recueil de bons mots attribués à la famille des Angots, Lille, 1801, p. 28 et 84. 
18 Mercure, avril 1805, p. 149. 
19 Ibid., octobre 1804, p. 225. 
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Les romans sont de longues comédies qu’on ne peut représenter en public : les oisifs les achètent, ils 
dressent le théâtre dans leur imagination, et, tranquilles au coin de leur feu, ils voient toute la pièce sans 
se déranger. Là, les décorations sont toujours fraîches, les acteurs toujours parfaits20. 

 
Production 
Un cercle vicieux s’instaure enfin entre la demande immodérée et une offre pléthorique 

qui conforte les lecteurs dans leur tendance malheureuse à substituer le livre au monde. En 
témoigne ce bref extrait d’un texte satirique qui peint, à la manière d’Arcimboldo, une vie 
faite d’un assemblage de romans : 

Chacun son goût ; moi j’aime les romans, c’est ma fureur : aussi ne voit-on chez moi que romans dans 
ma bibliothèque, romans sur ma cheminée, romans sur ma table de nuit, romans dans ma garde-robe, 
romans partout.  
Avec mes romans, je n’ai besoin de rien ; je suis riche, je suis heureux avec mes romans. Que me manque-
t-il, en effet ? Des terres, des domaines ? Est-il de plus belles propriétés que l’Abbaye de Munster, l’Abbaye 
de Grasville, l’Abbaye de Saint-Clair, dont je viens de faire l’acquisition ? Est-il des jouissances plus douces 
que les miennes ? Quand je veux me soustraire aux astuces de Paris, je monte dans le Cabriolet d’une 
Merveilleuse, et je vais à la Campagne passer les Matinées de printemps, dans mon Château d’Otrante, de Mortimor, 
ou d’Albert. Près de là est l’Église de Ste Siffride, où le Curé de l’Ansdown médite tous les matins la Messe de 
Gnide [etc., etc.]21. 

La « fureur romancière », qui est « la manie du jour 22  » désigne ainsi non seulement la 
consommation, mais aussi la production. Son ampleur inédite est l’objet de tous les superlatifs : 
« on peut, sans exagération aucune, fixer à UN PAR JOUR, le nombre des productions de ce genre, 
qui paraissent en France dans le cours de l’année », lit-on dans la Décade le 11 novembre 1800. Les 
journalistes surveillent l’entrée des marchandises nouvelles, comptent les « méchantes rapsodies » 
qu’ils auront à recenser, calculent les volumes et le temps de lecture qu’ils exigeraient. 

Le roman devient alors un produit manufacturé : « En France, en Angleterre, en Allemagne, 
il existe pour les romans des manufactures établies, et dont les produits annuels sont à peu près 
déterminés 23   ; et les romanciers deviennent des manœuvres : « Hommes, femmes et enfants 
manœuvrent dans ce genre24 ». Les « manufactures » françaises commencent par produire des 
traductions (« la manie de traduire est une preuve de notre indigence »25), mais ce sera bientôt le 
tour des auteurs originaux, tout aussi prolifiques : « romanciers infatigables et sans nombre qui, 
presque tous les mois, nous gratifient chez Barba ou Pigoreau, de deux ou trois in-18, enfants mort-
nés du vil intérêt ou de la présomption la plus ridicule26 ». Ces auteurs produisent à la chaîne des 
marchandises éphémères : ils ne recherchent « que le succès du moment, et ils sont satisfaits, 
pourvu que l’édition s’épuise, et que le libraire remplisse ses engagements 27  ». Même les 
« événements » littéraires, produits par les auteurs les plus en vue, ne durent pas plus de quinze 

                                                

20 Ibid., décembre 1805, p. 487. 
21 Calembourgs de Mme Angot, Paris, Barba, 1800, p. 68-72. 
22 Journal encyclopédique, 1800, t. 3, p. 431. 
23 M.-J. Chénier, op. cit., p. 196. 
24 Les Ombres, ou Les Vivants qui sont morts : fantasmagorie littéraire. Almanach pour l’an X, Paris, 1801, p. 139. 
25 Magasin encyclopédique, 1798, p. 348. 
26 Décade, 11 nov. 1800, p. 283. 
27 Mercure, avril 1803, p. 29. 
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jours : « C’est un événement dans la littérature, et plus encore dans la société, qu’un roman nouveau 
de Mme Cottin. On se l’annonce quinze jours avant qu’il paraisse ; on s’en entretient quinze jours 
encore après qu’il a paru. Aujourd’hui, peu de livres occupent aussi longtemps les esprits28 ». 

 « L’arrière-boutique du libraire » 
« Faire un roman est aujourd’hui un métier29», une « branche de commerce » dont les 

conditions sont dictées aux « auteurs manœuvres » par des libraires âpres au gain. La critique 
pousse alors « la porte qui mène à l’arrière-boutique du libraire30 » pour dévoiler et dénoncer 
le rôle joué par ce dernier. À partir des lieux communs qu’elle trouve dans Malvina de 
Mme Cottin, la Décade compose la recette d’« un roman à succès » et donne aussi quelques 
conseils pratiques aux aspirants romanciers : 

deux, trois ou quatre tomes, tout au plus, de dix à douze feuilles, in-12, gros romain interligné, c’est-là, 
dit-on, ce que les libraires demandent. Nous en prévenons ceux de nos correspondants des 
départements, qui voudraient exploiter cette branche de commerce. Quant au prix qu’on en donne, 
nous ignorons le cours du jour : mais l’abondance de la denrée doit nécessairement la tenir à la baisse31.  

 
Tout, dans un roman, est susceptible d’être l’effet d’une consigne commerciale. La 

thématique : 
C’est ce que nous disent ces Dames et ces Messieurs qui font des romans religieux ; quand nous les 
exhortons à ne pas y mêler des scènes voluptueuses, libertines, ils nous renvoient à leurs libraires qui, 
sans cela, ne donneraient rien du manuscrit, parce qu’il n’y aurait pas de vente à espérer32. 

 
La longueur : 

Peut-être les réflexions y sont-elles trop prodiguées ainsi que les discours : ce qui ferait soupçonner que 
l’auteur a voulu faire un nombre de volumes déterminé. On sait que les romans se vendent au poids, et 
que le lecteur leur en trouve quelquefois un auquel l’écrivain et le libraire n’avaient pas songé33. 

 
Et les pratiques d’amplification textuelle exigées des auteurs sont complétées par les ruses 
typographiques des libraires eux-mêmes. Élisabeth de Mme Cottin et La Prise de Jéricho qui 
l’accompagne « peuvent être lus facilement en deux heures et demie », mais, explique la 
Décade : « MM. Giguet et Michaud ont trouvé l’art d’en faire deux volumes. Cela paraît 
d’abord impossible ; mais rien ne l’est au génie qu’aiguillonne l’ardeur d’un noble gain.... 34 ». 
Le journal dénonce ainsi régulièrement « l’espèce de brigandage qu’on appelle aujourd’hui 
librairie. On ose donner pour quatre volumes et faire payer sur ce pied, à peu près 700 pages 
de texte, qui anciennement n’auraient fait qu’un volume35 ». 

  

                                                

28 Décade, septembre 1806, p. 532. 
29 Mercure, id. 
30 Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, 1839, dans Portraits contemporains, Paris, Didier, 1846, p. 497. 
31 11 mars 1801, p. 486-487. 
32 Décade, 11 février 1806, p. 297. 
33 Ibid., 9 juillet 1803, p. 103. 
34 Septembre 1806, p. 537. 
35 21 mars 1806, p. 538. 
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« Les forbans de la littérature » 
Le monde de la production romanesque est un monde impitoyable : les « brigands » de 

la librairie y encouragent les « forbans de la littérature36 ». C’est un monde où l’on annonce 
un roman de Mme de Genlis avant même qu’il soit commencé, et où le sujet annoncé est 
aussitôt exploité par un autre auteur et son éditeur, qui vont ainsi tromper « quelques 
provinciaux sans malice » sur la provenance de la marchandise qu’ils vont faire venir « en hâte 
et à grands frais ». « Si vite que Mme de Genlis aille en besogne, on peut aller plus vite qu’elle 
encore, quand on va comme M. Regnault-Warin ». Entre acteurs principaux et personnages 
subalternes, entre auteurs respectables et forbans, entre Cottin et Genlis d’un côté, Regnault-
Warin et Élisabeth Guénard de l’autre, il n’y a pas de solution de continuité. Tous obéissent 
à la loi des libraires, dont la dénonciation devient alors un lieu commun : 

Vous forcez les auteurs à devenir prolixes, en achetant les productions littéraires à la toise, à la mesure, 
comme vous achèteriez un boisseau de pommes de terre. En faisant l’acquisition des manuscrits au 
poids, à la livre, vous avilissez les arts, vous enchaînez le talent ; enfin, vous dégradez jusqu’au caractère 
d’homme de lettres37. 
 

L’époque semble battre tous les records, non seulement collectifs, mais aussi individuels. 
De Joseph Rosny, encouragé par la Décade en 1798 pour son « médiocre » Gernance, parce qu’il 
fallait alors aider les productions locales, nous lirons trois ans plus tard qu’« il fait un roman 
par décade » et que « le total de ses ouvrages est par conséquent de trente-six par an ». Et le 
critique de prévoir que « si cet auteur, encore jeune, vit quarante ans, la littérature sera 
enrichie de 1440 volumes38 ». Le romancier mourra trop tôt pour honorer ce contrat, mais 
non sans nous laisser un portrait fictionnel du romancier à gages et de sa trajectoire. « Pour 
faire fortune, je me décidai à entreprendre le métier d’auteur », raconte dans Firmin, ou le jouet 
de la fortune le héros narrateur éponyme. Le choix d’« un genre lucratif et dont le succès fût 
assuré » s’impose : « Celui du roman me parut réunir ces deux avantages ; j’avais longtemps 
étudié le caractère du Français, et je savais que le genre romanesque était le seul qui l’occupait 
sérieusement39 ». Malgré sa lucidité sur le métier, « tombé dans un état d’avilissement qui se 
ressentait du bouleversement général », et sa détermination « à supporter tous les 
désagréments et toutes les humiliations », la déception est au rendez-vous : 

Je fis marché à tant la feuille avec le plus célèbre marchand de nouveautés. Il s’abonna avec moi, et je 
me décidai à lui en donner pour son argent ; une production soignée n’eût pas eu à ses yeux un mérite 
de plus, elle eût exigé trois fois plus de temps. J’étais dans la détresse, mon existence dépendait de la 
quantité de mes productions, et je me décidai à devenir prolixe. Mon génie créateur enfantait par mois 
des volumes qui tombaient aussitôt dans l’oubli. Cependant ma fécondité ne pouvait encore suffire à 
mes besoins40.  
 

Ce que Firmin/Rosny omet d’avouer à son lecteur, c’est qu’en confessant ses 
souffrances de jeune auteur victime de la loi du marché, il ne fait que poursuivre son travail 

                                                

36 Ibid. 
37 Le Tribunal d’Apollon, ou jugement en dernier ressort de tous les auteurs vivants, 1799, t. II, article « Rosny, Joseph ». 
38 Les Ombres, éd. cit., art. « Rosny ». 
39 Pigoreau, 1798, t. I, p. 137-138. 
40 Ibid., p. 169-170. 
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de forban : cet épisode, comme la plus grande partie de l’ouvrage, décalque l’un des plus 
grands succès du moment, le scandaleux Enfant du carnaval de Pigault-Lebrun. 

 

DE LA POPULARITÉ DU ROMAN AU « ROMAN POPULAIRE » 

Ballotté entre espoirs en l’avenir du genre et craintes d’un dévoiement néfaste de son 
potentiel, sidéré devant des cadences de production inédites, le discours critique du tournant 
du siècle dessine déjà les prémisses de ce « mal littéraire » qu’est « la littérature industrielle », 
et que Sainte-Beuve datait de la fin de la Restauration. Qu’en retiennent les histoires du 
roman ? 

La prééminence du genre aussi bien que son indigence sont actées à l’aube du XXe siècle 
dans Le Roman français au XIXe siècle d’André Le Breton : « au lendemain de la Révolution, 
aux premières années du XIXe siècle, le roman s’est trouvé seul en état d’exprimer l’âme du 
temps », mais « il en exprime l’âme […] bien plus que la vie extérieure et les mœurs41 ». C’est 
ainsi que les clichés et les emprunts constatés chez les auteurs les plus en vue (Cottin, Souza, 
Staël et les autres) et qui rendent leurs romans d’une « une lecture assez monotone », sont 
imputés non pas à l’emprise des lois du marché, que dénonçait la critique de l’époque, mais 
à l’expression de l’âme torturée des auteurs, incapables pour lors de s’extraire à eux-mêmes 
pour observer le réel, et, partant, condamnés au ressassement.  

Mais à côté de ces auteurs respectables dont les œuvres « monotones » s’adressent, selon 
les termes de l’historien, « à un public plus distingué », une catégorie nouvelle fait son 
apparition :  

De la Révolution est sorti le roman populaire, appelé à prendre par la suite un si vaste développement ; 
il en est le produit brut. À ses débuts il est partagé en deux courants, roman bouffon d’une part, roman 
sinistre de l’autre : le premier s’est formé avec Pigault-Lebrun, le second avec Ducray-Duminil42. 

 
À la naissance du roman populaire auraient donc présidé deux auteurs dont aucun roman 
n’avait été recensé par la philosophique Décade. Deux auteurs qu’unissent le nombre de leurs 
rééditions et le volume de leurs ventes, dont « l’imagination aventureuse et désordonnée [de] 
feuilletoniste […] n’a rien de commun avec l’invention créatrice43 » et qui, selon Albert 
Thibaudet cette fois, « abondent et triomphent dans le monde infra-littéraire44 ». Les deux 
auteurs ainsi couplés ne se distinguaient-ils l’un de l’autre que par le rire et les larmes ? 
Certainement pas.  

Du point de vue qui nous intéresse ici, le cas de Ducray-Duminil est relativement 
simple : malgré les sensations fortes que ses deux plus grands succès « gothiques » (Victor, ou 
l’enfant de la forêt en1797 et Cœlina, ou l’enfant du mystère en 1799) ont pu procurer à leurs 

                                                

41 Le Roman français au XIXe siècle, Société française d’imprimerie et de librairie, 1901, p. 4. 
42 Ibid., p. 73. 
43 Ibid., p. 6. 
44 Histoire de la littérature française depuis 1789, p. 19. 



 11 

nombreux lecteurs, l’auteur, s’adressant explicitement aux enfants ou aux adolescents, a 
toujours été confiné à l’univers spécialisé qui caractérise ce que l’on appelle couramment 
aujourd’hui la « paralittérature ». Il suffisait ainsi à ses contemporains d’éviter de recenser 
directement ses romans les plus noirs et de renvoyer, comme le fait très tôt le Journal de 
l’Empire, les délicieux frissons qu’ils ont procurés au rang de souvenirs d’enfance, pour lui 
conserver sa « morale toujours douce, pure, consolante, et admirablement appropriée à 
l’intelligence des enfants45 ». Le Mercure pouvait lui aussi se montrer indulgent avec un auteur 
qui lui-même ne prétendait pas faire des « romans classiques », mais uniquement plaire aux 
« enfants charmés de voir qu’à leur âge on peut jouer un si beau rôle », aux « bonnes mères 
de famille [et aux] jeunes filles qui désirent devenir aussi de bonnes mères », puis, plus 
généralement à « cette classe nombreuse de lecteurs, qui ne cherchent qu’à s’attendrir un 
moment sur les malheurs de la vertu persécutée ». Une ambition soutenue par son habilité 
reconnue à captiver la curiosité du lecteur, doublée par le pouvoir rassurant de la répétitivité 
des intrigues. Toutes qualités faites pour convenir à ce « peuple de lecteurs » que sont les 
naïfs en tout genre : les enfants, les jeunes filles, les femmes, mais aussi au « vrai » peuple, 
celui des grisettes et des cuisinières46 ; puis au lectorat rural, consommateur de littérature de 
colportage, grâce à laquelle il sera principalement diffusé jusqu’à la seconde moitié du XIXe 
siècle47. 

Il n’en va pas de même de Pigault-Lebrun, l’auteur scandaleux qui traversera le XIXe 
siècle et ses différents régimes comme l’émule de Voltaire. La fortune de son œuvre 
controversée, dans cette période où elle a été sans cesse rééditée, lue, et relue, et où elle s’est 
trouvée régulièrement convoquée dans le débat esthético-idéologique, en fait un cas 
exemplaire pour alimenter la réflexion sur la « naissance » du roman populaire et la nuancer. 

 
Trajectoire d’un auteur « populaire » : Pigault-Lebrun 
Voyons d’abord à quoi (ou à qui) remonte le portrait de Pigault-Lebrun, auteur d’une 

vingtaine de romans entre 1796 et 1829, portrait légué par Le Breton à des générations 
d’historiens du roman populaire. L’image de l’« amuseur en charge et bouffon de sa majesté 
le peuple », qui reflète et flatte dans des romans (dont l’intrigue serait toujours celle d’une 
ascension sociale) « toute la joie grossière mais si naïve, si légitime, de ceux qui avaient été 
longtemps “humiliés et offensés”, et qui soudain pouvaient dire, au mépris des vieilles 
monarchies et de la vieille grammaire : c’est nous qui sont les rois48  », est la traduction 
bienveillante de l’une des premières réactions critiques à Pigault-Lebrun. Il s’agit d’une 
diatribe lancée à l’auteur et à son lectorat « populaire » dans le Journal des débats du 10 janvier 
1803 par l’influent abbé Geoffroy, à l’occasion de Monsieur Botte, le sixième roman de l’auteur, 
et l’un des plus réputés :  

                                                

45 22 septembre 1809. 
46 « c'est le romancier le plus universellement lu par cette classe de lecteurs », lit-on à l’entrée Ducray-Duminil dans Les 
Ombres. 
47 « Parmi les romans modernes qui partagent avec les romans anciens l’honneur d’alimenter le colportage, il faut citer […] 
ceux de Ducray-Duminil et de Mme Cottin », Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage depuis le 
XVe siècle jusqu’à l’établissement de la Commission d’examen des livres du colportage (30 novembre 1852), Paris, 1854, t. II, p. 539. 
  
48 A. Le Breton, op. cit., p. 79. 
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Si l’auteur de M. Botte a voulu amuser cette classe nombreuse de la société, qui sans éducation et sans 
aucun sentiment des bienséances, s’enivre dans les guinguettes, s’attroupe et rit autour du premier 
baladin qui élève des tréteaux sur une place publique, il est possible qu’il ait atteint son but. J’ignore le 
goût de ces gens-là ; mais certes, ce n’est pas par des caricatures grossières, par d’insipides bouffonneries, 
par de plates impiétés, par des allusions indécentes, ou par des réticences plus indécentes encore, qu’il 
obtiendra le suffrage des gens honnêtes et bien élevés.  

 
Même idée d’une œuvre qui vient alimenter les bacchanales des sans-culottes, mais dont il 
serait utile de rappeler ici le contexte. L’abbé Geoffroy y répond à un portrait de lui-même 
qu’il trouve dans ledit roman : portrait d’un farouche ennemi de Voltaire mis par l’auteur de 
M. Botte dans la bouche du marquis d’Arancey, émigré revenu en France (nous sommes en 
1802) et devenu montreur d’une lanterne magique où défilent les scènes actuelles de la vie 
(en l’occurrence littéraire) parisienne. Le peuple qui s’enivre dans les guinguettes était-il un 
lecteur potentiel d’un débat de trois pages sur Voltaire, ou était-ce simplement une manière 
d’insulter le goût ignoble de « ces gens-là », les impies qui apprécient le philosophe et fêtent 
le romancier qui s’en fait l’interprète ? Goût et morale se confondent dans l’histoire de la 
réception de Pigault-Lebrun, et cette confusion conduit aux plus grands malentendus. 

Or, l’idée d’une consommation exclusive de l’œuvre par des « sans-culottes », comme 
celle de son « désordre » et son manque d’« invention créatrice », n’a jamais été unanimement 
partagée. Les rares voix critiques, qui ne sont rebutées ni par son irréligion ni par son 
traitement éhonté des réalités les plus basses (comme ce devait être le cas de la Décade, si l’on 
se réfère à l’accueil critique qu’elle a réservé à Jacques le fataliste), mettent très tôt en avant une 
inventivité, une originalité et même une ambition qui peuvent laisser perplexe qui ne connaît 
Pigault que par les histoires du roman populaire. C’est Roederer, directeur du Journal de Paris, 
qui donne le ton. Dans un article du 1er mai 1799, consacré aux Barons de Felsheim, il constate 
le silence critique qui condamne le « talent original » d’un « peintre » à qui il passe, lui, la 
bassesse éventuelle de ses modèles :  

Si l’intérêt de leurs aventures n’est pas très grand, un piquant extraordinaire y supplée. Si parfois les 
incidents et le style tombent un peu trop bas, la vérité et la variété des tableaux, ainsi que des portraits, 
empêchent de trop remarquer qu’ils manquent alors de noblesse.  

 
Et son verdict est clair : 

Certainement Pigault-Lebrun, auteur de ce roman, est peintre ; il peut faire d’excellents romans ; et 
mieux que des romans, puisqu’il sait pendre les hommes et les grands hommes. Vous devez, citoyens, 
distinguer dans chaque partie de la littérature, si frivole qu’elle puisse être, les talents originaux. Je vous 
recommande Pigault-Lebrun. 

 
Loin des jugements hâtifs des spécialistes du roman populaire (qui, voient dans la 
désinvolture affectée par le narrateur pigaultien la négligence propre à une production 
alimentaire), voici ce qu’inspirait au Journal de Paris (22 juin 1811) un autre roman de l’auteur 
facétieux, justement intitulé Une Macédoine : 

Nous n’en sommes pas moins persuadés qu’il y a un art profond caché sous cette apparente confusion 
de tous les genres ; et que, de même qu’un palais exercé reconnaît un goût dominant dans le plat mélangé 
qu’on lui sert, un lecteur tant soit peu expert découvre une idée principale et génératrice dans l’ouvrage 
bariolé que l’auteur offre à sa curiosité.  

 
Les nombreuses rééditions de chacun des romans de l’auteur prolifique seront 

couronnées par la publication, entre 1822 et 1824, de ses Œuvres complètes. En plein 
« romantisme », on découvre, ou l’on redécouvre, une œuvre cohérente, foisonnante, riche 
d’observations, d’études de mœurs, de peintures de différentes classes sociales et de 
considérations philosophiques. Ce sera l’occasion des premiers bilans. Ainsi celui que l’on 
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trouve dans le grand article publié par le voltairien Léon Thiessé dans le Mercure du XIXe 
siècle49 : romancier comique, Pigault-Lebrun y est reconnu comme une sorte de « romancier 
national » et son œuvre comparée à celle de Molière. Pour le libéral Thiessé, le roman 
pigaultien représente un retour du « naturel » à un moment où « mille entraves rendent la 
bonne comédie impossible » et qu’« à l’abri de certaines opinions, les ridicules sont devenus 
inviolables, et les vices sacrés ». Comme le fera Stendhal en 1836, il constate que « plus libre 
que la comédie, le roman peut encore attaquer des ridicules que celle-ci est contrainte de 
respecter » parce qu’« on ne lui demande guère que du naturel et de l’intérêt ». Et c’est ce que 
Thiessé trouve justement chez Pigault-Lebrun, manifestement attiré par un « naturel », sans 
doute trop hardi, mais dont les vertus morales et pédagogiques ne manquent pas de percer : 

Sans doute les productions de ce fécond écrivain sont loin d’être irréprochables, sous le rapport du goût 
et de ce sentiment des convenances, qui veut qu’un peintre choisisse le sujet de ses tableaux. On peut 
reprocher à Pigault-Lebrun d’avoir souvent préféré le grotesque au plaisant ; on peut l’accuser surtout 
d’avoir abusé de certaines peintures qui effarouchent les imaginations chastes ; mais, dans un siècle où 
l’on semble attacher moins de prix au naturel, ce mérite, porté au plus haut degré dans les romans de 
Pigault-Lebrun, leur a assuré le succès soutenu dont ils jouissent. 

 
Sa « conception facile », « son inépuisable imagination », son « art d’observer et de dessiner », 
concourent alors à en faire non seulement un romancier formellement habile, mais l’auteur 
philosophe d’une œuvre fondamentalement morale : 

Pigault-Lebrun a fait preuve d’un autre mérite digne d’être remarqué. Presque tous ses romans sont 
inspirés par une vérité philosophique, qui est comme la moralité de la composition. L’auteur étant 
philosophe, la plupart de ses personnages le sont également ; jamais Pigault-Lebrun n’a mis dans la 
circulation une de ces idées coupables qui ont pour but de favoriser le despotisme. Jamais d’intolérance 
envers personne ; il peint les vices et les ridicules, mais il ne cherche jamais à enflammer les passions et 
les haines des partis. 

 
Remarquons que les années de parution des Œuvres complètes de Pigault-Lebrun sont aussi 
celles de la publication par Stendhal, son lecteur assidu, de Racine et Shakespeare, où l’on 
retrouve le même point de vue : « Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup plus 
romantique que le sensible auteur de Trilby50 ». Puis, en réponse à Lamartine : « Quant aux 
hommes que j’honore, je suis fâché de les voir me nier le mérite de Pigault-Lebrun, tandis 
qu’un mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu’il soit dans le genre grave, attire sur-le-champ 
leurs louanges51 ».  

Années fastes où l’association du romancier avec les écrivains des Lumières s’établit et 
se renforce. À en croire Stendhal, l’œuvre de Pigault s’affichait alors à leur côté dans les 
bibliothèques :  

Chaque petit négociant de province forme les premières assises de sa bibliothèque en achetant Voltaire, 
Rousseau, le Mémorial de Sainte-Hélène, cette rapsodie qui a pour titre Les Victoires et conquêtes de l’armée 
française, et les plaisants romans de Pigault-Lebrun52. 

 

                                                

49 1823, t. 3, p. 111-119. 
50 Garnier-Flammarion, 1970, p. 72. 
51 Ibid., p. 182. 
52 Courrier anglais dans Œuvres de Stendhal, éd. H. Martineau, Krauss reprints, 1968, vol. 47, p. 400.  
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Années périlleuses aussi où l’autocensure pratiquée par la critique a été remplacée par une 
censure en bonne et due forme. La première édition des Œuvres complètes chez Barba suit de 
près la loi sur « l’outrage à la morale publique et religieuse » promulguée en 1819 et les 
années 1820-1830 seront ainsi celles des mises au pilon et à l’Index : Le Citateur dès 1820, 
L’Enfant du carnaval, La Folie espagnole, Jérôme et Tableaux de société en 1828 et l’ensemble des 
romans en 183453.  

Dans un rapport intitulé « De la propagation des livres irréligieux depuis la 
Restauration », publié en 1825 par le Mémorial catholique, un « étrange » état de fait est constaté : 
« le règne d’un fils de saint Louis a affranchi l’impiété, condamnée au silence sous 
Buonaparte » (265). La preuve en est fournie à l’aide de tableaux chiffrés des éditions 
nouvelles de Voltaire, de Rousseau, Diderot, d’Holbach, Condorcet, suivis d’une rubrique 
spécifique consacrée aux « romans impies, immoraux, obscènes, de Pigault-Lebrun ». 
Rendant compte de ce rapport, Stendhal jubile d’y découvrir que son favori Pigault-Lebun, 
« ce délicieux romancier auquel notre âge prude ne rend pas suffisamment justice […], y a 
contribué à lui seul pour cent vingt-huit mille volumes54 ».  

Une nouvelle étape, cruciale, dans la carrière de l’œuvre s’ouvre avec sa publication par 
Barba entre 1847 et 1855 dans la collection des « Romans populaires illustrés ». Si les belles 
éditions ont pu garantir à Pigault-Lebrun sa place dans les bibliothèques ostentatoires, les 
collections à bas prix, qui accompagnent l’accélération du processus d’alphabétisation à partir 
des années 1820-1830, lui assureront une large diffusion jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ses 
romans illustrés par Bertall se diffuseront ainsi dans divers formats, en fascicules séparés, 
d’abord, puis en 1865 et 1878 sous la forme reliée d’œuvres complètes. Et la publication reste 
sans doute lucrative, puisque dans ces années 1870 deux éditeurs s’en disputent les droits : 
Barba, l’éditeur de toujours, à qui Pigault-Lebrun avait cédé la propriété absolue de ses 
ouvrages dès 1823 et Degorce-Cadot qui en a acheté les droits aux héritiers. Le dernier 
intente un procès au premier et le perd. Il crée néanmoins sa propre collection populaire, Les 
Romans ultra-comiques illustrés, où l’œuvre originale est vulgairement maquillée : changeant les 
titres, le découpage en chapitres, la délestant souvent de ses digressions philosophiques, il 
vise sans doute à la rendre « ultra » populaire. Il en donne également une version en Œuvres 
complètes entre 1877 et 1881. 

Nouveau mode de diffusion, nouvelle attaque du discours officiel. Charles Nisard, 
secrétaire adjoint de la Commission d’examen des livres de colportage établie en 1852, 
s’insurge contre ce nouveau mode de diffusion populaire. La commission d’examen des livres 
de colportage, établie en 1852, pensait vainement avoir vaincu « le démon du mal », mais « le 
voilà qui la défie encore sous la forme des publications à quatre sous ». Nisard accuse alors 
« les inspecteurs de la salubrité publique, les sergents de ville, la magistrature et le 
gouvernement lui-même » d’avoir vu avec indifférence les romans de Voltaire, de Diderot, 
de Crébillon – et de « cette sentine de matérialisme et de libertinage » qu’est Pigault-Lebrun, 

                                                

53 Index librorum prohibitorum 1600-1966, établi par J. M. De Bujanda, Montréal et Genève, Médiaspaul et Droz, 2002. 
54 Courrier anglais, éd. cit., vol. 48, p. 118. 
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« s’étaler effrontément dans les boutiques de librairie et dans les cabinets de lecture » et 
« infecte[r] les centres de population55 ». 

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la presse catholique ne cessera de diaboliser l’auteur et son 
œuvre. Cet « impie de profession », cet « épouvantail des dévotes », était cependant aussi, à la 
fin du Second Empire, « ce Voltaire de la petite bourgeoisie » qui « valait mille fois mieux que 
sa réputation », pour reprendre les formules de Xavier Aubryet en 186056. C’est ainsi que sous 
le ministère de Victor Duruy son nom et son œuvre apparaissent honorablement dans le 
Journal général de l’instruction publique et des cultes, à l’occasion d’une série d’articles intitulée 
« Bibliothèque des romans du XIXe siècle », signée A. Devilles. Après Constant, 
Chateaubriand, Staël et Xavier de Maistre, le critique passe ainsi à notre auteur : « Pigault-
Lebrun tranche un peu avec les écrivains que nous venons de voir. Ses ouvrages n’en ont pas 
moins eu quatorze, seize, dix-sept éditions ». Sa vogue est « due à des talents vrais, enjoués, 
comiques, des Téniers, des Boilly, où domine surtout une gaieté folle brochant sur le tout ». 
Et le bémol moral est remarquablement modéré : « On a trouvé cette gaieté parfois hardie 
ou grivoise plus que de juste : Pigault, sans doute, s’appliquait le mot qu’il disait de Diderot : 
“qu’il est permis de tout écrire quand on n’a rien à se reprocher” ». Un discours quasi officiel, 
qui réhabilite la moralité de l’homme pour réhabiliter celle l’œuvre :  

C’était, d’ailleurs, un vrai Romain que Pigault : franc, probe, d’une exactitude rigoureuse envers les autres 
et envers lui-même, d’un désintéressement qu’on ne connaît plus, refusant pendant huit ans des 
conditions meilleures de son éditeur ; en ce temps-là il y avait de ces éditeurs ; seulement Pigault croyait 
ses romans infiniment moraux57. 

 
On ne s’étonnera donc pas que des œuvres de Pigault-Lebrun paraissent dans la 

« Collection des meilleurs auteurs anciens et modernes », fondée en 1863 par la Bibliothèque 
Nationale. Sous la Troisième République, nous trouvons dans cette publication, qui veut 
« faire pénétrer au sein des plus modestes foyers, les œuvres les plus remarquables de toutes 
les littératures », trois éditions de L’Enfant du carnaval (1892, 1905, 1911), trois de Mon oncle 
Thomas (1889, 1897, 1905) et trois du Citateur58 (1888, 1898, 1911). « Ces petits volumes in-
16 à couverture bleue, actuellement au nombre d’environ quatre cents […], ont rendu et 
rendent journellement à quantité d’écoliers, d’étudiants et de modestes et fervents lecteurs 
d’inappréciables services59 ». Enfin une grâce officielle, mais qui, de fait, sonnera la fin de la 
popularité de l’auteur.  

 
Le dilemme du roman populaire 
« Si les romans sont les livres qu’on lit le plus, ne sont-ils pas ceux sur lesquels il faudrait 

veiller davantage ? » demande la Décade le 18 juin 1798 ; mais déjà, en 1794, elle veillait sur le 
genre dramatique : « Désormais toute œuvre dramatique doit avoir un but moral », déclarait 
alors l’auteur d’un article sur L’Orphelin de Pigault-Lebrun. Et le journaliste de proposer 

                                                

55 Op. cit., p. 575-577. 
56 Les Jugements nouveaux : philosophie de quelques œuvres, Paris, 1860, p. 90. 
57 Vol. 36, 3 janvier 1866, p. 147. 
58 « La bible de Pigault-Lebrun ». 
59 Albert Sim, Une Bibliothèque. L’Art d’acheter les livres, de les classer, de les conserver et de s’en servir, 1902. 
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quelques améliorations pour cette pièce dont « les intentions de l’auteur sont évidemment 
bonnes et morales », mais qui, vu son grand succès, mérite, « dans un temps où la 
régénération des théâtres est à l’ordre du jour, où l’on cherche les moyens de tourner leur 
influence au profit des bonnes mœurs », quelques « observations » qui permettraient de 
rendre plus effectives les louables « intentions de l’auteur60 ». Les termes de l’article éclairent 
d’avance le futur silence de la Décade sur Pigault romancier, tant il est vrai qu’une comparaison 
entre ses œuvres dans les deux genres, ferait découvrir dans plusieurs de ses romans une 
refonte ambitieuse de son théâtre, avec des problématiques plus complexes et des 
descriptions affranchies de l’autocensure d’un auteur conscient des exigences d’un spectacle 
public. C’est en effet dans le roman que Pigault donnera libre cours à ses talents de  peintre 
de mœurs, à la représentation de « la nature dans sa naïve grossièreté » et à son fameux 
« cynisme » philosophique qui le mettra en porte-à-faux dans sa relation avec la critique. 
Avant Thiessé et Stendhal, Pigault savait que la comédie était déjà impossible en 1799, date 
à laquelle il annonce, dans son introduction à Angélique et Jeanneton, sa décision d’abandonner 
le théâtre… 

 
De l’ignorance philosophique pratiquée par la Décade à l’Index et aux anathèmes de la 

littérature catholique se dessinent les formes prises par la surveillance des romans à succès 
de Pigault-Lebrun au cours du XIXe siècle. L’histoire de la réception du « roman populaire » 
issu de la Révolution peut ainsi se lire comme une nouvelle version du « dilemme du roman », 
tel qu’il a été défini par Georges May pour le XVIIIe siècle, pris entre l’exigence de 
vraisemblance d’une part, et de bienséance de l’autre.  

« Le romancier doit se regarder comme exerçant un ministère public, dont il s’est 
volontairement chargé », écrivait Dampmartin en 1803. Le « ministère » du nouveau 
romancier, dont on attend qu’il écrive pour le peuple, sur le peuple, tout en s’interdisant la 
moindre « image indécente » qui puisse l’« égarer », le soumet à un exercice d’idéalisation 
incompatible avec les ambitions du roman de mœurs qu’on lui recommande pourtant 
vivement d’écrire. « Veiller » sur le roman, c’était en réalité, pour la Décade, surveiller qu’il 
sache « décorer pour nous [les] mœurs domestiques », « nous ramener à la satisfaction de 
nous-mêmes ». L’exigence staëlienne de « donner de la dignité aux circonstances 
communes »61 sera encore celle de Lamartine, qui voudrait pour le peuple 

de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs ; dans les 
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les misères, dans les bonheurs et presque dans la 
langue du peuple lui-même ; espèce de miroir sans bordure de sa propre existence, où il se verrait lui-
même dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, au lieu de réfléchir ses grossièretés et 
ses vices, réfléchirait de préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour 
lui donner davantage l’estime de lui-même et l’aspiration à son fonctionnement moral et littéraire62.  

 

                                                

60 7 août 1794. 
61 De la littérature, éd. A. Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 348. 
62 Préface à Geneviève, histoire d’une servante [1846], dans Œuvres complètes, Paris, 1863, t. 3, p. 172. 
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Le roman pour le peuple n’est pas « un miroir que l’on promène le long du chemin », mais 
un miroir sélectif qui exacerbe ses vertus et lui donne l’estime de lui-même. Pour Lamartine, 
ce roman n’existe pas encore. Il déplore ainsi la misère littéraire du peuple :  

On lui apprend à lire […], mais sans lui donner ensuite la possibilité de lire autre chose que les livres 
faits pour d’autres lecteurs, ou les feuilles rougies de vices et de cynisme qu’on lui jette en pâture, comme 
si l’on donnait à un enfant des armes pour se blesser. 

 
Ces « feuilles rougies de vices et de cynisme » pourraient bien être celles de Pigault-

Lebrun justement. Au nom de la protection du lectorat populaire, les critiques les plus 
élogieux ont toujours modéré leur enthousiasme de peur que « le peuple des lecteurs » et à 
plus forte raison les lecteurs populaires manquent le message moral d’un auteur trop subtil 
pour eux. Ainsi, Léon Thiessé, qui rend hommage aux romans de Pigault « inspirés par une 
vérité philosophique qui est comme la moralité de la composition », prend soin de préciser 
que « la morale des détails [“trop hardis”] est loin de mériter les mêmes éloges » ; ce qui rend 
leur lecture inadaptée pour « une foule de lecteurs ». Quant à sa peinture des abus de la 
religion, dont le critique admet la pertinence, elle lui paraît inadaptée au public populaire, 
pour lequel le respect de la religion doit rester intact :  

Les romans sont destinés à descendre dans les plus humbles classes de la société ; ils pénètrent plus 
encore sous la chaumière que dans les châteaux ; ils délassent de ses travaux la classe ouvrière ; je connais 
de modestes artisans pour lesquels tous les plaisirs du dimanche se bornent à lire un roman ; pourquoi 
un auteur spirituel s’appliquerait-il à affaiblir en eux des sentiments sur lesquels reposent souvent leur 
probité, leur respect pour les engagements, leur pitié pour l’infortune ? 

 
Pour que le roman pigaultien soit moins dangereux pour ce peuple enfant, il a fallu qu’il 

soit réécrit par Paul de Kock, comme l’expliquait Émile Chevalet : 
Avant Paul de Kock, il y avait bien eu Pigault-Lebrun, mais Pigault-Lebrun était un esprit fort, un 
matérialiste, un athée, un romancier ayant des prétentions à la philosophie […], trop raisonneur pour 
être compris par les boutiquiers, les ouvriers et les grisettes. M. Paul de Kock sut parfaitement 
s’accommoder au tempérament de cette sorte de lecteurs ; il leur composa des romans qui les 
intéressèrent et les firent éclater de rire, et leur communiqua ainsi le goût de la littérature63. 

 
Cependant, dans ses Mémoires, Paul de Kock lui-même raconte comment, après avoir lu Mme 
Cottin et Ducray-Duminil à quatorze ans, il se mit à lire Pigault-Lebrun en la charmante 
compagnie d’« une grisette, une fleuriste de la rue Saint-Martin [qui] n’aimait que les livres 
qui la faisaient rire »64. On ne saura jamais si l’anecdote est vraie ou si elle est une réminiscence 
des servantes-philosophes pigaultiennes, dignes héritières de leurs consœurs de comédie, à 
qui il arrive, dans ses romans, d’obtenir le premier rôle. Pour le jeune Balzac, auteur supposé 
de L’Anonyme, ou ni père ni mère, les romans « cyniques » de Pigault-Lebrun ne sont pas toujours 
une arme avec laquelle un enfant du peuple est susceptible de se blesser, mais une arme qui 
le prépare à comprendre le monde et à y faire son chemin. Preuve en est ce dialogue que l’on 
trouve dans L’Anonyme, ou ni père ni mère, un roman qui lui est désormais attribué, entre un 
maître, étonné de la perspicacité de son nouveau valet et ce dernier : 

– Georges, vous n’êtes point un paysan !... 

                                                

63 Les 365 : annuaire de la littérature et des auteurs contemporains, Paris, Librairie moderne, 1858, p. 14. 
64 Paris, 1773, p. 73. 
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– Si fait parbleu, si fait, dont bien je suis marri. 
– Cependant ce langage… […]. 
– […] Le fait est que j’ai reçu ce que nous autres paysans appelons de l’éducation ; je me suis trouvé, je 
ne sais trop comme, l’élève d’un curé qui m’a appris à lire et à écrire je sais trop comment… La lecture de 
bons livres a fait le reste.  
– Et quels bons livres avez-vous lus, je vous prie ?...  
– L’Enfant du carnaval, Les Barons de Felsheim, La Folie espagnole, et en général tous les ouvrages du 
charmant, du spirituel Pigault-Lebrun65.  

 
Dix ans plus tard, en 1833, ce sera à l’un des deux protagonistes du Médecin de campagne, le 
colonel Genestas, vétéran des armées napoléoniennes, et personnage pigaultien lui-même, 
d’être présenté comme ayant été formé par l’auteur : 

Un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait 
comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les 
livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa 
gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait 
instructif et souvent profond66. 

 
La tonalité moqueuse ne doit pas nous faire oublier que ledit Genestas est un modèle de 
probité, de loyauté et de courage, considéré par Benassis, le médecin de campagne, comme 
« un homme de Plutarque ».  

Il est difficile de savoir, dans le contexte polémique que nous venons d’esquisser, qui 
étaient véritablement les lecteurs qui ont fait le succès de Pigault-Lebrun : les seules preuves 
indiscutables conduisent forcément vers des « lecteurs d’élite » (ainsi les romanciers qui s’en 
inspirent, les personnalités éminentes dont le catalogue des bibliothèques contiennent ses 
œuvres, etc.). Reste que notre romancier affirmait « qu’il faut écrire pour tout le monde », 
qu’il offrait à son lecteur un texte certes souvent philosophique, voire érudit, mais dont il lui 
permettait explicitement de retenir « ce qu’il [lui] plaira ». Loin de la condescendance, voire 
de la complaisance, impliquée par la vision d’une littérature faite exprès pour le peuple, qui 
ne doit pas lire « les livres faits pour d’autres lecteurs », telle qu’elle est soutenue par 
Lamartine (« Ah ! quand viendra donc une bibliothèque des pauvres gens ? qui nous fera la 
charité d’un livre ? », implore l’héroïne de son roman Geneviève), Pigault-Lebrun pratiquait un 
roman « unitariste ». Le dialogue fictionnel que ses narrateurs entretiennent avec un lectorat 
dont ils soulignent volontiers la diversité, sert à construire un rapport de connivence qui doit 
lui permettre de faire passer, souvent grâce aux excès libérateurs du rire, son « cynisme », son 
relativisme, bref son idée du monde « comme il est » – et comme il pourrait éventuellement 
devenir si tous en connaissaient les rouages.  

 

                                                

65 Éd. Marie-Bénédicte  Diethelm, Le Passage, 2003, p. 112. 
66 Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, t. IX, p. 390.  


