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La disparue
Sur Christine Détrez, Pour te ressembler

« Des livres sur la mort, il en parait par dizaines tous les mois. Rien n’est plus commun. Le deuil
oblige a dire. Auteur ou lecteur, on cherche des mots, car ils sont pour le disparu la seule obole
pensable », notait il y a quelques années déja Philippe Forest. La rentrée littéraire 2021
confirme a nouveau le diagnostic, de Premier sang d’Amélie Nothomb, mémoires imaginaires
de son pere décédé I'année derniere a Emmanuelle Lambert, qui revient elle aussi sur la mort
de son pere dans une épiphanie lumineuse, Le Gar¢on de mon peére. Dans une société sans
espoir eschatologique et sans promesse d’éternité, ol I'on demande lors des obséques aux
parents et aux proches de raconter par des anecdotes la vie du défunt ou de lire un poéme a
défaut de liturgie religieuse, I’écriture vient communément accompagner le deuil, éterniser
les noms, si ce n’est réactiver le pouvoir de résurrection originel des inscriptions et des
formules magiques.

Pour te ressembler de Christine Détrez, enquéte sur sa meére morte alors qu’elle avait deux
ans, est I'un des originaux et des plus fervents de ces textes qui participent par-dela la mode
contemporaine d’une tres longue tradition. « Le tombeau, péere de signes », disait Alain. De
fait, la lecture de la formidable histoire du livre de Yann Sordet parue I'année derniere
(Histoire du livre et de I’édition. Production et circulation, formes et mutations, aux éditions
Albin Michel) confirme I'intuition du philosophe : il n’y a aucune fonction plus profondément
associée a I'écriture que celle de la mémoire des morts. « On retrouvera bien au-dela de la
guestion méme de 'origine des écritures cette articulation des pratiques scripturaires et de la
mémoire des défunts. On écrit, selon des modes et des lieux définis, la mémoire des morts ;
on détermine dans une société donnée quels défunts ont droit a une “mort écrite” : dans
I’Athénes du Ve siecle av. J.-C., au temps du christianisme primitif et des ensevelissements
clandestins, lorsque I'église devient lieu de sépulture, lorsqu’on met au point les livres des
morts en contexte monastique, lorsqu’on développe la pratique des annonces nécrologiques
dans la presse périodique du XIX® siécle... », note I'historien du livre, dont I'étude ne cesse de
rappeler a quel point biographies, vies, et autres cénotaphes de mots ont été le moteur de
I’économie du livre et souvent sa raison d’étre.

Rien n’est aussi vrai a I’'heure du posthumanisme : I’écriture historienne « exorcise la mort en
I'introduisant dans son discours » disait Michel de Certeau et alors que la biographie officielle
continue a officier au profit de la mémoire des grands, I'écriture littéraire prend en charge les
mémoires familiales, propose généreusement I'éternité aux époux et aux parents, mais aussi
aux sans-grade et laissés pour compte — c’est méme toute la gloire de la littérature
d’ajourd’hui que de donner, a la suite des Vies Minuscules de Pierre Michon, une place
textuelle aux noms des « infames » préts d’étre oubliés. Nourrie par des traditions littéraires
différentes, I'expérimentation de W ou le souvenir d’enfance de Perec, I'exégése pathétique
de la photographie telle que I'a pratiqué Barthes dans La Chambre claire, |a tradition juive du
Zakhor, le livre de mémoire (pensons au tres beau 209 rue Saint-Maur, Paris Xe.
Autobiographie d’un immeuble de Ruth Zylberman), les livres de vie contemporains ont trouvé
aussi, a coté des jeux romanesques sur les vies imaginaires, dans la « non-fiction »
autobiographique dépouillée un modele original et puissant, d’Adieu de Pierre Pachet a
L’Enfant éternel de Philippe Forest. Le modele de I'enquéte dont Marie-Jeanne Zenetti a
exhumé les sources dans la « factographie » et dont Laurent Demanze a montré la fécondité
en est une forme privilégiée : il consiste a mettre en scene autant 'enquéteur et le processus
de I'enquéte que le résultat. Modeste, vigilant a ne pas écraser par ses fantasmes la vérité



d’une vie, I'enquéteur refuse ce que Philippe Forest nomme en mauvaise part «la
nécromancie héroique » et préfere la microhistoire lacunaire, la citation des éléments
matériels et les puissances de la suggestion. Son geste croise celui du travail historien ou
journalistique — pensons aux Disparus de David Mendelsohn, au tres discuté Laétitia ou la fin
des hommes d’lvan Jablonka, et, plus récemment, a la Mort d’un voyageur. Une contre-
enquéte de Didier Fassin ou a la belle méditation de Christophe Granger dans Joseph Kabris
ou les possibilités d’une vie. 1780-1822.

Trouver les moyens de la « science impossible de I'étre unique » comme disait Barthes : c’est
bien a cette tradition que s’apparente le roman vrai de Christine Détrez, enquéte sur une mere
institutrice morte dans un accident de voiture en Algérie et doublement invisibilisée par la
modestie de ses origines sociales et par une mémoire familiale qui a vite tourné la page.
Universitaire, habituée aux archives et aux entretiens, Christine Détrez restitue trés
professionnellement tout un moment de I'histoire de France, proche de celui évoqué par
Annie Ernaux dans Les Années (« Le monde est grand, leur monde est vieux, et tout semble
possible a ces jeunes du baby-boom ») et exhume tout le monde oublié des écoles normales
d’instituteurs pour retrouver sa mere, tout en nous faisant ressentir toute I'épaisseur émotive
de sa poignante quéte, toute la densité et I'intensité de son geste. Consciente de la difficulté,
a laquelle s’était déja confronté un Alain Corbin enquétant sur I’'obscur savetier Louis-Francois
Pinagot dont il avait tiré le nom d’un registre, a faire « sortir de 'ombre » une femme sur
laquelle « il n’y a presque rien a trouver, quasi rien a raconter », Christine Détrez déploie
autant les ressources des méthodes archivistiques que I'’enquéte familiale, fouille Internet, va
a la rencontre des témoins autant qu’a celle des images et des films qu’elle parvient a
retrouver, toute « décidé [gu’elle voulait] savoir, quelles qu’en fussent les conséquences ».

« L’aventure » mémorielle commence d’abord en effet par I'ego-histoire: pourquoi la
narratrice a-t-elle attendu la cinquantaine s’intéresser vraiment a sa mere alors que,
précisément elle « écrivai [t] des livres et des articles, donnai [t] beaucoup de conférences sur
le “genre”, et notamment sur les femmes invisibilisées, oubliées de I’histoire » ? Pourquoi a la
place de sa propre mere, c’est la mémoire de Frangoise Dorléac, elle-méme morte tres jeune
dans un accident de voiture, qui occupe son imaginaire : « Je n’avais pas de photo de celle qui
avait été ma mere avant Danielle [la seconde épouse de son peére], mais je tapissais ma
chambre de collégienne de photos des deux actrices » ? Quel secret entraine le silence de son
pére : « mon pére avait décidé également de couper avec toute cette branche familiale, rien
de mieux qu’un coup de hache dans l'arbre généalogique pour élaguer notre histoire » ?
Méme si des « failles, a plusieurs reprises, avaient fissuré le silence », pour « tendre la main »
a sa mere de I'autre coté du temps, il faut d’abord s’interroger sur sa propre vie et sa propre
maternité, en partant de I'oubli et de ses vérités.

Alors que d’autres dispositifs possibles auraient été possibles et au fond, symboliquement
équivalents (« écrire un livre sans L, consonne de mon manque, consonne pour une mere
absente, partie, évaporée »), Christine Détrez choisit par « déformation professionnelle » une
enquéte de non-fiction : « ceci n’est pas un roman. Depuis le début, le pacte est clair, je
raconte mon enquéte, et tout ce que j’écris est vrai. L’accident, le silence, les recherches, les
trouvailles et les échecs. Les hasards, les coincidences » explique la narratrice. Mais
I’évocation lyrique de la disparue compléte la quéte de faits, offrant au lecteur des passages
de pure poésie : « Elle m’attendait, elle avait tout son temps, elle semait sur mon chemin des
éclats d’émerveillement, des plumes comme des caresses pour attraper mes cauchemars, des
élytres de scarabée mordoré, d’abeille bleu nuit ou des perles de rosée dans les toiles comme
un éclat de ses bijoux, I'irisation métallique des libellules comme des barrettes a ses cheveux,



la nacre délicate des coquillages comme du fard a ses paupiéeres. ». Nous sommes ici au cceur
de cette complicité nouvelle entre le savoir historique, anthropologique ou sociologique et les
écritures littéraires qui participe de la richesse de la création contemporaine et du brassage
des discours. Face a I’énigme de I'altérité lorsqu’il s’agit de parler du monde vivant ou des
autres cultures, face a la disparition et au passé, aucune ressource de la parole ne peut étre
exclue et surtout pas sa capacité a combler les silences. L'imaginaire supplée le manque, la
réverie nourrit le désir de connaissance : « Peut-étre qu’a force de la regarder elle reprendra
vie, dans une boucle des synapses de mon cerveau. A défaut de me souvenir, arriverai-je,
enfin, a I'imaginer ? »

« Je n"avais qu’un désir, c’est que cet horrible accident f(t transformé en beauté » : la citation
d’Isabelle Duncan est en exergue de Pour te ressembler car le projet esthétique, loin d’écarter
de la réalité, peut au contraire y conduire. « Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs
de récits » souligne Vinciane Desprets dans le magnifique et séminal Au Bonheur des
morts cité en exergue par Christine Détrez : nous savons la puissance d’anamnése provoquée
par la mort, qui appelle la parole et invite a I’écriture. Celui qui reste est non seulement invité,
mais commis a témoigner et a enquéter, I'horizon étant la production d’un livre de mémoire
plus inventif qu’une biographie et irréductible a la simple écriture du trauma. D’ou la nécessité
de la poésie, puissance d’actualisation maximale du langage. Comme Emmanuelle Lambert,
qui refuse d’écrire autrement qu’au présent revécu et touche aussi au sublime du punctum
barthésien, il s’agit de restituer au mort sa forme de vie, de la préserver en la réanimant, et
non de s’en débarrasser en I'enterrant sous les mots. Pour reprendre le terme que Vinciane
Despret emprunte au philosophe francais des « modes d’existence », Etienne Souriau, il s’agit
moins de reconstituer une vie achevée que d’«instaurer » I'existence des morts dans le
présent, leur faire place, d’entendre ce qu’ils peuvent apprendre aux vivants. Loin de faire
taire les spectres et de produire un détachement a travers un travail de deuil, il s’agit de
construire une relation aux morts, de se laisser instruire par eux. « De celle qui a été effacée
si longtemps, enfin on parle » note Christine Détrez.

Il faut savoir interpréter les signes, lire les images et « l'intraitable réalité » (Barthes, La
Chambre claire) des photographies : « Car comment imaginer, a vingt-six ans, quand on est
amoureuse, qu’on va bientdt mourir ? Dans ce regard, elle est déja ailleurs ». Il faut aussi
retrouver I'autre en soi (« Elle était cet ailleurs dans mon regard sur les photos. Elle était le
petit pigment brun dans mon iris droit »), autrement dit lancer le « ricochet incessant du jeu
des ressemblances » comme maniere de faire vivre la disparue : « je me penche sur cette
photo comme sur un miroir. Je me penche sur cette photo, et c’est moi qui lui renvoie le visage
de celle qu’elle aurait été si elle avait vieilli ». Car ce qui compte lorsque I'on vise a « instaurer »
le mort, c’est de lui rendre autant son existence passée que sa vie possible : « Les pliures du
papier lui font les rides qu’elle n’a jamais eues. Les pliures du papier sont les griffes de I'oubli
auxquelles je veux 'arracher ». « Une femme dont la responsabilité de I'existence désormais
t’échoie » note la narratrice : prendre soin des morts, c’est leur rendre un passé, mais
« construire, a rebours, la mémoire d’elle », c’est aussi offrir a sa mere un présent dans le tissu
de sa propre vie « qui file », c’est faire rayonner son ombre dans toutes les directions du
temps. C'est, comme le fit lvan Jablonka dans |'Histoire des grands-parents que je n’ai eus,
imaginer par des « si » les potentiels d’une vie. C’est ainsi que I'on peut rendre avec justesse
ce que Giorgio Agamben nommait une « singularité quelconque » : « il n’y a la rien que de tres
ordinaire. Ce qui finalement rend la vie extraordinaire » dit précisément de sa mere Christine
Détrez.



« Ecrire est un travail modeste, un sauvetage inutile dans le désastre du temps : conserver
I’épave d’un instant, d’un geste, d’'un mot », note Philippe Forest a propos de ses propres
édifices mémoriels. Comme Modiano dans I'inoubliable Dora Bruder, le récit assume ainsi a la
fois I’échec de la nécromancie parfaite (« je n’ai pas trouvé ce que je cherchais, je ne sais sans
doute pas plus qu’avant qui elle était. Son regard percant sur les photos est resté une énigme »
précise Christine Détrez) et son pari de dépasser le néant : « Je suis de I'autre coté du Styx, [...]
j’ai franchi le fleuve de I'oubli [...] a la force de mes bras j’ai remonté le courant de cette riviere
qui scintillait au pied des montagnes au profil de femme allongée ». Prenant a I'appui
I'exemple de Perrine Lamy-Quique enquétant sur les cinquante-six enfants ensevelis en
1970 sous I'éboulement d’un sanatorium face au Mont-Blanc, force est de constater avec Pour
te ressembler que I'on ne parvient que du bout des lévres a « faire étre ce qu’on a fait
disparaitre, contre le silence » ou, avec les mots de Rabelais, a «ramener les paroles
dégelées » : la puissance d’instauration des hypothéses et des réveries vaut toutes les sommes
documentaires et leur volonté de « restauration de la vie intégrale » ambitionnée par
Michelet.

Quels que soient les moyens de ces « sciences de I'étre unique », elles contribuent bien a leur
maniére a « instaurer » le passé dans le présent, a faire ressembler les vivants aux morts et
les morts aux vivants. « L’écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie », on
se souvient de la formule de Perec dans W ou le souvenir d’enfance. « Non tu n’es pas mort »,
chante Jacques Brel a son ami Jojo, reprenant une invocation aussi ancienne que celle de I’'Ode
funebre de Bach (« Doch, Koénigin! du stirbest nicht ») — I’histoire de la culture considérée
comme dispositif d'immortalité reste a faire. Je ne sais pas si, dans cette histoire a écrire,
I'immense richesse des enquétes biographiques contemporaines dont participe pleinement
Pour te ressembler, constitue sur la longue durée un fait culturel majeur. Mais je veux croire
avoir entrevu quelque part entre les lignes de Christine Détrez le visage et toute I'importance
d’un étre unique « soufflant les akenes des pissenlits, faisant pleuvoir sur mes pas les pétales
de cerisiers et les feuilles rousses de 'automne » et offrant « en guise de présents, des pierres
en forme de coeur, méme si aux cailloux elle préférait les morceaux de verre colorés dépolis
par la mer ».
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