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En 1995, a 'occasion de la réception du prestigieux prix Adorno qui
récompense la dimension philosophique et la rupture esthétique de son
ceuvre cinématographique, Jean-Luc Godard rappelle comment le cinéma
a succédé au régime de Iécriture :

On n’avait jamais vu ¢a. Un monde qui n’avait pas d’histoire, et qui
pourtant passait son temps a en raconter. Et surtout, en dehors de la
ecture. Car I’écriture, depuis Rimbaud et Mallarmé, c’était la terreur. La
lect Car Iécriture, depuis Rimbaud et Mall , C’était la t L
page blanche était ennemie. Pour quoi encore écrire apres Joyce et les
élégies de Duino! ?

Jouant du signifiant Jzstoire, mais distinguant aussitot Dart
cinématographique des arts narratifs, le cinéaste-théoricien inscrit une
parenté puissante entre I'invention du cinéma et le discours poétique.
Rimbaud, Mallarmé et Rilke sont les représentants de la fiz d’un régime

! Jean-Luc Godard, « A propos de cinéma et d’histoire », Discours de J.-L. Godard pour
Pattribution du prix Adorno a Francfort-sur-le-Main, le 17 septembre 1995, dans Jean-
Lue Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Alain Bergala (éd.), Paris, Cahiers du
cinéma, 1998, p. 401.
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littéraire, dont I’écriture fragmentée et le gout pour la discontinuité sont
comme excédés par la modernité de la plume joycienne. Le régne de
I'image cinématographique succéde au dire poétique moderne — ou le
supplante — dans un double geste d’émancipation et de déférence, dont les
formalistes russes et les avant-gardes cinématographiques ont été les
précurseurs, avant la rupture de la Nouvelle Vague.

Dans le texte que nous citons, Godard instaure a plusieurs degrés une
filiation/rivalité entre la poésie et ce qu’il nomme néma — ou encore
Histoire ou montage — dans une recherche commune du pouvoir significatif,
critique et vibratoire de 'image méme. Godard place le cinéma zout contre
la poésie moderne. Dans 'ceuvre somme Histoire(s) du cinéma’, quasiment
achevée en 1995, le vers est foulé par le montage, les récits soumis au ré-
ordonnancement de la métaphore insolite, le texte prescripteur invalidé
par le pouvoir d’apparition de I'image, les citations des poctes recouvertes
par les emprunts visuels de la bande-image. Godard, que l'on peut
considérer comme l'un des continuateurs au cinéma du projet joycien,
explore par le jeu des écarts le pouvoir de 'image-métaphore en territoire
cinématographique, mais construit également avec Décriture, et tout
particulicrement le texte poétique, jusque dans ses traditions métriques,
une relation plurielle et paradoxale.

Dans ses prises de paroles hors du cinéma comme dans le métadiscours
qui double ses films, Godard utilise a plusieurs reprises le récit allégorique
du combat inégal entre la vérité du Voir et I'interruption du sens par le
Dire hégémonique des temps contemporains, laissant ’herméneute dans
I'indécision sur la part du texte en général, et de la poésie en particulier,
chez un cinéaste qui « fait [...] des films contre la littérature — méme si la
préposition peut étre ambigué’. » Fcrivain-critique avant d’étre cinéaste,
dont Pambition de distinction littéraire et lintuition philosophique
operent en filigrane dans la création cinématographique, Godard construit
son ceuvre comme un vaste réseau citationnel de toutes les Aistoires écrites
et dites. La ferreur de la page blanche évoquée dans le discours de 1995 serait
ainsi le symptome de la mauvaise foi godardienne ou sa part maudite,

2 Cette ceuvre vidéographique comprend quatre chapitres ou épisodes, chaque chapitre
comprenant a son tour deux sous-chapitres. Histire(s) a été également publié dans la
collection Blanche de Gallimard (Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 volumes, Patis,
Gallimard-Gaumont, 1998). Les six premiers épisodes d’Histoire(s) du cinéma sont diffusés
avant que la conception de 'ceuvre dans sa forme intégrale soit achevée en 1998.

3 Jean Cléder, « Anatomie d’un modele. Duras/Godard — Cinéma/Littérature : “une
question d’envers et d’endroit” », dans Revue critique de fixxion francaise contemporaine, n° 7,
2013, pp.13-28, [en ligne]  http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-

contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.02/746, *consulté le 8 avril 2021.
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comme l'analyse Raymond Bellour dans le deuxieme volume de L’Entre-
Images’. Godard serait-il entré en territoire cinématographique a défaut
d’avoir réalisé son réve d’écriture ? ou inversement, serait-il un créateur
d’images dont la marginalisation progressive par les spectateurs serait
tributaire d’une propension a écriture et a la récitation poétiques ?

C’est dans cette extraordinaire tension entre cinéma et poésie que nous
proposons d’analyser le trés court métrage Je vous salue Sarajevo — oraison
funcbre et réquisitoire contre les gouvernements responsables dune
Europe meurtrie dont la Yougoslavie est en 1993 le territoire
emblématique — et d’en d’explorer librement les pistes transtextuelles,
lancées hors cadre, jusquaux ceuvres les plus récentes du cinéaste. Je vous
salue Sarajevo appartient a un ensemble de bréves créations godardiennes
exclusivement versées dans la pratique du remploi et du montage vidéo,
un cnéma de seconde main’. Lettres cinématographiques, éloges funébres,
vidéo-tracts ou épisodes de films collectifs augmentent une ccuvre
cinématographique, progressivement convertie a I'art du fragment et a
Iexpérimentation du collage, dont les citations et les références
intertextuelles augmentent significativement la recherche graphique,
plastique et sonore. Ainsi, tres récemment, le Livre d’images, primé a Cannes
en 2018, reprend, a échelle d’'un long métrage, la démarche esthétique,
éthique et géopolitique d’un cinéaste qui s’empare des conflits politiques
contemporains comme sujets d’objets audiovisuels indépendants, pour
ainsi dire expérimentaux.

(Buvre vidéo marginale, diffusée sur un moniteur dans le cadre de
exposition a Beaubourg en 2006°, Je vous salue Sarajevo, propose un jeu de
citations a priori aisément identifiable et un montage apaisé de trois
minutes. Ce petit ouvrage peut aisément étre per¢u comme secondaire
dans la vaste production des métrages de Godard. Il conserve cependant
une part de mystére, avec une image placée en fermeture, dont
I'identification résiste aux meilleurs exégetes du cinéaste. Cette citation
visuelle cachée, mais essentielle, appartient a I'ceuvre télévisuelle de
Beckett et ouvre un dialogue secret et posthume avec 'ceuvre de I’écrivain
irlandais. A la maniére d’un post-scriptum ou d’un addendum aux
Histoire(s) du cinéma qui intronisent magistralement le montage citationnel
du cinéaste, ce tres court métrage déploie un réseau intertextuel et

4 Raymond Bellour, « L’autre cinéaste. Godard éctivain », L ’Entre-Images, t. 2, Mots. Images,
Paris, P.O.L, 1999, pp. 113-138.

> (f. Christa Blumlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans Lart du film et des
nouveanx médias, Paris, Klincksieck, 2013.

6 « Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006, A la recherche d’un théoréme
perdu », Exposition, Galerie sud, Centre Pompidou, Paris, 11 mai 2006 - 14 aott 2006.
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hypertextuel qui éclaire la fonction de la poésie et la théorie de 'image a
Pceuvre dans la création godardienne. Une séquence de lautoportrait
filmique de Godard, J[LLG/]L.G, long métrage sous-titré Autoportrait de
décembre, dévoile en 1995 les conditions de composition prosodique de la
bande-son du ciné-tract, conférant a ce dernier une place singulicre dans
la création du cinéaste et rappelant la dette de Godard envers les poctes,
et tout particulierement Aragon dont il relit « La Rime en 1940 ». Enfin, Je
vous salne Sarajevo inaugure une série de fragments séquentiels ou de longs
métrages consacrés a la Bosnie Herzégovine, dont la capitale devient
progressivement ’épicentre métaphorique de toutes les guerres dans le
cinéma engagé de Godard. Tourné a Sarajevo en 2003, projeté en salle
I'année suivante, le film Notre musique éleve la ville bosniaque au rang de
symbole des politiques de la disparition et de /ex d’échanges sur le pouvoir
politique de la poésie.

Ainsi, outre une analyse des équivalences ou transferts entre procédés
poétiques et propriétés cinématographiques dans ce ciné-tract, nous
déploierons progressivement les plis du jeu référentiel instauré dans, a coté
et aprés cette ceuvre de circonstance afin d’interroger la relation entre
poésie et cinéma a plusieurs degrés dans la création godardienne et de
définir les différents enjeux d’un cnéma poétique et politique.

Stratégies éthiques et procédés poétiques dans Je vous salue
Sarajevo (1993)

Montage(s) et remplois

La quasi-intégralité du ciné-tract Je vous salue Sarajevo est occupée par la
photographie de reportage prise par Ron Haviv le 31 mars 1992, premier
jour de guerre en Bosnie, dans les rues de Bijeljina. Il s’agit de la plus
célebre d’une série de photographies témoignant du dénouement barbare
d’une exécution. Trois paramilitaires serbes rouent de coups les corps de
trois civils bosniaques musulmans qu’ils viennent d’exécuter et qui gisent
au sol, dans une flaque de sang. Ce document, utilisé comme preuve lors
de T'inculpation des dirigeants serbes pour crimes de guerre devant le
Tribunal Pénal International de La Haye, est longuement cité par Godard
devant le tribunal de son montage en 1993. Sur une composition d’Arvo
Pirt, la voix de Godard récite en off une pricre qui rend hommage tout a
la fois a 'exception de l'art — littérature, musique, peinture et cinéma — et
aux morts en Bosnie :
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Tous disent la regle, cigarette, ordinateur, t-shirt, télévision, tourisme,
guerte. Personne ne dit l'exception. Cela ne se dit pas, cela s'écrit :
Flaubert, Dostoievski, cela se compose : Gershwin, Mozart, cela se peint :
Cézanne, Vermeer, cela s'enregistre : Antonioni, Vigo. Ou cela se vit et
c'est alors l'art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo’.

La citation d’un passage de L Joie de Georges Bernanos®, placé en
ouverture, et du quatrain du « Cri du butor » de Louis Aragon’, repris en
cloture, opere progressivement une analogie entre la mort de l'art et les
victimes de la guerre :

En un sens, voyez-vous, la peur est quand méme la fille de Dieu, rachetée
la nuit du vendredi saint. Elle n'est pas belle 4 voir, non, tantét raillée,
tant6t maudite, renoncée par tous. Et cependant ne vous y trompez pas.
Elle est au chevet de chaque agonie, elle intercede pour 'homme. [...]
Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien. J'ai vu tant de
gens si mal vivre, et tant de gens mouyir si bien'?.

Le texte central, ne relevant pas de la citation, isole une contradiction
théorique entre /exception et la régle, deux catégories qui correspondent a la
construction duale du court-métrage (deux images, les victimes/les
bourreaux, Bernanos/Aragon, Haviv/Beckett), dans une filiation certaine
avec la pensée nietzschéenne qui proclame la puissance solitaire de
I’exception :

Carilyalaregle etil y al'exception. Il y a la culture qui est de la regle, il y
a I'exception qui est de lart. [...] Il est de la regle que vouloir la mort de
l'exception. Il sera donc de la régle de I'Europe de la Culture d'organiser la
mort de l'art de vivre qui fleurit encore!’.

Godard s’inspire également de la piece de Bertolt Brecht, étude de
psychologie politique, I.’Exception et la Régle, qui démontre en 1930 la
dialectique de la terreur sur laquelle repose une société divisée par des
rapports d’exploitation et de violence. Le marchand et le coolie de la picce
politique de Brecht — I'exploiteur et 'exploité, le bourreau et la victime, le

7 Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, dans Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville,
Four Short Films, De l'origine du XXle siécle, The Old Place, 1iberté et Patrie, Je vous salue, Sarajevo,
Livret accompagné d’1 DVD, Munich, ECM Records, 2000, p. 89.

8 Georges Bernanos, La Joie, dans (Euvres romanesques complétes, t. 1, Patis, Gallimard,
2015, p. 746.

9 Louis Aragon, « Le cti du butor », Le Nouvean Créve-caur, dans Le Créve-caur. e Nonvean
Creve-ceur, Paris, Gallimard, 1948, p. 155.

10 Jean-Luc Godatd, Je vous salne Sarajevo, 1bid., p. 89.

1 Thid.
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maitre et 'esclave — trouvent une correspondance visuelle dans Je vous salue
Sarajevo. Cest en rejoignant Brecht que Godard peut en découdre avec ce
quil nomme dans JL.G/J.G une «confusion”» et démontrer
didactiquement la lutte qui s’instaure entre la culture —le pouvoir de
I'industrie culturelle — et ’art — puissance et impouvoir de I'ceuvre, dont la
guerre en Yougoslavie représente la violence méme®. La voix off
développe ainsi une pensée critique qui dans sa forme renonce tout autant
aux fonctions argumentatives de la prose qu’au cadre narratif et continu
de la fable pour préférer 'expérience des raccords et désaccords de I'image
et du texte. C’est la force expressive de la « langue de poésie'* », pour
reprendre les mots de Pasolini, qui circule dans cette composition sonore
et visuelle.

Ciné-tract poétique ou ciné-poeme politique

Le cinéaste expérimente les potentialités poétique et éthique du
montage dans une décomposition/recomposition de la photographie de
guerre de Ron Haviv en dix-huit fragments. Godard nous propose un
exemple de /exception de la poésie a I'ceuvre dans le montage filmique et
extrait de sa compromission avec les industries médiatiques une
photographie de reportage transfigurée par un découpage éthigue.
L’agrandissement des détails du cliché et leur insertion progressive a
I'image inscrivent une alternance dénonciatrice entre linsolente
indifférence des bourreaux en pleine action et I'immobilité funébre des
victimes au sol. Le cinéaste introduit des rimes visuelles selon un schéma
d’alternance et de redoublement qui explore, affiche et souligne l'altérité
cruelle qui s’éléve de I'image. Le recours au chiasme (pied du bourreau /
téte de la victime /pied du bourteau /téte de la victime) et a une figure de
répétition proche de la paronomase (itération de fragments presque
identiques dans leur cadrage) permet ainsi d’opposer éthiquement les deux

12 Voir Infra, p. 15.

13 Dans cette évocation du conflit entre I’art et la culture, Godard renoue avec la pensée
de ’Ecole de Francfort et tout particulicrement celle de Theodor W. Adorno qui énonce
la liguidation de Iart absorbé par I'industrie culturelle, mais aussi par les catégories propres
au concept de culture qui président a sa propre industrialisation : « Aujourd’hui, la
barbarie esthétique réalise la menace qui pése sur les créations de Iesprit depuis qu’elles
ont été réunies et neutralisées comme culture. Parler de culture a toujours été contraire a
la culture » (Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, Patis, Gallimard, 2000, p. 140).
14 Pier Paolo Pasolini, « Le Cinéma de poésie » (1965), dans L’Expérience hérétigue, Patis,
Ramsay, 1989, pp. 15-35.
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pans qui structurent la photographie. Le spectateur est invité a participer
au tribunal politique d’'un montage dialectique, dans la lignée du célébre
montage des attractions expérimenté et théorisé par Serguei Eisenstein.

Outre ces translations filmiques de régles prosodiques et de figures de
rhétorique, le cinéaste produit des associations entre le texte et 'image qui
enrichissent sur le plan rythmique ou sémantique les rimes plastiques.
Certaines significations pleinement audiovisuelles sont générées par des
effets de congruence ou de dissonance de sens, mais aussi des effets de
continuité ou de rupture de rythme, entre les mots et les signifiants
figuratifs. Ainsi, le mot «personne» enjambe rythmiquement,
sémantiquement et presque figurativement deux fragments de la jambe
fléchie du paramilitaire serbe dont Godard accentue la discontinuité par
Pellipse et le faux raccord. Usant des transferts signifiants de la synecdoque
visuelle — la jambe pour P'auteur du coup de pied — et de 'ambivalence du
pronom « personne » — entre valeur positive ou négative —, le cinéaste
exclut de ’humanité celui qui va frapper. De méme, le mot « regle », qui
désigne la loi inique et hégémonique, rencontre significativement a 'image
le bourreau qui s’en saisit contre «l'exception», dans un volontaire
ancrage du sens de de I'image par le texte. En revanche, la répétition de la
formule « I'art de vivre », reconduit dans toute sa puissance le paradoxe du
vers d’Aragon sur la noblesse de résistants martyrs et la lacheté des vivants.
Le verbe « vivre », énoncé sur I'un des premiers plans serrés sur les armes
a feu condamne par avance a la disparition toute vie morale, dans une
antiphrase ironique générée par le montage audiovisuel. La reprise de
«vivre » sur le plan tres rapproché de la téte de la victime anonyme en
éprouve autrement lambivalence, le signifiant visuel contredisant
tragiquement le texte. Dans ce métrage, le texte et I'image n’entrent pas
dans une relation hiérarchique, mais s’hybrident dans un savant travail de
verticalité paradigmatique et d’exploration des signifiés. Le montage
contestataire accentue I'asymétrie morale que dénonce la photographie de
reportage, leve par Iéchelle des plans anonymat des trois Tigres et
dramatise par la durée et le mouvement cinématographiques I'exécution
barbare des trois victimes au sol.

La fragmentation et le recadrage, qui pourraient conduire a une
progressive dissolution de la photographie funebre, s’interrompent dans
I'avant-dernier plan du court métrage qui affiche, plein cadre, 'ensemble
du cliché, et étire, telle une syllabe longue, la durée du montage dont la
scansion varie a chaque nouveau plan. Godard arréte le mouvement
d’exploration du champ photographique par le montage et convoque la
puissance d’argumentation de la photographie documentaire. En cloture
du court métrage et dans le silence de la voix off, est introduit un deuxi¢me
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et dernier document visuel qui présente, dans une bréve fermeture en iris,
une silhouette vétue d’une robe de bure, penchée sur un objet carré tenu
fermement des deux mains, dans une posture analogue a celle des victimes
anonymes gisant dans une rue de Bijeljina, le front contre le trottoir.

La priere est le motif commun des deux images qui se dissocient par
une série de contrastes : le noir et blanc de la derniére image succede aux
couleurs terreuses et froides de la photographie de reportage ; la brieveté
de la clausule visuelle tranche avec 'extension dans la durée du montage
du document de Ron Haviv ; I’énigme du dernier photogramme affronte
la notoriété d’une photographie de reportage largement médiatisée. La
succession de ces deux plans distincts illustre la théorie godardienne du
montage, comme outil comparatiste des images et des sons, jusque dans
leurs analogies volontairement contradictoires. La rencontre conflictuelle
et énigmatique entre deux signes contraires génére une troisicme image
mentale. Dans la lignée de la définition de I'image de Pierre Reverdy
fréquemment citée par Godard”, le dénouement du court métrage
reprend le principe de la métaphore, qui instaure une relation pendulaire
entre deux réalités distinctes qui échangent leurs propriétés. Ce trope
poétique préside au dialogue théorique et esthétique de Beckett et Godard
dans le montage de Je vous salue Sarajevo.

A Pombre des images de Beckett : emprunts et transferts
Remplois stylistiques

Le dernier photogramme de Je vous salue Sarajevo appartient aux plans
savants que Godard introduit dans son montage et dont les significations
secretes élevent le geste cinématographique a un métadiscours théorique.
1l s’agit d’un document rare, une photographie prise par Hugo Jehle sur le
plateau de tournage d’une picce de Samuel Beckett écrite pour la télévision
en 1975 et intitulée Ghost Trio. La picce est produite une premiere fois par
la BBC 2 en 1977 dans la mise en scene de Donald McWhinnie, supervisée
par Pauteur. Elle est aussi réalisée par Beckett lui-méme, sous le titre de
Geister Trio, ]a méme année, a Stuttgart, pour la télévision allemande et
diffusée en R.F.A. le 1 novembre 1977. C’est a cette dernicre version que
se réfere Godard.

15 « ’image est une création pure de Pesprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais
du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte » L’aphorisme de
Pierre Reverdy extrait d’« Essai d’esthétique littéraire » paru dans la revue Nord-Sud (n° 4-
5, 1917) est repris dans le premier manifeste du surréalisme d’André Breton.
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La réalisation de la piece T7i0 du fantome est précongue avec une grande
précision. En préambule du texte traduit en langue francaise en 1992, sont
posées les conditions/contraintes audiovisuelles du  tournage :
présentation succincte des deux personnages (V Voix féminine et S
Silhouette masculine) et des trois actes (Pré-action, Action et Ré-action) ;
découpage du « Largo » du Cinquiéme Ttio avec piano de Beethoven'® en
une numérotation a laquelle se réfereront les dialogues et les didascalies ;
schéma de la « chambre'” » dans laquelle se déroulent les trois actes, dont
les éléments du décor sont choisis pour leur dénuement. Les
emplacements du personnage S", comme les angles de prises de vue et les
échelles de plan de lunique caméra, sont également numérotés et
légendés™. Dans 'acte d’exposition, la voix féminine énonce une seconde
fois les éléments qui forment le décor, dicte les gradations de la lumiére et
du son, selon une langue performative, mais purement tautologique. Ce
premier acte se termine avec des didascalies dont I'acteur Klaus Herm suit
les indications. Tenant fermement un magnétophone, sa posture
correspond a la photographie citée par Godard :

31. Lent travelling avant de A a B d’ou plan moyen de S et de la porte. S
est assis sur un tabouret, courbé en avant, le visage caché, les mains
crispées sur un petit magnétophone non identifiable comme tel a cette
distance. Musique faiblement. 5 secondes.

32. Travelling avant de B a C d’ou plan rapproché de S et de la porte.
Magnétophone maintenant identifiable. Musique, légérement plus fort,
5 secondes.

33. Travelling avant a partir de C sur gros plan de la téte, des mains, du
magnétophone. Mains crispées, téte penchée, visage caché. Musique,
légérement plus fort. 5 secondes?!.

Les didascalies, équivalents de poémes en prose qui reprennent et font
varier un méme motif, découpent, selon différentes échelles de plan, la
silhouette S embrassant 'appareil de reproduction sonore, source des

16 Beckett utilise le deuxieme mouvement, Largo assai ed espressivo, du Trio pour piano,
violon et violoncelle dit Ie Fantdme composé en 1808 par Beethoven.

17 Samuel Beckett, Trio du fantime, dans Quad et autres picces pour la télévision, suivi de
L ’Epuisé, Paris, Minuit, 1992, p. 20.

18 « 1. Porte, 2. Fenétre, 3. Miroir, 4. Grabat » (Ibid.).

19« 5. S assis pres de la porte, 6. S a la fenétre et 7. S a la téte du Grabat » (Ibid.).

20 « A. Position caméra plan général, B. Position caméra premier plan, C. Position caméra
plan rapproché 5 et 1, 2, 6 et 2, 7 et 3 » (Ibidem).

2 Ibid., p. 24-25.
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indications scéniques dictées par la Voix féminine. Ce méme plan est
répété jusqu’a la fin du troisiéme acte :

37. Accompagnant cette amplification de la musique, lent travelling avant
pagn p que, g

jusqu’au gros plan de la téte complétement inclinée sur le magnétoscope,

a présent serré dans les bras invisibles. Maintenir jusqu’a la fin du largo®2.

Les didascalies de Beckett prescrivent une série de travellings, miment le
phrasé du largo de Beethoven et enferment progressivement S dans le
champ. Le spectateur contemple le processus méme de formation d’une
image, vide et vaine, hors diégese, selon différents points de vue contraints
par le studio de télévision. L’image itérée s’expérimente dans sa paradoxale
disparition. ~ Godard  s’inspire de cette expérience  optique
d’agrandissement progressif et de variations de points de vue dans la
décomposition de la photographie de Ron Haviv. Il explore le grain de
I'image, au risque de l'iconoclasme. Toutes les indications du texte de
Beckett, qu’elles concernent la prise de vue, I’échelle des plans, les
déplacements de lacteur, la géométrie du décor ou la composition
musicale des trois actes, semblent étre générées par des regles sérielles et
combinatoires, une rythmique de la coincidence des opposés, dont la
logique chiffrée est empruntée par Godard dans le montage méme de Je
vous salue Sarajevo. Le fondu en noir, qui clot Trio du fantome, devient une
fermeture en iris dans Je vous salue Sarajevo. Godard remploie les techniques
filmiques d’une dramaturgie de la disparition, de l'attente, de /épuisé”.
Cette lutte du langage contre la tentation du sens rejoint I'un des aspects
essentiels de I'idée méme de poésie, opérant selon un langage autre que
celui de la prose pour atteindre un au-dela des apparences. L’exténuation
de la signification est au centre du projet beckettien qui s’emploie a défaire
I'adéquation entre le signe et son référent. La Silhouette masculine,
interprétée par Klaus Herm pour la télévision allemande, exécute les
mouvements que lui dicte la Voix féminine, circule dans un espace
prédéterminé dont il ne rencontre jamais ni le centre ni la face « Sud »,
lieux occupés par les différents emplacements de la caméra. Il entrevoit a
I'acte 3 un enfant qui lui signifie, dans un mouvement de téte, qu’aucune
femme n’apparaitra sur le seuil de la chambre. Figure intermédiaire entre
le personnage et la persona, le mort et le vivant, S symbolise 'immobilité
des victimes serbes, la vacuité cruelle des Tigres et convoque a la fin du

22 [bid., p. 35-30.
23 11 s’agit du motif analysé par Gilles Deleuze dans les pieces pour la télévision de Samuel
Beckett (Gilles Deleuze, Lépuisé, dans Samuel Beckett, op. iz, p. 55-100).
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court métrage de Godard une condition humaine dépossédée et
désorientée, qui universalise le drame des Balkans.

Cet emprunt photographique a l'ceuvre audiovisuelle de Beckett
explique a rebours le remploi par Godard du style audiovisuel de I’écrivain
irlandais qui expérimentait 'image télévisuelle comme une image-limite.
Le court métrage de Godard ne connait ni rupture dans la voix hors
champ, ni surimpression d’images, ni grand désordre syntaxique : c’est
I'une des bandes-son les plus fluides du cinéaste et le montage visuel opére
selon une certaine simplicité, puisque seules deux images sont reproduites
et montées a Iécran, reprenant la volontaire impersonnalité de I'espace-
image de 'univers de Beckett,

... dont toutes [les] parties plongent dans le vide, chacune a sa maniere,
chacune faisant monter le vide dans lequel elles plongent [...]. Si bien que
le passage et la succession d’une partie a une autre ne font que connecter
ou raccorder d’insondables vides?*.

Une connexion fantomatique avec le dénuement du découpage
beckettien, dont Deleuze décrit l'essoufflement, s’éprouve dans la
fragmentation de la photographie de Ron Haviv et dans le hiatus formé
par la rencontre entre 'image documentaire et la citation visuelle du T7io
du fantime dont le lieu commun est la mort et le désespoir. A la
décomposition de 'espace beckettien répond le morcellement opéré par
Godard qui aboutit au méme dénouement tragique : ’homme ploy¢ sur le
magnétophone, source sonore d’une voix qui exténue tous les possibles et
qui jamais ne s’actualise en un étre. « La mort de l'art » que constate
Godard dans son court métrage s’actualise dans I'expérience-limite de
Partiste audiovisuel Beckett.

Beckett et Godard : 'image-limite

Les picces de Beckett écrites pour la télévision poursuivent 'expérience
de la perte de la langue et de la dépossession des images que le basculement
du roman au théatre, comme I’abandon de la langue maternelle, anglaise,
inauguraient précocement. La progressive et paradoxale raréfaction du
discours par le discours devient effacement tragique des images dans
I'image méme. La citation visuelle du T7io de Fantime, la seule de I'ccuvre
télévisuelle de Beckett chez Godard, rejoint les nombreuses citations du
texte beckettien, I Tmage, depuis Histoire(s) du cinéma. Elle rappelle la dette
de Godard a ’égard de I'ceuvre de Beckett, jusque dans le gout partagé des

24 Tbid, p. 88,
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calembours et des bizarreries lexicales. L’application beckettienne a
déconstruire une langue jugée imparfaite, pour qu’émerge une parole qui
excede le langage et 'image, rejoint le travail de Godard depuis les années
1990 : proposer un dispositif qui contraigne le spectateur a désapprendre
ce qu’il a appris et a renoncer aux médiums de communication que les
institutions ont forgé pour qu’émerge un autre langage au risque de sa
disparition (« y forer des trous, 'un apres 'autre, jusqu’au moment ou ce
qui est caché derricre, que ce soit quelque chose ou rien, se mette a suinter
a travers™ »).

Dans ses métrages, Godard choisit la décomposition des plans, la
reproduction des images, ladjonction des sons; Beckett travaille
Ieffacement, la solitude de la scene, la rupture dans le silence. Cependant
les deux auteurs mettent tous deux a épreuve les mots et les images pour
faire advenir une autre présentation du réel. Il s’agit ainsi de « déchirer
toutes ces adhérences de I'image®. » Dans [.%épuisé, Gilles Deleuze définit
une troisieme langue beckettienne :

La langue 111, née dans le roman (Comment ¢'esi), traversant le théatre (Ob
les beanx: jours, Acte sans paroles, Catastrophe), trouve dans la télévision le
secret de son assemblage, une voix préenregistrée pour une image chaque
fois en train de prendre forme?”.

La langue pauvre des images et des espaces dont use Beckett dans Trio
dn fantime trouve écho dans le court-métrage de Godard qui cite de
maniere trés consciente le fragment visuel de la piece télévisuelle de
Beckett. II modifie sous son influence sa technique de montage jusqu’a
éuiser une photographie de reportage par sa fragmentation et son
agrandissement et faire apparaitre dans un dernier plan une silhouette
innommable et fantomatique.

L’image subjective indirecte et ’errance du personnage
Avec la volonté de réactiver la puissance de I'image, tout en ayant acté

son indécision/impuissance avec Beckett, Godard rejoint singulierement
les particularités du anéma poétigue*convoqué par Gilles Deleuze. Le

2 Lettre écrite en allemand en 1937 par Samuel Beckett, cité dans Jean-Paul Gavard-
Perret, « L’ceuvre télévisuelle de Samuel Beckett », Commmunication et langages, n°105,
1995/3, pp. 13-28, [En ligne], https://www.persee.fr/doc/colan 0336-
1500 1995 num 105 1 2607, *consulté le 8 avril 2021.

26 Gilles Deleuze, I 'é¢puisé, op. cit., p. 70-71.

27 1bid., p. T4.

28 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 1, L Tmage-monvement, Paris, Minuit, 1983, pp. 104-111.
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recours au vertige de la citation recouvre par certains aspects les effets de
rupture et de dé-contextualisations de «l'image subjective libre
indirecte” ». Cette technique audiovisuelle, 2 rapprocher du monologue
intérieur, est 'une des caractéristiques du cinéma de poésie et de pensée
dans laquelle Deleuze catégorise Godard. Le remploi stylistique de
Punivers du T7io du fantome permet 'introduction dans Je vous salue Sarajevo
de Perrance névrotique du personnage moderne selon Deleuze™ et...
Beckett. Les trois victimes bosniaques deviennent ainsi a leur tour des
personnages errants, sous 'influence de la dramaturgie beckettienne, dont
I'image citée redouble tragiquement I’éprouvante agonie. L’auteur, par le
montage-citation-déplacement au cceur de Je vous salue Sarajevo, occupe
alors toutes les positions énonciatives (Haviv/Beckett, Bernanos/Aragon,
bourreaux/victimes, figures errantes) qui symbolisent dans leur pluralité
la complexité du monde que seul le cinéma poétique, nous dit Deleuze,
permet d’entrevoir, par un montage de rupture et une écriture de la
déstructuration.

Godard illustre les intuitions deleuziennes sur le principe poétique a
I'ceuvre dans le cinéma moderne. Par le raccord fructueux des images-
citations, le cinéaste construit «une corrélation entre une image-
perception et une conscience caméra qui la transforme’'». La filiation entre
cinéma et poésie s’éprouve ainsi dans un art de la discontinuité par la
conscience du montage, dans la remise en cause de 'idée méme d’auteur que
le procédé citationnel généralisé de Godard épuise et dans une rupture
formelle qui ouvre au métadiscours de 'ceuvre, dont 'enjeu est le mystere
des zmages produisant et des images produites. Par-dela les translations
formelles  entre  propriétés  poétiques et  caractéristiques
cinématographiques a I'ceuvre dans la poiétique de ce court métrage, la
rencontre Godard/Beckett vient enrichir une théorie de Iimage et de
I'imagination hors distinction du cinéma et de la poésie, dans une
recherche d’un dire poétique qui se situe sous I'épuisement du sens des
mots et des images.

29 Ibid., p. 108.

30 « Pasolini dit : 'auteur “a remplacé en bloc la vision du monde d’un névrosé par sa
propre vision délirante d’esthétisme” » (Ibidem).

31 Ihidem.
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Le cinéaste-poéte au travail dans JLG/JLG (1995) : la rime et le
vers dans Je vous salue Sarajevo

Propédeutique du regard et de ’imagination

L’autoportrait cinématographique de Godard, JLG/JLG, sous-titré
Autoportrait de décembre, contemporain de Je vous salue Sarajevo, est réalisé en
1995. Dans la deuxi¢me partie du film, Godard écoute sa propre voix
sortir d’'un magnétophone, dans une posture comparable a celle du
personnage de Beckett. Ce plan est symptomatique d’'un cinéma qui
orchestre la séparation/réconciliation des corps et des voix qui en sont
issus pour accéder a un nouveau montage, dans une expérience qui se situe
en-deca du langage articulé et de la figuration plastique. En ouverture de
JLG/]LG, Godard reprend le questionnement crépusculaire sur 'image
poétique et I’étend a la question de la métrique. Dans une séquence
poético-didactique dédiée a la composition du texte de Je vous salue Sarajevo,
le cinéaste interroge littéralement la poésie et les poctes, avec comme
modele tutélaire le pocte Louis Aragon.

La conversation téléphonique, au seuil du film, est introduite par le
motif de la sonnerie, emblématique chez le cinéaste d’une tentative de
communication entre les étres. Il faut attendre plusieurs plans, ceux autour
du portrait photographique de Godard enfant développé en négatif, puis
ceux de la maison du cinéaste désertée, pour que Godard fasse une
premicre apparition sonore dans le déroulé du film. C’est avec un ton
affectueux et complice que Godard exprime hors champ a un
interlocuteur gardé secret le désir d’exprimer une idée par le cinéma, en
distinguant par le montage (a défaut de la langue latine) ce que le langage
commun confond :

Ecoute, oui... Mais c’est difficile, cette histoire de culture. Ils mélangent
tous avec l’art et faudrait... Je regrette de ne pas savoir le latin pour étre
clair. Ecoute, on s’appelle ce soir. Voila, ce soir.

Plusieurs plans sur la maison se poursuivent avant que 'on n’entrevoie
sur la surface réfléchissante d’une vitre, en arriere-plan, la silhouette de
Godard de dos regardant par une fenétre, dans une illusion de perspective.
Avec cette apparition indirecte et voilée, le cinéaste se prépare a entrer
dans le champ en artisan-pocte. Encore une sonnerie de téléphone, un
croassement de corbeau — celui qui rythme les séquences d’Histoires du
cnéma —, et Godard s’installe devant son bureau, échange, dans un geste
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burlesque, la paire de lunettes qu’il porte contre une autre paire identique,
et se met au travail :

Bon, alors il y a la régle. Ca va. Il y a 'exception. Ca va. La regle c’est la
culture. Non. Il y a la culture qui est de la regle. .. qui fait partie de la regle.
Il y a lexception qui est de l'art. Tous disent la regle: cigarettes,
ordinateurs, t-shirts, télévision, tourisme, guerre. Et, voila. Personne ne

dit...

Godard s’interrompt et maintient dans le silence l'itération du terme
«lexception ». Godard compose le paragraphe central de Je vous salue
Sarajevo. Deux intertitres a Iécran, « Donner a voir » (singulicrement
absent des phrases publiées par Godard — mais le cinéaste ne s’était-il pas
interrompu apres le syntagme « personne ne dit » ?) et la seule occurrence
du mois symbolique du titre de I'ceuvre, « ventose ». Dans la suite de la
séquence, Godard nous propose une breve expérience du regard en
filmant les vitres d’'une fenétre donnant sur une autre fenétre en vis-a-
vis. La profondeur de champ se réduit jusqu’a ce que n’apparaisse plus que
le plan premier des surfaces réfléchissantes, dans un jeu optique de wzise an
point, qui repose sur un aller-retour du regard entre Pavant et 'arriere plans.
Godard introduit / plat dans la profondenr — mot d’ordre d’Adien au langage
en 2014 — comme une volontaire perturbation du regard du spectateur. La
photographie de Ron Haviv et son découpage n’apparaissent pas dans
cette scene, mais en constituent le hors champ référentiel pour Iceil
intérieur du spectateur. Godard nous informe davantage sur la nécessité
de capter le flux de pensée qui circule dans Iimage”, dans une
propédeutique visuelle éduquant le spectateur a diriger son regard au-dela
des surfaces, dans la profondeur du enfre ou de ce qui est interdit. Aprés
I'image, Godard explore le texte.

32 (f. les lignes consactées a J[L.G/]JLG par Didier Couteau : « En retenant ce titre et son
explicitation empruntée au biologiste qu’est Atlan, Godard a en effet une intuition
fondamentale, celle que le cinéma peut étre concerné par la réunion de ces deux termes
contradictoires, et comprendre ce troisieme terme, le “entre”, qui a toujours été au coeur
de ses propres techerches, jusque dans JLG/JLG, ce film manifeste esthétique ou il ne
cesse d’apparaitre entre les plans non figurés de vagues au bord du lac Léman, sous le
souffle de la tempéte, et les chemins cristallisés, verglacés, bordés d’arbres givrés. Ce
“entre”, bien plus que la réflexion quelque peu arbitraire sur I"“intervalle” qui existerait
entre deux images, peut étre peuplé par un courant d’intensité, d’'une certaine densité ou
viscosité, qui pourrait étre placé entre la maticre et la presque immatérialité » (Didier
Coureau, Flux cinématographiques. Cinématographie des flux, Paris, 1’Harmattan, 2010, p. 8).
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Questions de vers : alexandrin, vers libres et rime politique

L’intermede visuel autour des vitres et de la fenétre permet a Godard
de retrouver le fil de son inspiration : un dessin encadré représentant le
mouvement d’une danseuse, obstrué en partie par le tenant d’une fenétre
au premier plan qui introduit une ligne verticale, est le fond visuel sur
lequel la voix de Godard, extraite de la bande-son de Je vous salue Sarajevo,
récite le paragraphe de L Joie de Bernanos qui ouvre le commentaire de
la photographie de Ron Haviv. Godard n’explicite pas la source de
Penregistrement, méme s’il le distingue sur le plan sonore de ce qui
précede. 11 s’agit par ailleurs d’une double citation : Pceuvre théatrale et
posthume de Georges Bernanos, Dialogues des Carmeélites, retragant Phistoire
des seize carmélites de Compicegne guillotinées pendant la Terreur, s’ouvre
avec en épigraphe une autocitation de I Joie”. Dans Je vous salne Sarajevo,
cette citation introduit le conflit des Balkans sous le signe d’une terreur
plurielle, celle de 1a violence populaire qui sévit de 1792 a 1794 en France,
comme celle qui motive la barbarie des « Tigres » participant au génocide
bosniaque et celle de la victime au seuil de la mort, confrontée a 'angoisse
métaphysique de la disparition. Dans L. Autoportrait de décembre, un dialogue
de film en arriere-plan sonore laisse entendre deux fois « pardon ». Nous
retrouvons Godard au travail lisant la suite de son texte rédigé entre-
temps, le corrigeant, dans une attention toute particuliere au rythme des
mots, a une versification tapie sous la prose. Dans un travail de reprise et
de reformulation appuyée par la voix, la main de Godard mime le
décompte des syllabes :

Ca ne se dit pas. Cela ne se dit pas. Cela ne se dit pas, cela s’écrit : Flaubert.
Non, Pouchkine. Flaubert, Dostoievski. Cela s’%écrit: Flaubert,
Dostoievski. Cela se compose: Gershwin, Mozart. Cela se peint:
Cézanne, Vermeer. Cela s’enregistre : Antonioni, Vigo. Non. Ou cela se
vit. Ou cela se vit et c’est alors ’art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo.
Oui.

Le spectateur retrouve progressivement la suite du texte lu dans Je vous
salue Sarajevo, avant la citation du quatrain d’Aragon™ :

33 Geotrges Bernanos, Dialogues des Carmélites, dans (Envres romanesques complétes, t. 1, Paris,
Gallimard, 2015, p. 746.

3 Notons que ces vers d’Aragon font écho a Chrétien de Troyes. Aragon cite
politiquement les vers de Lancelot on Le Chevalier a la charrette dans P'article « La legon de
Ribérac ou I’Europe frangaise » paru en 1941 et placé en appendice aux Yeux d’Elsa : « Se
assez, mianx morir ne vuel | A enor, gue a honte vivre (11 vaut bien mieux moutir / A I’honneur,
qu’a honte vivre. » Citation de la note de la page 133 de « La lecon de Ribérac ouI’Europe
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Et il est de la regle que vouloir la mort de I'exception. 1l est de regle que
vouloir la mort de exception. Non. C’est. Non. Il est donc de la régle de
I'Europe de la culture... la regle de I’'Europe de la culture que d’organiser
la mort de Iart de vivre qui fleurissait encore a nos pieds.

Cependant la dernicre phrase sera remaniée dans la version définitive
du court métrage : « Il sera donc de la régle de I’Europe de la culture
d’organiser la mort de art de vivre qui fleurit encore”. » « A nos pieds »
disparait, « au pied » est énoncé de manicre étouffée et n’apparait pas dans
la transcription du texte édité de Je vous salue Sarajevo, mais est énoncé dans
ce passage de I’ Autoportrait de décembre ou Godard se présente en pocte. 11
compose des décasyllabes, au creux desquels s’épanouit la splendeur
classique d’un alexandrin, dans un texte jouant a tous les niveaux du
lyrisme du rythme ternaire. En effet, la construction d’ensemble repose
sur une triade (un paragraphe cité de Bernanos, le texte de Godard écrit
devant la caméra de [L.G/JLG, puis un extrait du Nowvean créve-canr
d’Aragon que Godard explicite dans la suite de cette scene). De méme,
I’énumération des trois villes meurtries désigne les trois civils au sol, dans
la photographie de guerre : « Srebrenica, Mostar, Sarajevo ». Hésitant
entre liberté romantique et classicisme du grand vers, Godard compose
cinq décasyllabes, respectant rigoureusement la métrique poétique
(excepté une licence avec la diérese visuelle sur la derniere syllabe de
Vermeer), qui encadrent un alexandrin (« Ou cela se vit et c’est alors lart
de vivre »), dans le texte définitif :

Ce/la/ s’éc/rit/ : Flau/bert/, Dos/to/iev/ski

Ce/la/ se/ com/po/se/ : Ger/shwin, Mo/ zart

Ce/la/ se/ peint: Cé/zan/ne/, Ver/me/et

Ce/la/ s’en/re/gistr(e) : An/to/nion/ni (si)/, Vi/go
Ou/ ce/la/ se/ vit/ et/ cest/ a/lots/ Vart/ de/ vive(e) :
Ste/bre/ni/ca/, Mos/tat/, Sa/ra/je/vo.

Le pied au coup suspendu, motif central de la photographie de Ron
Haviv, évacué linguistiquement du court métrage de Godard, devient par
jeu de glissement I'indice littéral d’une recherche presque secrete de 'unité
rythmique du vers, le pied de la poésie, vibrant sous les décombres de la
langue moderne. Corrigeant une derniere fois « encore a nos pieds » par

francaise » (Fontaine, n° 14, juin 1941, dans Les Yeux d’Elsa, Patis, Seghers, 1942, p. 133).
3 Jean-Luc Godatd, Je vous salue Sarajevo, op. cit., p. 89. Nous soulignons la modification
apportée par Godard au texte dans sa version audiovisuelle.
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«en fait, une rime », Godard récite a voix haute les vers d’Aragon sur lart
de bien mourir :

En fait, une rime. Y a toujours trois choses. Il 'avait dit dans la Riwe en
guarante, Le Créve-canr: “Quand il faudra fermer le livre, /Ce seta sans
regretter tien. / J’al vu tant de gens si mal vivre / Et tant de gens mourir
si bien”.

Godard ouvre a I’écran le recueil d’Aragon dans la collection de poche
de la nrfpour lire le quatrain d’octosyllabes du « Cri du butor™ » du Nouvean
Creve-cenr, qui referme le texte de Je vous salue Sarajevo, pendant inversé du
paragraphe de Bernanos placé en exergue. Les deux auteurs aux parcours
politiques divergents sont réunis dans la démocratie des sons poétiques
qui s’élevent contre la barbarie. Au centre de ce triptyque, Godard passe
de la contrainte prosodique au vers libre. Rejetant les rimes hors des
marges du visible, s’exercant aux homophonies (« Mozart / Mostat »,
« Vigo / Sarajevo »), Godatrd défait le vers. Les octosyllabes d’Aragon sont
soumis a une décomposition du vers, dans la présentation des phrases du
film aux éditions P.O.L :

quand il faudra fermer

le livre

ce sera sans regretter

rien

j’ai vu tant de gens si mal vivre
et tant de gens

mourir si bien3’

Les termes associés par des échos sonores dans les vers d’Aragon sont
placés en fin de phrases («livre » et « rien », segmentés et isolés, en attente
de « vivre » et « si bien »). Godard met en évidence une rime interne, dont
la pauvreté sonore dévoile cependant une richesse de signification :
« fermer » / « regrettet ».

Godard évoque Le Créve-cenr par le souvenir du texte qui en
accompagne les vingt-deux poémes, « La Rime en 1940 »*. La rime y est
célébrée comme puissance de conjonction entre la poésie, la nation et
I’histoire. Le pocte d’avant-garde cede alors la place au pocte national, dans

36 Louis Aragon, « Le Cri du butor », gp. ¢it., p. 155.

37 Jean-Luc Godard, JLG/]LG autoportrait de décembre. Phrases, Patis, P.O.L, 1996, pp.18-
19.

38 Louis Aragon, « La rime en 1940 » [1940], dans Le Créve-canr. Le Nouvean Créve-canr, op.
¢it., pp. 61-71.
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une double volonté : reconduire la tradition orale de la poésie des
troubadours et des trouveres en respectant les regles prosodiques, mais
aussi continuer, sous d’autres formes, le déreglement du langage du Traité
dn style ou Aragon affirmait des 1928 la nécessité de « [fouler]
systématiquement aux pieds sur le feuillage noir de tout ce qui est sacré —
la syntaxe” ». La résistance a loppression rappelée dans « Sur une
définition de la poésie » suppose en effet chez Aragon un retour paradoxal
a la profondeur historique des formes fixes et de la rime :

La rime est venue en Gaule dans le bagage des soldats. Cest 1a qu’elle a
acquis dignité, conquis ses degrés*.

Si I’évocation de « La Rime en 1940 » disparait du texte récité dans la
version définitive de Je vous salue Sarajevo, elle indique dans U Autoportrait de
décembre la régle de composition du court métrage, notamment la
coordination singuliére du texte et de 'image, au service d’une poésie dont
la vocation est pleinement critique et politique. Cette derniére repose sur
une recherche ambivalente, entre tradition poétique et vers non-compté,
entre splendeur de la rime et liberté poétique. Hésitant entre "ampleur du
vers classique et la liberté moderne du vers libre, entre le texte poétique —
et ses propriétés métriques — et le montage audiovisuel qui en subvertit la
pratique, Godard poursuit a son tour une recherche plastique et sonore
ambivalente. C’est dans cet écart entre poésie écrite et versification visuelle
que s’enclenche la possibilité d’une révolution de la poésie au cinéma, dont
Sarajevo est 'opérateur et Pembrayeur. La capitale bosniaque devient dans
la filmographie de Godard le lieu méme de la puissance politique de la
poésie, du montage et de la métaphore, comme le signifie la sur-présence
des poctes dans le long métrage Notre Musique, tourné dans la capitale
bosniaque en 2003.

Notre Musique (2004) ou la puissance de déflagration de la poésie a
Sarajevo

L’apres-guerre a Sarajevo
La fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine donne au cinéaste 'occasion

d’interroger dans et avec le cinéma les possibilités d’une parole poétique
et politique dans un film qui se situe sur les bords du document et de la

3 Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, pp. 27-28.
40 Louis Aragon, « Sur une définition de la poésie » (1941), dans Les Yeux d’Elsa, op. cit.,
pp. 141-148.
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fiction. Notre musigue augmente sur le plan sonore le principe du montage
de fragments remployés de Je vous salue Sarajevo et renoue avec la passion
du texte poétique au centre de la séquence de I’ Autoportrait de décembre.
Francis Bueb, directeur du Centre André Malraux a Sarajevo, le pocte
palestinien Elias Sanbar et le cinéaste Godard choisissent collégialement
écrivains et poctes invités a participer, en mai 2003, aux Rencontres
Européennes du Livre a Sarajevo et au tournage de Notre Musique, ou la
confiance dans le dire poétique et sa fonction d’interpellation politique est
célébrée.

Apres le premier chapitre intitulé « 'Enfer », dont le montage est saturé
de citations visuelles, « Le Purgatoire », occupe les deux-tiers du film.
Sarajevo — ses marchés qui reprennent vie, ses routes aux murs impactés
de balles, le ballet de ses tramways, ses sites en reconstruction — est le cadre
discontinu qui vient ponctuer et entre-tenir'' les séquences dialoguées du
volet central du film. Godard integre la ville et ses habitants dans des plans
de « coupe », comme des éclats d’un réel incommuniqué par les médias®,
enregistrés par la caméra archiviste du cinéaste. La convalescence de
Sarajevo offre au cinéaste-pocte les conditions pour filmer la ville comme
une réserve virtuelle des temps passés et a venir, a 'image du pont de
Mostar en reconstruction, lieu hautement symbolique de la guerre serbo-
bosniaque, auquel est consacrée une ample séquence. La ville de Sarajevo,
référent indirect de la photographie de Ron Haviv prise dans les rues de
Bijeljina en 1992, se tient ainsi entre les dialogues ou entretiens du
Purgatoire, espace de délibération des Vivants et des Morts, des présents
et des absents. Dans Notre musique, Sarajevo est ainsi le champ ou le
contrechamp documentaire de paroles qui circulent et s'entretiennent dans
un cadre qui résume tous les conflits et porte les conditions dune
renaissance possible.

Plusieurs séquences sont consacrées aux collages sonores de fragments
d’autocitations récités par les participants aux Rencontres européennes,
jouant leur propre role. Ces derniers interrogent devant la caméra

4 Marie-José Mondzain forge une analyse des termes « entretien », « entretenir » et
« s’entretenir » en relation avec la pensée intervallaire de Godard dont le montage invite
a observer ce qui se Zent entreles images au cinéma (Images (a suivre). De la poursuite du cinéma
et aillenrs, Montrouge, Bayard, 2011, pp. 38-39).

42 « Parce que les gens viennent quand il y a des morts et des blessés ; et quand il n'y a
plus que des convalescents, ¢a ne les intéresse plus. 1ls s'en vont. Que ce soit les médias,
les amis, les forces d'occupation » (Jean-Luc Godard, « C’est notre musique, c’est notre
ADN, C’est nous », Entretien avec Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 5 mai 2004, [En
ligne],  https://www.lesinrocks.com/2004/05/05/cinema/actualite-cinema/jean-luc-
godard-cest-notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-1184924/, *consulté le 8 avril
2021).
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intempestive de Godard la fonction politique de la poésie: Pierre
Bergounioux analyse la division tragique entre ’homme d’action et le
pocte national, avec la figure ’Homere, infirme, qui écrit parce qu’il n’agit
pas ; Mahmoud Darwich confie en langue arabe « vouloir parler au nom
de l'absent, du poéte de Troie® », et offrir une trace aux vaincus, les
Palestiniens, pour qu'ils portent une légende qui les constituerait en
peuple ; Godard lui-méme expose les reégles du «vrai» champ-
contrechamp qui procede du conflit poétique et politique de deux images
dont le raccord renonce au déroulé logique de la prose pour préférer
I'impertinence des écarts poétiques ; Juan Goytisolo récite dans les
décombres de la Bibliotheque de Sarajevo son propre éloge de « la prose
vivante, pleine de surprise, en mesure d’accorder les différences et de
concilier les oppositions* » de ’écrivain cubain, José Lezama Lima.

Textes cités

Arrétons-nous sur cette derniere séquence qui augmente le principe
citationnel de Je vous salue Sarajevo par le montage sonore de textes récités.
Vijecnica, la bibliotheque nationale de Sarajevo, symbolise la prise de
pouvoir de la ville, de la poésie et du texte sur 'ordre du montage. La
récitation de Goytisolo semble surgir des lieux mémes et donc de 'image.
Le montage de Godard nous dévoile généreusement les colonnes,
échafaudages, traces écrites sur les murs, blocs de pierre, ornements
picturaux de la Bibliothéque en ruine, alors que s’éleve confusément une
parole poétique. Les propos récités en espagnol par Goytisolo résistent a
leur traduction. Les sous-titres lacunaires et la surimpression sonore de la
voix de l'interprete rendent les mots tout a la fois audibles et inaudibles,
visibles et invisibles. Pour ressouder les bribes sonores de poésie qui lui
parviennent, le spectateur est contraint d’attacher son regard aux sonorités
de I'image et du montage qui viennent combler la perze du texte. Seul le
premier quatrain des Correspondances de Baudelaire vient rassurer I'oreille
francophone et accompagne les premiers plans sur les piliers qui
soutiennent la grande bibliothéque. Cette citation rappelle I'origine méme

4 ]1 s’agit d’'une autocitation de Mahmoud Darwich (« Je ne reviens pas, je viens »,
Entretien avec la poétesse israélienne Helit Yeshurun, Hadarim (Tel Aviv), n° 12,
printemps 1996, Revue d'études palestiniennes (Paris), n° 9, automne 1996, dans La Palestine
comme métaphore, Atles, Actes Sud, 1997, p. 154).

# Juan Goytisolo, « Un monde sans réveurs ni poctes ? » [1995], dans La forét de [écriture,
Paris, Fayard, 1997, p. 78.
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du recueil de La forét de [écriture, dont l'auteur, Goytisolo, récite le texte
intitulé « Un monde sans réveurs ni poctes ? » dans lequel sont citées les
« paroles prémonitoires” » de Lezama Lima.

La poésie se place au service du retour politique du pocte espagnol a
Sarajevo, I'un des rares témoins du siége de la ville invités par Godard :
«le monde ou nous vivons a plus que jamais besoin pour survivre de
réveurs et de poétes de I'envergure de Lezama®. » Goytisolo cite alors des
passages du roman posthume de I'écrivain cubain, Oppiano Licario, ceuvre
libérée de toute contrainte narrative, éloge vibrant de I’écriture poétique,
seule a pouvoir rehausser de sens I'existence. L'interprete traduit les mots
de Lezama Lima cités par Goytisolo :

Car I'obscurité et la lumiere, les signes des astres et le dévoilement du sens
caché auraient du atteindre a notre époque, si 'on n’avait honteusement
abandonné ces domaines aux physiciens, une identité prodigicuse*’.

L’invitation a restaurer le pouvoir de la poésie, contre celui de la
science, dans la conquéte du sens enseveli du monde qui nous environne,
jusque dans I’harmonie des opposés, accompagne la déambulation de
Goytisolo contemplant un lieu en reconstruction, se tenant entre hier et
aujourd’hui. I poursuit sa récitation en espagnol, reprise en frangais par le
traducteur :

Puisque notre époque s’est dotée d’une puissance de destruction
incommensurable, il lui faut faire une révolution génératrice comparable,
qui renforce la mémoire, précise les réves, donne corps aux images, réserve
aux morts, le meilleur sort, donne aux éphémeres une somptueuse lecture
de leur transparence et conduise les vivants vers une traversée sure et
tranquille des ténebres*s.

Sous peine de se laisser entrainer dans des sociétés sans vie, 'homme
doit ainsi avoir la capacité d’inventer une langue poétique qui répare ce qui
a été détruit. La disparition — celle de la mémoire des vaincus effacée par
le récit des vainqueurs, celle d’une partie de la Bibliothéque de Sarajevo
emportée par les bombardements, celle des étres exterminés en pleine
guerre civile, comme celle des alexandrins de la poésie de Baudelaire
étouffés par la prose poétique révolutionnaire de Lezama Lima — ne peut
étre arrétée que par des images incantatoires qui sélévent des lieux

4 Ibid., p. 79.
4 Ibid,
47 Ibid,
48 Ibid,



SOPHIE RAIMOND 23

détruits, ces derniers nous autorisant a traverser leur histoire dans le temps
de leur réparation. Sous les vottes de la grande Bibliothéque de Sarajevo,
la langue de Lezama imprime ses strates sonores ; les astres lumineux
évoqués par I’écrivain cubain invitent a une révolution poétique.

Interpellations politiques dans une ville-métaphore

Récitant une parole abymée dans la sienne, Goytisolo s’efface. Deux
Indiens sioux, présentés comme les fréres de douleur des Palestiniens,
apparaissent dans le champ en tenue traditionnelle et offrent une
perspective politique au plaidoyer poétique de Goytisolo. Victimes dans
I’histoire d’un double effacement, physique et mémoriel, ils récitent la
traduction anglaise des vers du Discours de ['homme rouge du pocte palestinien
Mahmoud Darwich. Déploration de l'irréparable occupation et spoliation
de ses terres, la plainte d’un chef Indien, qui aurait été prononcée devant
des sénateurs américains, s’éléve d’un lieu dédié a la mémoire et aux livres.
Les Amérindiens, ombres qui obstruent le champ de la caméra, donnent
corps aux mots qui circulaient dans la récitation de Goytisolo et proposent
un exemple de révolution poétique pour qu’advienne une contestation
politique.

L’apparition des silhouettes outre-tombe est placée sous le double
patronage de Lezama Lima et Mahmoud Darwich. Hors champ,
Goytisolo récite un vers du pocte cubain ou la lumiere jaillit de I'invisible
et seconde Thésée affrontant le Minotaure®. 1l s’agit tout a la fois d’un
éloge de I'image, de son pouvoir d’apparition, et un appel a I'action
(politique) qui passe par la révélation du caché, de ce qui a été placé dans
I'invisibilité et scellé par les puissants. Le pouvoir d’évocation de ce vers
autorise le surgissement des Indiens auxquels Darwich associe le sort des
Palestiniens et Godard celui des victimes des exactions serbes, qui
épuisaient de leur présence le montage de Je vous salue Sarajevo.

Sarajevo convoque le cortege des victimes de lhistoire et opere une
série d’analogies géopolitiques. Les guerres fratricides ou guerres civiles
ressurgissent depuis 'ex-Yougoslavie : le massacre des Amérindiens, le
génocide des Juifs d’Europe, la guerre entre Juifs et Arabes de Palestine et
la guerre de Troie menée par les Grecs. Depuis Je vous salue Sarajevo, la
capitale bosniaque fonctionne comme emwbrayenr de poésie et d’histoire

89 « La luz es el primer animal visible de lo inivisibile » (« La lumiere est le premier animal visible
de Pinvisible », nous traduisons). 1l s’agit d’'un vers, extrait du po¢cme de José Lezama
Lima, « Las siete alegorias », écrit en février 1973, publié dans le recueil Mort de Narcisse
(Muerte de Narciso. Antologia poética, Madrid, Alianza, 1988, p. 144).
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critique. Elle incarne la puissance de résistance et de contestation politique
par l'acte poétique qui s’illustre dans le montage/collage de la prose
poétique de Lezama et de 'engagement politique de Goytisolo, des vers
de Baudelaire et de la poésie de Darwich, des terres indiennes de
I’Amérique et du sort de la Palestine. Godard gpére des rapprochements
politiques entre les images mémes, selon le principe de la métaphore. Dans
la coupe et le collage, s’actualise la puissance d’objection qui définit I’acte
transgressif de la poésie.

Conclusion(s) : Courts-circuits poétiques et politiques a Sarajevo

Le déploiement des enjeux poétiques et politiques du ciné-tract Je vous
salue Sarajevo, jusqu’a la métamorphose de la capitale bosniaque en image-
métaphore de la disparition/reconstruction dans Notre musique, signale une
relation entre le cinéma de Godard et la poésie a plusieurs degrés :
conquéte d’une patrole par-dela la distinction lisible/visible ; affirmation
de I’équivocité du sens sous le texte et le montage visuel ; puissance
critique de P'articulation poétique de la bande-son et de la bande-image.
C’est dans 'ambivalence méme du terme /7age — entre image-métaphore
et image-icone — que se résout 'apparent conflit de I'image et du texte
dans un cinéma poétique et politique.

La Parole par-dela le texte et ’image

Nous évoquions en introduction la relation paradoxale de Godard avec
le texte littéraire, dans une hésitation entre cinéma de citations textuelles
et théorie critique de Iimage contre le texte. Godard utilise a plusieurs
reprises le récit des tables de la Loi de Moise comme allégorie de la
naissance d’un texte prescriptif qui nous aurait séparés de I'image,
puissance d’apparition premicre du réel. Dans '"émission du Cervle de minuit
diffusée le 26 novembre 1996, Godard s’adresse a Jean-Francgois Lyotard,
I'un de ses invités :

Pendant longtemps, j'ai pensé que Moise avait triché, qu'il avait vu et
qu'ensuite il avait traduit, qu'il avait écrit sur les tables de la Loi. C’était
foutu a ce moment-la, puisque ce qu'on avait vu [...] passait alors toujours
par une traduction |...]. C’est trop tard, puisqu'on empile des mots. On le
voit bien au sujet de la Bosnie, pour patler d'un sujet récent. On se dispute,
alors que si on voyait, tout le monde serait d'accord.

Lyotard déplace alors la ligne de fracture que pose Godard : « Vous
savez tres bien [que Moise| n’a rien vu. Tout le monde le sait [...]. La vraie
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question est de savoir ce quil a entendu.» S’établit une nouvelle
distinction, non pas une opposition entre le voir et le dire, mais une
opposition entre la parole poétique et la langue articulée. La parole infra-
verbale, qui précede le discours comme I'image, n’établit pas des lois, mais
permet 'expression informe d’un autre monde. La Parole poétique repose
sur une « indétermination® » latente, pour reprendre la notion qui fonde
lontologie de I'image développée par Maurice Blanchot, lecteur de
Beckett. La lutte conjointe du lisible et du visible, du discours et de I'icone,
permet ’émergence d’une parole poétique, antérieure, préverbale, que
I'image peut exhausser, réformer et transformer. Il y aurait donc une
parole primitive, originelle, d’un temps ancien, une parole qui 47 tout en
montrant, une profération/énonciation poétique en-deca de la langue
articulée et de I'image représentée, dans la lignée des intuitions de Lyotard.

Le travail de découpage/collage de Je vous salue Sarajevo, Pemprunt a
Pceuvre télévisuelle de Beckett, le décompte des vers dans U Awtgportrait de
décembre, la récitation trouée de la langue de Lezama Lima par Goytisolo,
la complainte des Amérindiens puisée dans les vers traduits de Mahmoud
Darwich, ou encore Sarajevo ville-métaphore des souffrances passées et
présentes, sont autant d’indices d’une reconquéte de la puissance de
I'image poétique dans un dépassement de I'apparent conflit entre 'image
et le texte. Image graphique, image sonore et image visuelle sont autant
d’outils au service de la poésie, que cette dernicre releve du régime textuel
ou de 'image cinématographique. Ce qui s’établit par des ruptures dans la
présentation typographique des vers s’éprouve dans les dissonances d’un
montage visuel et critique. Godard rejoint I'exploration poétique de
Beckett et la théorie de I'image de Blanchot, en perforant les mots comme
I'image méme.

La radicalité poétique du principe de la déconstruction/citation et la
miéta-poésie permanente qui caractérisent le cinéma de Godard servent ainsi
une conquéte de I'ambivalence premiére du sens que ce soit dans la
composition des mots ou dans le collage visuel des images, selon le
principe de limage-métaphore et de la rime textuelle/visuelle qui
déroutent la linéarité du texte et/ou des images, au profit de reprises et
retours de sens, augmentés par la technique du remploi citationnel. Le
montage funcbre de Je vous salue Sarajevo comme la plainte amérindienne
dans les décombres de Vijecnica explorent une esthétique négative,
développée entre autres par Blanchot dans ses textes sur I'image que

50 Cf. Maurice Blanchot, « Les deux versions de I'imaginaire », dans L’Espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955, pp. 341-356.
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Godard cite abondamment’. La nature équivoque de Iimage (image
visuelle et/ou figure rhétorique), entre bonheur et néant, puissance de vie
et actualisation de mort tout a la fois de son référent, offre un espace
d’affrontement au pouvoir d’anamnése et a la force de dissolution de la
poésie, de Je vous salue Sarajevo a Notre musique. La double nature de I'image,
entre attestation du réel et sortie du réel, s’articule dans les transferts de
signifiants de la dénonciation documentaire de la photographie de Ron
Haviv et la citation visuelle de la Silhouette fictive du 170 du fantime,
comme dans la récitation outre-tombe des vers de Darwich par deux
Indiens sioux, ombres surgies du passé.

Montage politique et objection poétique

Plaidant pour un collage de sons et d’images ambigu et conflictuel,
Godard trace des failles d’irréel dans le réel de la ville de Sarajevo
documentée par la caméra de Nozre musigue ou par le cliché de Ron Haviv.
Comme le souligne Deleuze, le montage de Godard est a lire comme

. un systeme de décrochages et de micro-coupures en tous sens : les
coupures essaiment, et ne passent plus entre le sonore et le visuel, mais
dans le visuel, dans le sonore, et dans leurs connexions multipliées®2.

Godard déréalise le document (les rues de Bijeljina / les colonnes de
Vijecnica), par la reprise/ fabrication d’artefacts visuels et sonores (citation
visuelle de Beckett/récitation poétique des Amérindiens), pour que
jaillisse une troisicme zzage, mentale, d’entre les contraires. Puissance de
dissolution ou de résurrection du référent, 'image-métaphore opére au
centre du montage stéréoscopique de Godard.

La contamination de I'image par la versification permet a Godard
d’explorer I'invisible et 'impensable du réel, le mince cerne qui sépare la
mort de la vie. Ce faisant, il érige un monument aux massacres des
innocents et répond esthétiquement aux politiques de la double
disparition, par des traces textuelles et iconiques de ce qui releve de
I«invu® » politique. Les figures spectrales de Je vous salne Sarajevo et de

>t Dans Notre musique, Godard se réfere a plusieurs reprises aux textes de Blanchot et
notamment a I'aphorisme « L’image est bonheur mais pres d’elle le néant séjourne »
(Maurice Blanchot, I.’Awmitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51).

52 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L Timage-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 325.

53 Nous empruntons la notion d’«invu» a Matie-José Mondzain : « L’invisible est un
terme lourd d’histoire religieuse ou d’idéologie, mais comment dire “I'invu”, c’est-a-dire
non point ce qui est caché, occulte et impénétrable mais ce qui nous incombe d’apprendre
a voir de la méme facon que I'insu n’est pas inconnaissable ni I'inoui inaudible » (Marie-
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Notre Musigue dénoncent par leur présence/absence les politiques
génocidaires et convoquent a contrario le pouvoir d’apparition de
Iirreprésentable, qu’exécute la rime sous le texte en prose du court
métrage. Le montage cinématographique devient opérateur poétique, mais
aussi conceptuel et critique, en exhaussant les possibilités sémiotiques de
I'image, réappropriée et recontextualisée dans le syntagme audiovisuel.
Godard exhibe un réel intervallaire et expérimente les possibilités d’un
montage poétique d’images/patroles palimpsestes, qui sont aussi des
interpellations politiques.

Je vous salue Sarajevo est une bréve proposition d’art poétique et politique
ou texte et image s’articulent dans une condamnation des violences
commises dans les Balkans. Les photogrammes repris par Godard
rejoignent les images-matrices de Lyotard, ces figures-images
hallucinatoires comme écartées d’elles-mémes, dans une tension
permanente entre dicible et indicible qui exprime un désir de
communicabilité du sentiment de la destruction et actualise une possibilité
d’une révolution de la pensée. L’ambivalence du processus de signification
de la poésie est une puissance de renversement de ordre des Vivants et
des Morts: les corps suppliciés de la photographie de Ron Haviv
s’expriment dans la récitation des deux Indiens sioux sur la scéne de
Sarajevo et dans les vers du quatrain d’Aragon en hommage aux morts de
la Résistance.

Ainsi, le montage au sens restreint (découpage/collage des images,
construction syntagmatique de la bande-son), mais aussi le montage au
sens large, celui qui associe I'univers de Beckett a la photographie de
reportage, la poésie classique de Baudelaire et les vers engagés de
Darwich, le travail prosodique de Godard et la théorie de la tradition
poétique développée par Aragon, le sicge de Sarajevo et la ville de apres-
guerre, ouvrent le cinéma a 'exploration poétique. Le court-circuit entre
la rime politique d’Aragon, I'esthétique de la négativité de Beckett et la
puissance métaphorique de Sarajevo nous a ainsi permis d’explorer les
enjeux de l'art du montage (jusque dans l'intersection méme du cinéma et
de la poésie), chargé par Godard d’'un pouvoir d’objection éthique et
esthétique, sinon politique. L’ambivalence ontologique de I'image
poétique, entre image-métaphore ou image plastique, trope textuel et signe
iconique, actualisation et disparition du référent, augmentée par le
rapprochement avec d’autres images sonores (poésie textuelle) ou visuelles

José Mondzain, « Histoire et passion », Ar# Press +, Hors-série, n° 1, novembre 1998,

p- 92).
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(images remployées), s'impose comme puissance critique. Godard opére
« des reconfigurations des données du sensible™ » dans un art dissensuel de
I'indétermination, de la contrariété et de la variation du réel — un cinéma
de poésie.
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