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En 1995, à l’occasion de la réception du prestigieux prix Adorno qui 
récompense la dimension philosophique et la rupture esthétique de son 
œuvre cinématographique, Jean-Luc Godard rappelle comment le cinéma 
a succédé au régime de l’écriture :  

 
On n’avait jamais vu ça. Un monde qui n’avait pas d’histoire, et qui 
pourtant passait son temps à en raconter. Et surtout, en dehors de la 
lecture. Car l’écriture, depuis Rimbaud et Mallarmé, c’était la terreur. La 
page blanche était ennemie. Pour quoi encore écrire après Joyce et les 
élégies de Duino1 ? 
 

Jouant du signifiant histoire, mais distinguant aussitôt l’art 
cinématographique des arts narratifs, le cinéaste-théoricien inscrit une 
parenté puissante entre l’invention du cinéma et le discours poétique. 
Rimbaud, Mallarmé et Rilke sont les représentants de la fin d’un régime 

 
1 Jean-Luc Godard, « À propos de cinéma et d’histoire », Discours de J.-L. Godard pour 
l’attribution du prix Adorno à Francfort-sur-le-Main, le 17 septembre 1995, dans Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. 2, 1984-1998, Alain Bergala (éd.), Paris, Cahiers du 
cinéma, 1998, p. 401.  
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littéraire, dont l’écriture fragmentée et le goût pour la discontinuité sont 
comme excédés par la modernité de la plume joycienne. Le règne de 
l’image cinématographique succède au dire poétique moderne – ou le 
supplante – dans un double geste d’émancipation et de déférence, dont les 
formalistes russes et les avant-gardes cinématographiques ont été les 
précurseurs, avant la rupture de la Nouvelle Vague.  

Dans le texte que nous citons, Godard instaure à plusieurs degrés une 
filiation/rivalité entre la poésie et ce qu’il nomme cinéma – ou encore 
Histoire ou montage – dans une recherche commune du pouvoir significatif, 
critique et vibratoire de l’image même. Godard place le cinéma tout contre 
la poésie moderne. Dans l’œuvre somme Histoire(s) du cinéma2, quasiment 
achevée en 1995, le vers est foulé par le montage, les récits soumis au ré-
ordonnancement de la métaphore insolite, le texte prescripteur invalidé 
par le pouvoir d’apparition de l’image, les citations des poètes recouvertes 
par les emprunts visuels de la bande-image. Godard, que l’on peut 
considérer comme l’un des continuateurs au cinéma du projet joycien, 
explore par le jeu des écarts le pouvoir de l’image-métaphore en territoire 
cinématographique, mais construit également avec l’écriture, et tout 
particulièrement le texte poétique, jusque dans ses traditions métriques, 
une relation plurielle et paradoxale.  

Dans ses prises de paroles hors du cinéma comme dans le métadiscours 
qui double ses films, Godard utilise à plusieurs reprises le récit allégorique 
du combat inégal entre la vérité du Voir et l’interruption du sens par le 
Dire hégémonique des temps contemporains, laissant l’herméneute dans 
l’indécision sur la part du texte en général, et de la poésie en particulier, 
chez un cinéaste qui « fait […] des films contre la littérature — même si la 
préposition peut être ambiguë3. » Écrivain-critique avant d’être cinéaste, 
dont l’ambition de distinction littéraire et l’intuition philosophique 
opèrent en filigrane dans la création cinématographique, Godard construit 
son œuvre comme un vaste réseau citationnel de toutes les histoires écrites 
et dites. La terreur de la page blanche évoquée dans le discours de 1995 serait 
ainsi le symptôme de la mauvaise foi godardienne ou sa part maudite, 

 
2 Cette œuvre vidéographique comprend quatre chapitres ou épisodes, chaque chapitre 
comprenant à son tour deux sous-chapitres. Histoire(s) a été également publié dans la 
collection Blanche de Gallimard (Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4 volumes, Paris, 
Gallimard-Gaumont, 1998). Les six premiers épisodes d’Histoire(s) du cinéma sont diffusés 
avant que la conception de l’œuvre dans sa forme intégrale soit achevée en 1998.  
3 Jean Cléder, « Anatomie d’un modèle. Duras/Godard – Cinéma/Littérature : “une 
question d’envers et d’endroit” », dans Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 7, 
2013, pp.13-28, [en ligne] http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.02/746, *consulté le 8 avril 2021. 
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comme l’analyse Raymond Bellour dans le deuxième volume de L’Entre-
Images4. Godard serait-il entré en territoire cinématographique à défaut 
d’avoir réalisé son rêve d’écriture ? ou inversement, serait-il un créateur 
d’images dont la marginalisation progressive par les spectateurs serait 
tributaire d’une propension à l’écriture et à la récitation poétiques ?  

C’est dans cette extraordinaire tension entre cinéma et poésie que nous 
proposons d’analyser le très court métrage Je vous salue Sarajevo – oraison 
funèbre et réquisitoire contre les gouvernements responsables d’une 
Europe meurtrie dont la Yougoslavie est en 1993 le territoire 
emblématique – et d’en d’explorer librement les pistes transtextuelles, 
lancées hors cadre, jusqu’aux œuvres les plus récentes du cinéaste. Je vous 
salue Sarajevo appartient à un ensemble de brèves créations godardiennes 
exclusivement versées dans la pratique du remploi et du montage vidéo, 
un cinéma de seconde main5. Lettres cinématographiques, éloges funèbres, 
vidéo-tracts ou épisodes de films collectifs augmentent une œuvre 
cinématographique, progressivement convertie à l’art du fragment et à 
l’expérimentation du collage, dont les citations et les références 
intertextuelles augmentent significativement la recherche graphique, 
plastique et sonore. Ainsi, très récemment, le Livre d’images, primé à Cannes 
en 2018, reprend, à l’échelle d’un long métrage, la démarche esthétique, 
éthique et géopolitique d’un cinéaste qui s’empare des conflits politiques 
contemporains comme sujets d’objets audiovisuels indépendants, pour 
ainsi dire expérimentaux.  

Œuvre vidéo marginale, diffusée sur un moniteur dans le cadre de 
l’exposition à Beaubourg en 20066, Je vous salue Sarajevo, propose un jeu de 
citations a priori aisément identifiable et un montage apaisé de trois 
minutes. Ce petit ouvrage peut aisément être perçu comme secondaire 
dans la vaste production des métrages de Godard. Il conserve cependant 
une part de mystère, avec une image placée en fermeture, dont 
l’identification résiste aux meilleurs exégètes du cinéaste. Cette citation 
visuelle cachée, mais essentielle, appartient à l’œuvre télévisuelle de 
Beckett et ouvre un dialogue secret et posthume avec l’œuvre de l’écrivain 
irlandais. À la manière d’un post-scriptum ou d’un addendum aux 
Histoire(s) du cinéma qui intronisent magistralement le montage citationnel 
du cinéaste, ce très court métrage déploie un réseau intertextuel et 

 
4 Raymond Bellour, « L’autre cinéaste. Godard écrivain », L’Entre-Images, t. 2, Mots. Images, 
Paris, P.O.L, 1999, pp. 113-138. 
5 Cf. Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux médias, Paris, Klincksieck, 2013. 
6 « Voyage(s) en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006, À la recherche d’un théorème 
perdu », Exposition, Galerie sud, Centre Pompidou, Paris, 11 mai 2006 - 14 août 2006. 
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hypertextuel qui éclaire la fonction de la poésie et la théorie de l’image à 
l’œuvre dans la création godardienne. Une séquence de l’autoportrait 
filmique de Godard, JLG/JLG, long métrage sous-titré Autoportrait de 
décembre, dévoile en 1995 les conditions de composition prosodique de la 
bande-son du ciné-tract, conférant à ce dernier une place singulière dans 
la création du cinéaste et rappelant la dette de Godard envers les poètes, 
et tout particulièrement Aragon dont il relit « La Rime en 1940 ». Enfin, Je 
vous salue Sarajevo inaugure une série de fragments séquentiels ou de longs 
métrages consacrés à la Bosnie Herzégovine, dont la capitale devient 
progressivement l’épicentre métaphorique de toutes les guerres dans le 
cinéma engagé de Godard. Tourné à Sarajevo en 2003, projeté en salle 
l’année suivante, le film Notre musique élève la ville bosniaque au rang de 
symbole des politiques de la disparition et de lieu d’échanges sur le pouvoir 
politique de la poésie.  

Ainsi, outre une analyse des équivalences ou transferts entre procédés 
poétiques et propriétés cinématographiques dans ce ciné-tract, nous 
déploierons progressivement les plis du jeu référentiel instauré dans, à côté 
et après cette œuvre de circonstance afin d’interroger la relation entre 
poésie et cinéma à plusieurs degrés dans la création godardienne et de 
définir les différents enjeux d’un cinéma poétique et politique.  
 
Stratégies éthiques et procédés poétiques dans Je vous salue 
Sarajevo (1993) 

 
Montage(s) et remplois 
 

La quasi-intégralité du ciné-tract Je vous salue Sarajevo est occupée par la 
photographie de reportage prise par Ron Haviv le 31 mars 1992, premier 
jour de guerre en Bosnie, dans les rues de Bijeljina. Il s’agit de la plus 
célèbre d’une série de photographies témoignant du dénouement barbare 
d’une exécution. Trois paramilitaires serbes rouent de coups les corps de 
trois civils bosniaques musulmans qu’ils viennent d’exécuter et qui gisent 
au sol, dans une flaque de sang. Ce document, utilisé comme preuve lors 
de l’inculpation des dirigeants serbes pour crimes de guerre devant le 
Tribunal Pénal International de La Haye, est longuement cité par Godard 
devant le tribunal de son montage en 1993. Sur une composition d’Arvo 
Pärt, la voix de Godard récite en off une prière qui rend hommage tout à 
la fois à l’exception de l’art – littérature, musique, peinture et cinéma – et 
aux morts en Bosnie : 
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Tous disent la règle, cigarette, ordinateur, t-shirt, télévision, tourisme, 
guerre. Personne ne dit l'exception. Cela ne se dit pas, cela s'écrit : 
Flaubert, Dostoïevski, cela se compose : Gershwin, Mozart, cela se peint : 
Cézanne, Vermeer, cela s'enregistre : Antonioni, Vigo. Ou cela se vit et 
c'est alors l'art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo7. 
 

La citation d’un passage de La Joie de Georges Bernanos8, placé en 
ouverture, et du quatrain du « Cri du butor » de Louis Aragon9, repris en 
clôture, opère progressivement une analogie entre la mort de l’art et les 
victimes de la guerre : 

 
En un sens, voyez-vous, la peur est quand même la fille de Dieu, rachetée 
la nuit du vendredi saint. Elle n'est pas belle à voir, non, tantôt raillée, 
tantôt maudite, renoncée par tous. Et cependant ne vous y trompez pas. 
Elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour l'homme. […] 
Quand il faudra fermer le livre, ce sera sans regretter rien. J'ai vu tant de 
gens si mal vivre, et tant de gens mourir si bien10. 
 

Le texte central, ne relevant pas de la citation, isole une contradiction 
théorique entre l’exception et la règle, deux catégories qui correspondent à la 
construction duale du court-métrage (deux images, les victimes/les 
bourreaux, Bernanos/Aragon, Haviv/Beckett), dans une filiation certaine 
avec la pensée nietzschéenne qui proclame la puissance solitaire de 
l’exception : 

 
Car il y a la règle et il y a l'exception. Il y a la culture qui est de la règle, il y 
a l’exception qui est de l’art. […] Il est de la règle que vouloir la mort de 
l'exception. Il sera donc de la règle de l'Europe de la Culture d'organiser la 
mort de l'art de vivre qui fleurit encore11. 

 
Godard s’inspire également de la pièce de Bertolt Brecht, étude de 

psychologie politique, L’Exception et la Règle, qui démontre en 1930 la 
dialectique de la terreur sur laquelle repose une société divisée par des 
rapports d’exploitation et de violence. Le marchand et le coolie de la pièce 
politique de Brecht – l’exploiteur et l’exploité, le bourreau et la victime, le 

 
7 Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, dans Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, 
Four Short Films, De l’origine du XXIe siècle, The Old Place, Liberté et Patrie, Je vous salue, Sarajevo, 
Livret accompagné d’1 DVD, Munich, ECM Records, 2006, p. 89. 
8 Georges Bernanos, La Joie, dans Œuvres romanesques complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 
2015, p. 746. 
9 Louis Aragon, « Le cri du butor », Le Nouveau Crève-cœur, dans Le Crève-cœur. Le Nouveau 
Crève-cœur, Paris, Gallimard, 1948, p. 155. 
10 Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, Ibid., p. 89. 
11 Ibid. 
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maître et l’esclave – trouvent une correspondance visuelle dans Je vous salue 
Sarajevo. C’est en rejoignant Brecht que Godard peut en découdre avec ce 
qu’il nomme dans JLG/JLG une « confusion12 » et démontrer 
didactiquement la lutte qui s’instaure entre la culture – le pouvoir de 
l’industrie culturelle – et l’art – puissance et impouvoir de l’œuvre, dont la 
guerre en Yougoslavie représente la violence même13. La voix off 
développe ainsi une pensée critique qui dans sa forme renonce tout autant 
aux fonctions argumentatives de la prose qu’au cadre narratif et continu 
de la fable pour préférer l’expérience des raccords et désaccords de l’image 
et du texte. C’est la force expressive de la « langue de poésie14 », pour 
reprendre les mots de Pasolini, qui circule dans cette composition sonore 
et visuelle.  

 
Ciné-tract poétique ou ciné-poème politique 

 
Le cinéaste expérimente les potentialités poétique et éthique du 

montage dans une décomposition/recomposition de la photographie de 
guerre de Ron Haviv en dix-huit fragments. Godard nous propose un 
exemple de l’exception de la poésie à l’œuvre dans le montage filmique et 
extrait de sa compromission avec les industries médiatiques une 
photographie de reportage transfigurée par un découpage éthique. 
L’agrandissement des détails du cliché et leur insertion progressive à 
l’image inscrivent une alternance dénonciatrice entre l’insolente 
indifférence des bourreaux en pleine action et l’immobilité funèbre des 
victimes au sol. Le cinéaste introduit des rimes visuelles selon un schéma 
d’alternance et de redoublement qui explore, affiche et souligne l’altérité 
cruelle qui s’élève de l’image. Le recours au chiasme (pied du bourreau / 
tête de la victime /pied du bourreau /tête de la victime) et à une figure de 
répétition proche de la paronomase (itération de fragments presque 
identiques dans leur cadrage) permet ainsi d’opposer éthiquement les deux 

 
12 Voir Infra, p. 15. 
13 Dans cette évocation du conflit entre l’art et la culture, Godard renoue avec la pensée 
de l’École de Francfort et tout particulièrement celle de Theodor W. Adorno qui énonce 
la liquidation de l’art absorbé par l’industrie culturelle, mais aussi par les catégories propres 
au concept de culture qui président à sa propre industrialisation : « Aujourd’hui, la 
barbarie esthétique réalise la menace qui pèse sur les créations de l’esprit depuis qu’elles 
ont été réunies et neutralisées comme culture. Parler de culture a toujours été contraire à 
la culture » (Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 2000, p. 140).  
14 Pier Paolo Pasolini, « Le Cinéma de poésie » (1965), dans L’Expérience hérétique, Paris, 
Ramsay, 1989, pp. 15-35. 
. 
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pans qui structurent la photographie. Le spectateur est invité à participer 
au tribunal politique d’un montage dialectique, dans la lignée du célèbre 
montage des attractions expérimenté et théorisé par Sergueï Eisenstein.  

Outre ces translations filmiques de règles prosodiques et de figures de 
rhétorique, le cinéaste produit des associations entre le texte et l’image qui 
enrichissent sur le plan rythmique ou sémantique les rimes plastiques. 
Certaines significations pleinement audiovisuelles sont générées par des 
effets de congruence ou de dissonance de sens, mais aussi des effets de 
continuité ou de rupture de rythme, entre les mots et les signifiants 
figuratifs. Ainsi, le mot « personne » enjambe rythmiquement, 
sémantiquement et presque figurativement deux fragments de la jambe 
fléchie du paramilitaire serbe dont Godard accentue la discontinuité par 
l’ellipse et le faux raccord. Usant des transferts signifiants de la synecdoque 
visuelle – la jambe pour l’auteur du coup de pied – et de l’ambivalence du 
pronom « personne » – entre valeur positive ou négative –, le cinéaste 
exclut de l’humanité celui qui va frapper. De même, le mot « règle », qui 
désigne la loi inique et hégémonique, rencontre significativement à l’image 
le bourreau qui s’en saisit contre « l’exception », dans un volontaire 
ancrage du sens de de l’image par le texte. En revanche, la répétition de la 
formule « l’art de vivre », reconduit dans toute sa puissance le paradoxe du 
vers d’Aragon sur la noblesse de résistants martyrs et la lâcheté des vivants. 
Le verbe « vivre », énoncé sur l’un des premiers plans serrés sur les armes 
à feu condamne par avance à la disparition toute vie morale, dans une 
antiphrase ironique générée par le montage audiovisuel. La reprise de 
« vivre » sur le plan très rapproché de la tête de la victime anonyme en 
éprouve autrement l’ambivalence, le signifiant visuel contredisant 
tragiquement le texte. Dans ce métrage, le texte et l’image n’entrent pas 
dans une relation hiérarchique, mais s’hybrident dans un savant travail de 
verticalité paradigmatique et d’exploration des signifiés. Le montage 
contestataire accentue l’asymétrie morale que dénonce la photographie de 
reportage, lève par l’échelle des plans l’anonymat des trois Tigres et 
dramatise par la durée et le mouvement cinématographiques l’exécution 
barbare des trois victimes au sol. 

La fragmentation et le recadrage, qui pourraient conduire à une 
progressive dissolution de la photographie funèbre, s’interrompent dans 
l’avant-dernier plan du court métrage qui affiche, plein cadre, l’ensemble 
du cliché, et étire, telle une syllabe longue, la durée du montage dont la 
scansion varie à chaque nouveau plan. Godard arrête le mouvement 
d’exploration du champ photographique par le montage et convoque la 
puissance d’argumentation de la photographie documentaire. En clôture 
du court métrage et dans le silence de la voix off, est introduit un deuxième 
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et dernier document visuel qui présente, dans une brève fermeture en iris, 
une silhouette vêtue d’une robe de bure, penchée sur un objet carré tenu 
fermement des deux mains, dans une posture analogue à celle des victimes 
anonymes gisant dans une rue de Bijeljina, le front contre le trottoir.  

La prière est le motif commun des deux images qui se dissocient par 
une série de contrastes : le noir et blanc de la dernière image succède aux 
couleurs terreuses et froides de la photographie de reportage ; la brièveté 
de la clausule visuelle tranche avec l’extension dans la durée du montage 
du document de Ron Haviv ; l’énigme du dernier photogramme affronte 
la notoriété d’une photographie de reportage largement médiatisée. La 
succession de ces deux plans distincts illustre la théorie godardienne du 
montage, comme outil comparatiste des images et des sons, jusque dans 
leurs analogies volontairement contradictoires. La rencontre conflictuelle 
et énigmatique entre deux signes contraires génère une troisième image 
mentale. Dans la lignée de la définition de l’image de Pierre Reverdy 
fréquemment citée par Godard15, le dénouement du court métrage 
reprend le principe de la métaphore, qui instaure une relation pendulaire 
entre deux réalités distinctes qui échangent leurs propriétés. Ce trope 
poétique préside au dialogue théorique et esthétique de Beckett et Godard 
dans le montage de Je vous salue Sarajevo.  
 
À l’ombre des images de Beckett : emprunts et transferts  
 
Remplois stylistiques 
 

Le dernier photogramme de Je vous salue Sarajevo appartient aux plans 
savants que Godard introduit dans son montage et dont les significations 
secrètes élèvent le geste cinématographique à un métadiscours théorique. 
Il s’agit d’un document rare, une photographie prise par Hugo Jehle sur le 
plateau de tournage d’une pièce de Samuel Beckett écrite pour la télévision 
en 1975 et intitulée Ghost Trio. La pièce est produite une première fois par 
la BBC 2 en 1977 dans la mise en scène de Donald McWhinnie, supervisée 
par l’auteur. Elle est aussi réalisée par Beckett lui-même, sous le titre de 
Geister Trio, la même année, à Stuttgart, pour la télévision allemande et 
diffusée en R.F.A. le 1er novembre 1977. C’est à cette dernière version que 
se réfère Godard.  

 
15 « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais 
du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux 
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte » L’aphorisme de 
Pierre Reverdy extrait d’« Essai d’esthétique littéraire » paru dans la revue Nord-Sud (n° 4-
5, 1917) est repris dans le premier manifeste du surréalisme d’André Breton. 
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La réalisation de la pièce Trio du fantôme est préconçue avec une grande 
précision. En préambule du texte traduit en langue française en 1992, sont 
posées les conditions/contraintes audiovisuelles du tournage : 
présentation succincte des deux personnages (V Voix féminine et S 
Silhouette masculine) et des trois actes (Pré-action, Action et Ré-action) ; 
découpage du « Largo » du Cinquième Trio avec piano de Beethoven16 en 
une numérotation à laquelle se réfèreront les dialogues et les didascalies ; 
schéma de la « chambre17 » dans laquelle se déroulent les trois actes, dont 
les éléments du décor sont choisis pour leur dénuement18. Les 
emplacements du personnage S19, comme les angles de prises de vue et les 
échelles de plan de l’unique caméra, sont également numérotés et 
légendés20. Dans l’acte d’exposition, la voix féminine énonce une seconde 
fois les éléments qui forment le décor, dicte les gradations de la lumière et 
du son, selon une langue performative, mais purement tautologique. Ce 
premier acte se termine avec des didascalies dont l’acteur Klaus Herm suit 
les indications. Tenant fermement un magnétophone, sa posture 
correspond à la photographie citée par Godard :  

 
31. Lent travelling avant de A à B d’où plan moyen de S et de la porte. S 
est assis sur un tabouret, courbé en avant, le visage caché, les mains 
crispées sur un petit magnétophone non identifiable comme tel à cette 
distance. Musique faiblement. 5 secondes. 

 
32. Travelling avant de B à C d’où plan rapproché de S et de la porte. 
Magnétophone maintenant identifiable. Musique, légèrement plus fort, 
5 secondes.  

 
33. Travelling avant à partir de C sur gros plan de la tête, des mains, du 
magnétophone. Mains crispées, tête penchée, visage caché. Musique, 
légèrement plus fort. 5 secondes21. 

 
Les didascalies, équivalents de poèmes en prose qui reprennent et font 

varier un même motif, découpent, selon différentes échelles de plan, la 
silhouette S embrassant l’appareil de reproduction sonore, source des 

 
16 Beckett utilise le deuxième mouvement, Largo assai ed espressivo, du Trio pour piano, 
violon et violoncelle dit Le Fantôme, composé en 1808 par Beethoven. 
17 Samuel Beckett, Trio du fantôme, dans Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de 
L’Épuisé, Paris, Minuit, 1992, p. 20. 
18  « 1. Porte, 2. Fenêtre, 3. Miroir, 4. Grabat » (Ibid.). 
19 « 5. S assis près de la porte, 6. S à la fenêtre et 7. S à la tête du Grabat » (Ibid.). 
20 « A. Position caméra plan général, B. Position caméra premier plan, C. Position caméra 
plan rapproché 5 et 1, 2, 6 et 2, 7 et 3 » (Ibidem). 
21 Ibid., p. 24-25. 
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indications scéniques dictées par la Voix féminine. Ce même plan est 
répété jusqu’à la fin du troisième acte : 

 
37. Accompagnant cette amplification de la musique, lent travelling avant 
jusqu’au gros plan de la tête complètement inclinée sur le magnétoscope, 
à présent serré dans les bras invisibles. Maintenir jusqu’à la fin du largo22. 

 
Les didascalies de Beckett prescrivent une série de travellings, miment le 

phrasé du largo de Beethoven et enferment progressivement S dans le 
champ. Le spectateur contemple le processus même de formation d’une 
image, vide et vaine, hors diégèse, selon différents points de vue contraints 
par le studio de télévision. L’image itérée s’expérimente dans sa paradoxale 
disparition. Godard s’inspire de cette expérience optique 
d’agrandissement progressif et de variations de points de vue dans la 
décomposition de la photographie de Ron Haviv. Il explore le grain de 
l’image, au risque de l’iconoclasme. Toutes les indications du texte de 
Beckett, qu’elles concernent la prise de vue, l’échelle des plans, les 
déplacements de l’acteur, la géométrie du décor ou la composition 
musicale des trois actes, semblent être générées par des règles sérielles et 
combinatoires, une rythmique de la coïncidence des opposés, dont la 
logique chiffrée est empruntée par Godard dans le montage même de Je 
vous salue Sarajevo. Le fondu en noir, qui clôt Trio du fantôme, devient une 
fermeture en iris dans Je vous salue Sarajevo. Godard remploie les techniques 
filmiques d’une dramaturgie de la disparition, de l’attente, de l’épuisé23. 
Cette lutte du langage contre la tentation du sens rejoint l’un des aspects 
essentiels de l’idée même de poésie, opérant selon un langage autre que 
celui de la prose pour atteindre un au-delà des apparences. L’exténuation 
de la signification est au centre du projet beckettien qui s’emploie à défaire 
l’adéquation entre le signe et son référent. La Silhouette masculine, 
interprétée par Klaus Herm pour la télévision allemande, exécute les 
mouvements que lui dicte la Voix féminine, circule dans un espace 
prédéterminé dont il ne rencontre jamais ni le centre ni la face « Sud », 
lieux occupés par les différents emplacements de la caméra. Il entrevoit à 
l’acte 3 un enfant qui lui signifie, dans un mouvement de tête, qu’aucune 
femme n’apparaîtra sur le seuil de la chambre. Figure intermédiaire entre 
le personnage et la persona, le mort et le vivant, S symbolise l’immobilité 
des victimes serbes, la vacuité cruelle des Tigres et convoque à la fin du 

 
22 Ibid., p. 35-36. 
23 Il s’agit du motif analysé par Gilles Deleuze dans les pièces pour la télévision de Samuel 
Beckett (Gilles Deleuze, L’épuisé, dans Samuel Beckett, op. cit., p. 55-106).  
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court métrage de Godard une condition humaine dépossédée et 
désorientée, qui universalise le drame des Balkans.  

Cet emprunt photographique à l’œuvre audiovisuelle de Beckett 
explique à rebours le remploi par Godard du style audiovisuel de l’écrivain 
irlandais qui expérimentait l’image télévisuelle comme une image-limite. 
Le court métrage de Godard ne connaît ni rupture dans la voix hors 
champ, ni surimpression d’images, ni grand désordre syntaxique : c’est 
l’une des bandes-son les plus fluides du cinéaste et le montage visuel opère 
selon une certaine simplicité, puisque seules deux images sont reproduites 
et montées à l’écran, reprenant la volontaire impersonnalité de l’espace-
image de l’univers de Beckett, 

 
… dont toutes [les] parties plongent dans le vide, chacune à sa manière, 
chacune faisant monter le vide dans lequel elles plongent […]. Si bien que 
le passage et la succession d’une partie à une autre ne font que connecter 
ou raccorder d’insondables vides24.  

 
Une connexion fantomatique avec le dénuement du découpage 

beckettien, dont Deleuze décrit l’essoufflement, s’éprouve dans la 
fragmentation de la photographie de Ron Haviv et dans le hiatus formé 
par la rencontre entre l’image documentaire et la citation visuelle du Trio 
du fantôme dont le lieu commun est la mort et le désespoir. À la 
décomposition de l’espace beckettien répond le morcellement opéré par 
Godard qui aboutit au même dénouement tragique : l’homme ployé sur le 
magnétophone, source sonore d’une voix qui exténue tous les possibles et 
qui jamais ne s’actualise en un être. « La mort de l’art » que constate 
Godard dans son court métrage s’actualise dans l’expérience-limite de 
l’artiste audiovisuel Beckett. 

 
Beckett et Godard : l’image-limite 
 

Les pièces de Beckett écrites pour la télévision poursuivent l’expérience 
de la perte de la langue et de la dépossession des images que le basculement 
du roman au théâtre, comme l’abandon de la langue maternelle, anglaise, 
inauguraient précocement. La progressive et paradoxale raréfaction du 
discours par le discours devient effacement tragique des images dans 
l’image même. La citation visuelle du Trio de Fantôme, la seule de l’œuvre 
télévisuelle de Beckett chez Godard, rejoint les nombreuses citations du 
texte beckettien, L’Image, depuis Histoire(s) du cinéma. Elle rappelle la dette 
de Godard à l’égard de l’œuvre de Beckett, jusque dans le goût partagé des 

 
24 Ibid, p. 88.  
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calembours et des bizarreries lexicales. L’application beckettienne à 
déconstruire une langue jugée imparfaite, pour qu’émerge une parole qui 
excède le langage et l’image, rejoint le travail de Godard depuis les années 
1990 : proposer un dispositif qui contraigne le spectateur à désapprendre 
ce qu’il a appris et à renoncer aux médiums de communication que les 
institutions ont forgé pour qu’émerge un autre langage au risque de sa 
disparition («  y forer des trous, l’un après l’autre, jusqu’au moment où ce 
qui est caché derrière, que ce soit quelque chose ou rien, se mette à suinter 
à travers25 »).  

Dans ses métrages, Godard choisit la décomposition des plans, la 
reproduction des images, l’adjonction des sons ; Beckett travaille 
l’effacement, la solitude de la scène, la rupture dans le silence.  Cependant 
les deux auteurs mettent tous deux à l’épreuve les mots et les images pour 
faire advenir une autre présentation du réel. Il s’agit ainsi de « déchirer 
toutes ces adhérences de l’image26. » Dans L’épuisé, Gilles Deleuze définit 
une troisième langue beckettienne :  

 
La langue III, née dans le roman (Comment c’est), traversant le théâtre (Oh 
les beaux jours, Acte sans paroles, Catastrophe), trouve dans la télévision le 
secret de son assemblage, une voix préenregistrée pour une image chaque 
fois en train de prendre forme27.  

 
La langue pauvre des images et des espaces dont use Beckett dans Trio 

du fantôme trouve écho dans le court-métrage de Godard qui cite de 
manière très consciente le fragment visuel de la pièce télévisuelle de 
Beckett. Il modifie sous son influence sa technique de montage jusqu’à 
épuiser une photographie de reportage par sa fragmentation et son 
agrandissement et faire apparaître dans un dernier plan une silhouette 
innommable et fantomatique.  

 
L’image subjective indirecte et l’errance du personnage 
 

Avec la volonté de réactiver la puissance de l’image, tout en ayant acté 
son indécision/impuissance avec Beckett, Godard rejoint singulièrement 
les particularités du cinéma poétique28convoqué par Gilles Deleuze. Le 

 
25 Lettre écrite en allemand en 1937 par Samuel Beckett, cité dans Jean-Paul Gavard-
Perret, « L’œuvre télévisuelle de Samuel Beckett », Communication et langages, n°105, 
1995/3, pp. 13-28, [En ligne], https://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_1995_num_105_1_2607, *consulté le 8 avril 2021.  
26 Gilles Deleuze, L’épuisé, op. cit., p. 70-71. 
27 Ibid., p. 74. 
28 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 1, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, pp. 104-111. 
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recours au vertige de la citation recouvre par certains aspects les effets de 
rupture et de dé-contextualisations de « l’image subjective libre 
indirecte29 ». Cette technique audiovisuelle, à rapprocher du monologue 
intérieur, est l’une des caractéristiques du cinéma de poésie et de pensée 
dans laquelle Deleuze catégorise Godard. Le remploi stylistique de 
l’univers du Trio du fantôme permet l’introduction dans Je vous salue Sarajevo 
de l’errance névrotique du personnage moderne selon Deleuze30 et... 
Beckett. Les trois victimes bosniaques deviennent ainsi à leur tour des 
personnages errants, sous l’influence de la dramaturgie beckettienne, dont 
l’image citée redouble tragiquement l’éprouvante agonie. L’auteur, par le 
montage-citation-déplacement au cœur de Je vous salue Sarajevo, occupe 
alors toutes les positions énonciatives (Haviv/Beckett, Bernanos/Aragon, 
bourreaux/victimes, figures errantes) qui symbolisent dans leur pluralité 
la complexité du monde que seul le cinéma poétique, nous dit Deleuze, 
permet d’entrevoir, par un montage de rupture et une écriture de la 
déstructuration.  

Godard illustre les intuitions deleuziennes sur le principe poétique à 
l’œuvre dans le cinéma moderne. Par le raccord fructueux des images-
citations, le cinéaste construit « une corrélation entre une image-
perception et une conscience caméra qui la transforme31». La filiation entre 
cinéma et poésie s’éprouve ainsi dans un art de la discontinuité par la 
conscience du montage, dans la remise en cause de l’idée même d’auteur que 
le procédé citationnel généralisé de Godard épuise et dans une rupture 
formelle qui ouvre au métadiscours de l’œuvre, dont l’enjeu est le mystère 
des images produisant et des images produites. Par-delà les translations 
formelles entre propriétés poétiques et caractéristiques 
cinématographiques à l’œuvre dans la poïétique de ce court métrage, la 
rencontre Godard/Beckett vient enrichir une théorie de l’image et de 
l’imagination hors distinction du cinéma et de la poésie, dans une 
recherche d’un dire poétique qui se situe sous l’épuisement du sens des 
mots et des images. 
 
 
 
 

 
29 Ibid., p. 108. 
30 « Pasolini dit : l’auteur “a remplacé en bloc la vision du monde d’un névrosé par sa 
propre vision délirante d’esthétisme” » (Ibidem). 
31 Ibidem. 
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Le cinéaste-poète au travail dans JLG/JLG (1995) : la rime et le 
vers dans Je vous salue Sarajevo 
 
Propédeutique du regard et de l’imagination 

 
L’autoportrait cinématographique de Godard, JLG/JLG, sous-titré 

Autoportrait de décembre, contemporain de Je vous salue Sarajevo, est réalisé en 
1995. Dans la deuxième partie du film, Godard écoute sa propre voix 
sortir d’un magnétophone, dans une posture comparable à celle du 
personnage de Beckett. Ce plan est symptomatique d’un cinéma qui 
orchestre la séparation/réconciliation des corps et des voix qui en sont 
issus pour accéder à un nouveau montage, dans une expérience qui se situe 
en-deçà du langage articulé et de la figuration plastique. En ouverture de 
JLG/JLG, Godard reprend le questionnement crépusculaire sur l’image 
poétique et l’étend à la question de la métrique. Dans une séquence 
poético-didactique dédiée à la composition du texte de Je vous salue Sarajevo, 
le cinéaste interroge littéralement la poésie et les poètes, avec comme 
modèle tutélaire le poète Louis Aragon.  

La conversation téléphonique, au seuil du film, est introduite par le 
motif de la sonnerie, emblématique chez le cinéaste d’une tentative de 
communication entre les êtres. Il faut attendre plusieurs plans, ceux autour 
du portrait photographique de Godard enfant développé en négatif, puis 
ceux de la maison du cinéaste désertée, pour que Godard fasse une 
première apparition sonore dans le déroulé du film. C’est avec un ton 
affectueux et complice que Godard exprime hors champ à un 
interlocuteur gardé secret le désir d’exprimer une idée par le cinéma, en 
distinguant par le montage (à défaut de la langue latine) ce que le langage 
commun confond :  

 
Écoute, oui… Mais c’est difficile, cette histoire de culture. Ils mélangent 
tous avec l’art et faudrait… Je regrette de ne pas savoir le latin pour être 
clair. Écoute, on s’appelle ce soir. Voilà, ce soir.  

 
Plusieurs plans sur la maison se poursuivent avant que l’on n’entrevoie 

sur la surface réfléchissante d’une vitre, en arrière-plan, la silhouette de 
Godard de dos regardant par une fenêtre, dans une illusion de perspective. 
Avec cette apparition indirecte et voilée, le cinéaste se prépare à entrer 
dans le champ en artisan-poète. Encore une sonnerie de téléphone, un 
croassement de corbeau – celui qui rythme les séquences d’Histoires du 
cinéma –, et Godard s’installe devant son bureau, échange, dans un geste 
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burlesque, la paire de lunettes qu’il porte contre une autre paire identique, 
et se met au travail : 

 
Bon, alors il y a la règle. Ça va. Il y a l’exception. Ça va. La règle c’est la 
culture. Non. Il y a la culture qui est de la règle… qui fait partie de la règle. 
Il y a l’exception qui est de l’art. Tous disent la règle : cigarettes, 
ordinateurs, t-shirts, télévision, tourisme, guerre. Et, voilà. Personne ne 
dit… 

  
Godard s’interrompt et maintient dans le silence l’itération du terme 

« l’exception ». Godard compose le paragraphe central de Je vous salue 
Sarajevo. Deux intertitres à l’écran, « Donner à voir » (singulièrement 
absent des phrases publiées par Godard – mais le cinéaste ne s’était-il pas 
interrompu après le syntagme « personne ne dit » ?) et la seule occurrence 
du mois symbolique du titre de l’œuvre, « ventôse ». Dans la suite de la 
séquence, Godard nous propose une brève expérience du regard en 
filmant les vitres d’une fenêtre donnant sur une autre fenêtre en vis-à-
vis. La profondeur de champ se réduit jusqu’à ce que n’apparaisse plus que 
le plan premier des surfaces réfléchissantes, dans un jeu optique de mise au 
point, qui repose sur un aller-retour du regard entre l’avant et l’arrière plans. 
Godard introduit le plat dans la profondeur – mot d’ordre d’Adieu au langage 
en 2014 – comme une volontaire perturbation du regard du spectateur. La 
photographie de Ron Haviv et son découpage n’apparaissent pas dans 
cette scène, mais en constituent le hors champ référentiel pour l’œil 
intérieur du spectateur. Godard nous informe davantage sur la nécessité 
de capter le flux de pensée qui circule dans l’image32, dans une 
propédeutique visuelle éduquant le spectateur à diriger son regard au-delà 
des surfaces, dans la profondeur du entre ou de ce qui est interdit. Après 
l’image, Godard explore le texte. 

 
 

 
32 Cf. les lignes consacrées à JLG/JLG par Didier Coureau : « En retenant ce titre et son 
explicitation empruntée au biologiste qu’est Atlan, Godard a en effet une intuition 
fondamentale, celle que le cinéma peut être concerné par la réunion de ces deux termes 
contradictoires, et comprendre ce troisième terme, le “entre”, qui a toujours été au cœur 
de ses propres recherches, jusque dans JLG/JLG, ce film manifeste esthétique où il ne 
cesse d’apparaître entre les plans non figurés de vagues au bord du lac Léman, sous le 
souffle de la tempête, et les chemins cristallisés, verglacés, bordés d’arbres givrés. Ce 
“entre”, bien plus que la réflexion quelque peu arbitraire sur l’“intervalle” qui existerait 
entre deux images, peut être peuplé par un courant d’intensité, d’une certaine densité ou 
viscosité, qui pourrait être placé entre la matière et la presque immatérialité » (Didier 
Coureau, Flux cinématographiques. Cinématographie des flux, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 8). 
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Questions de vers : alexandrin, vers libres et rime politique 
 

L’intermède visuel autour des vitres et de la fenêtre permet à Godard 
de retrouver le fil de son inspiration : un dessin encadré représentant le 
mouvement d’une danseuse, obstrué en partie par le tenant d’une fenêtre 
au premier plan qui introduit une ligne verticale, est le fond visuel sur 
lequel la voix de Godard, extraite de la bande-son de Je vous salue Sarajevo, 
récite le paragraphe de La Joie de Bernanos qui ouvre le commentaire de 
la photographie de Ron Haviv. Godard n’explicite pas la source de 
l’enregistrement, même s’il le distingue sur le plan sonore de ce qui 
précède. Il s’agit par ailleurs d’une double citation : l’œuvre théâtrale et 
posthume de Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites, retraçant l’histoire 
des seize carmélites de Compiègne guillotinées pendant la Terreur, s’ouvre 
avec en épigraphe une autocitation de La Joie33. Dans Je vous salue Sarajevo, 
cette citation introduit le conflit des Balkans sous le signe d’une terreur 
plurielle, celle de la violence populaire qui sévit de 1792 à 1794 en France, 
comme celle qui motive la barbarie des « Tigres » participant au génocide 
bosniaque et celle de la victime au seuil de la mort, confrontée à l’angoisse 
métaphysique de la disparition. Dans L’Autoportrait de décembre, un dialogue 
de film en arrière-plan sonore laisse entendre deux fois « pardon ». Nous 
retrouvons Godard au travail lisant la suite de son texte rédigé entre-
temps, le corrigeant, dans une attention toute particulière au rythme des 
mots, à une versification tapie sous la prose. Dans un travail de reprise et 
de reformulation appuyée par la voix, la main de Godard mime le 
décompte des syllabes : 

 
Ça ne se dit pas. Cela ne se dit pas. Cela ne se dit pas, cela s’écrit : Flaubert. 
Non, Pouchkine. Flaubert, Dostoïevski. Cela s’écrit : Flaubert, 
Dostoïevski. Cela se compose : Gershwin, Mozart. Cela se peint : 
Cézanne, Vermeer. Cela s’enregistre : Antonioni, Vigo. Non. Ou cela se 
vit. Ou cela se vit et c’est alors l’art de vivre : Srebrenica, Mostar, Sarajevo. 
Oui.  

 
Le spectateur retrouve progressivement la suite du texte lu dans Je vous 

salue Sarajevo, avant la citation du quatrain d’Aragon34 : 

 
33 Georges Bernanos, Dialogues des Carmélites, dans Œuvres romanesques complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, 2015, p. 746.  
34 Notons que ces vers d’Aragon font écho à Chrétien de Troyes. Aragon cite 
politiquement les vers de Lancelot ou Le Chevalier à la charrette dans l’article « La leçon de 
Ribérac ou l’Europe française » paru en 1941 et placé en appendice aux Yeux d’Elsa : « Se 
assez miaux morir ne vuel / A enor, que a honte vivre (Il vaut bien mieux mourir / À l’honneur, 
qu’à honte vivre. » Citation de la note de la page 133 de « La leçon de Ribérac ou l’Europe 
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Et il est de la règle que vouloir la mort de l’exception. Il est de règle que 
vouloir la mort de l’exception. Non. C’est. Non. Il est donc de la règle de 
l’Europe de la culture… la règle de l’Europe de la culture que d’organiser 
la mort de l’art de vivre qui fleurissait encore à nos pieds. 
 

Cependant la dernière phrase sera remaniée dans la version définitive 
du court métrage : « Il sera donc de la règle de l’Europe de la culture 
d’organiser la mort de l’art de vivre qui fleurit encore35. » « À nos pieds » 
disparaît, « au pied » est énoncé de manière étouffée et n’apparaît pas dans 
la transcription du texte édité de Je vous salue Sarajevo, mais est énoncé dans 
ce passage de l’Autoportrait de décembre où Godard se présente en poète. Il 
compose des décasyllabes, au creux desquels s’épanouit la splendeur 
classique d’un alexandrin, dans un texte jouant à tous les niveaux du 
lyrisme du rythme ternaire. En effet, la construction d’ensemble repose 
sur une triade (un paragraphe cité de Bernanos, le texte de Godard écrit 
devant la caméra de JLG/JLG, puis un extrait du Nouveau crève-cœur 
d’Aragon que Godard explicite dans la suite de cette scène). De même, 
l’énumération des trois villes meurtries désigne les trois civils au sol, dans 
la photographie de guerre : « Srebrenica, Mostar, Sarajevo ».  Hésitant 
entre liberté romantique et classicisme du grand vers, Godard compose 
cinq décasyllabes, respectant rigoureusement la métrique poétique 
(excepté une licence avec la diérèse visuelle sur la dernière syllabe de 
Vermeer), qui encadrent un alexandrin (« Ou cela se vit et c’est alors l’art 
de vivre »), dans le texte définitif : 

 
Ce/la/ s’éc/rit/ : Flau/bert/, Dos/to/ïev/ski 
Ce/la/ se/ com/po/se/ : Ger/shwin, Mo/zart  
Ce/la/ se/ peint : Cé/zan/ne/, Ver/me/er  
Ce/la/ s’en/re/gistr(e) : An/to/nion/ni (sic)/, Vi/go   
Ou/ ce/la/ se/ vit/ et/ c’est/ a/lors/ l’art/ de/ vivr(e) :  
Sre/bre/ni/ca/, Mos/tar/, Sa/ra/je/vo.     

 
Le pied au coup suspendu, motif central de la photographie de Ron 

Haviv, évacué linguistiquement du court métrage de Godard, devient par 
jeu de glissement l’indice littéral d’une recherche presque secrète de l’unité 
rythmique du vers, le pied de la poésie, vibrant sous les décombres de la 
langue moderne. Corrigeant une dernière fois « encore à nos pieds » par 

 
française » (Fontaine, n° 14, juin 1941, dans Les Yeux d’Elsa, Paris, Seghers, 1942, p. 133). 
35 Jean-Luc Godard, Je vous salue Sarajevo, op. cit., p. 89. Nous soulignons la modification 
apportée par Godard au texte dans sa version audiovisuelle. 
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« en fait, une rime », Godard récite à voix haute les vers d’Aragon sur l’art 
de bien mourir : 

 
En fait, une rime. Y a toujours trois choses. Il l’avait dit dans la Rime en 
quarante, Le Crève-cœur : “Quand il faudra fermer le livre, /Ce sera sans 
regretter rien. / J’ai vu tant de gens si mal vivre / Et tant de gens mourir 
si bien”. 

  
Godard ouvre à l’écran le recueil d’Aragon dans la collection de poche 

de la nrf pour lire le quatrain d’octosyllabes du « Cri du butor36 » du Nouveau 
Crève-cœur, qui referme le texte de Je vous salue Sarajevo, pendant inversé du 
paragraphe de Bernanos placé en exergue. Les deux auteurs aux parcours 
politiques divergents sont réunis dans la démocratie des sons poétiques 
qui s’élèvent contre la barbarie. Au centre de ce triptyque, Godard passe 
de la contrainte prosodique au vers libre. Rejetant les rimes hors des 
marges du visible, s’exerçant aux homophonies (« Mozart / Mostar », 
« Vigo / Sarajevo »), Godard défait le vers. Les octosyllabes d’Aragon sont 
soumis à une décomposition du vers, dans la présentation des phrases du 
film aux éditions P.O.L : 

 
quand il faudra fermer 
le livre 
ce sera sans regretter 
rien 
j’ai vu tant de gens si mal vivre 
et tant de gens 
mourir si bien37 

 
Les termes associés par des échos sonores dans les vers d’Aragon sont 

placés en fin de phrases  (« livre » et « rien », segmentés et isolés, en attente 
de « vivre » et « si bien »). Godard met en évidence une rime interne, dont 
la pauvreté sonore dévoile cependant une richesse de signification : 
« fermer » / « regretter ». 

Godard évoque Le Crève-cœur par le souvenir du texte qui en 
accompagne les vingt-deux poèmes, « La Rime en 1940 »38. La rime y est 
célébrée comme puissance de conjonction entre la poésie, la nation et 
l’histoire. Le poète d’avant-garde cède alors la place au poète national, dans 

 
36 Louis Aragon, « Le Cri du butor », op. cit., p. 155. 
37 Jean-Luc Godard, JLG/JLG autoportrait de décembre. Phrases, Paris, P.O.L, 1996, pp.18-
19. 
38 Louis Aragon, « La rime en 1940 » [1940], dans Le Crève-cœur. Le Nouveau Crève-cœur, op. 
cit., pp. 61-71. 
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une double volonté : reconduire la tradition orale de la poésie des 
troubadours et des trouvères en respectant les règles prosodiques, mais 
aussi continuer, sous d’autres formes, le dérèglement du langage du Traité 
du style où Aragon affirmait dès 1928 la nécessité de « [fouler] 
systématiquement aux pieds sur le feuillage noir de tout ce qui est sacré – 
la syntaxe39 ». La résistance à l’oppression rappelée dans « Sur une 
définition de la poésie » suppose en effet chez Aragon un retour paradoxal 
à la profondeur historique des formes fixes et de la rime :  

 
La rime est venue en Gaule dans le bagage des soldats. C’est là qu’elle a 
acquis dignité, conquis ses degrés40.  

 
Si l’évocation de « La Rime en 1940 » disparaît du texte récité dans la 

version définitive de Je vous salue Sarajevo, elle indique dans l’Autoportrait de 
décembre la règle de composition du court métrage, notamment la 
coordination singulière du texte et de l’image, au service d’une poésie dont 
la vocation est pleinement critique et politique. Cette dernière repose sur 
une recherche ambivalente, entre tradition poétique et vers non-compté, 
entre splendeur de la rime et liberté poétique. Hésitant entre l’ampleur du 
vers classique et la liberté moderne du vers libre, entre le texte poétique – 
et ses propriétés métriques – et le montage audiovisuel qui en subvertit la 
pratique, Godard poursuit à son tour une recherche plastique et sonore 
ambivalente. C’est dans cet écart entre poésie écrite et versification visuelle 
que s’enclenche la possibilité d’une révolution de la poésie au cinéma, dont 
Sarajevo est l’opérateur et l’embrayeur. La capitale bosniaque devient dans 
la filmographie de Godard le lieu même de la puissance politique de la 
poésie, du montage et de la métaphore, comme le signifie la sur-présence 
des poètes dans le long métrage Notre Musique, tourné dans la capitale 
bosniaque en 2003. 

 
Notre Musique (2004) ou la puissance de déflagration de la poésie à 
Sarajevo   
 
L’après-guerre à Sarajevo  
 

La fin de la guerre en Bosnie-Herzégovine donne au cinéaste l’occasion 
d’interroger dans et avec le cinéma les possibilités d’une parole poétique 
et politique dans un film qui se situe sur les bords du document et de la 

 
39 Louis Aragon, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, pp. 27-28. 
40 Louis Aragon, « Sur une définition de la poésie » (1941), dans Les Yeux d’Elsa, op. cit., 
pp. 141-148. 
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fiction. Notre musique augmente sur le plan sonore le principe du montage 
de fragments remployés de Je vous salue Sarajevo et renoue avec la passion 
du texte poétique au centre de la séquence de l’Autoportrait de décembre. 
Francis Bueb, directeur du Centre André Malraux à Sarajevo, le poète 
palestinien Elias Sanbar et le cinéaste Godard choisissent collégialement 
écrivains et poètes invités à participer, en mai 2003, aux Rencontres 
Européennes du Livre à Sarajevo et au tournage de Notre Musique, où la 
confiance dans le dire poétique et sa fonction d’interpellation politique est 
célébrée.  

Après le premier chapitre intitulé « l’Enfer », dont le montage est saturé 
de citations visuelles, « Le Purgatoire », occupe les deux-tiers du film. 
Sarajevo – ses marchés qui reprennent vie, ses routes aux murs impactés 
de balles, le ballet de ses tramways, ses sites en reconstruction – est le cadre 
discontinu qui vient ponctuer et entre-tenir41 les séquences dialoguées du 
volet central du film. Godard intègre la ville et ses habitants dans des plans 
de « coupe », comme des éclats d’un réel incommuniqué par les médias42, 
enregistrés par la caméra archiviste du cinéaste. La convalescence de 
Sarajevo offre au cinéaste-poète les conditions pour filmer la ville comme 
une réserve virtuelle des temps passés et à venir, à l’image du pont de 
Mostar en reconstruction, lieu hautement symbolique de la guerre serbo-
bosniaque, auquel est consacrée une ample séquence. La ville de Sarajevo, 
référent indirect de la photographie de Ron Haviv prise dans les rues de 
Bijeljina en 1992, se tient ainsi entre les dialogues ou entretiens du 
Purgatoire, espace de délibération des Vivants et des Morts, des présents 
et des absents. Dans Notre musique, Sarajevo est ainsi le champ ou le 
contrechamp documentaire de paroles qui circulent et s’entretiennent dans 
un cadre qui résume tous les conflits et porte les conditions d’une 
renaissance possible. 

Plusieurs séquences sont consacrées aux collages sonores de fragments 
d’autocitations récités par les participants aux Rencontres européennes, 
jouant leur propre rôle. Ces derniers interrogent devant la caméra 

 
41 Marie-José Mondzain forge une analyse des termes « entretien », « entretenir » et 
« s’entretenir » en relation avec la pensée intervallaire de Godard dont le montage invite 
à observer ce qui se tient entre les images au cinéma (Images (à suivre). De la poursuite du cinéma 
et ailleurs, Montrouge, Bayard, 2011, pp. 38-39). 
42 « Parce que les gens viennent quand il y a des morts et des blessés ; et quand il n'y a 
plus que des convalescents, ça ne les intéresse plus. Ils s'en vont. Que ce soit les médias, 
les amis, les forces d'occupation » (Jean-Luc Godard, « C’est notre musique, c’est notre 
ADN, c’est nous », Entretien avec Serge Kaganski, Les Inrockuptibles, 5 mai 2004, [En 
ligne], https://www.lesinrocks.com/2004/05/05/cinema/actualite-cinema/jean-luc-
godard-cest-notre-musique-cest-notre-adn-cest-nous-1184924/, *consulté le 8 avril 
2021). 



SOPHIE RAIMOND 21 

intempestive de Godard la fonction politique de la poésie : Pierre 
Bergounioux analyse la division tragique entre l’homme d’action et le 
poète national, avec la figure d’Homère, infirme, qui écrit parce qu’il n’agit 
pas ; Mahmoud Darwich confie en langue arabe « vouloir parler au nom 
de l'absent, du poète de Troie43 », et offrir une trace aux vaincus, les 
Palestiniens, pour qu'ils portent une légende qui les constituerait en 
peuple ; Godard lui-même expose les règles du « vrai » champ-
contrechamp qui procède du conflit poétique et politique de deux images 
dont le raccord renonce au déroulé logique de la prose pour préférer 
l’impertinence des écarts poétiques ; Juan Goytisolo récite dans les 
décombres de la Bibliothèque de Sarajevo son propre éloge de « la prose 
vivante, pleine de surprise, en mesure d’accorder les différences et de 
concilier les oppositions44 » de l’écrivain cubain, José Lezama Lima.  
 
 
 
Textes cités 
 

Arrêtons-nous sur cette dernière séquence qui augmente le principe 
citationnel de Je vous salue Sarajevo par le montage sonore de textes récités. 
Vijecnica, la bibliothèque nationale de Sarajevo, symbolise la prise de 
pouvoir de la ville, de la poésie et du texte sur l’ordre du montage. La 
récitation de Goytisolo semble surgir des lieux mêmes et donc de l’image. 
Le montage de Godard nous dévoile généreusement les colonnes, 
échafaudages, traces écrites sur les murs, blocs de pierre, ornements 
picturaux de la Bibliothèque en ruine, alors que s’élève confusément une 
parole poétique. Les propos récités en espagnol par Goytisolo résistent à 
leur traduction. Les sous-titres lacunaires et la surimpression sonore de la 
voix de l’interprète rendent les mots tout à la fois audibles et inaudibles, 
visibles et invisibles. Pour ressouder les bribes sonores de poésie qui lui 
parviennent, le spectateur est contraint d’attacher son regard aux sonorités 
de l’image et du montage qui viennent combler la perte du texte. Seul le 
premier quatrain des Correspondances de Baudelaire vient rassurer l’oreille 
francophone et accompagne les premiers plans sur les piliers qui 
soutiennent la grande bibliothèque. Cette citation rappelle l’origine même 

 
43 Il s’agit d’une autocitation de Mahmoud Darwich (« Je ne reviens pas, je viens », 
Entretien avec la poétesse israélienne Helit Yeshurun, Hadarim (Tel Aviv), n° 12, 
printemps 1996, Revue d’études palestiniennes (Paris), n° 9, automne 1996, dans La Palestine 
comme métaphore, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154). 
44 Juan Goytisolo, « Un monde sans rêveurs ni poètes ? » [1995], dans La forêt de l’écriture, 
Paris, Fayard, 1997, p. 78. 
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du recueil de La forêt de l’écriture, dont l’auteur, Goytisolo, récite le texte 
intitulé « Un monde sans rêveurs ni poètes ? » dans lequel sont citées les 
« paroles prémonitoires45 » de Lezama Lima.  

La poésie se place au service du retour politique du poète espagnol à 
Sarajevo, l’un des rares témoins du siège de la ville invités par Godard : 
« le monde où nous vivons a plus que jamais besoin pour survivre de 
rêveurs et de poètes de l’envergure de Lezama46. » Goytisolo cite alors des 
passages du roman posthume de l’écrivain cubain, Oppiano Licario, œuvre 
libérée de toute contrainte narrative, éloge vibrant de l’écriture poétique, 
seule à pouvoir rehausser de sens l’existence. L’interprète traduit les mots 
de Lezama Lima cités par Goytisolo :  

 
Car l’obscurité et la lumière, les signes des astres et le dévoilement du sens 
caché auraient dû atteindre à notre époque, si l’on n’avait honteusement 
abandonné ces domaines aux physiciens, une identité prodigieuse47. 

 
L’invitation à restaurer le pouvoir de la poésie, contre celui de la 

science, dans la conquête du sens enseveli du monde qui nous environne, 
jusque dans l’harmonie des opposés, accompagne la déambulation de 
Goytisolo contemplant un lieu en reconstruction, se tenant entre hier et 
aujourd’hui. Il poursuit sa récitation en espagnol, reprise en français par le 
traducteur :  

 
Puisque notre époque s’est dotée d’une puissance de destruction 
incommensurable, il lui faut faire une révolution génératrice comparable, 
qui renforce la mémoire, précise les rêves, donne corps aux images, réserve 
aux morts, le meilleur sort, donne aux éphémères une somptueuse lecture 
de leur transparence et conduise les vivants vers une traversée sûre et 
tranquille des ténèbres48. 

 
Sous peine de se laisser entraîner dans des sociétés sans vie, l'homme 

doit ainsi avoir la capacité d’inventer une langue poétique qui répare ce qui 
a été détruit. La disparition – celle de la mémoire des vaincus effacée par 
le récit des vainqueurs, celle d’une partie de la Bibliothèque de Sarajevo 
emportée par les bombardements, celle des êtres exterminés en pleine 
guerre civile, comme celle des alexandrins de la poésie de Baudelaire 
étouffés par la prose poétique révolutionnaire de Lezama Lima – ne peut 
être arrêtée que par des images incantatoires qui s’élèvent des lieux 

 
45 Ibid., p. 79. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
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détruits, ces derniers nous autorisant à traverser leur histoire dans le temps 
de leur réparation. Sous les voûtes de la grande Bibliothèque de Sarajevo, 
la langue de Lezama imprime ses strates sonores ; les astres lumineux 
évoqués par l’écrivain cubain invitent à une révolution poétique.  
 
Interpellations politiques dans une ville-métaphore 
 

Récitant une parole abymée dans la sienne, Goytisolo s’efface. Deux 
Indiens sioux, présentés comme les frères de douleur des Palestiniens, 
apparaissent dans le champ en tenue traditionnelle et offrent une 
perspective politique au plaidoyer poétique de Goytisolo. Victimes dans 
l’histoire d’un double effacement, physique et mémoriel, ils récitent la 
traduction anglaise des vers du Discours de l’homme rouge du poète palestinien 
Mahmoud Darwich. Déploration de l’irréparable occupation et spoliation 
de ses terres, la plainte d’un chef Indien, qui aurait été prononcée devant 
des sénateurs américains, s’élève d’un lieu dédié à la mémoire et aux livres. 
Les Amérindiens, ombres qui obstruent le champ de la caméra, donnent 
corps aux mots qui circulaient dans la récitation de Goytisolo et proposent 
un exemple de révolution poétique pour qu’advienne une contestation 
politique.  

L’apparition des silhouettes outre-tombe est placée sous le double 
patronage de Lezama Lima et Mahmoud Darwich. Hors champ, 
Goytisolo récite un vers du poète cubain où la lumière jaillit de l’invisible 
et seconde Thésée affrontant le Minotaure49. Il s’agit tout à la fois d’un 
éloge de l’image, de son pouvoir d’apparition, et un appel à l’action 
(politique) qui passe par la révélation du caché, de ce qui a été placé dans 
l’invisibilité et scellé par les puissants. Le pouvoir d’évocation de ce vers 
autorise le surgissement des Indiens auxquels Darwich associe le sort des 
Palestiniens et Godard celui des victimes des exactions serbes, qui 
épuisaient de leur présence le montage de Je vous salue Sarajevo.  

Sarajevo convoque le cortège des victimes de l’histoire et opère une 
série d’analogies géopolitiques. Les guerres fratricides ou guerres civiles 
ressurgissent depuis l’ex-Yougoslavie : le massacre des Amérindiens, le 
génocide des Juifs d’Europe, la guerre entre Juifs et Arabes de Palestine et 
la guerre de Troie menée par les Grecs. Depuis Je vous salue Sarajevo, la 
capitale bosniaque fonctionne comme embrayeur de poésie et d’histoire 

 
49 « La luz es el primer animal visible de lo inivisibile » (« La lumière est le premier animal visible 
de l’invisible », nous traduisons). Il s’agit d’un vers, extrait du poème de José Lezama 
Lima, « Las siete alegorías », écrit en février 1973, publié dans le recueil Mort de Narcisse 
(Muerte de Narciso. Antología poética, Madrid, Alianza, 1988, p. 144).  



LOUIS ARAGON ET SAMUEL BECKETT A SARAJEVO 24 

critique. Elle incarne la puissance de résistance et de contestation politique 
par l’acte poétique qui s’illustre dans le montage/collage de la prose 
poétique de Lezama et de l’engagement politique de Goytisolo, des vers 
de Baudelaire et de la poésie de Darwich, des terres indiennes de 
l’Amérique et du sort de la Palestine. Godard opère des rapprochements 
politiques entre les images mêmes, selon le principe de la métaphore. Dans 
la coupe et le collage, s’actualise la puissance d’objection qui définit l’acte 
transgressif de la poésie. 
 
Conclusion(s) : Courts-circuits poétiques et politiques à Sarajevo 
 
 Le déploiement des enjeux poétiques et politiques du ciné-tract Je vous 
salue Sarajevo, jusqu’à la métamorphose de la capitale bosniaque en image-
métaphore de la disparition/reconstruction dans Notre musique, signale une 
relation entre le cinéma de Godard et la poésie à plusieurs degrés : 
conquête d’une parole par-delà la distinction lisible/visible ; affirmation 
de l’équivocité du sens sous le texte et le montage visuel ; puissance 
critique de l’articulation poétique de la bande-son et de la bande-image. 
C’est dans l’ambivalence même du terme image – entre image-métaphore 
et image-icône – que se résout l’apparent conflit de l’image et du texte 
dans un cinéma poétique et politique. 
 
La Parole par-delà le texte et l’image 
 
 Nous évoquions en introduction la relation paradoxale de Godard avec 
le texte littéraire, dans une hésitation entre cinéma de citations textuelles 
et théorie critique de l’image contre le texte. Godard utilise à plusieurs 
reprises le récit des tables de la Loi de Moïse comme allégorie de la 
naissance d’un texte prescriptif qui nous aurait séparés de l’image, 
puissance d’apparition première du réel. Dans l’émission du Cercle de minuit 
diffusée le 26 novembre 1996, Godard s’adresse à Jean-François Lyotard, 
l’un de ses invités : 

 
Pendant longtemps, j'ai pensé que Moïse avait triché, qu'il avait vu et 
qu'ensuite il avait traduit, qu'il avait écrit sur les tables de la Loi. C’était 
foutu à ce moment-là, puisque ce qu'on avait vu […] passait alors toujours 
par une traduction […]. C’est trop tard, puisqu'on empile des mots. On le 
voit bien au sujet de la Bosnie, pour parler d'un sujet récent. On se dispute, 
alors que si on voyait, tout le monde serait d'accord.   

 
Lyotard déplace alors la ligne de fracture que pose Godard : « Vous 

savez très bien [que Moïse] n’a rien vu. Tout le monde le sait […]. La vraie 
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question est de savoir ce qu’il a entendu. » S’établit une nouvelle 
distinction, non pas une opposition entre le voir et le dire, mais une 
opposition entre la parole poétique et la langue articulée. La parole infra-
verbale, qui précède le discours comme l’image, n’établit pas des lois, mais 
permet l’expression informe d’un autre monde. La Parole poétique repose 
sur une « indétermination50 » latente, pour reprendre la notion qui fonde 
l’ontologie de l’image développée par Maurice Blanchot, lecteur de 
Beckett. La lutte conjointe du lisible et du visible, du discours et de l’icône, 
permet l’émergence d’une parole poétique, antérieure, préverbale, que 
l’image peut exhausser, réformer et transformer. Il y aurait donc une 
parole primitive, originelle, d’un temps ancien, une parole qui dit tout en 
montrant, une profération/énonciation poétique en-deçà de la langue 
articulée et de l’image représentée, dans la lignée des intuitions de Lyotard.  

Le travail de découpage/collage de Je vous salue Sarajevo, l’emprunt à 
l’œuvre télévisuelle de Beckett, le décompte des vers dans l’Autoportrait de 
décembre, la récitation trouée de la langue de Lezama Lima par Goytisolo, 
la complainte des Amérindiens puisée dans les vers traduits de Mahmoud 
Darwich, ou encore Sarajevo ville-métaphore des souffrances passées et 
présentes, sont autant d’indices d’une reconquête de la puissance de 
l’image poétique dans un dépassement de l’apparent conflit entre l’image 
et le texte. Image graphique, image sonore et image visuelle sont autant 
d’outils au service de la poésie, que cette dernière relève du régime textuel 
ou de l’image cinématographique. Ce qui s’établit par des ruptures dans la 
présentation typographique des vers s’éprouve dans les dissonances d’un 
montage visuel et critique. Godard rejoint l’exploration poétique de 
Beckett et la théorie de l’image de Blanchot, en perforant les mots comme 
l’image même.  

La radicalité poétique du principe de la déconstruction/citation et la 
méta-poésie permanente qui caractérisent le cinéma de Godard servent ainsi 
une conquête de l’ambivalence première du sens que ce soit dans la 
composition des mots ou dans le collage visuel des images, selon le 
principe de l’image-métaphore et de la rime textuelle/visuelle qui 
déroutent la linéarité du texte et/ou des images, au profit de reprises et 
retours de sens, augmentés par la technique du remploi citationnel. Le 
montage funèbre de Je vous salue Sarajevo comme la plainte amérindienne 
dans les décombres de Vijecnica explorent une esthétique négative, 
développée entre autres par Blanchot dans ses textes sur l’image que 

 
50 Cf. Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », dans L’Espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955, pp. 341-356. 
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Godard cite abondamment51. La nature équivoque de l’image (image 
visuelle et/ou figure rhétorique), entre bonheur et néant, puissance de vie 
et actualisation de mort tout à la fois de son référent, offre un espace 
d’affrontement au pouvoir d’anamnèse et à la force de dissolution de la 
poésie, de Je vous salue Sarajevo à Notre musique. La double nature de l’image, 
entre attestation du réel et sortie du réel, s’articule dans les transferts de 
signifiants de la dénonciation documentaire de la photographie de Ron 
Haviv et la citation visuelle de la Silhouette fictive du Trio du fantôme, 
comme dans la récitation outre-tombe des vers de Darwich par deux 
Indiens sioux, ombres surgies du passé.   
 
Montage politique et objection poétique 

 
Plaidant pour un collage de sons et d’images ambigu et conflictuel, 

Godard trace des failles d’irréel dans le réel de la ville de Sarajevo 
documentée par la caméra de Notre musique ou par le cliché de Ron Haviv. 
Comme le souligne Deleuze, le montage de Godard est à lire comme  

 
… un système de décrochages et de micro-coupures en tous sens : les 
coupures essaiment, et ne passent plus entre le sonore et le visuel, mais 
dans le visuel, dans le sonore, et dans leurs connexions multipliées52. 

 
Godard déréalise le document (les rues de Bijeljina / les colonnes de 

Vijecnica), par la reprise/fabrication d’artefacts visuels et sonores (citation 
visuelle de Beckett/récitation poétique des Amérindiens), pour que 
jaillisse une troisième image, mentale, d’entre les contraires. Puissance de 
dissolution ou de résurrection du référent, l’image-métaphore opère au 
centre du montage stéréoscopique de Godard.  

La contamination de l’image par la versification permet à Godard 
d’explorer l’invisible et l’impensable du réel, le mince cerne qui sépare la 
mort de la vie. Ce faisant, il érige un monument aux massacres des 
innocents et répond esthétiquement aux politiques de la double 
disparition, par des traces textuelles et iconiques de ce qui relève de 
l’« invu53 » politique. Les figures spectrales de Je vous salue Sarajevo et de 

 
51 Dans Notre musique, Godard se réfère à plusieurs reprises aux textes de Blanchot et 
notamment à l’aphorisme « L’image est bonheur mais près d’elle le néant séjourne » 
(Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51).  
52 Gilles Deleuze, Cinéma, t. 2, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 325. 
53 Nous empruntons la notion d’« invu » à Marie-José Mondzain : « L’invisible est un 
terme lourd d’histoire religieuse ou d’idéologie, mais comment dire “l’invu”, c’est-à-dire 
non point ce qui est caché, occulte et impénétrable mais ce qui nous incombe d’apprendre 
à voir de la même façon que l’insu n’est pas inconnaissable ni l’inouï inaudible » (Marie-
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Notre Musique dénoncent par leur présence/absence les politiques 
génocidaires et convoquent a contrario le pouvoir d’apparition de 
l’irreprésentable, qu’exécute la rime sous le texte en prose du court 
métrage. Le montage cinématographique devient opérateur poétique, mais 
aussi conceptuel et critique, en exhaussant les possibilités sémiotiques de 
l’image, réappropriée et recontextualisée dans le syntagme audiovisuel. 
Godard exhibe un réel intervallaire et expérimente les possibilités d’un 
montage poétique d’images/paroles palimpsestes, qui sont aussi des 
interpellations politiques.  

Je vous salue Sarajevo est une brève proposition d’art poétique et politique 
où texte et image s’articulent dans une condamnation des violences 
commises dans les Balkans. Les photogrammes repris par Godard 
rejoignent les images-matrices de Lyotard, ces figures-images 
hallucinatoires comme écartées d’elles-mêmes, dans une tension 
permanente entre dicible et indicible qui exprime un désir de 
communicabilité du sentiment de la destruction et actualise une possibilité 
d’une révolution de la pensée. L’ambivalence du processus de signification 
de la poésie est une puissance de renversement de l’ordre des Vivants et 
des Morts : les corps suppliciés de la photographie de Ron Haviv 
s’expriment dans la récitation des deux Indiens sioux sur la scène de 
Sarajevo et dans les vers du quatrain d’Aragon en hommage aux morts de 
la Résistance. 

 
Ainsi, le montage au sens restreint (découpage/collage des images, 

construction syntagmatique de la bande-son), mais aussi le montage au 
sens large, celui qui associe l’univers de Beckett à la photographie de 
reportage, la poésie classique de Baudelaire et les vers engagés de 
Darwich, le travail prosodique de Godard et la théorie de la tradition 
poétique développée par Aragon, le siège de Sarajevo et la ville de l’après-
guerre, ouvrent le cinéma à l’exploration poétique. Le court-circuit entre 
la rime politique d’Aragon, l’esthétique de la négativité de Beckett et la 
puissance métaphorique de Sarajevo nous a ainsi permis d’explorer les 
enjeux de l’art du montage (jusque dans l’intersection même du cinéma et 
de la poésie), chargé par Godard d’un pouvoir d’objection éthique et 
esthétique, sinon politique. L’ambivalence ontologique de l’image 
poétique, entre image-métaphore ou image plastique, trope textuel et signe 
iconique, actualisation et disparition du référent, augmentée par le 
rapprochement avec d’autres images sonores (poésie textuelle) ou visuelles 

 
José Mondzain, « Histoire et passion », Art Press +, Hors-série, n° 1, novembre 1998, 
p. 92). 
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(images remployées), s’impose comme puissance critique. Godard opère 
« des reconfigurations des données du sensible54 » dans un art dissensuel de 
l’indétermination, de la contrariété et de la variation du réel – un cinéma 
de poésie. 
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