N

N
N

HAL

open science

Enquéter ‘chez les Batwa’ au Burundi, au croisement
des marginalités
Zoé Quétu

» To cite this version:

Zoé Quétu. Enquéter ‘chez les Batwa’ au Burundi, au croisement des marginalités: Images de terrain
dans les communautés twa de Makebuko et de Muyinga. 2022, Esquisses | Les Afriques dans le monde.

https://elam.hypotheses.org/3580. halshs-03544638

HAL Id: halshs-03544638
https://shs.hal.science/halshs-03544638

Submitted on 26 Jan 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - ShareAlike 4.0 International License


https://shs.hal.science/halshs-03544638
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Enquéter ‘chez les Batwa’ au Burundi,

au croisement des marginalités
Images de terrain dans les communautés twa

de Makebuko et de Muyinga
Zoé Quétn

Citer : QUETU, Zoé, 2022. Enquéter ‘chez les Batwa’ au Burundi, au croisement des
marginalités : Images de terrain dans les communautés twa de Makebuko et de
Muyinga. Esquisses | Les Afriques dans le monde. https://elam.hypotheses.org/3580.
Version PDF : 16 pages.
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La série de photos présentée dans ce billet a été constituée lors d’un terrain de
recherche qui s’est déroulé au Burundi entre les mois de juin et d’octobre 2021. Ces
photos ont été prises dans les communes rurales de Muyinga, située a I’est du Burundi
a la frontiere tanzanienne, et de Makebuko, au centre du pays, dans la province de
Gitega. Elles ont été réalisées dans le cadre d’une recherche doctorale amorcée en 2018
qui porte sur les dynamiques de subordination au sein des sociétés, a travers le cas de
la catégorie « twa » au Burundi. L’objectif de cette recherche est de comprendre
comment, a travers différents mécanismes, I’ethnonyme « twa » a progressivement été
associé a un statut social subalterne, puis d’analyser ce que cette association produit
sur les rapports ordinaires au politique. Les enquétes réalisées dans les communes de
Muyinga et de Makebuko ont donc eu pour but d’interroger puis d’articuler différents
aspects constitutifs de la subalternité « twa », en portant un regard spécifique sur les
dynamiques de marginalisation géographique, fonciére, économique, sociale et
symbolique.

Ce texte est complété par le billet issu d’une conversation entre Zoé Quétu et Christian
Bujiriri, artiste peintre, également publié dans Esquisses : « De la photo au tableau :
circulations entre pratiques de recherche et pratiques artistiques ».
https://elam.hypotheses.org/3582.
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Au Burundi, I'ethnonyme « twa » renvoie a une longue histoire de la discrimination : les
récits des premiers voyageurs européens soulignent par exemple, dés la fin du XIxe siecle,
qu’il est interdit de boire, de manger ou de rentrer dans la maison d’'un-e Twa (Van Den
Biesen 1898). Aujourd’hui, si la discrimination dont fait 'objet cette catégorie de la
population génere des débats et quelques politiques de discrimination positive, les rares
études sur le sujet montrent que les individus dits twa possedent toujours un acces
particulierement limité a I’éducation, a la propriété fonciére et aux différentes instances de
représentation politique (Uniproba 2008). Par conséquent, dans les imaginaires ordinaires,
I'ethnonyme twa est aujourd’hui régulierement associé a une situation de pauvreté. Cette
assignation collective a une situation de pauvreté peut notamment s’expliquer par la crise
du commerce de la poterie, une activité associée aux femmes twa, qui a frappé le pays a
partir des années 1990.

Les photos qui suivent ont été prises dans ce que I’'on nomme, selon les localités ou les
personnes interrogées, des « sites » (umusite) ou des « villages » (ibigwati) twa. J’ai choisi
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de travailler dans ces deux localités d’abord pour leur éloignement géographique avec la
capitale économique, Bujumbura. De nombreuses associations de défense des droits des
Twa se sont installées dans la capitale a partir de la fin des années 1990, mais les pratiques
de ces associations, qui souhaitent surtout faire coincider leur agenda militant avec celui
des principaux bailleurs de fonds internationaux, sont parfois déconnectées des
revendications locales. Travailler 8 Murenda et a Kwibuye m’a donc permis de me tenir a
distance des réseaux militants urbains et internationalisés, tout en confrontant les discours
de ces associations avec les perceptions des acteurs ruraux qu’elles entendent représenter.
Enfin, j’ai également souhaité travailler dans ces deux localités pour leurs différences : la
colline de Kwibuye se situe a quelques kilometres de la ville de Muyinga, alors que la ville
la plus proche de la colline de Murenda, Gitega, se situe a plus de trente-cinq kilometres.
Ces différences m’ont notamment permis d’observer si la proximité ou la distance avec
I'urbain influait sur la perception d’une situation collective de marginalisation. Ces villages
twa (ibigwati vy’abatwa), qui dans les cas de Kwibuye et de Murenda sont caractérisés par
I'exiguité et/ou la mauvaise qualité des terres, sont le résultat de politiques locales de
villagisation initiée a partir des années 1980 et dont I'un des objectifs a été d’attribuer des
terres a des familles twa qui n’en possédaient pas.

Les enquétes menées dans ces localités ont été réalisées en kirundi, la langue nationale
du Burundi, grace a 'aide d’interpretes francophones. Ces interprétes n’étaient toutefois
pas des traducteurs professionnels : j’ai privilégié le fait que ces derniers soient issus du lieu
dans lequel allait se dérouler I’enquéte a leur maitrise de la traduction francais-kirundi. Je
souhaite vivement remercier Aimable et Elie pour leur traduction a Muyinga et a Makebuko,
ainsi que toutes les personnes présentes dans ces deux localités qui ont fortement contribué
au bon déroulement de ’enquéte.
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Photo 1: Scéne d’entretien collectif. Colline Murenda, commune Makebuko,
province Gitega. Aolt 2021.

Cette photo représente une scéne d’entretien collectif réalisé en aotit 2021 sur la colline
de Murenda, au centre du Burundi, a proximité d’une des églises de la colline (batiment en
second plan a gauche). L’entretien s’est déroulé sur plusieurs demi-journées, qui
correspondaient chacune a différentes thématiques que je souhaitais aborder dans le cadre
de ma recherche doctorale. J’ai dans un premier temps collecté des histoires orales sur le
statut économique (De quoi vos parents vivaient-ils ? Faisaient-ils état de difficultés
économiques particuliéres ?), foncier (Depuis quand étes-vous installés sur ces terres ? Ou vos
parents vivaient-ils avant et pourquoi ont-ils dil quitter leurs terres ?) et social (Quels types de
relations vos parents entretenaient-ils avec leurs voisins ? Etait-il possible de se marier avec
un-e non-Twa a leur époque ?) des Twa notamment depuis les années 1940. Dans un second
temps, j’ai porté une attention particuliére aux différents usages de ’ethnonyme « twa »
durant la période de la guerre civile burundaise (1993-2005) : en quoi vos activités ont-elles
été impactées durant la guerre ? Avez-vous dil quitter vos terres durant cette période ? Avez-
vous déja pu mettre en avant le fait que vous étiez « Twa » pour échapper a des tueries ? Enfin,
mes interrogations ont porté sur la période contemporaine, et plus précisément sur les
rapports au politique : de quoi vivez-vous aujourd’hui ? Vous sentez-vous justement représenté
par les associations twa situées a Bujumbura ou ailleurs ? Quelles relations entretenez-vous
avec l’administration locale et avec vos voisins ?
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Ces entretiens collectifs ont pu réunir, comme ce fut le cas ce jour-1a, plus d’'une centaine
de personnes : d’abord une majorité d’enfants, puis des hommes et des femmes habitants
dans le village twa, mais également des voisins curieux d’assister a la visite d’une étrangere,
percue comme blanche, sur une colline rurale du Burundi. Les personnes venues assister a
Ientretien n’y ont toutefois pas toutes participé équitablement : sur une centaine de
personnes, seule une dizaine a répondu activement aux questions posées. Cette photo ne
reflete d’ailleurs que partiellement le nombre de personnes ayant assisté a 'enquéte : des
habitant-e-s de la localité sont également installés a ma droite, & ma gauche et derriere moi.

Mener des entretiens en contexte collectif n’a pas relevé d’un choix méthodologique de
ma part, mais plutét d'une contrainte de terrain avec laquelle il a fallu composer. Sur
certains aspects, cette contrainte a toutefois pu nourrir la recherche en réactivant par
exemple, lors d’échanges collectifs, les consensus et les dissensus qui structurent les
imaginaires au sein de la communauté. Enfin, I'organisation socio-spatiale de ces entretiens
collectifs a également pu révéler des structures de pouvoir entre les différents participant-e-s
a Penquéte. Cette photo permet par exemple de mettre en lumiére la maniere dont les
participant-e-s s’installent : en reproduisant des catégories, en fonction notamment de ’age
et du genre. Les ainés sociaux masculins s’installent sur des bancs et sont particulierement
actifs lors des entretiens, alors que les femmes restent assises sur le sol, en second plan, et
sont généralement plus silencieuses. On me propose quant a moi de m’installer sur le banc,
aux cOtés des hommes agés, dévoilant par-la comment, dans cette configuration, mon statut
d’étrangere européenne surplombe mon identité de genre et ma position de cadette sociale.

*x*k
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Photos 2 et 3 : Célébrations : danses et chants a la fin de I’enquéte. Colline Murenda,
commune Makebuko, province Gitega. Aot 2021.
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Ces deux photos ont été prises a quelques secondes d’intervalle, a la fin d’un entretien
collectif sur la colline de Murenda (photo n° 1). Afin de célébrer la présence d’une étrangere
« chez les Batwa » (ku k’abatwa), des femmes se sont mises a danser et a chanter. II est
arrivé que des hommes prennent part aux danses initiées a 1’occasion de la fin d’une
enquéte, mais leur participation ne s’est faite qu’a la marge. Si ces célébrations m’ont permis
de partager des moments de joie et de festivités avec les habitant-e-s, celles-ci ont surtout
généré de nombreuses interrogations éthiques et méthodologiques sur les représentations
entretenues par la majorité des personnes interrogées quant aux finalités de ma recherche.

Comme le témoignent les photos ci-dessus, ma présence au village est une féte.
Cependant, ces festivités sont aussi a analyser a 'aune des amalgames produits par la
posture de chercheuse, a fortiori occidentale, aupreés d’un public discriminé d’une part, et
précarisé de 'autre. Tout d’abord, la présence d’une étrangere percue comme blanche
(umuzungu) au sein d’'une communauté twa sur les collines du Burundi n’est pas banale.
Au-dela du fait que mes visites suscitent des formes de curiosités qui dépassent les
frontiéres du village twa (photo 1), s’intéresser, qui plus est depuis 'Europe, a une catégorie
de la population socialement discriminée dans le pays a pu étre percu par les villageois-es
comme un événement saillant. Il est par exemple arrivé, en province de Gitega au centre du
pays, qu'une femme se mette a « pleurer de joie » a la suite d’'un de mes séjours durant I’été
2021, car la présence d'une blanche au sein de son foyer était, selon ses mots, « une
bénédiction ». Si cette réaction pose question au regard de ma posture de chercheuse, a la
fois sur les plans éthique et méthodologique, elle tend aussi a souligner l'infériorisation
structurelle dont fait toujours I'objet cette catégorie de la population. Le fait d’entrer dans
ce foyer a également pu faire écho a I’ancien tabou selon lequel il est interdit d’entrer dans
la maison d’un-e Twa.

Ensuite, enquéter en situation d’extréme précarité a pu engendrer des incompréhensions
vis-a-vis de mon travail de recherche. En effet, au Burundi, pays caractérisé par une
situation de post-conflit et largement tenu a I'écart des circuits touristiques
internationalisés, la présence occidentale, notamment en zone rurale, est avant tout une
présence humanitaire. Dans ce contexte, mon statut de chercheuse enquétant en situation
d’extréme précarité a été, dans le cadre de nombreuses relations d’enquétes sur les collines
comme en ville, confondu avec un travail humanitaire. Ces confusions ont pu revétir
différentes formes selon les configurations ou le profil de la personne interrogée : j’ai pu
étre sollicitée, parfois avec insistance par les militant-e-s associatifs twa, afin d’initier un
« projet de développement » ou de demander 'appui d'un « bailleur de fonds », ou encore,
en zone rurale, pour donner de 'argent afin de nourrir et de scolariser des enfants, ou
d’aider a la reconstruction d’'une maison endommagée. Dans une certaine mesure, ces
célébrations de fin d’enquéte ont également pu étre alimentées par les perceptions biaisées
que certain-e-s de mes interlocuteur-trice-s entretenaient quant aux objectifs réels de ma
présence au village.

Si ces décalages de perceptions ont donné lieu au fil du terrain a de multiples
réajustements méthodologiques de ma part — j’ai par exemple systématisé des formes de
rétributions financiéres ou alimentaires lors de mes enquétes en zones rurales —, elles m’ont
surtout conduit a m’interroger sur les incidences éthiques liées a la tenue d’une recherche
en contexte d’extréme précarité.
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Photo 4 : Une femme fabrique un pot en argile a la main. Colline Kwibuye, commune
Muyinga, province Muyinga. Juillet 2021.

La photo ci-dessus représente une femme en train de fabriquer un pot en argile (inkono)
a cOté de sa maison, sur la colline de Kwibuye, a I'est du pays. Au Burundi, le métier de
potier est associé a I’ethnonyme twa, bien que tous les Twa ne soient pas potiers et qu’il
existe des potiers non-Twa. Les sources coloniales montrent par exemple que les femmes
twa détiennent le quasi-monopole de cette activité dés le début du xx¢ siécle (Rabru 1922).
Avant les années 1990, le commerce de la poterie, qui fonctionne sous forme de troc, s’insére
dans un marché dynamique. Les pots en argile, qui peuvent revétir différentes tailles comme
le montre la photo ci-dessus, ont de nombreuses fonctions au sein de la société burundaise :
ils permettent, par exemple, de conserver les aliments et la fraicheur de I'eau, de cuisiner,
de transporter des vivres ou encore d’étre utilisés comme ustensiles de cuisine. A partir des
années 1990, les pots en argile sont progressivement remplacés par des ustensiles de cuisine
dits « modernes », c’est-a-dire en plastique ou en métal, réputés plus solides et vendus a

7
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moindre cott. En zone rurale, certaines familles continuent a vivre de la poterie, mais leurs
revenus se sont considérablement dégradés au cours des deux derniéres décennies.

Dans un contexte de tarissement des ressources liées a la poterie, 'accés a la terre est
donc devenu, pour de nombreuses familles twa, un facteur essentiel de subsistance
économique. Cependant, la majorité de ces familles ne dispose que de trés petites parcelles
(igitongo), compte tenu notamment de la pression fonciére qui caractérise le Burundi, petit
pays marqué par une des densités les plus fortes d’Afrique et dont environ 90 % de la
population tire ses revenus du secteur agricole. Dans le village twa de la colline de Kwibuye,
ou cette photo a été prise, les habitant-e-s possedent en moyenne des parcelles entre 0,001
et 0,003 hectare, soit entre 10 et 30 métres carrés, selon les données collectées lors de mon
enquéte en juillet 2021. En guise d’illustration, nous pouvons observer, en second plan de
la photo, 'exiguité de la parcelle appartenant a la femme photographiée, qui sert ici a la
culture du manioc.

e 2
Photo 5. Fabrication de pots. Colline Kwibuye, commune Muyinga, province
Muyinga. Juillet 2021.
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Cette photo montre une femme en train de terminer la confection d’un pot en argile sur
la colline de Kwibuye. Au premier plan de la photo, nous pouvons voir un tas d’argile prét
a étre fabriqué (umutango), autrement dit préalablement mélangé a de la terre afin de
renforcer la solidité des pots.

Dans ce village comme dans d’autres, 'acces a I’argile représente un défi majeur pour les
potieres. La difficulté d’accéder a cette matiére premiére entre en résonance avec la
précarité fonciere qui caractérise le village : pour obtenir de 'argile, il faut creuser un trou
de plusieurs metres de profondeur dans des zones marécageuses bien précises, qui sont en
majorité situées dans des fonds de vallée. Or, au Burundi, les politiques de valorisation du
marais ont été orientées autour des activités agricoles, et non pas des activités artisanales.
De plus, les terres distribuées aux familles twa a partir des années 1980 sont situées, comme
c’est le cas ici a Kwibuye, non pas sur le fond de la vallée, mais sur le flanc de la colline. Par
conséquent, pour obtenir de I'argile, les potieres sont souvent contraintes de marcher
durant plusieurs kilomeétres jusqu’a la vallée, puis d’extraire I'argile sur des terres qui ne
leur appartiennent pas. Pour éviter tout conflit avec le propriétaire de la parcelle, les
potieres se déplacent souvent de nuit afin d’étre plus discretes, mais cette stratégie ne se
révele que partiellement payante ; nombre d’entre elles ont fait état, lors d’entretiens, des
violences physiques qu’elles subissent lorsqu’elles tentent d’extraire de [largile
illégalement.
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Kwibuye, commune Muyinga, province

Photo 6 et 7 : Fabrication de pots. Colline
Muyinga. Juillet 2021.
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Photo 8 : Séchage des pots. Colline Kwibuye, commune Muyinga, province Muyinga.
Juillet 2021.

Au premier plan de la photo, des pots en argile sont en train de sécher avant ’étape de la
cuisson. A gauche, I'un des fours extérieurs du village composé de pierres et de petits-bois
et consacré a la cuisson des pots (icokezo) est prét a étre utilisé. Si 'activité de poterie est
peu rentable, c’est également a cause de sa temporalité : il faut compter environ une
semaine entre le moment ou les potiéres partent chercher 'argile et le moment ot le pot est
prét a étre vendu. Entre ces deux étapes, il faut notamment faire sécher les pots, un temps
régulierement allongé durant la saison des pluies.

En second plan, nous pouvons observer la maison d’'un des habitants du village. Ces
maisons, désignées comme des « huttes » (nyakatsi) ou des « maisons en paille » (inzu
z’amitego), représentent un des symboles constitutifs de 'imaginaire de la pauvreté au
Burundi, condition qui demeure étroitement associée a la catégorie twa dans les
représentations ordinaires. Si ce type d’habitat n’est en réalité pas propre aux villages twa,
rares sont les villages twa qui n’en possédent pas. Par exemple, sur la colline de Kwibuye
ou cette photo a été prise, environ la moitié des habitations sont des maisons « en paille ».

11
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Photo 9: Une « hutte » (nyakatsi) dans le village twa de la colline de Mukoni,
commune Muyinga, province Muyinga. Juillet 2021.

* kK
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Photo 10 : Une femme devant son champ de bananier. Colline Kwibuye, commune
Muyinga, province Muyinga. Juillet 2021.

Sur cette photo, une ancienne potiére m’explique qu’elle a été contrainte d’abandonner
la pratique de la poterie a cause de son age : elle estime ne plus avoir assez de force physique
pour aller puiser ’argile dans le marais. Cette femme tire donc la majorité de ces revenus
du secteur agricole. Au moment ou la photo a été prise, celle-ci est en train de me montrer
sa parcelle, tout en soulignant les difficultés qu’elle rencontre en vivant de I'agriculture sur
des terres exigués et peu fertiles. En second plan a gauche, un manguier indique la présence
de quelques arbres fruitiers dans le village. A droite, des installations électriques traversent
le site sans pour autant le desservir.

*kk
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Photo 11: A la recherche des frontiéres du village. Colline Kwibuye, commune
Muyinga, province Muyinga. Juillet 2021.

Cette photo a été prise lors d’'une matinée d’enquéte réalisée dans le village twa de la
colline de Kwibuye. L’objectif était notamment de comprendre s’il existait, a la fois dans les
représentations collectives et dans les pratiques, des frontiéres marquées entre le village
« twa » et les habitations voisines, autrement dit si la variable « ethnique » pouvait influer
sur la perception de I’espace. En effet, parler de « village twa » au Burundi peut sembler
contre-intuitif : le pays est caractérisé a la fois par de I’habitat dispersé et par une forte
homogénéité territoriale. Il n’existe par exemple pas de langues ou de territoires « hutu »,
« tutsi » ou « twa ». Cependant, a la suite de différents mécanismes historiques, politiques
et sociaux, des regroupements de terres et d’habitations conditionnés a I’appartenance
ethnique « twa » ont été constitués. Sur cette photo, des enfants me guident, avec une
grande précision, a travers les différents chemins qui constituent les délimitations du
village.

14
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Photos 12 et 13: Cartographies participatives. Colline Murenda, commune
Makebuko, province Gitega. Aott 2021.

15
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Ces photos ont été prises lors de la réalisation d’une série de cartographies participatives
sur la colline de Murenda. L’objectif était de faire représenter des cartes mentales du
« village twa » afin d’analyser la maniere dont les individus s’approprient et mettent en
avant certains points marquants de 1’espace. Dans un premier temps, cet exercice a suscité
de nombreuses retenues de la part des participant-e-s. La majorité d’entre eux-elles ne
savaient ni lire, ni écrire, et les outils nécessaires a la réalisation de cet exercice, a savoir le
papier et le stylo, demeurent étroitement associés a ces activités. Cette barriére symbolique
s’est manifestée encore plus fortement auprés d’un public féminin : aucune femme n’a
souhaité participer activement a cet exercice, que cela soit 8 Murenda ou dans d’autres
localités du pays.

Sur la photo n° 13, un des participants a réalisé un croquis du village sur son avant-bras
a l’aide d’un morceau de bois. Des points marquants de ’espace y sont représentés : la
perception d’un espace précisément délimité, traversé par une route et dans lequel I’église,
représentée en bas a gauche du croquis et que 'on peut également observer sur la photo
n° 1, occupe une place majeure.
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Photo 14 : Vue depuis le village de Kwibuye, province de Muyinga, juillet 2021.
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