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Prefácio

Dois anos nos separam da ideia inicial de produzir o colóquio internacional 

e o livro O humor contra a violência. O livro apresenta textos elaborados a partir 
das conferências e do debate ocorrido no colóquio. O recorte geral do livro reflete 
algumas escolhas; o humor é estudado como linguagem, o que nos possibilitou indagar 
sobre como articular a percepção, a memória, o corpo, ao processo de produção e 
veiculação do humor. Em nossa análise o humor foi compreendido como abertura à 
diferença no processo de individuação. O humor foi estudado como importante registro 
da imaginação do poder, do contrapoder, das forças que atuam sobre o corpo e da 
dinâmica de relações intersubjetivas entre pessoas ou grupos em um dado contexto. 

Claudine Haroche abre a coletânea com o tema do humor e da autoderrisão, 
a capacidade de rir de si mesmo, de se antecipar ao possível deboche do outro, a 
capacidade de tomar distância da realidade, das circunstâncias, do acontecimento, a 
capacidade de se furtar ao sofrimento físico ou psíquico, de resistir à uma identidade 
petrificada. E cita Baudelaire que constata no humor, na autoderrisão, uma dimensão 
defensiva, nem sempre explicitada, pelo afastamento das emoções, do destino, da 
morte, do inelutável: a recusa em se deixar invadir pela violência das emoções.

Para a autora, os regimes autoritários e também os totalitarismos, o fanatismo 
religioso e político execram o movimento interior em todo indivíduo, a espontaneidade 
do riso, do cômico, que é acompanhado pela liberdade.

Myriam Bahia Lopes seleciona três charges para pensar a violência extrema 
contida na ação de fazer desaparecer e tornar pessoas invisíveis  na sociedade 
contemporânea. A partir da charge de Quinho, Cia a tua memória falasse, a autora 
reflete sobre o fantasma da ditadura que assombra a sociedade contemporânea 
brasileira. Indaga o progressivo processo de laminação da subjetividade que se 
amplifica da televisão para as telas móveis. E pergunta como a charge pode ser 
um exercício de ataque às palavras de ordem veiculadas na mídia. Como por sua 
capacidade de síntese e sua visibilidade, a caricatura persiste no papel de se posicionar 
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face a violência, ao lado dos excluídos e contra o seu desaparecimento. Por fim retoma 
a noção de biopolítica de Foucault e pensa também com ele a subjetivação que é dada 
pela memória e que é vida e cujo fim e silêncio coincide com a morte.

Segolène Le Men abre o seu capítulo com a citação de Champfleury, “a 
caricatura é com o jornal o grito dos cidadãos”. O grito, como a caricatura, se exprime 
com força e violência, porém, uma violência que, no primeiro caso, é verbal e, no 
segundo, gráfica, como é também o caso dos grafites de cabaré, o equivalente gráfico 
do “grito”. E propõe uma genealogia da cultura midiática a partir dos oitocentos com 
a passagem da oralidade popular à comunicação escrita na imprensa ilustrada. Destaca 
o início da Monarquia de Julho, na França, quando a caricatura funciona como um 
contrapoder e produz imagens extremamente violentas.

Seleciona Daumier como personificação de uma força de oposição política 
e como instrumento de defesa dos fracos, sobretudo diante da injustiça dos juízes. 
Analisa em especial A rua Transnonain, 15 de abril de 1834 na qual o riso cessa e a 
caricatura passa do registro da caricatura ao registro da história.

Para a autora, a caricatura, expressão internacional, é modificada em cada 
país em função da sucessão dos regimes políticos e da alternância entre períodos de 
liberdade de expressão e de censura. Esta última explica a variabilidade dos registros 
da caricatura, que vão do sorriso ao riso, do humor à blasfêmia, da brincadeira à 
injúria.

 Olivier Mongin indaga se a questão do riso que associava corpo e linguagem, 
tornou-se mais uma questão de linguagem que de corpo. Para o autor os cômicos 
contemporâneos, geralmente imitadores, quase não têm mobilidade, ficam sentados 
em um estúdio e têm a função de acalmar os nervos do jogo midiático.

Mongin propõe um longo percurso de análise do riso, da desconfiança do riso 
na Idade Média até o presente.  Enquanto a Idade Média cristã não quer ouvir rir os 
corpos, não quer que nada saia da boca e se mexa no rosto, que nada rompa o silêncio, 
nos oitocentos Zaratustra toma partido do riso até se enjoar, rindo até do que não é 
risível; Nietzsche, seu criador, vê no riso um ato vital. Mongin analisa o comico no 
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cinema a partir de dois temas, o do rosto e o do limite.
Teodoro Rennó Assunção inicia o capítulo com uma citação do surrealista 

André Breton extraída do Segundo manifesto do surrealismo. E a partir da leitura 
de três contos de Paulo Emílio Sales Gomes, Teodoro Rennó se propõe a decapar 
os automatismos dos hábitos burgueses paulistanos. Seu desafio é ligar, a partir da 
aproximação de elementos heterogêneos, a territorialização da burguesia na cidade de 
São Paulo nas décadas de 50,60 e 70 a um proprietário de imobiliária, cujo cotidiano 
é ritmado por relações sociais ou íntimas, clientelísticas, parasitárias, de poder e de 
gênero.

Haveria comicidade na arquitetura? Clara Luiza Miranda indaga se a cidade 
e a arquitetura seriam somente cenários para o riso. Para a autora a ironia é um tom 
inseparável dos aportes de Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour e de 
Rem Koolhaas. Levanta a hipótese segundo a qual a ironia seria o modo predominante 
no discurso da arquitetura. E se propõe a analisar o humor dos espaços ordinários e a 
criação que surge nas ocupações. Pois para a autora, a criação é tanto o direito à obra 
(à atividade participante) quanto o direito à apropriação alegre e festiva (distinto do 
direito à propriedade), aspectos implicados no direito à cidade.
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O HUMOR CONTRA A VIOLÊNCIA NA CIDADE

Claudine Haroche e Myriam Bahia Lopes

A CIDADE E O HUMOR

Para Paul Virilio a cidade é a maior forma política da história. É no mercado, 
local por excelência de encontro e da interseção de caminhos variados, que a caricatura 
surge na Itália. A cidade é por definição o lugar dos trajetos, lugar da organização 
do contato. Nessa direção a cidadania é para esse autor a organização dos trajetos 
entre os grupos, os homens. Se o ar da cidade torna os homens livres, a proximidade 
provoca a reserva externalizada pelo habitante da metrópole. E de acordo com 
Simmel, “não é apenas a indiferença” a face interna dessa reserva exterior, mas, mais 
frequentemente do que nós temos consciência, uma secreta aversão, uma distância e 
uma rejeição recíprocas que, em caso de contato por razões quaisquer, degenerariam 
rapidamente em ódio e em conflito. Todo esse agenciamento interior de uma vida 
de trocas fortemente variadas, repousa sobre uma gama de indiferenças e aversões, 
sejam momentâneas, sejam duráveis.”1. Se o homem experimenta esses movimentos 
de atração e de repulsa, de sentimentos díspares, qual papel o humor desempenharia 
no agenciamento interior, na ecologia subjetiva (Guattari) do habitante da metrópole?

Seria o humor, dissimulado ou manifesto, uma das dimensões da liberdade 
de pensamento? Seria um dos meios de contornar ou de desviar-se da alienação? O 

1 SIMMEL, 2007, p 23-24.



16

humor (a ironia, o sarcasmo, a paródia), sua expressão visual (desenho de humor, 
caricatura), ou sonora (canção satírica), poderia jogar com a riqueza da língua para 
impedir ou modificar a aparição de relações de violência?

“Se o humor ataca o consenso, o conformismo, a rigidez e o sectarismo, ele 
instaura a distância face a si, uma distância que o consenso abole”.2

O HUMOR

O humor com frequência associa a imagem com a parábola, ele revela a 
vivacidade do espírito e a acuidade de uma réplica, ele traduz a rapidez de julgamento 
pelo jogo de uma sacada, de uma graça ou de uma mistificação, ele reproduz um 
retrato rápido de situações e de posições, e mais ainda, ele toca em assuntos tabus 
que com frequência permanecem adormecidos atrás da consciência em vigília.

O humor pode ser indicado como um dos fatores essenciais na redução de 
situações de tensão. O humor foi com frequência usado para resistir às ordens dos 
poderosos e aflorou em palavras, canções e desenhos durante o período de ditaduras.

O humor se exprime de diversas formas. Por gestos ou palavras, desenhos ou 
montagens. A linguagem da caricatura ganha força, segundo seus historiadores e 
estudiosos (Le Men, Melot, Gombrich), desde que são tomadas medidas restritivas 
da liberdade de expressão, e da de imprensa. Na França, será a partir das leis de 
censura da imprensa que a caricatura se lança com força. Trata-se de fazer passar 
uma mensagem que indica a instabilidade ou a perenidade de todo poder, de toda 
hierarquia e ainda de lutar contra a interdição de figurar o poder pela imagem. A 
caricatura visa os discursos que tendem a naturalizar as relações de poder.

O humor diz respeito à comunicação, aos modos de subjetivação; ele aparece 
como uma relação móvel, efêmera, sutil, ao mesmo tempo que permanece aberto à 

2 SIBONY, 2010, p 184.
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multiplicidade de sentidos, e atua como estabilizador de sentido na comunicação. Ele 
permite lutar contra estereótipos. O humor propicia uma adesão do imaginário social 
que desvela a violência institucional, a exemplo da constituição de regras, tanto 
como da violência de estratégias sociais, à imagem de códigos de pertencimento e 
de exclusão.

Seja ele um traço ou uma expressão, silencioso ou sonoro, um grito ou uma 
canção, o humor não é inocente nem anódino. Ele desafia e interpela os automatismos, 
os gestos irrefletidos da vida cotidiana (Bergson, Simmel, Benjamin).

O humor pode surgir como um reflexo, mas com frequência ele é fruto de uma 
escolha. O humorista aposta em uma certa empatia, ainda que passageira, com o 
espectador, o auditor, o leitor, ele instila a supressão de mecanismos de defesa, pela 
surpresa, que acaba com um (só)riso. 

 O HUMOR E A Autoderrisão

Para Freud, ir às raízes da infância do homem é 
mergulhar no inconsciente, “por isso o humorista suspende as 
inibições” (Freud). Ele trabalha com os mecanismos de defesa.3  
O humor também opera com a autoderrisão e pode ser profilático na cura do 
medo de que outras pessoas possam rir de si.

O humor conduz a uma reflexão própria, na forma de autocrítica e de 
tomada de consciência, na forma de camuflagem da introspeção e exteriorização. 
O humor oferece a possibilidade de tomar distância em relação a si e ao outro, 
sem racionalização excessiva. Na autoderrisão o distanciamento de si implica, 
primeiro, em uma capacidade de se desdobrar na ação, gesto e palavra reunidos 
e na relação com o outro. Ela desloca o olhar pois transforma o observado em 

3 SZAFRAN, 1994, p. 38.
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ator de si, em uma espécie de unificação confortável. Sibony assinala “a perda 
sofrida e transmutada em perda simbólica que volta como um dom discreto, 
como o dom de um recuo.”4

A autoderrisão, a capacidade de rir de si, de autocriticar e de encenar finda por 
libertar o peso do julgamento do outro, o que permite antecipá-lo. Libera-se assim o 
corpo e o pensamento do fato real ou imaginário de ser alvo, paralisado pela carga da 
violência que é matéria do humor.

Em seu artigo sobre o Humor de 1928, Freud indica que com o humor opera-
se a uma economia de afetos em uma situação difícil, ele expressa um tom de 
invulnerabilidade do eu que se afirma pela graça (plaisanterie). Para esse autor o 
humor tem a mesma raíz que o sonho. Segundo Freud, “aqueles que tem o dom do 
humor se beneficiam de um superego pleno de bondade e de consolação”.5

 Em um estudo consagrado às fontes da vergonha, Vincent De Gaulejac 
assinala que o humor constitui uma estratégia, um meio de escapar “dos processos de 
interiorização da vergonha”[…] “ele conduz a jogar com as representações sociais, a 
colocar em cena as artimanhas do poder sem desafiá-lo frontalmente, a desvelar seus 
recursos de forma deslocada”.6

De Gaulejac toma o personagem de Charlie Chaplin para ilustrar “o trabalho 
de superação da vergonha pelo humor. O vagabundo é mestre, submetido a múltiplas 
humilhações. Ele não denuncia a violência e, no entanto, ele não é resignado nem 
abatido, e é como se a vergonha não pudesse atingi-lo.” 7 E acrescenta enfim “De 
Molière a Charles Chaplin, de Cyrano de Bergerac a Coluche, os exemplos são 
numerosos de criadores que se liberaram da vergonha pelo riso. Eles encontram 
um meio de restaurar sua imagem e transformar pelo escárnio o desprezo e a 
estigmatização dos quais foram objeto”.8

4 SIBONY, 2010, p 165.
5 FREUD  apud  SZAFRAN, 1994, p. 408.
6 GAULEJAC, 2008, p. 267
7 Idem, p. 268.
8 Ibidem, p. 267.
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O HUMOR E SEUS EFEITOS

Pode o humor se deslocar, sair da espiral de confrontação ou da ascensão da 
violência insidiosa de uma sociedade centrada nos valores do dogma do mercado? 
Permitiria afrontar a concorrência ilimitada induzida pela monetarização de si? 
Permitiria lutar contra as forças que esgarçam os laços sociais no neoliberalismo? 
Poderia produzir a inversão, a diminuição ou a neutralização da violência sentida e 
sofrida? Poderia ele contribuir à elaboração do vivido em experiência (W. Benjamin)? 
Poderia contribuir à elaboração de um eu mais flexível, ao mesmo tempo que inscrito 
na sociedade? Contribuiria para o prazer de ser contra a identidade rígida, machucada, 
ressentida ou conformista?

O humor supõe a distância em relação a uma emoção vivida, a uma situação 
inoportuna, a um discurso vexatório, e a um comportamento discriminatório. 
Diferentemente do choque, que é uma parada, uma suspensão, uma defesa que 
impede a elaboração da emoção pela memória, o humor seria uma espécie de jogo, 
uma exploração da riqueza do sentido, um trabalho lúdico de interpretação, e de 
imaginação.

Se a violência é uma relação, como se subtrair ao círculo vicioso que ela 
instaura? Como proceder à crítica da naturalização ou da banalização de relações de 
violências que opõem lugares e papéis fixos (por exemplo, a oposição vítima-algoz) 
para os indivíduos?
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Em 1855, em um texto consagrado à Essência do riso, Baudelaire havia 
formulado um conjunto de observações bastante profundas que oferecia intuições 
visionárias.10 Ele percebera no temor do riso o papel da religião, observando que 
“o Sábio, ou seja, aquele que é animado pelo espírito do Senhor..., não ri, não se 
abandona ao riso a não ser tremendo”.11 Baudelaire enfatizara, com efeito, que o 
Sábio temia o riso e via nele, efetivamente, a eventualidade da “tentação”.12

FRAQUEZA E SUPERIORIDADE DO EU

A essas questões Baudelaire respondera que “o riso vem da ideia da própria 
superioridade”, discernindo aí, contudo, um “sintoma de fraqueza”.13 Baudelaire não 
ri dessa fraqueza e, tomando um exemplo dos mais banais, ele se pergunta o que pode 
haver de tão engraçado no espetáculo de um homem que cai no gelo ou na calçada, 
que tropeça no passeio.14 Baudelaire enfatiza: “o cômico, a potência do riso está 
naquele que ri, e de forma alguma”, diferentemente de Bergson, no “objeto do riso”15, 

 acrescentando, então: “encontraremos, no fundo do pensamento daquele que ri, um 
certo orgulho inconsciente” que consiste em pensar “eu, eu não caio, eu, eu ando 
com equilíbrio; no meu caso, meu pé está firme e seguro”. Não sou eu que faria a 

10 BAUDELAIRE, MMVIII.
11 Ibid., p. 9.
12 Ibid., p. 9.
13 Ibid., p. 16-17.
14 Ibid., p. 17.
15 Ibid., p. 20.
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besteira de não ver a ponta de uma calçada ou uma pedra no meio do caminho”.16 

No momento do riso, haveria no Eu um abandono transitório da capacidade de 
controle, um esquecimento momentâneo da obrigação de se conter e a persistência 
de um orgulho infindável. Baudelaire observa: “não é o homem que cai que ri de sua 
própria queda”, e acrescenta: “a menos que seja um filósofo, um homem que tenha 
adquirido, por hábito, a força de se desdobrar rapidamente e assistir, como espectador 
interessado, aos fenômenos de seu Eu”. Mas ele observa: “esse caso é raro”.17

Bergson voltará mais tarde a essa questão afirmando que não se pode vivenciar o 
cômico de forma isolada:  não se pode vivenciar o cômico senão na presença de outros, 
em grupo, e que se encontra aí o funcionamento ambíguo e paradoxal do cômico: ele 
pode excluir e isolar um indivíduo, estigmatizar um ou mais grupos. 

Do que se ri? De um indivíduo, de um grupo ou de si mesmo? O que acontece 
quando se ri de si mesmo através da autoderrisão? Trata-se de um mecanismo 
automático, imediato? Ou de um mecanismo reativo, defensivo, de prevenção, 
de subtração à zombaria do outro?18  É essa última questão, da autoderrisão, que 
retomaremos. Diferentemente do riso, que é universal e que ao suceder por momentos, 
por acessos é acompanhado de signos exteriores podendo se revelar agressivo, o humor, 
considerado como traço de caráter – permanente –, não é universal: um indivíduo tem, 
ou não, senso de humor. Baudelaire pensava, nesse sentido, que se podia “estabelecer 
uma classificação de cômicos segundo os climas e as diversas aptidões nacionais”19, 

 esforçando-se por “caracterizar resumidamente o espírito cômico próprio a algumas 
nações principalmente artistas”20. O humor instaura a distância entre os indivíduos. 
Ele seria adquirido, aprendido, cultural. Trata-se, além do mais, de uma disposição, 
de uma inclinação.

16 Ibid., p. 18.
17 Ibid., p. 20-21.
18 A autoderrisão estaria ligada à razão, ao Espírito crítico. Ela se encontra nos escritos de Voltaire, de 
Swift, no período pré-revolucionário.  
19 BAUDELAIRE, Op. Cit., p. 31. 
20 Ibid., p. 31.
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O humor revela uma disposição feita de moderação, de certa contenção, uma 
temperança que permite se exprimir de maneira eufemizada, nuançada e confinar, 
assim, as expressões de agressividade no interior de si. A educação e a cultura inglesas 
permitem, incitam, nesse sentido, à capacidade de derrisão e autoderrisão: a originalidade, 
a singularidade, a excentricidade vão de par com a reserva e são, assim, estimuladas.21 

 É preciso, talvez, deduzir daí que as formas de submissão, de subtração e resistência 
à norma são diferentes segundo os países, os povos e as culturas. Dos judeus e dos 
ingleses – por razões culturais e históricas diferentes – se diz que têm senso de humor 
– a capacidade de se distanciar do acontecimento mesmo quando este deixa adivinhar 
o fim muito próximo da vida. De outros se dirá que não têm senso de humor, o que 
significaria que têm dificuldade de se afastarem da realidade, do sofrimento de suas 
vidas, da perspectiva da morte. O humor dos outros pode, então, ser insuportável 
para aqueles que não têm – ou não conseguem instaurar – distância em relação a sua 
existência e, entre outras coisas, a sua convicção religiosa, ideológica.

SER RIDICULARIZADO, ESCAPAR DO RIDÍCULO: RIDICULARIZAR-SE

A derrisão, que comporta uma componente de agressividade para com o outro, 
não poderia comportar tal agressividade em relação a si mesmo: “Um mendigo se 
aproxima de um senhor bem vestido e se queixa: ‘Não como há três dias’. Resposta 
do interpelado: ‘Mas, será preciso fazer um esforço, meu velho’! ”

O que acontece quando se ri de si mesmo? É esse tipo de riso que abordamos 
aqui: o riso que incide sobre si mesmo, a autoderrisão. Ao emanar de um indivíduo 
isolado, a autoderrisão é desprovida de agressividade para com o outro, ela o ignora. 
Ela consiste em zombar de si mesmo, em ridicularizar-se: podemos supor que, de certa 
maneira, ela consistiria em nos anteciparmos à zombaria do outro.  A capacidade de 

21 Pensamos aqui no temperamento fleumático dos ingleses.
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rir de si mesmo – a autoderrisão – necessita do senso de humor sem que este possa 
ser definido com precisão. “‘Bem, a semana está começando otimamente!’, declara 
um condenado levado  à forca em uma segunda-feira”.22

O humor − como a autoderrisão – permite e supõe a capacidade de tomar 
distância da realidade, das circunstâncias, do acontecimento, a capacidade de se 
furtar ao sofrimento físico ou psíquico. O humor constituiria um modo de resistir 
ao conformismo, à zombaria do grupo, à imposição de uma identidade petrificada, 
ele permitiria que se continuasse a pensar. Mata Hari, por exemplo, exprime humor 
quando sua condição imediata a confronta com o pavor: diante do pelotão de execução, 
ela desafia seus carrascos servindo-se de um jogo de palavras: “é a primeira vez que 
me terão por doze balas”. 

Contrariamente ao riso, que supõe a imediatez e certa espontaneidade, a 
autoderrisão supõe a capacidade de se distanciar, de se afastar das emoções: a capacidade 
não violenta, desarmada e desconcertante, desprovida de qualquer amargura, de aceitar 
zombar de si mesmo, mas também – o que nos parece particularmente importante 
– a capacidade de decidir quanto ao modo e ao momento em que se ridiculariza23 

 a si mesmo sorrindo e até mesmo rindo discretamente, e também interiormente. 
Essa distância possibilita uma capacidade de movimento interior frequentemente 
desprovida de expressão manifesta. 

RIR: UM ENDURECIMENTO CONTRA A SOCIEDADE?

Três décadas mais tarde, no dia 18 de fevereiro de 1884, em uma conferência 
dedicada ao riso, Bergson parece deslocar um pouco a questão ao declarar que 

22 FREUD, 1969,  p. 189.
23 O humor escapa ao trágico, mas não protege contra a tristeza nem contra a melancolia.
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“podemos ter rido durante meio século sem saber ao certo do quê nem porquê”.24 

 Ele se pergunta: por que se ri? O que faz rir? Um objeto. Uma situação. O que 
induziria a certo tipo de riso? O temor dos outros, o olhar da sociedade, uma certa 
concepção do poder que permite e até mesmo incita ao “abuso de poder”.

Bergson vê a origem do cômico na distração de um indivíduo que, por essa 
razão, provoca o riso. Ri-se do comportamento automático, mecânico do corpo: 
ri-se do fato de um sujeito tornar-se objeto. Seu comportamento é involuntário, 
desprovido de intenção, de pensamento, de julgamento. “Um homem, correndo 
pela rua, tropeça e cai: os transeuntes riem. Não ririam dele, acredito, se fosse 
possível supor que de repente lhe deu na veneta de sentar-se no chão. Riem porque 
ele se sentou no chão involuntariamente. Não é, portanto, sua mudança brusca de 
atitude que provoca o riso, é  o que há de involuntário na mudança, é o mau jeito”.25 

 Ri-se da mobilização repentina do corpo, do que escapa ao controle do corpo. O riso é 
um movimento espontâneo que nasce da perda de controle do corpo: dizemos, assim, que 
“morremos de rir”, falamos em “acesso de riso”, o que revela a incapacidade de se conter, 
de ter controle sobre si mesmo. “Por que se ri de um orador que espirra no momento 
mais patético de seu discurso? Nesse caso, trata-se de um orador cujos efeitos oratórios 
são interrompidos pelas dores de um dente inflamado, aliás, trata-se de um personagem 
que nunca toma a palavra sem se queixar de seus sapatos ou cinto apertados...”.26 

 As representações do corpo, as posturas e as atitudes estão na base da grandeza e 
do poder político, elas contribuíram para elaborar e teorizar seu funcionamento e 
exercício: fica-se de pé, esforça-se para não cair; senta-se, coloca-se à mesa para 
começar a falar, a negociar. O que explicaria, segundo Bergson, que “os heróis de 
tragédia... sempre que possível não se sentam. Sentar-se no meio de uma fala seria 

24 BERGSON, 2016, p. 279.  NR: BERGSON, 2001. A tradução brasileira, segundo explicação na p 
VII, reúne três artigos publicados em 1899 na Revue de Paris em: 1o, 15/02 e 1/03 e o prefácio da 
edição francesa de 1924.
25 BERGSON, 2001, p. 7.
26 BERGSON, Op. Cit., p. 39. “Grande parte do teatro de Labiche, no século XIX, fundamenta-se neste 
procedimento: uma pessoa embaraçada, incomodada pelo próprio corpo”, observa Bergson.
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lembrar que se tem um corpo”. Ele acrescenta, então: “Napoleão, que era psicólogo 
sempre que podia, observara que se passa da tragédia à comédia pelo simples fato 
de se sentar”.27

Em uma recente apresentação sobre o riso, Frédéric Worms enfatizou 
que Bergson havia começado respondendo a essa questão por uma abordagem 
sensivelmente diferente: a grande novidade desse texto, em 1900, deve-se aos seus 
laços com as doutrinas sociológicas da época.28

Duas décadas mais tarde, em uma carta a Faguet publicada no Journal des 
débats do dia 10 de outubro de 1904, Bergson revê a questão do riso: seu livro 
provocara, de fato, muitas reações. Ele escreve: “tentei provar que o riso do cômico 
é uma espécie de trote social, que ele procura inicialmente reprimir, se não alguns 
de nossos defeitos ao menos sua manifestação exterior; que os defeitos risíveis são 
sobretudo aqueles que dão testemunho de um enrijecimento quanto à vida social [...] 
na origem do cômico encontra-se o automatismo”.29 

Do que se ri? De uma falha? De uma desregulação mecânica? Por que razões 
profundas? É a rigidez que é suspeita para a sociedade. A sociedade, o grupo e a ordem 
suscitariam, por definição, o conformismo? A rigidez não se limitaria unicamente ao 
mecânico: ela poderia igualmente significar submissão, servidão ou, ao contrário, 
convicção singular, individual, resistência. 

Bergson enfatiza, portanto, que “todas as figuras cômicas seriam oriundas da 
desregulação dessa máquina viva que somos quando ela se põe a funcionar sozinha, 
sem prestar atenção à vida, ou seja, sem considerar a circunstância, o presente, a 
necessidade, os outros”.30

A maneira de ser, de se portar e se comportar em sociedade, em uma cultura, 
os costumes estão entre as causas que fazem rir uma determinada época: “o que faz 
rir seria [...] o que rompe o curso familiar das coisas [...]; o passeio tranquilo de um 

27 Ibid., p. 40.
28 WORMS, préface, p. 9 In: BERGSON, Op. Cit.
29 Citado em BERGSON, Op. Cit., p. 317.
30 WORMS, Présentation, p. 8 In: BERGSON, Op. Cit.
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cachorro em uma igreja, durante a missa, ou melhor, durante o sermão faz rir pela 
mesma razão: essa visita é contrária a todos os hábitos de recolhimento, à majestade 
tradicional do lugar”.31

Essas causas podem fazer outra uma pessoa rir menos ou até mesmo 
não rir. Tomemos o exemplo do filme de Billy Wilder: a imagem de uma 
feminilidade exagerada é ali encarnada por uma mulher-criança que 
hoje, com a distância, nos parece um pouco triste. “Quanto mais quente 
melhor”, engraçado na época e talvez menos engraçado atualmente.32 

Tomemos ainda outro exemplo histórico e político: as caricaturas de 
Maomé que provocaram, há quase duas décadas, em 1989, uma “fatwa”33 

 contra seu autor, Salman Rushdie, ameaçado permanentemente de morte desde então 
por blasfêmia contra o profeta. 

Matière et mémoire (Matéria e memória), publicado em 1896 e cujo subtítulo 
é: Essai sur la relation du corps à l’esprit (Ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito) traduz muito bem as preocupações dos pensadores do final do século XIX 
e início do século XX, que se dedicaram ao modo segundo o qual as expressões do 
corpo revelam manifestações psíquicas.34 Não haveria melhor ilustração disso que 
a anedota de “um homem a quem se perguntou por que não chorava durante um 
sermão em que todos se debulhavam em lágrimas”, ao que ele teria respondido de 
maneira aparentemente inocente e profundamente honesta: “não sou desta paróquia”35, 

prefigurando o que Mauss escreverá anos mais tarde sobre “A expressão obrigatória dos 
sentimentos”36.  “O que esse homem pensava das lágrimas seria bem mais verdadeiro 

31 MÉLINAND, 1895, p. 613-619, citado em BERGSON, Op. Cit., p. 285.
32 O filme ignorava, evidentemente, a questão do gênero (Cf. Comédia musical dirigida por Billy Wilder. 
Título original: Some Like It Hot -1959). NDT.
33 Fátua: pronunciamento legal no Islão emitido por um especialista em lei religiosa, sobre um 
assunto específico. Normalmente, uma fatwa é emitida a pedido de um indivíduo ou juiz de modo 
a esclarecer uma questão onde a jurisprudência islâmica é pouco clara (Cf. https://pt.wikipedia.org/
wiki/F%C3%A1tua). NDT.
34 Aquelas de Mauss, entre outras “Les techniques du corps” (1934).
35 BERGSON, Op. Cit., p. 5.
36 MAUSS, 1979,  p. 147-153. NDT.



32

a propósito do riso; por mais franco que se o suponha, espontaneidade corporal e 
também psíquica, o riso esconde um pensamento subentendido de entendimento, eu 
diria quase de cumplicidade, com outros que riem, sejam eles reais ou imaginários”37.

Deve-se, consequentemente, distinguir um riso automático – desprovido de 
maldade diante da falha mecânica – de uma derrisão cruel, agressiva para com o outro. 
Um grupo, uma sociedade, um regime pode julgar que o outro apresenta uma ameaça 
do ponto de vista dos valores que ele defende, dos costumes que são os seus, das 
maneiras de pensar ou de não pensar que são diferentes das suas, enfim, maneiras de 
viver que são opostas. O riso pode então ser suspeito, e até mesmo perigoso, racista, 
desprezível, raivoso. 

Bergson sublinha, portanto, que se ri “por uma razão ao mesmo tempo 
vital e social”, observando que “nosso riso é sempre o riso de um grupo”38, 

 estando este presente ou ausente, sendo ele real ou imaginário: “o cômico surgirá 
quando os homens, reunidos em grupo, dirigirão sua atenção para um dentre eles, 
fazendo calar a sua sensibilidade”39.  O riso seria desprovido de calor. Bergson chega 
à conclusão de que “não experimentaremos o cômico se nos sentirmos isolados”40. É 
um trote social41 que toca um indivíduo, zombando de seu corpo, de sua inadaptação 
externa; ele pode ser também interno, visando a falta de controle sobre ele mesmo. 
Não se trata aqui de violência física, mas psíquica, na qual é preciso ver uma das 
origens da agressividade.

Bergson oferece, então, uma explicação dos funcionamentos sociais do 
riso: ele discerne aí o grupo que “faz pairar sobre cada um quando não a ameaça 
de uma correção ao menos a perspectiva de uma humilhação que, mesmo sendo 
leve, não deixa de ser temida. Tal deve ser a função do riso. Sempre um pouco 
humilhante para aquele que é o seu objeto, o riso é verdadeiramente uma 

37 BERGSON, Op. Cit., p. 5 (Benjamin, Chaplin, o filme Ridicule, Clubs de rire atualmente).
38 BERGSON, Op. Cit., p. 5.
39 Ibid., p. 5.
40 Ibid., p. 4.
41 Ibid., p. 4.
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espécie de trote social”. Teme-se o distanciamento do grupo, a estigmatização42, 

 teme-se o ridículo nas relações sociais: estas obedecem a convenções, a regras, a 
modelos regidos por um certo conformismo: todo distanciamento, toda transgressão 
pode ser, portanto, sancionada pela zombaria. Rir-se-á de um distanciamento, mas 
também de uma submissão extrema a uma norma social.43

RECORRER AO PRAZER PSÍQUICO PARA LUTAR CONTRA O SOFRIMENTO

Ao propor uma explicação sociológica, Bergson enfatiza a desregulação vital e 
social à qual responde o riso, a função social que é a sua – o outro será ridicularizado 
e humilhado pelo riso. Contudo, o riso não afeta apenas o vital e o social: ele pode 
afetar o psíquico, o íntimo de cada um. O que acontece quando o íntimo é afetado? 
Quando se zomba de um indivíduo, ele é fragilizado, diminuído; ridicularizam-
no, desqualificam-no pela zombaria. Um indivíduo pode se sentir ridicularizado, 
inferiorizado, ferido, humilhado quando um outro ou um grupo ri involuntariamente 
dele, ainda mais se for deliberadamente.44

Freud considera a autoderrisão um possível método para escapar do trote social, 
ou mesmo do status de objeto do ridículo, e tornar-se novamente sujeito: com efeito, o 
Eu (moi) se mostra aí de certo modo desarmado, oferecendo uma fraqueza relativa – 
aparente, ao menos –, uma vulnerabilidade do Eu a fim de neutralizar toda e qualquer 
violência.

Freud propõe uma abordagem psicanalítica e antropológica – fazendo 
eco, sob certos aspectos, aos escritos de Baudelaire que vê no humor “uma das 

42 Como sublinhará mais tarde Erwin Goffman em Asiles, Paris, Minuit,1968.
43 Nesse sentido, os retratos críticos de La Bruyère sobre Les mœurs et les caractères du XVII ème 
siècle ou ainda Les mémoires de Saint-Simon, quer se trate de retratos ou de maneiras de cortesão, 
os exemplos abundam.
44 Spinoza havia fixado um primeiro limite – moral, ético – ao riso que consistia em respeitar a dignidade 
da pessoa. Ethique IV, parágrafo 45.



34

operações psíquicas mais elevadas”45. Ele constata no humor, na autoderrisão 
uma dimensão defensiva, nem sempre explicitada, pelo afastamento das emoções, 
do destino, da morte, do inelutável: a recusa em se deixar invadir pela violência 
das emoções. Ele aparece como uma forma de resistência, mas também de 
contestação, de revolta não violenta que pode, contudo, provocar e desencadear 
uma violência implacável. Freud considera o humor uma economia psíquica livre 
de afetos, de sensibilidade, capaz de afastar o sofrimento: deduz daí que se trata 
de um método, de um meio elegante de obter prazer, ou ainda de recuperá-lo a 
partir da atividade psíquica de “uma pessoa atingida pelo dano, pela dor etc.”46 

 Ele situa sua origem, sua proveniência no “gasto afetivo economizado”47.
Entre as formas de humor Freud discernirá uma capacidade de 

autoderrisão a propósito da qual enfatiza que ela é “provavelmente mais 
primária e mais importante, na qual uma pessoa adota uma atitude humorística 
para consigo mesma, a fim de manter afastados possíveis sofrimentos”48. 

 Não se trata aqui de masoquismo, de posição vitimizada, mas de mecanismos de 
defesa que visam o evitamento do sofrimento e concernem ao Eu (moi) antes de 
concernir ao outro.

Freud enfatiza, assim, que o humor se recusa à indignação, ao 
desespero diante da perspectiva da morte. Ele observa ainda que embora 
o humor faça parte de uma cultura, de valores, de comportamentos 
compartilhados por outros indivíduos, como a coragem, a audácia, a bravura 
e o desafio, o “seu processo se realiza por completo em uma única pessoa”49. 

 Freud parece ter admiração por essas personalidades, esses temperamentos 
que têm a capacidade de tomar distância, de relativizar, de ter controle de si, 

45 FREUD, 2017, p. 323 (Spinoza: respeitar a dignidade, não a ridicularizar, mas recusar a piedade 
perigosa; sociedade vitimizada de hoje (a ser distinta do cuidado).
46 Ibid., p. 324
47 Ibid., p. 334
48 FREUD, 1969, p. 192.
49 FREUD, Op. Cit., p. 324.
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sangue-frio, de manifestar galhardia; e pouco reconhecidos como tais, os valores 
aristocráticos dos fortes. Freud dá o exemplo de um condenado que, a caminho 
do local de execução, “pede um cachecol para seu pescoço nu, para não ficar 
resfriado – um cuidado que seria bastante razoável em outras circunstâncias, 
mas que se torna inteiramente desnecessário e irrelevante em face do destino que 
esse pescoço tem pela frente”50. Ele perceberá nessa atitude “certa grandeza de 
alma”, certa força de caráter que consiste em “apegar-se à sua natureza habitual”51 

 – a capacidade de perseverança no ser, evocada por Spinoza, e de desviar o espírito 
daquilo que o espera. Freud tomará também o exemplo de uma cena de Hernani, 
de Victor Hugo: ao conspirar contra o rei, que é simultaneamente Carlos I de 
Espanha e Carlos V, como imperador alemão, “o bandido... caiu nas mãos desse 
poderoso inimigo. Ele antevê o seu destino como alto traidor, sabe que sua cabeça 
rolará. Mas essa perspectiva não o impede de se reconhecer como um hereditário 
Grande de Espanha e declarar que não cogita abrir mão de suas prerrogativas”.52 

 Um Grande da Espanha podia manter coberta a cabeça na presença de seu senhor 
real: “nossas cabeças têm o direito de tombar cobertas diante de ti”53.

Freud acreditava ter “considerado o humor somente do ponto de vista econômico”54 

 em O chiste e sua relação com o inconsciente (1905). No texto que dedica ao humor, 
em 1927, ele retoma o que havia dito no artigo de 1905, porém, desta vez, tenta 
“compreender melhor a gênese da produção do prazer humorístico se considerarmos 
o processo que se dá no ouvinte perante quem um outro produz humor”55. 

 Freud observa que “o ouvinte vê esse outro numa situação que o leva a esperar que 
ele produza os sinais de um afeto”, que fique “zangado”, “se queixe”, “expresse 
sofrimento”, “fique assustado ou horrorizado”, ou talvez até mesmo, “desesperado”56. 

50 FREUD, Op. Cit., p. 325.
51 Ibid., p.  325.
52 Ibid., p. 325.
53 Ibid., p. 325.
54 FREUD, 1969, p. 189.
55 Ibid., p. 189.
56 Ibid., p. 190.
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Contudo, “essa expectativa emocional é desapontada”.57  [...] “Não há dúvida de 
que a essência do humor é poupar os afetos a que a situação naturalmente daria 
origem e afastar com uma pilhéria a possibilidade de tais expressões de emoção”58. 

Freud conclui, então, que “o gasto de sentimento, que é assim economizado, se 
transforma em prazer humorístico no ouvinte”59.

É aí, sem dúvida, que se deve apreender a diferença entre o texto de 1905 e 
o texto de 1927. A insistência sobre a invulnerabilidade do Eu, ou ao menos sua 
explicitação na observação dos processos que operam na autoderrisão e os efeitos 
produzidos no ouvinte. À questão de saber onde nasce “o caráter de grandeza e 
elevação do humor”, Freud responderá, com efeito, que “ele reside claramente no 
triunfo do narcisismo, na afirmação vitoriosa da invulnerabilidade do Eu. O Eu se 
recusa a ser afligido pelas provocações da realidade, a permitir que seja compelido a 
sofrer. Insiste em que não pode ser afetado pelos traumas do mundo externo”.60

Esse narcisismo e essa invulnerabilidade do Eu têm algo de provocador? É 
possível neutralizar a violência física e psíquica manifestando a determinação do 
Eu, uma invencibilidade não violenta do Eu? O humor está ligado à sobrevivência 
psíquica, mas recusa a piedade: ele comporta ao mesmo tempo vulnerabilidade e 
invencibilidade do Eu.

O humor desempenha um papel político maior, difícil de ser apreendido: ao 
permitir esclarecer, informar, criticar, zombar às vezes, exprimir desacordo, ele 
contribuiria para neutralizar a violência física dos indivíduos, mas é igualmente capaz 
de desencadeá-la. Quantas vezes não ouvimos: ‘não aprecio o seu humor, não sou 
sensível a ele, não o compreendo, considero-o de mau gosto, deslocado’. O humor 
possui uma dimensão ambígua, paradoxal: ele pode refletir a leveza e a profundidade, 
a alegria e a tristeza, a graça e a agressividade, e até mesmo a crueldade. A sátira, a 

57 Ibid., p. 190.
58 Ibid., p. 190.
59 Ibid., p. 190.
60 Ibid., p. 190.
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zombaria podem afetar, chocar, ferir profundamente a imagem de si, a estima de si e 
até a raça, a ideologia, a crença religiosa, a identidade, finalmente. Parecendo julgar 
derrisório o destino, a morte, o inelutável, ao minimizá-los, ao relativizá-los o humor 
remete a uma discreta relação de forças, não reivindicada. O humor e a autoderrisão 
escapam, por um lado, ao riso: eles são acompanhados, de fato, de uma perda ou 
de uma renúncia aparente do controle de si que comporta, ao mesmo tempo, uma 
afirmação de controle, de superioridade. 

CONCLUSÃO

RIR DE SI MESMO: (APRENDER A) ACEITAR PERDER UM POUCO DO EU

Existe, assim, um mais além do ridículo: a aceitação do derrisório na 
ideia de derrisão. E mais ainda na autoderrisão. Gostaríamos, para concluir, de 
tocar em questões doravante cruciais. Freud afirmava: “o humor não é resignado, 
mas rebelde. Significa não apenas o triunfo do Eu, mas também o do princípio 
do prazer, que pode aqui afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais”61. 

 O humor está ligado aos mecanismos de recusa, de revolta, de resistência, de defesa. 
Ora, a sociedade contemporânea é frequentemente considerada como vitimadora. A 
piedade que ela testemunha tende a enfraquecer o outro, a fechá-lo em sua fraqueza. 
O prazer e as formas de gozo, longe de se afirmarem no humor e na autoderrisão, se 
exprimem no conformismo, às vezes na radicalidade e, mais além, mais raramente, 
no que se designa atualmente por processo de radicalização. 

O humor de si, o fato de ter estima por si mesmo tenderia paradoxalmente 
a declinar diante do que Christopher Lasch designou, no início dos anos 1980, com 
a expressão cultura do narcisismo nas sociedades individualistas contemporâneas, 

61 Ibid., p. 191.



38

uma cultura que implica um fechamento em um Eu enfraquecido, privado, de agora 
em diante, de narcisismo primordial.62

A busca por uma identidade individual e coletiva substituiu progressivamente 
os quadros federativos e integradores da cidadania ao incitar cada indivíduo a se 
voltar sobre si mesmo para procurar – e encontrar – um pertencimento comunitário 
em vez de cidadão e estatal. Progressivamente, as aspirações em matéria de identidade 
transformaram-se em reivindicações identitárias portadoras de violência e, às vezes, 
de fanatismo. Fethi Benslama, psicanalista e antropólogo, sublinhou recentemente em 
trabalhos dedicados aos processos de radicalização, “uma transição subjetiva mundial 
que transforma o sujeito da comunidade em sujeito social, um Eu comunitário em um 
Eu social”. Pode-se falar de um Eu forte que seria individualista e distinto de um Eu de 
grupo? Um Eu social distinto de um Eu comunitário adaptado, submisso ou violento? 

Ora, o que constitui atualmente uma resistência e, mais além disso, um desafio 
à Democracia são as formas e o espírito que revestem as reivindicações em matéria de 
identidade: qual a natureza do eu que opera nestas últimas? De que tipo de Eu seriam 
elas portadoras? De um Eu desprovido de humor e de autoderrisão. As reivindicações 
identitárias sugerem quadros rígidos para definir um Eu dependente e submisso, um 
tipo de personalidade susceptível de ocasionar processos de radicalização. 

O humor que implica o afastamento do trágico, da distância em relação a 
si mesmo, um Eu forte que consente em afastar o sofrimento, acompanhando-se do 
princípio do prazer; e é a aliança, a combinação dos dois que nos parece crucial no 
humor e na autoderrisão. O humor revela no comportamento uma relação específica 
ao Eu e, por fim, o próprio Eu revela um certo tipo de economia psíquica: um Eu 
aberto que, podendo jogar com a identidade, é um Eu forte embora vulnerável. Um Eu 
desarmado e que também desarma, e que se distinguirá de um Eu petrificado, fechado 
em uma identidade protegida e ao mesmo tempo ameaçada. Essa é a representação, a 
concepção do Eu que poderia fazer diferença entre o riso de um grupo que ridiculariza 

62 STIEGLER, 2003. Questionamento do narcisismo primordial.
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o outro, e o humor, a derrisão, em que o Eu que pratica a autoderrisão se mostra 
também voluntariamente ativo e deliberadamente fraco, vulnerável.63

Considerado o indivíduo mais poderoso do mundo, o presidente Donald 
Trump parece viver no temor – no assombro – contínuo da depreciação e da humilhação. 
Recalcando toda e qualquer vulnerabilidade, ele não ri jamais de si mesmo: seu Eu, 
que parece ilustrar a incapacidade de desdobramento e de distanciamento, não pode 
senão rir do outro com maldade.

O New York Times enfatizou recentemente, em um artigo assinado por David 
Litt, um dos fenômenos totalmente inéditos sob a presidência de Donald Trump em 
relação aos presidentes que o precederam: trata-se de um presidente totalmente 
desprovido de humor e autoderrisão64.

O jornalista sublinha, nesse sentido, que há três décadas os presidentes 
– democratas ou republicanos – fazem brincadeiras amáveis: elas têm claramente 
a função de “construir passarelas” entre eleitores pertencentes a campos opostos. 
O que George Bush, Bill Clinton e particularmente Ronald Reagan sabiam fazer 
perfeitamente. Reagan “tinha a arte de fazer gracejos que traziam para o seu lado os 
eleitores céticos”: vale lembrar que, a caminho da mesa de cirurgia por ocasião de 
uma tentativa de assassinato contra ele, em 1981, Reagan suplicou aos médicos que 
iam operá-lo, “digam-me, por favor, se vocês são todos republicanos”, súplica a qual 
o chefe da equipe cirúrgica, democrata, respondeu: “hoje somos todos republicanos”. 
“Mesmo nesse momento Reagan soubera claramente gracejar”, sublinha Litt. Usando 
um eufemismo, Trump é totalmente desprovido desse talento: “ele zomba, ridiculariza. 
Ele se empenha em insultar, em ferir, em vez de divertir”. Ele governa com tiradas, 
“procurando reforçar seus apoios. Endereçando-se ao núcleo duro de seus eleitores e 
alienando-se de todos os outros.65

63  É disso que pode testemunhar o humor judaico: praticado pelos judeus como derrisão e autoderrisão, 
ele não é sinônimo de depreciação. Ele tende, ao contrário, a ser considerado como depreciativo, 
antissemita, quando emanado de não judeus.
64 LITT, 2017.
65 Ibid.
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O presidente Trump ignora “o sentido da nuance necessária a uma boa 
brincadeira”. Litt observa que há uma espécie de recusa por parte do presidente em 
“curvar-se diante das regras tácitas/não escritas que nos governam”. O jornalista 
conclui que quando um representante maior “é incapaz de apreender a ideia de 
transgressões menores em matéria de regras tácitas, são então as transgressões mais 
violentas que se produzem”. Nada é nuançado, nada é benigno para esse presidente, 
pois ele é violento. “Sem as qualidades que o riso revela e reforça – uma vontade 
de compartilhar (em outras palavras, a igualdade, a partilha do poder contra o abuso 
de poder, o narcisismo, a susceptibilidade, a humilhação permanente), o respeito 
pelas normas compartilhadas e a consciência de que somos fundamentalmente seres 
humanos, a atitude de Trump em relação à presidência parece se definir por uma 
característica persistente: a fome de poder”.

“Talvez seja isso o mais inquietante, isso que é considerado o senso de humor 
de Trump”. Litt toma um exemplo: “uma situação em que Trump riu ao menos uma 
vez: durante a campanha eleitoral, em janeiro, durante um de seus discursos, Trump 
foi interrompido pelos latidos de um cachorro”. “É Hillary!, exclamou alguém na 
plateia”. E o candidato virou a cabeça para trás, morrendo de rir, talvez pela primeira 
vez em sua vida política”. O riso de Trump, violento, grosseiro, espontâneo é tão 
revelador quanto os seus sorrisos cheios de caretas, que revelam, na realidade, um 
presidente constantemente preocupado com seus status. A busca de poder nada tem 
de excepcional para um homem político que ocupa a sala oval; ao contrário, é mais 
ou menos uma necessidade para que nela se entre. Mas a busca exclusiva de poder 
é uma exceção que ilustra o que havia observado Baudelaire sobre o cômico: seu 
apagamento, seu desaparecimento na potência absoluta. 66

“Não é tarde demais, conclui David Litt, para desfazer os danos à democracia 
americana provocados por nosso presidente desprovido de humor”.

As maneiras de ser, de se portar e se comportar em sociedade, em uma cultura, 

66 O riso, sublinhava Baudelaire, “é essencialmente contraditório, ou seja, ele é ao mesmo tempo 
signo de uma grandeza infinita e de uma miséria infinita”. 
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os costumes encontram-se entre as causas que fazem ou não rir, que determinam um 
pouco a natureza, mas igualmente ou mais ainda os valores coletivos ou individualistas, 
a época, o tipo de regime, autoritário, tirânico ou democrático. O humor comporta ao 
mesmo tempo vulnerabilidade e invencibilidade do Eu. Ora, os regimes autoritários, 
e também os totalitarismos, o fanatismo religioso e político execram o movimento 
interior em todo indivíduo, a espontaneidade do riso, do cômico, que é acompanhado 
pela liberdade.

Estamos atualmente bem longe das maneiras, de reserva e respeito pelo outro 
e por si mesmo, dos ideais democráticos de civilidade, de controle da violência: a 
história das sociedades é feita de repetições e de fatos inéditos, ela não poderia prever 
a regressão a um arcaico puro e interditar a esperança. Faz parte dessa esperança se 
entregar ao riso com os outros, mais que dos outros, o fato de regozijar-se, de praticar 
a autoderrisão, de exercer o humor para si, os outros, as situações que parecem as 
mais desesperadoras, permite preservar a noção de prazer desprovida de crueldade. 
Elas contribuem para se criar uma atmosfera calorosa e reconfortante, um clima que 
desarma o medo e a angústia da violência.
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Segundo G. Simondon, a maneira de “integrar as informações e de reagir intervém 
na atividade perceptiva [...] a percepção não é feita de um grupo de processos absolutos.”1 

Nesse capítulo selecionamos três desenhos de humor que tem por tema a 
violência no Brasil. O autor da charge, a partir do emprego da força do humor2, 
produz um quase embate com o leitor e com frequência o desaloja do conforto do 
senso comum. O autor da charge busca na atualidade dos tabloides a matéria para a sua 
arte. Liberto pela fotografia, arte coetânea na imprensa ilustrada, da exigência posta 
à imagem de ser prova e indício, o ilustrador ganha força e imaginação para atacar 
temas tabus. Os ilustradores oitocentistas, por exemplo, associam com frequência sua 
pena usada para grafar a pedra litográfica a uma arma e realizam retratos coletivos de 
grupos de chargistas perfilados como em um batalhão. 

Para o ilustrador na ditadura (1961-1985) no Brasil produzir o humor é assumir 
um risco. A charge realiza a aposta limite de jogar com a palavra, a imagem e com 
a força que passa por sua criação. Em um período marcado pela censura e pelo 
desaparecimento físico dos opositores do regime, o desenho satírico sintetiza e torna 
visível aquilo que foi forçado a desaparecer.

Entre 1970 e 1985, Henfil (1944-1988) escreve e publica uma série de cartas à 
sua mãe. Por intermédio das emoções trocadas entre os dois Henfil introduz o grande 

1 SIMONDON, 1964-1965, p 353. (tradução nossa).
2 A autora usa no texto as palavras desenho de humor, desenho satírico, charge e caricatura como 
sinônimos para exprimir uma forma de expressão gráfica consolidada a partir da imprensa ilustrada 
oitocentista e que dialoga com as manchetes que circulam na mídia.
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público em temas censurados, como o tema do exílio político de brasileiros,3 ao falar 
de Betinho (Herbert José de Sousa, (1935-1997), seu irmão e exilado. Em sua trajetória 
e segundo o relato de seus colegas Ziraldo, Laerte e Nilson, a preocupação em lutar 
contra a ditadura se impõe como marca de sua arte e influencia, por exemplo, a linha 
editorial d´O Pasquim (1969-1991) na direção de uma arte mais engajada.

A FORÇA DA SÍNTESE

O recurso da charge ao exagero, como se dispusesse de uma lupa para observar o 
retratado, o que não deixa de ser uma forma quase didática de expressão, não significa 
que o humor seja avesso ao contingente e à história. Acolhemos a definição de história 
formulada por Paul Veyne,4 segundo a qual a história é o inventário das diferenças, 
em outras palavras, ela lista e recorta a alteridade no tempo. Por ser diferença, ela 
abre o futuro para um leque de possíveis. Pois a charge não busca fixar a essência do 
retratado nem se presta a uma comemoração oficial, a uma lembrança programada. 
As estátuas espalhadas na cidade, por exemplo, são alvo frequente da caricatura, que 
critica a falsa pretensão do monumento em ser eterno e em simbolizar o poder pelo 
seu grande formato. A marca fisionômica ou corpórea produzida pela charge exprime 
um personagem aberto às forças do contexto no qual ele se evidencia. A charge se 
nutre das forças do instante. A marca do personagem serve para o leitor reencontrá-
lo em charges de vários artistas e que se ligam em séries abertas à imaginação que 
cria novas situações.5 Em resumo, a charge, expressão gráfica de individuação, é 
fortemente marcada pelo contexto e por um tempo que passa.

3 As cartas são posteriormente publicadas em livro e são adaptadas em um filme. O texto das cartas 
é lido pelo ator Abujamra no filme HENFIL, CARTAS DA MÃE..., 2003.
4 VEYNE,1982. Historiador com longeva recepção entre os brasileiros, Veyne afirma ter escolhido a 
história em função de um posicionamento a favor dos excluídos. Em uma de suas entrevistas revela 
com muita dignidade, que desde pequeno aprendeu a lidar com o ataque à sua pessoa.
5 LE MEN, 1989.
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Recortamos a leitura da caricatura entendida como uma forma de expressão 
capaz de manter o caráter instável e reversível de forças que compõem o personagem 
e o seu contexto e que passam pelo presente do leitor. Essas mesmas características 
permitem, com frequência e de forma indireta, que sentimentos dolorosos, de carga 
emocional muito forte e que foram recalcados, sejam abordados. Perguntamos então 
se o exagero característico da charge poderia auxiliar o leitor a liberar a carga afetiva 
associada à imagem? Em um trabalho de rememoração, simultâneo à leitura da 
imagem que se relaciona à lembrança do vivido, disporia o humor um novo recorte 
que atingiria a percepção do leitor? Permitiria ele que o leitor exteriorize sua emoção, 
tome distância, elabore e transforme a sua dor? Pois para Foucault6 a subjetivação é 
dada pela memória, que é vida e cujo fim é a morte.

FAZER DESAPARECER

Figura 1: Henfil — O Pasquim, Rio de Janeiro, 31.08.1979 a 06.09.1979

6 DELEUZE, 1988.
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A história da ditadura que ainda está por ser contada no Brasil e se apoia no 
ocultamento de registros da tortura que persiste mesmo após o importante trabalho 
realizado pela Comissão da Verdade. A charge de Henfil distribui os personagens no 
quadro; à esquerda, as mulheres perguntam pelo nome, Paiva, Honestino, Bacuri e 
Merlino, o paradeiro de desaparecidos. À direita, um homem barrigudo e de gravata —
figurino clássico de representação do burguês — é seguido por um homem encapuzado 
e outro com boné. Todos os homens portam uma metralhadora semiencoberta por 
sua vestimenta. A resposta dada à pergunta das mulheres é um sonoro assobio, “fiu”, 
acompanhado da palavra de ordem “tomaram doril”. Doril é um popular analgésico 
muito usado para dor de cabeça cuja peça publicitária “tomou doril, a dor sumiu” teve 
grande difusão. O uso do bordão é associado ao passe de mágica de fazer desaparecer 
a dor. 

A DITADURA, A DENEGAÇÃO E O RECALQUE

Jeanne Marie Gagnebin em seu texto “O preço de uma reconciliação extorquida” 
na coletânea O que resta da ditadura7 diz:

“As lembranças são como bichos selvagens que voltam a nos atormentar 
quando menos queremos. Por isso, dizem Freud, Nietzsche, Bergson e 
Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e Derrida, convém muito 
mais tentar acolher essas lembranças indomáveis, encontrar um lugar 
para elas, tentar elaborá-las, em vez de se esgotar na vã luta contra elas, 
na denegação e no recalque.”8

E ao comentar a história brasileira a autora indica:

7 GAGNEBIN, 2010, pp. 177-186.
8 Idem, p 183.
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“Parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, os 
buracos da memória, esses brancos impostos do não dito do passado e 
os lugares sem lei do presente, espaços de exclusão e de exceção, mas 
situados dentro do recinto social legítimo, como se somente a inclusão 
da exceção pudesse garantir a segurança da totalidade social”.9

CIA A TUA MEMÓRIA FALASSE 

Escolhemos como segunda imagem uma charge de Quino, que analisamos em 
primeiro lugar o título: Cia a tua memória falasse. CIA é a abreviação da Central 
Intelligence of America, serviço de inteligência internacional cujo trabalho é procurar, 
processar e analisar informações estrangeiras de segurança nacional no mundo. O 
trocadilho que Quino produz com as palavras homônimas Cia e “se a”, que revela uma 
suposição, remete ao episódio amplamente divulgado pela mídia que resumimos a 
seguir. No dia 10 de maio de 2018, Matias Spektor, professor de relações internacionais 
da Fundação Getúlio Vargas (FGV), Rio de Janeiro, Brasil, publicou em seu facebook 
um memorando da CIA10 assinado pelo diretor dessa central de inteligência, William 
Colby (1920-1966), datado de 11 de abril de 1974 e endereçado a Henry Kissinger, 
então responsável pelas relações exteriores do governo americano.

 O memorando cujo tema é “Decisão do Presidente brasileiro Ernesto Geisel de 
continuar com a execução sumária de subversivos perigosos sob certas circunstâncias” 
versa sobre as mortes de opositores de esquerda durante o governo Ernesto Geisel 
(1974-1979) e comandadas pelo presidente. Ele relata com destaque duas reuniões 
nas quais se discute se as execuções continuarão e quem as ordenará: 

“In this regard, General Milton said that about 104 persons in this 
category had been summarily executed by the CIE during the past year 

9 Idem, p 186.
10 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 1974. Ver também: CHARLEAUX, 2018. Chefe da CIA disse 
que Geisel assumiu controle sobre execuções sumárias na ditadura (VALENTE; URIBE, 2018).
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or so. Figueiredo supported this policy and urged its continuance.
April, President Geisel told General Figueiredo that the policy 
should continue, but that great care should be taken to make certain 
that only dangerous subversives were executed. The President and 
General Figueiredo agreed that when the CIE apprehends a person 
who might fall into this category, the CIE chief will consult with 
General Figueiredo, whose approval must be given before the person 
is executed. The President and General Figueiredo also agreed that the 
CIE is to devote almost its entire effort to internal subversion, and that 
the overall CIE effort is to be coordinated by General Figueiredo.”11

O VISÍVEL E O INVISÍVEL

Judith Butler12 retoma a noção de biopolítica de Michel Foucault e a crítica 
de Walter Benjamin à violência. Ela parte da constatação que na guerra há uma 
moldura legal aplicada que divide os homens entre aqueles que é legítimo matar e 
aqueles que devem morrer. Na lei que ordena a guerra a figura da responsabilidade 
é delineada. No entanto essa moldura se transforma na divisão contemporânea entre 
aqueles cuja vida importa e aqueles que são invisibilisados sob o argumento de que 
suas vidas não apresentam condições de serem vividas (unvivable lives), aqueles que 
são abandonados a uma situação precária, para os quais nada é feito e em relação aos 
quais não há responsabilidade. O racismo em suas diversas faces nos mostra como o 
Estado que detêm o monopólio da violência opera essa divisão. Os autos de resistência 
produzem uma continuidade entre a impunidade dos crimes da ditadura, possível 
graças ao processo de anistia ampla geral e irrestrita e o atual extermínio dos jovens 
da periferia brasileira pela polícia militar.13

De volta ao documento publicado no Brasil por Spektor, ele se contrapõe à uma 
versão corrente segundo a qual o governo de Geisel, se comparado ao seu antecessor, 
teria sido mais brando. O documento registra a conivência do governo norte-

11 Idem.
12 BUTLER, 2004.
13 LEGAL VIOLENCE…, 2016 em 18min27seg.
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americano14 e o envolvimento direto do general nas execuções. O documento confirma 
publicamente a suposição de familiares de mortos e desaparecidos na ditadura. Entre 
eles, mencionamos a história da família Angel. A figurinista Zuzu Angel (Zuleika 
Angel Jones), estilista de renome busca incessantemente descobrir o paradeiro de seu 
filho Stuart Edgart Angel Jones desaparecido. Ela cria uma série de circunstâncias 
para dar visibilidade ao desaparecimento do filho e procura pessoalmente o general 
Geisel. Algum tempo depois, em 1976, é a morte de Zuzu Angel que é negada com a 
falsa versão de um acidente de carro.

O depoimento recente de Ivo, filho do jornalista Herzog, que mantêm o instituto 
Herzog nos revela a difícil tarefa da família em reivindicar a história do crime de 
tortura e morte de seu pai. A ação vitoriosa impetrada por sua família na justiça 
brasileira ordena que o Estado brasileiro investigue a morte do jornalista ocorrida 
em 1976. Apesar da ação ter transitado em julgado, o Estado brasileiro não cumpriu 
a sentença do Juiz Márcio Moraes. 

Michel de Certeau (1925-1986) que esteve diversas vezes no Brasil, ao discorrer 
sobre a tortura, indica que ela não cessa de crescer para tornar-se “uma prática 
administrativa regular”, uma “rotina política”.  Para Certeau, o suplício retira todo 
o direito à rebelião. Pela reviravolta da situação e pelo uso invertido da palavra (que 
não coloca mais em questão a instituição, mais o sujeito), a

“máquina da humilhação espera fazer a vítima aceitar o nome pelo qual 
seus algozes lhe chamam: Luder. 
O que o procedimento da confissão tem de perverso [...] [é que] o torturado 
é privado de garantias coletivas que asseguram a “normalidade”, entregue 
aos instrumentos que desfazem seu corpo e que se obstinam a lhe provar 
sua traição, sua covardia, sua merda. Ele perde o álibi de sua pertença 
política, social e ideológica ou social que o protegeriam contra o que o 
nome insultuoso lhe ensina dele mesmo. Essa denominação não é, de 
fato, a voz daquilo que ele é? “Eu sou isso. Luder.” 15

14 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, 1974. Ver também: CHARLEAUX, 2018. Chefe da CIA disse 
que Geisel assumiu controle sobre execuções sumárias na ditadura (VALENTE; URIBE, 2018).
15 CERTEAU, 2002, p. 230. 
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Em 1976 o jornalista Wladmir Herzog, diretor de jornalismo da TV Cultura, se 
apresenta acompanhado de um colega no DOI-CODI, em um momento no qual vários 
jornalistas estavam sendo interrogados e sob tortura escreve um bilhete. Segundo o 
relato de seu filho 

“esse bilhete é muito importante porque é uma prova de tortura, e as 
palavras que estão lá não são palavras que meu pai usaria. A letra é 
dele, mas numa grafia perturbada. Ele escreve e quando termina, num 
momento de reflexão, meu pai rasga o bilhete. Quando rasga, os caras 
foram com tudo pra cima dele. E aí ele morre.”16

 Em 15 de março de 2013, a família obteve a revisão da certidão de óbito do 
jornalista que cita “lesões e maus tratos”. Os militares haviam criado uma cenografia 
que falsificou as circunstâncias da morte do jornalista e que se soma ao registro 
oficial de “enforcamento por asfixia mecânica.” A fotografia com a encenação de seu 
suicídio tornou-se símbolo da ditadura tendo sido projetada, por exemplo, na faixada 
do prédio do círculo militar no centro da cidade do Rio de Janeiro, por ocasião e em 
protesto ao almoço de comemoração do aniversário da revolução de 1964, em 30 de 
março de 2012. A constante exposição da citada fotografia produz um ciclo doloroso 
de repetição. Sem a investigação efetiva não há escrita da história e trabalho de luto 
da família e da sociedade brasileira.17 Pois como nos lembra Paul Ricoeur e J. M. 
Gagnebin, a anistia e acrescentamos a reparação são atos que impedem a elaboração 
coletiva do passado.

Visto que a tortura é crime de lesa-humanidade e imprescritível, a família 
Herzog aguarda uma decisão da Corte Interamericana para a próxima semana. Essa 
e outras ações impetradas por familiares abrem a via para a declaração de nulidade da 
lei da anistia aplicada aos militares sem a investigação do crime de tortura cometido 
como política de Estado durante a ditadura.

16 JIMÉNEZ, 2018.
17 Idem.
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CIA TUA MEMÓRIA FALASSE

Figura 2 — Quinho. Cia tua memória falasse, Belo Horizonte, maio de 2018.

A legenda traz duas referências aos Estados Unidos, a primeira a CIA e a 
segunda o título do filme de sucesso de Hollywood, Se o meu fusca falasse (The love 
bug, Disney, 1968) dirigido por Robert Stevenson (1905-1986), comédia que atribui 
ações voluntárias, emoções e expressões faciais a um automóvel popular da marca 
Wolkswagem, o fusca.

No desenho de Quinho nos perguntamos sobre o fato de não haver rosto, não 
haver corpo, apenas um boné que paira no branco da página. E o tempo que dura na 
imagem da teia da aranha que também está fora do quadro. Não há ação. O boné, que 
nos dicionários figura como peça do vestuário para a cabeça de copa redonda com 
uma pala sobre os olhos, na charge ele é a peça que acolhe as insígnias da hierarquia. 
No desenho de Quinho as insígnias que mostram o poder do general são desenhadas 
com ossos. Morte e poder se casam na forma com a qual a hierarquia é comunicada. 
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O corpo do general é reduzido ao seu uniforme, não há rosto, enquanto os ossos que 
permanecem fora da sepultura são afixados no boné. O enigma ou o anonimato do 
general e do morto são completados pelo título Cia a tua memória falasse. A força da 
relação entre o lugar instituinte da fala e a incompletude e a força da charge convoca 
o leitor a interpretá-la. A imaginação simboliza o silêncio obrigado.

Figura 3 – Henfil. Sem título.
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Michel Foucault ao criar o conceito de sociedade disciplinar encontra na imagem 
do Panopticon de Bentham a alegoria dos oitocentos e mostra como a disciplina herda 
da cela do mosteiro, o isolamento, a introjeção de um olhar contínuo e onipresente 
identificado ao olho de Deus. Henfil por sua vez mostra-se um visionário da sociedade 
de controle e da multiplicação enfadonha de cameras fixas pela cidade e de dispositivos 
móveis que nos rastreiam e capturam um fluxo de informações pessoais e incessante. 

Ao comentar a relação individual que cada um estabelece com a televisão, 
Guattari diz:

 “a subjetividade televisiva em um sentido regressivo é o tratamento que 
ela opera sobre o tempo, que se encontra debitado segundo sequências 
vividas cada vez mais curtas, de forma que alcançamos, idealmente, uma 
apreensão instantânea da exterioridade e um desvanecimento completo da 
memória. O modelo aqui é o do spot publicitário ou da ‘temporalidade-
clip’”.18

A força da ditadura que aniquila física e mentalmente os seus opositores, irrompe 
no desenho de Henfil. O segundo quadro da tira mostra o desaparecimento da cena do 
personagem. Ubaldo, premido pelo medo de ser permanentemente observado, atribui 
ao aparelho de televisão a capacidade e o poder de vigiá-lo. Ubaldo alucina a presença 
orwelliana do grande irmão no tubo catódico. 

O chamado sonoro televisivo, o “plim plim” da tv marca o intervalo da grade 
de programação. A cadeia televisiva é identificada pelo som, a Rede Globo surgiu e 
cresceu na ditadura. Na tira, o anúncio do Jornal Nacional em edição extraordinária 
dispara no personagem uma força análoga à sirene que anuncia um acidente. E a marca 
publicitária é transformada pelo ilustrador de um globo estilizado em um eclipse. Com 
que intensidade a adrenalina possui o corpo e transborda na cena? Cabelo em pé, mãos 
espalmadas no braço da poltrona, o corpo que sai “zunindo” e desaparece do quadro. 
Em tempo de regime de exceção e de violência como reagir ao anúncio de uma notícia 

18 GUATTARI, 2014, p. 446, (tradução nossa).
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extraordinária que irrompe na grade televisiva? Na paranoia ilustrada na tira todas as 
forças de censura se articulam e se encontram em ação contra o personagem que sai 
de cena e desaparece. 

À GUISA DE CONCLUSÃO

O tempo como subjetivação chama-se memória. Pois “memória é o verdadeiro 
nome da relação consigo, ou do afeto de si por si.”19 A charge não é resignada, forma 
de expressão que é tecida a partir de um campo de forças que é recortado como sua 
matéria-prima, de tensões entre o enunciado e o visível, a palavra e a imagem. Por ter 
sido consolidada na temporalidade da imprensa ilustrada, na progressiva substituição 
da informação pela sensação, em um longo processo de laminação da subjetividade, ela 
se aperfeiçoou em atacar as palavras de ordem da imprensa e depois da televisão. Esse 
exercício atinge a percepção e cria possibilidades de figurar e de expor a violência. 
Ao fazê-lo levanta ainda uma questão ética relativa ao perigo de se manipular o outro, 
de transformá-lo em uma coisa a partir do qual nos “ativamos”.20 A charge acontece 
como um presente “novo” em sua instabilidade e risco.

19 DELEUZE, 1988, p. 115.
20 SZAFRAN, 1994, p 115.
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“A caricatura é, juntamente com o jornal, o grito dos cidadãos. O que estes 
não podem exprimir é traduzido por homens cuja missão consiste em revelar os 
sentimentos íntimos do povo.

Alguns consideram a caricatura violenta, injusta, impertinente, temerária, 
turbulenta, apaixonante, ameaçadora, cruel, impiedosa. Ela representa a multidão. E 
como a caricatura só é significativa em períodos de revolta e insurreição, seria possível 
imaginar, nesses momentos, uma multidão tranquila, sensata, justa, equilibrada, 
imparcial, moderada, suave e impassível?”67

A primeira frase desse excerto do crítico Champfleury, que se encontra em sua 
História da caricatura moderna68, de 1865, resume o funcionamento da caricatura 
“moderna” (ele recorre à recente noção baudelairiana de modernidade da qual faz parte 
a caricatura) associando-a à oralidade popular do “grito”, em toda a sua veemência, 
ele a qualifica por uma sequência de adjetivos que dão conta da variedade de tons 
dessa arte gráfica que representa a multidão.  Ele evidencia a função expressiva, 
coletiva, ligada à liberdade de expressão democrática que a caricatura assume e cuja 
metáfora é o “grito”, uma palavra associada pelo uso tanto aos “gritos da cidade”, 
que correspondem aos reclames de mercadorias entoados em plena rua, quanto, no 
vocabulário político, aos gritos rebeldes, submetidos à vigilância das autoridades, 

67 CHAMPFLEURY, 1865, Prefácio, p. VII.
68 Ibid., Disponível em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k931674>. Consultado em: 08 jan. 2018.
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à turbulência ruidosa e cacofônica dos tumultos e do carnaval, ou aos gritos dos 
revolucionários, nas barricadas (Delacroix, A liberdade guiando o povo69). O grito, 
como a caricatura, se exprime com força e violência, porém, uma violência que, no 
primeiro caso, é verbal e, no segundo, gráfica, como é também o caso dos grafites de 
cabaré, o equivalente gráfico do “grito”.

Além do mais, ao aproximar a caricatura do jornal, Champfleury insiste 

69 A liberdade guiando o povo, 28 de julho de 1830: pintura de Eugène Delacroix em comemoração à 
Revolução de Julho de 1830. Óleo sobre tela. Paris, Museu do Louvre. NDT.

Figura 1 - Honoré Daumier (1808-1879), NE VOUS Y FROTTEZ PAS!!, Gravura 20 de L’Association 
mensuelle, março 1834 (publicada no início de junho),  litografia assinada embaixo e à esquerda H.D., 
30 x 43 cm. LD 133.
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sobre a conjunção entre caricatura e cultura da propaganda que se produz no século 
XIX e enfatiza, assim, a passagem da oralidade popular à comunicação escrita 
nas culturas coletivas, para as quais o caricaturista é um porta-voz do “povo”, 
da rua, o garantidor de uma força de oposição diante dos poderes vigentes.70 

 Essa onda de caricaturas se produziu graças à litografia, com a contribuição de 
numerosos desenhistas que, como Grandville e Daumier, tornaram-se profissionais: 
herói do livro de  Champfleury, Daumier (1808-1879) é um exemplo ímpar disso.71

Como a caricatura faz o humor agir contra a violência? Nesse texto tratarei 

70 A segunda frase do texto o indica.
71 “Insisti voluntariamente quanto a Daumier, que resume, sozinho, as qualidades de diversos 
caricaturistas do passado. Não se vê, em nenhum dos que o precederam, uma tal fusão entre arte e 
sátira”. Ibid., p XII.

Figura 2 - Honoré Daumier, RUE TRANSNONAIN, 15/04/1834, gravura 24 (e última) de L’ Association 
mensuelle, julho 1834 (publicada início de outubro), litografia assinada embaixo à esquerda H.D., 28 
x 44 cm, LD 135.
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em especial o período inicial da Monarquia de Julho na França, ocasião na qual a 
caricatura funciona como um contra-poder e produz imagens às vezes extremamente 
violentas. Indicarei o modo como Daumier surgiu como uma personificação dessa 
expressão satírica, compreendida como uma força de oposição política e um 
contrapoder, e como instrumento de defesa dos fracos, sobretudo diante da injustiça 
dos juízes. Há, portanto, um limiar diante do qual o riso cessa; concluirei com A rua 
Transnonain (fig. 2), 15 de abril de 1834, uma das obras mais importantes de Daumier, 
onde, diante dos massacres perpetrados pelas tropas em um imóvel popular, ele passa 
do registro da caricatura ao registro da história. 

Figura 3 -  Louis Alexandre Gosset de Guines (Gill) (1840-1885) Crac! Por Gill, La lune rousse, primeiro 
ano, no 11, 18/02/1877 litografia à caneta reproduzida e colorida. Dedicatória na prancha acima da 
assinatura “A mon maître Daumier” Lei de 68” inscrita no punhal na charge de Napoleão III.
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A ofensiva do humor gráfico: da charge de atelier à moderna 
caricatura européia.

DEFINIÇÃO E PANORAMA HISTÓRICO

O caráter ofensivo da caricatura apresenta-se logo em seu início, como mostra sua 
história, primeiro ligada às práticas e às teorias de artistas ocidentais da Renascença. 72 

 Depois dos exercícios fisionômicos de Da Vinci, a palavra “caricatura” (de caricare, 
carregar, exagerar) aparece no prefácio do editor Mosini, em uma coletânea de 

72 Sobre o percurso geral da história da caricatura, ver BORNEMANN.; SEARLE; ROY, 1974. MELOT, 
1975. BARIDON; GUÉDRON, 2006. ORENSTEIN.; MCPHEE, 2011.

Figura 4 - Augustin Carache (1557-1602)  Folhas de caricaturas, c. 1594, Coleção Particular.
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Figura 5 - Willian Hogarth (1697-1764) Characters and Caricaturas, abril de 1743 para anunciar A 
análise do belo, água-forte, premier état de deux, 27,7 x 22, 4 cm. New York, The Metropolitan Museum 
of Art, Harris Brisbane Dick Fund, 1932, cote 3235 (152).
Fonte:<https://www.metmuseum.org/art/collection/search/392594>.
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Figura 6 - Goya. (Francisco de Goya y Lucientes (1746–1828) Que viene el Coco. prancha 3 de 
Caprichos, 1798, água forte e água-tinta no verniz mou 29, 5 x 21 cm (feuille), New York. The 
Metropolitan Museum of Art. Gift of M. Knoedler & Co., 1918, cote 18.64(3). Fonte: <https://www.
metmuseum.org/art/collection/search/360412>.
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gravuras de Annibale Carrache que atribui ao artista a expressão “ritrattini carichi”. 
“Caricatura. Termo de pintura ou de desenho que consiste em um portrait-charge 
[literalmente: retrato carregado] em que os defeitos naturais são realçados de modo 
a apresentar semelhança com a pessoa que se quis ridicularizar. Annibale Carrache 
se distinguiu nesse gênero” (definição extraída do Dictionnaire des Beaux-arts de 
Lacombe, de 1753). As origens dessa forma de expressão encontram-se nos ateliers 
de artistas, onde o portrait-charge é praticado entre pares. É uma diversão que 
perdura até o século XIX . É um tipo de imagem que faz rir, menos por investir 
contra a fisionomia do modelo do que por produzir uma semelhança surpreendente, 
frustrando, assim, as convenções da mimese pela expressividade do traço.73 

O percurso da história da caricatura faz, em seguida, aparecer uma circulação dessa 
expressão entre países europeus de século em século: a Itália, nas origens do gênero e 
no século XVIII; a Inglaterra, no século XVII e no início do século XIX, de Hogarth 
[fig. 5] a Gillray e Cruikshank; a Espanha, de Goya [fig. 6]; a Alemanha e os Estados 
Unidos no século XX. Com Goya, mas também com Hogarth, na Inglaterra, a sátira 
não é mais apenas portrait-charge, ela se associa ao teatro da vida em sociedade e 
ao romance de costumes: ela apresenta cenas. Em uma das gravuras de Caprichos, 
Goya evoca a violência educativa que os terrores infantis suscitam, fazendo surgir 
na noite a silhueta ao mesmo tempo monumental e assombrosa do bicho-papão, a 
“cuca” que atemoriza o bebê no colo de sua mãe [fig. 6]. A cena estigmatiza as más 
práticas de educação popular e simboliza as crenças supersticiosas que oprimem o 
povo; ela é assim comentada: “uso abusivo dessa frase na educação, o que faz com 
que a criança tema mais um bicho-papão que o seu próprio pai, tendo, assim, medo 
do que não existe”. 

Obviamente, essa gravura pode ser tomada no sentido estrito, mas também no 
sentido amplo, relacionada às ideologias das Luzes defendidas por Goya, na medida 

73 Ver MAHON, 1947, p. 233-275. Sobre a relação da caricatura com o retrato difamador e sobre 
as origens do gênero, ver a síntese recente: VERT, 2014 (publicação a partir da  tese defendida na 
EHESS sob a orientação de Giovanni Careri em 2011, Le portrait-charge. Image infamante, caricature 
et contrefigure en Italie de la Renaissance à l’âge baroque).
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A leitura do “Eu acuso” de Zola manchete do L´Aurore. 
Figura 7 - Félix Vallotton (1865-1925), « L’âge du papier », Le Cri de Paris, n° 52, 1898 (reproduzida 
em S. Le Men, “La recherche sur la caricature du XIXe siècle: état des lieux”, Perspective La revue 
de l’INHA, septembre 2009, n°2009-3 (Dossier XIXe siècle), Paris, Armand Colin/INHA, 2009, p. 427).
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Figura 8 - Caran d’Ache (Emmanuel Poiré, 1858-1909), Jantar em família 1 - Não falemos no caso 
Dreyfus!/ 2 - Eles falaram! Le Figaro, 14/02/1898.



71O HUMOR CONTRA A VIOLÊNCIA

em que ataca o obscurantismo em geral, e como uma das manifestações concretas 
da invasão dos monstros que a razão produz, como exprime a primeira gravura de 
Caprichos (que é, aliás, um autorretrato). O caricaturista se torna um personagem 
engajado, que defende suas ideias, sob o risco de ser exilado, e vocês podem observar 
que a caricatura não é, aqui, um desenho para rir, mas a gravura se inscreve em 
uma série satírica e se liga à caricatura devido a sua expressividade, nos contrates 
luminosos.

No que diz respeito à caricatura, o século XIX é marcado pela expansão, na 
França, desse gênero que percorre a história do longo século XIX: da Revolução, 
quando acontece uma verdadeira guerra das caricaturas, à primeira guerra mundial; 
o século XIX é também aquele em que a internacionalização se esboça desde os 
anos 1840 na imprensa ilustrada, notadamente no contexto franco-britânico sob 
a Revolução e o Império (Cf. caricaturas antibonapartistas de Gillray) e também 
com a circulação das caricaturas do Printemps des peuples (Primavera dos povos) 
entre famílias de jornais satíricos (por exemplo, Le Charivari, de Paris, o Punch, de 
Londres e o Illustrirte Zeitung, de Leipzig. A caricatura desenvolve-se com a expansão 
da imprensa, a multiplicação dos leitores (que são também rieurs. Cf. “musée des 
rieurs”) e o surgimento de uma cultura extensiva das imagens e das mídias. Expressão 
internacional, ela é modificada em cada país em função da sucessão dos regimes 
políticos e da alternância entre períodos de liberdade de expressão e de censura. Esta 
última explica a variabilidade dos registros da caricatura, que vão do sorriso ao riso, 
do humor à blasfêmia, da brincadeira à injúria. O novo teatro do humor do século 
XIX está associado ao uso da litografia, que se torna uma arma temível na imprensa 
satírica no início dos anos 1830, antes de criticar a fisionomia do burguês e voltar à 
cena de costumes. Os anos 1840 são marcados pelo nascimento da imprensa satírica 
na Inglaterra, na Alemanha e na Itália. Na França, as caricaturas políticas retornam 
no final do Segundo Império e durante a Comuna. O fim do século XIX consagra o 
poder da imagem e propaga as histórias através de imagens, inventadas anteriormente 
pelo genovês Rodolphe Töpffer e difundidas por Wilhelm Busch na Alemanha e, na 
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França, no Chat noir, com Caran d’Ache, Willette e Steinlen. A guerra das caricaturas 
é retomada com o Caso Dreyfus [figs 7 e 8]; e, finalmente, no espírito fim de século, 
a caricatura e o riso se encontram na vida boêmia de Montmartre.

UMA VIOLÊNCIA DE PAPEL: “A GUERRA DE PHILIPPON CONTRA PHILIPPE”

Após esse percurso diacrônico da expansão de uma forma gráfica específica 
na qual o humor do traço, primeiro reservada aos ateliers de artistas, torna-se 
uma expressão coletiva tornada poderosa  por seu caráter cursivo e sua resposta 
rápida à atualidade política, gostaria de analisar uma gravura que mostra o 
deslizamento do humor gráfico à  violência em papel na caricatura do início da 
Monarquia de Julho, período que, entre 1830 e 1835, é reputado como idade 
de ouro da expressão associada às variações da Pera de Louis Philippe. Escolhi 
examinar uma caricatura menos conhecida que Roi-poire [rei-pera] [fig. 11]74, 
 porém significativa quanto à postura de ataque corporal que adota metaforicamente a 
caricatura, por sua personificação armada de arco e flechas: “À ton nez d’Arg...! à ton 
œil, Bartholo! à vous tous, ventrus!!, [no seu nariz, d’Arg...! no seu olho, Bartholo! 
em todos vocês, barrigudos !!], exclama, na lenda, o anão Philipon que lança suas 
flechas sobre os traços do rosto dos ministros alinhados nas paredes do Hôtel de Ville.75 
 A gravura reúne um conjunto de portraits-charge, ela elabora também uma espécie de 
exposição icônica do dispositivo agressivo da caricatura, cuja violência procede, segundo 
a formulação de Baudelaire (introduzida a propósito de la Pera), de uma “gíria plástica”.76 
 Trata-se aí de uma violência gráfica, e o caricaturista, armado de um arco, lança 
suas flechas nos olhos de seus alvos, que são os homens do poder, seus adversários 
políticos. Poderíamos multiplicar os exemplos dessa violência de papel, que se 

74 À ton nez [No seu nariz].
75 Hôtel de Ville: Paço Municipal de Paris ou Prefeitura de Paris, sede municipal datada de 1357. NDT.
76 MC LEES, 1988. HANNOOSH, 1992.
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liga antropologicamente ao que Gombrich e Kris chamaram de função mágica 
da caricatura, comparando o caricaturista ao feiticeiro que fura bonecos com 
agulhas a fim de alcançar seus objetivos. Contrapoder e “discurso de resistência”,77 
 a caricatura se expande com uma virulência e um talento inéditos na “guerra de 
Philipon contra Philippe”, conduzida coletivamente pela equipe dos desenhistas: os 
portraits-charge são compreendidos pelos leitores familiarizados com os códigos 
caricaturais dos jornais, e seus nomes são indicados, de forma abreviada, na legenda 
da gravura codificada: aqui, por exemplo, D’arg é d’Argout, o ministro das belas 

77 TERDIMAN, 1985.

Figura 9 - Nicolas-Toussaint Charlet (1785-1845), « À ton nez, d’Arg… ! à ton œil Bartholo ! à vous 
tous, ventrus!! », La Caricature, n° 125, 28/03/1833,  pl. 259, impr. lit.. de Becquet, éd. Aubert, litografia 
colorida por Auguste Desperret d’après Charlet. Fonte: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1048978t/
f5.item> Consultado em: 08 jan. 2018.
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artes, responsável pela censura, de forma que ele é um dos alvos privilegiados das 
caricaturas, sob a forma de portraits-charge que ridicularizam seu grande nariz. 

A violência caricatural responde às convenções de uma linguagem visual, aos 
seus usos, à sua retórica. No caso da caricatura em questão, a intericonicidade se baseia 
em um código visual aperfeiçoado no jornal compartilhado pelos desenhistas da equipe 
e repousa em uma linguagem expressiva e imaginada, que os leitores aprenderam 
a ler; no momento em que a lei Guizot difunde a instrução primária nas comunas, 
o caricaturista divulga suas imagens e se considera o professor político do povo.78 
 O gnomo da Caricatura-Philipon traz três plumas no chapéu, tal como os professores 
itinerantes que alfabetizam os países alpinos. Musa grotesca e romântica, que tem 
ao mesmo tempo algo de Mefistófeles, o diabo de sorriso sardônico do Fausto, de 
Goethe, e de Triboulet, o herói de Le roi s’amuse, drama hugoliano censurado, ele 
contrapõe a estética neoclássica do belo ideal àquela do feio: “o belo tem somente 
um tipo, o feio tem mil”, escreve Victor Hugo no prefácio de Cromwell. Em 
último lugar, a caricatura de Desperret evidencia uma outra modalidade, familiar 
aos historiadores da arte, da intericonicidade própria à linguagem caricatural: 
aquela da iconologia que insere cada imagem em uma filial iconográfica cuja 
genealogia deve ser reconstituída pela sagacidade do especialista por uma iniciativa79 
 de certa forma filológica”. O artigo de Michel Jouve que comenta a obra (p. 47) 
mostra que Desperret extrai sua composição do caricaturista inglês Robert Seymour 
e cita uma gravura publicada em 1º de fevereiro de 1832: The Apollon of the modern 
Athens destroying the Hydra.80 Esse esquema parodia o tema da Hidra de Lerna81, 
e zomba, assim, da pintura histórica de tema mitológico que coloca em cena as 

78 Presse et Caricature, 1983, nº 6 (présentation d’Alain Corbin), LE MEN, 1983, p. 62-102.
79 SCHAPIRO, 1973.
80 O tema foi utilizado durante a Revolução para significar a vontade do povo de destruir a hidra da 
Monarquia: uma variante dessa imageria política de 1848 reaparece para indicar a deriva dos Reis, 
aterrorizados pela serpente do mar, que é a Liberdade (exp. L’Europe des images et les Révolutions 
de 1848, tome II, Le printemps des peuples. Paris: Assemblée nationale, 1998).
81 Hidra de Lerna: na mitologia grega, monstro que habitava um pântano junto ao lago de Lerna, na 
antiga Argólia. Tinha corpo de dragão e várias cabeças de serpente que, quando cortadas, podiam 
se regenerar. NDT.
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aventuras dos heróis e dos deuses que valorizam a arte e as instituições oficiais, no 
sistema da hierarquia dos gêneros.

O anão da caricatura é, finalmente, uma reencarnação do “anão amarelo”, 
o personagem personificado por um pequeno jornal de oposição, ilustrado com 
caricaturas, sob a Restauração. Diante dele, outros jornais foram chamados “anões”, 
escolhendo, cada um deles, uma cor política, e Delacroix, cuja entrada na gravura se 
fez pela caricatura, trouxe, por sua vez, sua contribuição para a “batalha dos anões”.

A caricatura funda, assim, a violência de sua gíria plástica, que ataca seus alvos 
através de inumeráveis derivações e variações de imagens que jogam umas em relação 
às outras para servir à expressão política; entre polêmica e propaganda, é um gênero82 
que, a meio-termo de expressão popular e cultura letrada, assume um 
lugar importante entre os usos da imagem no século XIX.83 Afetando 
a imaginação ao fixá-la em uma imagem cuja escrita é naturalmente 
esquemática, a caricatura recorre tanto à deformação pela animalização e à 
exageração dos traços fisionômicos quanto a uma retórica cuja eloquência 84 
 se funda na metáfora visual, no trocadilho gráfico e na alegorização (metáforas em 
cadeias).

DAUMIER: UMA CARREIRA DE CARICATURISTA, ENTRE RISO E REQUISITÓRIO 

Em História da caricatura moderna (1865), Champfleury escreve a continuação 
do volume precedente, a História da caricatura antiga (1856). Ele atribui um lugar 
eminente a Daumier, chegando a introduzir em seu livro uma espécie de “túmulo” em 
homenagem ao caricaturista enquanto vivo: a medalha de Michel Pascal, reproduzida 
por Kreutzberger, glorifica Daumier por esse modo de representação, e Champfleury cita 

82 Histoire et Critique des arts, 1978.
83 Les Usages de l’image au 19è siècle, 1992.
84 NAIM, 1998.
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o poema completo de Baudelaire sobre Daumier, que este lhe endereçara a seu pedido.85 

 O poema de Baudelaire, que termina com a palavra “bondade”, dá crédito à lenda do 
“bonhomme Daumier”86, bem diferente da imagem do caricaturista armado, retomando 
assim, implicitamente, o lema frequentemente adotado pelos jornais de caricaturas e 
utilizado, por exemplo, como pseudônimo pelos signatários do “Musée des rieurs”87: 

“castigat ridendo mores”88.

85 Michel Pascal modelou, segundo Daumier, um medalhão exato e fino. Esse estatuário, ao qual a arte 
religiosa deve certas obras executadas com a mesma simplicidade que aquelas dos entalhadores de 
pedra da idade média, tinha, ele também, uma afeição fraterna pelo caricaturista.
Nas noites de inverno, enquanto o mestre fazia esboços em suas pedras, Michel Pascal esculpia o 
espiritual medalhão para o qual meu amigo, o poeta Baudelaire, ainda em possessão de suas faculdades, 
enviava-me do estrangeiro um trecho de poesia ao estilo epigráfico e legendário dos versos inscritos na 
parte inferior das velhas gravuras. 
[Gravura: a reprodução do medalhão, hoje não localizado, com uma legenda em pequenas letras capitais]
Desenho de Kreutzberger, segundo Michel Pascal.
Honoré Daumier
Celui dont nous t’offrons l’image, 
Et dont l’art, subtil entre tous, 
Nous enseigne à rire de nous, 
Celui-là, lecteur, est un sage.
C’est un satirique, un moqueur ; 
Mais l’énergie avec laquelle
Il peint le Mal et sa séquelle
Prouve la beauté de son cœur.
Son rire n’est pas la grimace
De Melmoth ou de Méphisto
Sous la torche de l’Alecto
Qui les brûle, mais qui nous glace,
Leur rire, hélas! de la gaieté
N’est que la douloureuse charge ; 
Le sien rayonne, franc et large, 
Comme un signe de sa bonté !
— Charles Baudelaire
É preciso observar, de passagem, a impressão das caricaturas do mestre sobre os líricos, que, contudo, 
não eram da mesma geração. Dois dos mais notáveis, Charles Baudelaire e Theodore de Banville, 
quiseram mostrar ao público a grandeza que se esconde por trás da máscara cômica. Um dá a essência 
da sátira e do satírico nessas estrofes; o outro, como veremos mais adiante, traduziu em uma ode 
funambulesca célebre o riso particular do autor da História antiga.
86 Bonhomme pode ser traduzindo, neste caso, por homem afável, conciliador, simples, etc. NDT.
87 Le Musée des rieurs. Tableaux de mœurs. Actualités, scènes plaisantes par Castigat. Ridendo Mores. 
Vendido em Paris chez Goupil, Vibert et Cie : [affiche] / [Victor Dollet]. BNF/Gallica.
88 Castigat ridendo mores: locução latina que significa “ rindo castiga os costumes”.
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 Daumier ensina a esses leitores a reflexividade da caricatura e do humor, ele é o 
professor dessa postura de autoderrisão da qual falará Claudine Haroche, e é assim que 
ele faz sua crítica dos costumes. 

Baudelaire, autor de um importante texto sobre o riso89, distingue o riso de Melmoth 
ou de Mefistófeles do riso do sábio (ele pensa, certamente, não apenas no Fausto, de 
Goethe, mas também em sua interpretação por Delacroix). Se Daumier é um “satírico, 
um zombador”, seu riso, que não recorre à “monstruosa charge”, é “o da alegria”, “franco 
e largo”. Essa concepção paradoxal não convém a todos os períodos da atividade de 
Daumier que, se por um lado, mostra empatia ao caricaturar a pequena burguesia, de 
maneira frequentemente engraçada (e os subtítulos, que não são dele, contribuem para 
isso), pode também, às vezes, se tornar cruel quando se trata de situações políticas e 
injustiças sociais, por exemplo, em Les Gens de Justice.

Marselhês, filho de um vidraceiro-poeta que “subiu” para Paris com a esperança 
infrutuosa de fazer carreira literária, Daumier conheceu, ele próprio, uma trajetória 
artística de autodidata: esse perfil corresponde bem ao tipo ideal de Champfleury, que 
fez do caricaturista a voz dos cidadãos e o porta-voz das multidões das cidades. Dotado 
de uma memória visual excepcional e consagrado a atravessar e a representar na grande 
cidade os mais variados meios da sociedade de seu tempo, ele se identificou com o 
saltimbanco das ruas; o mundo forâneo aparece desde a sua primeira litografia, Le 
dimanche, LDA, 1822. 

Lembremos as grandes etapas de sua produção litográfica: as litografias de 
juventude e os primeiros anos (1822-1829), as litografias políticas (1830-1835), mais 
tarde, as litografias sociais (1835-1848), o retorno à política sob a Segunda República 
(1848-1851), a obra do Segundo Império marcada pela experiência do desenho para 
amadores e pelo “croquis” litográfico (1851-1869) e, finalmente, as grandes alegorias 
políticas do final de sua carreira, inspiradas por Sedan e por La Commune (1870-1871). 

A primeira fase, de 1830 a 1835, é dominada pela caricatura política, inicialmente 

89 BAUDELAIRE, MMVIII.



Figura 10 - Honoré Daumier (1808-1879) Gargantua, litografia destinada à La Caricature, assinada 
embaixo e à esquerda, “h. Daumier”, depósito legal 15 dez. 1831 (gravura apreendida pela censura 
21,4 x 30,5 cm). LDA 34.

Figura 11 - Honoré Daumier sob o pseudônimo de Rogelin  Máscaras de 1831. Gravura 143, La 
Caricature nº  71, 8/03/1832.  b. d., 21,2 x 29cm, LD 42.
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em La Silhouette de Ricourt, em seguida nos dois jornais fundados por Philipon, o 
semanário La Caricature, lançado em novembro de 1830, e o diário Le Charivari, em 
dezembro de 1832. Caricaturista republicano, Daumier se engaja na luta de “Philipon 
contra Philippe”, que combate pela liberdade de impressa e estigmatiza o reino do meio-
termo [juste-milieu]. Em Gargantua (dezembro de 1830) ele ridiculariza violentamente 
Louis-Philippe, recorrendo à forma da pera [fig. 10 ], é a mais célebre das duas gravuras 
que o condenaram e o encarceraram em Sainte-Pélagie.90

Durante cinco anos, a linguagem caricatural desenvolvida coletivamente no 
“atelier de La Caricature e do Le Charivari”, recorre ao portrait-charge e à cena 
satírica. A cabeça e o corpo do rei se metamorfoseiam em pera, enquanto os ministros 
de Louis-Philippe são caricaturados. Champfleury comentou seus portraits-charge dos 
ministros, insistindo sobre o retrato do velho Lameth que “abre a marcha” da série das 
“Celebridades das caricaturas” em abril de 1832, sendo que ele morreria em 28 de 
dezembro de 1832.91

Nessa época, a arte havia inscrito a violência em sua bandeira: o movimento 
era oposto à calmaria, o apaixonado oposto ao frio, o feio ao bonito. É próprio das 
revoluções agir ao mesmo tempo sobre a arte e a política.

Esse retrato do velho Lameth foi uma revelação: desde então, Daumier percorre 
os principais políticos da França fazendo relevos que parecem destacados de uma coluna 
trajana da realeza constitucional. Não é mais um lápis, tampouco um escopro, é um 
estigma sarcástico que marca profundamente a classe política. Com efeito, seria difícil 
explicar a estranha maneira de proceder do caricaturista se eu não dissesse que Daumier 
assistia às sessões da Chambre des pairs com um punhado de terracota nas mãos, 
modelando, ao vivo, pequenos bustos segundo os quais ele litografava suas gravuras. 

Inventada por Philipon mas inspirada na figura do Gargantua, de Daumier, 
o rei em forma de pera tornou-se o “signo abreviador” (Baudelaire) do retrato do 
rei, particularmente no trabalho de Daumier: “dentre todos, escreve Champfleury, 

90 LD 193, Souvenir de Sainte-Pélagie (grande gravura), 1834.
91 Célébrités de la caricature, gr. 1, La Caricature, 26 abril 1832, p. 34.



80

Daumier foi aquele que acondicionou a pera aos molhos mais diversos”.92 A partir da 
segunda gravura que ele publica na caricatura O Pesadelo [fig. 13], Daumier mostra a 
proliferação das peras invadindo a composição. A pera esmaga o ventre de La Fayette 
como um pesadelo indigesto. Esse ventre é, ele mesmo, piriforme, como as almofadas 
da cama e o rosto de La Fayette. 

L’Association mensuelle [A associação mensal]
Para financiar as multas de seus jornais, Philipon recorrerá a um conceito 

original: ele criou uma assinatura mensal, no valor de um franco, que dava direito 
a uma grande gravura litográfica endereçada aos “associados” – assinantes de La 

92 CHAMPFLEURY, p. 101.

Figura 12 -  Honoré Daumier (1808-1879), O ventre do legislativo. Aspectos dos assentos 
ministeriais da câmara improstituída de 1834, gravura 18 da  Association mensuelle, janeiro de 
1834 (publicada no início de fevereiro, litografia assinada embaixo à direita “H. Daumier”, 28 x 43 
cm. LD 131.
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Caricature ou não. Essa “coleção” de grandes litografias, “a Associação mensal 
litográfica”, permitiu que os desenhistas tomassem a palavra com mais veemência, 
porque seu auditório era mais politizado do que aquele do jornal diário ou semanário 
de leitorado mais vasto. O artigo publicado em 26 de julho de 1832 em La Caricature 
dá o tom de eloquência militante republicana que inspirava o conjunto:

“Associação pela liberdade da imprensa. 
Vinte apreensões, seis julgamentos, três condenações, mais de 6000 francos de 

multas, trezes meses de prisão, perseguições em nome das quais a exigência de uma 
caução de 24000 francos, tudo isso no espaço de um ano é uma prova incontestável do 
profundo ódio do poder contra nós. Nossa caução foi fornecida. Um único processo nos 

Figura 13 - Honoré Daumier (1808-1879) sob o pseudônimo de Rogelin O pesadelo, La Caricature, 
25/02/1832, nº 69, gr. 139,3 x 3. LD 41.
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resta nesse momento a ser liquidado. O futuro de nosso jornal está, portanto, garantido; 
mas, para colocá-lo totalmente ao abrigo dos novos golpes que o implacável inimigo da 
imprensa quer e pode sem dúvida lhe dar, nós constituímos uma associação destinada a 
criar uma caixa de reserva para pagar os custos dos processos que podem ser intentados 
no futuro. Convidamos para a associação todos os amigos de La Caricature, todos os 
cidadãos que acreditam que servimos com alguma força e coragem a causa da liberdade, 
todos aqueles que querem também defendê-la”.

A série, que começou em agosto de 1832, contou com vinte e quatro gravuras; 
ela começa com Grandville, que co-assinou a primeira com Auguste Raffet e compôs 
as seguintes. Daumier intervém, em alternância com ele, a partir da gravura 19, com 
5 litografias, das quais 4 são peças-mestres de sua obra litográfica, rapidamente 
consideradas como quadros em forma de litografia. Essas gravuras93 tanto as de Daumier 
como as de Grandville, resumem a mensagem das caricaturas publicadas em outros 
lugares, tecem as metáforas ou sintetizam a linguagem instaurada em La Caricature e 
em Le Charivari. O ventre legislativo vem, assim, concluir a “galeria dos improstituídos” 
com seu panorama sinóptico. Em Ne vous y frottez pas (fig. 1, p. 58) Daumier traz sua 
própria resposta a Gargantua, visto que o rei será deposto pelo operário do jornal com 
o qual se identifica o desenhista. Enfoncé Lafayette mostra o rei, não como pera, mas 
como gnomo colossal, fazendo caretas, rindo disfarçadamente no enterro de Lafayette, 
que fora ocasião de uma grande manifestação republicana. O paroxismo é alcançado 
em A Rua Transnonain, onde a denúncia do massacre perpetrado em uma casa da velha 
Paris94 popular obriga Daumier a abandonar o registro da caricatura.

93 Três gravuras de L’Association Mensuelle. LD 131 LE VENTRE LEGISLATIF. Aspect des bancs 
ministériels de la chambre improstituée de 1834 (Aspectos dos bancos ministeriais da câmara 
improstituida de 1834). L’Association Mensuelle, gr. 18, janeiro de 1834 (publicada no início de 
fevereiro). Litografia s. b. d H. Daumier, 28 x 43 cm. Prova sobre china, não dobrada, prova da coleção 
Degas (cachet), nº 64 do catálogo da venda Degas (que reproduz a gravura) (Catálogo das estampas 
antigas e modernas... compondo a coleção Degas. Primeira vacação 6 nov. 1918, Hôtel Drouot) LD 
133 ne vous y frottez pas LD 135 Rue Transnonain, 1834. RUE TRANSNONAIN, le 15 avril 1834. 
L’Association mensuelle, pl. 24, juillet 1834 (publicada início de outubro). Lithographie s. b. g. H. D.
94 Vieux Paris: expressão que se refere à parte mais central e antiga de Paris.
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MAIS ALÉM DA CARICATURA: A RUA TRANSNONAIN, 15  DE ABRIL DE 1834

O último exemplo é o da litografia que entrou para a história da arte e que se 
ligava, originalmente, à história do desenho de impressa, A rua Transnonain, 15 de 
abril de 1834 [fig. 2] e à sua defesa diante dos processos e da censura bem como a sua 
ação política.

Quatro meses após a “carnificina do 14 de abril”, segundo a fórmula de Le 
Charivari de 17 abril 1834, Honoré Daumier publicava A Rua Transnonain em resposta 
ao panfleto de Ledru-Rollin sobre esse massacre de civis perpetrado pela trupe que 
foi objeto de um longo processo na Chambre des pairs. Era a última gravura da série 
L’Association mensuelle, criada havia dois anos por Charles Philipon para pagar as 
multas de seus jornais satíricos, editados pela editora Aubert [fig. 2]. O comentário 
de Philipon sobre essa grande litografia mostra que o desenhista de imprensa deixou 
o registro satírico da caricatura zombando do “culto adoripoire” para chegar àquele 
do quadro da história. Essa litografia se inscreve, na série por ela encerrada, como um 
limiar onde a caricatura cessa e o riso deixa de estar em questão. É assim que Baudelaire 
escreveu: “Não é precisamente caricatura, é história, a terrível e trivial realidade [...]. 
Nessa mansarda fria não há nada além de silêncio e morte”.

A publicação da litografia de Daumier marca o paroxismo do conflito entre os 
caricaturistas republicanos e o regime de Louis-Philippe. Um ano mais tarde, as leis 
de setembro de 1835 proíbem a caricatura política, e é a vez dos caricaturistas e dos 
republicanos de se “matarem”; o jornal La Caricature deixa de ser publicado. As edições 
satíricas das edições Aubert, dirigida por Charles Philipon, voltam-se para as caricaturas 
dos costumes, o que é bem conhecido. Daumier produz, então, em 27 de agosto de 
1835, no último número de La Caricature “moral política judiciária e cênica” que não 
sobreviveu à impossibilidade de permanecer “política”, uma última litografia política, 
inspirada na gravura 59 de Caprichos de Goya, Y aun no se van (1796-1797, publicada 
em 1799, água-forte e água-tinta). O herói de Julho levanta a tumba e exclama: “C’était 
bien la peine de nous faire tuer!…» (Valeu bem a pena nos terem matado).
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Em sua explicação, Philipon foi o primeiro a qualificar a litografia de Daumier 
de pintura de história(fig.2, p. 59) – argumento que será retomado em seguida por 
Baudelaire: enquanto Daumier se limita à constatação sem comentários da “coisa 
vista”, com uma gravura cujo título é factual (nome de rua, data), a explicação dada 
por Philipon, embora mais curta que suas explicações das litografias de Grandville a 
serem decifradas, releva-se mais prolixa; ele dá livre curso à expressão de sua indignação 
diante da “carnificina da rua Transnonain” mediante adjetivos veementes: de certa forma, 
ele dá a palavra ao leitor da época, e testemunha das reações emocionadas da opinião 
pública: “Essa litografia é horrível de ver, horrível como a ação abominável que ela 
retraça. Um idoso assassinado, uma mulher morta, um cadáver de homem crivado de 
ferimentos que jaz sobre o corpo de uma pobre criancinha, cujo crânio está fendido”. 
Na segunda parte da explicação ele aborda o nosso tema: a litografia de Daumier saiu 
do campo da caricatura, ela se tornou “página” e faz parte da “nossa história moderna”, 
e ainda que seja monocromo é “um quadro”.

“Não é uma charge, é uma charge sangrenta de nossa história moderna, página 
traçada por uma mão vigorosa e ditada por uma nobre indignação. Daumier, nesse 
sentido, elevou-se a uma grande altura, fazendo um quadro que, apesar de pintado 
em negro sobre uma folha de papel, não seria menos estimável nem menos durável. A 
carnificina da rua Transnonain será para aqueles que a sofreram uma mancha indelével, e 
o desenho que citamos será a medalha cunhada no tempo para perpetuar essa lembrança 
da vitória alcançada sobre quatorze idosos, mulheres ou crianças”.

Explicação assinada Ch. Pon e publicada em La Caricature do dia 02 de outubro 
de 1834, nº 204, col. 1625.

Em comparação com o quadro, Philipon acrescenta a medalha, uma arte 
consagrada à comemoração gloriosa e monárquica da história, que, no caso, entretém 
a memória com uma “mancha indelével”: o que ele coloca em evidência é o desafio 
memorial de uma obra de papel que tem valor de documento, e esse tema da memória 
dos grandes erros da história, que pertence mais à história do século XX, emerge, aqui, 
sob uma formulação irônica.
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É sabido que Baudelaire recorreu à crítica de arte no início da sua carreira de 
escritor, e que a prática da crítica de arte constituiu para ele não apenas uma primeira 
via de acesso à notoriedade, mas também uma marca de sua estética. Ele se interessou, 
enquanto jornalista, pela caricatura e por Daumier, seu artista preferido, assim 
como Delacroix era seu preferido em pintura. Começou, ao mesmo tempo em que 
Champfleury, a se interessar por um projeto de livro sobre a caricatura, projeto jamais 
concluído, mas do qual resta um artigo teórico e estudos abordando sucessivamente 
a caricatura francesa e a estrangeira. 

A referência a rua Transnonain intervém no artigo “Quelques caricaturistes 
français” (Alguns caricaturistas franceses), publicado inicialmente em 1º de outubro 
de 1857 em Le Présent, revue européenne, uma pequena revista que acabava de fazer 
a defesa de Baudelaire no processo de As Flores do Mal, depois em L’Artiste, dos dias 
24 e 31 de outubro de 1858, e, finalmente, na coletânea póstuma Curiosités esthétiques 
(Michel Lévy Frères, 1868). Baudelaire constrói uma sequência de ekphrasis, que 
parece ter sido composta de memória e que retoma a tradição, conhecida de Baudelaire, 
das “explicações” de caricaturas publicadas por Philipon. Baudelaire retoma o tema 
A rua Transnonain após ter lembrado a “guerra” de Philipon contra Philippe. Ao reler 
essa passagem percebemos as semelhanças com a explicação de Philipon, de quem 
ele retoma a ideia da passagem da caricatura à história reforçando, ao mesmo tempo, 
aquela de Daumier como “verdadeiramente um grande artista”.

“Era com esse mesmo furor que La Caricature declarava guerra ao governo. 
Daumier desempenhou um papel importante nessa escaramuça permanente. Havia-se 
inventado um meio de pagar as multas que pesavam sobre Le Charivari; publicava-se 
em La Caricature desenhos suplementares cuja venda era destinada ao pagamento 
das multas. A propósito do lamentável massacre da rua Transnonain, Daumier se 
mostrou verdadeiramente um grande artista. O desenho tornou-se bastante raro, pois 
foi apreendido e destruído. Não é precisamente caricatura, é história, a trivial e terrível 
realidade. – Em um quarto pobre e triste, o quarto tradicional do proletário, com 
móveis banais e indispensáveis, o corpo nu de um operário, sem roupas e com gorro 
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de algodão, jaz sobre as costas, de corpo inteiro, pernas e braços afastados. Houve 
sem dúvida no quarto uma grande luta e um grande barulho, pois as cadeiras estão 
reviradas, bem como a mesa de cabeceira e o urinol. Sob o peso de seu cadáver, o pai 
esmaga entre suas costas e o chão, o cadáver de sua criancinha. Nessa mansarda fria 
não há nada além de silêncio e morte”.95

Mas esse belo texto introduz também elementos novos em relação ao texto de 
Philipon: em primeiro lugar, pode-se constatar a consideração de uma estética realista, 
totalmente atual em 1857, ano da publicação do jornal Le réalisme e dois anos após 
o escândalo da exposição de Courbet, em 1855.

Em segundo lugar, e é aí que quero chegar, Baudelaire escreve, praticando 
de memória esse tipo de explicação, um verdadeiro poema em prosa evocando esse 
quarto de proletário em que descreve as coisas mais triviais da realidade, e em seguida 
introduz a temporalidade de um relato indireto, lembrando que se produziram “uma 
grande luta e uma grande barulheira”, antes de concluir sua evocação por uma curta 
frase que a prolonga e amplifica: “Nessa mansarda fria não há nada além de silêncio 
e morte”. O “quadro” litográfico de Daumier é atualmente concebido, no poema em 
prosa de Baudelaire, como uma forma de “teatro da crueldade”, o teatro da morte.

CONCLUSÃO

Procurei mostrar como a caricatura passa das imagens para fazer rir às imagens 
para atemorizar. 44 A Rua Transnonain é uma das gravuras mais célebres da obra 
de Daumier, é uma das obras mais famosas da história da litografia. Contudo, não se 
trata de uma caricatura, mas, como acabamos de ver, de uma espécie de constatação 
que pede justiça, assim como o panfleto de Ledru-Rollin. O procedimento da coisa 
vista, que se assemelha a um processo verbal, reforça a veemência do requisitório 
diante desse terrível massacre. O efeito de real conduz o artista à via do realismo. As 

95 BAUDELAIRE, MMVIII.
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reinterpretações sucessivas de Philipon e de Baudelaire, que permitem ir do gênero 
jornalístico da explicação das caricaturas à poética do poema em prosa, colocam em 
evidência a aptidão de Daumier em compor uma “página de história”, segundo o título 
que será aquele de uma caricatura muito mais tardia e ligada a Châtiments (Castigos), 
de Victor Hugo. O que singulariza o exemplo da caricatura que abordei no contexto 
desta coletânea é o fato de ela se revelar também uma força de expressão “parcial, 
apaixonada, política”, como desejava Baudelaire para a crítica de arte.
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Se a questão do riso associa, à primeira vista, corpo e linguagem, o riso parece 
ter se tornado mais uma questão de linguagem que de corpo.96 Um único exemplo: o de 
Raymond Devos, um grande humorista francês, de quem nos lembramos sobretudo por 
sua invenção verbal, a capacidade de fazer malabarismos com as palavras, e menos por 
seu corpo obeso, o de um artista de circo aos modos de um Ubu97 etéreo e leve. Mais do 
que isso, os cômicos contemporâneos, geralmente imitadores, quase não têm mobilidade, 
ficam sentados em um estúdio e têm a função de acalmar os nervos do jogo midiático. 
Falam para nada dizer sem que possam mesmo ser vistos. Há, portanto, frequentemente, 
um ausente: o corpo, o objeto do delito, o grande lance do riso, esse que estabelece uma 
relação com a deformidade, com a desconformidade (“A desconformidade é a essência 
do ridículo”, escreve o porta-voz de Molière em Lettre sur L’Imposteur).98

Mas isso vale para o próprio Freud, que distingue três tipos de riso (segundo ele, o 
chiste, o cômico e o humor são “as formas eternas do riso”; além do mais, ele distingue 
três teorias principais: a teoria da superioridade, a teoria da incongruidade e a teoria do 
“relevo”, que é a teoria do relaxamento ou da poupança) e quase não leva em conta o 

96 Não tenho outra apresentação para intervir nesse colóquio a não ser ter publicado algumas obras 
sobre o riso, não sem relação com uma reflexão extensa sobre a violência corporal: um livro sobre o 
corpo burlesco (Buster Keaton, L’étoile filante, Hachette/Littérature), um livro que se aventurava a uma 
abordagem estrutural do riso (Éclats de rire, Variations sur le corps comique, Seuil) e uma obra 
que coloca em cena os cômicos do mundo do espetáculo contemporâneos (De quoi rions-nous? La 
société et ses comiques, Coll. Hachette/Pluriel). 
97 Alusão à personagem de ficção criada pelo escritor francês Alfred Jarry (1873-1907) [NDT].
98 Lettre à la comédie de l’Imposteur: carta publicada em 20 de agosto de 1667, de autor desconhecido, 
talvez Donneau de Visé, é uma espécie de defesa em favor de Tartuffe, de Molière, proibido desde o 
dia seguinte de sua primeira e única representação, no dia 06 de agosto. Trata-se de uma defesa da 
comédia. (Cf. http://www.toutmoliere.net/lettre-sur-la-comedie-de-l-imposteur.html) [NDT].
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movimento corporal. Ainda assim, Devos escreveu um sketch memorável sobre o riso 
fisiológico (ele faz rir com palavras que descrevem o corpo rindo, se desmembrando 
e se recompondo), ainda assim o riso gosta que os handicaps quebrem a cara (Jamel 
Debbouze).

Para esclarecer essa relação, proponho aventurar-me sem nenhuma pretensão 
erudita. Em um primeiro tempo, eu gostaria de evocar “a grande guinada do riso”. 
Gostaria de lembrar, apoiando-me no historiador Jacques Le Goff, por que a Europa 
cristã desconfiou durante muito tempo do riso, antes de lembrar, com Nietzsche, que 
o riso, o de Zaratustra, é uma questão de corpo e de inversão dos valores. Enquanto a 
Idade Média cristã não quer ouvir rir os corpos, não quer que nada saia da boca e se 
mexa no rosto, Zaratustra toma partido do riso até se enjoar, rindo até do que não é 
risível. Em um segundo tempo, desenvolverei, não sem relação com temas que cruzam 
a monstruosidade (o rosto que não ri, o limite), teorias do riso possível. Por fim, em um 
terceiro tempo, evocarei os quatro pontos cardeais do riso que oferecem uma cartografia 
que permite compreender os temas privilegiados pelos cômicos contemporâneos (a 
saber: a sexualidade, a imigração e a representação). 

PRIMEIRA PARTE 
RIR OU NÃO RIR

A DESCONFIANÇA CRISTÃ DO RISO 
UMA IDADE MÉDIA BIFACE

Retomemos algumas afirmações de J. L. Goff em Pour un autre Moyen-Age.99 
Compreender o lugar do riso na Idade Média é, segundo ele, inscrevê-lo em uma 
história de longa duração, “dupla” e, portanto, ambivalente. O que traduzem os dois 

99 LE GOFF, 2013. [NDT].
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pares seguintes: esse que formam Jesus e Aristóteles e aquele que formam Isaac e Sara.

PRIMEIRO PAR: JESUS E ARISTÓTELES

Por um lado, impõe-se a ideia, confirmada pela leitura do Novo Testamento, de 
que Jesus nunca ria, que talvez não tenha rido uma só vez durante sua vida terrena. Por 
outro lado, a afirmação de Aristóteles, para quem o homem é um animal que ri, o homo 
risibilis não é o homem ridículo, o risível, mas o homem cuja condição é também 
de rir. O que significa − mas isso é discutível − que o animal não ri, esse animal que 
frequentemente tem a ver com o monstro. Se o riso é considerado pejorativamente 
pelos padres da igreja, uma vez que o riso rebaixa, não existem boas maneiras de rir 
(a questão “como rir? ” não data de ontem, assim como a eterna questão midiática: 
“pode-se rir de tudo? ”, à qual fazemos Desproges responder: pode-se rir de tudo, 
mas não com qualquer um”).

Boas maneiras de rir: isso vale para as “Regras monásticas”, que em vez de 
condenar totalmente o riso procuram decodificá-lo (a Regra do Mestre e a regra de 
São Bento), e também para as diversões no contexto das lições reais (o que vale 
para São Luís e para Henrique II da Inglaterra, é o topos do rex facetus, em que o 
riso é um instrumento de governo). Boa maneira de rir: o que não deixa de evocar 
a “EUTRAPELIA”, em Aristóteles (Ética a Nicômaco), que evoca a arte do limite 
entre o excesso e a falta.

SEGUNDO PAR: ISAAC E SARA

Mas a esse primeiro par – desconfiança do riso/justo respeito aristotélico do riso 
– é preciso acrescentar o par bíblico Isaac/Sara. Isaac é “o riso”, o riso feito prenome 
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e linguagem, cuja história se divide em dois tempos no Antigo Testamento: quando 
Deus anuncia à velha Sara que ela irá ter um filho com o velho Abraão, Sara sorri, 
mas ela não mais sorrirá, é o que ela diz e que Deus desmente, contudo, quando do 
nascimento de Abraão. O riso é tenso como a corda do equilibrista: por um lado, é o 
signo feliz do nascimento, a alegria do recém-nascido, mas, por outro, é também o 
temor da morte (o possível sacrifício paterno, no caso de Isaac). Tal é o duplo sentido 
do riso, o que o faz girar em todos os sentidos: a afirmação vital e a negação da vida. 
Há, portanto, dois risos bíblicos, se interpretamos a recusa de Sara em reconhecer o seu 
riso (que é um sorriso100). (Em hebreu, sakhak, o riso alegre, e laag, o riso zombeteiro. 
Em grego, gela, o riso natural e katagelan, o riso mau. Em latim há somente risus). 

Enquanto vemos florescer o sorriso na arte, o cristianismo associou durante 
muito tempo riso mau e riso zombeteiro. O riso lícito, que vai ser durante muito tempo 
o riso do rosto, vultus hilarus, tornou-se um atributo de Francisco de Assis, ao passo 
que o sorriso (sous-rire) é o riso das mulheres. Se a Idade Média define, além do mais, 
o monge como aquele que chora, “is qui luget”, há, contudo, histórias de monges: há 
um risus monasticus e os joca monachorum.

POR QUE ESSA DESCONFIANÇA EM RELAÇÃO AO RISO?

Se o desprezo pelo riso não é total, o que justifica essa desconfiança? Uma 
desconfiança essencialmente em relação ao corpo, em relação à sua parte visível e 
invisível. De maneira significativa, as regras monásticas se insurgem contra a ruptura 
de silêncio que o riso representa. Eis um exemplo: em O Nome da rosa, Umberto 
Eco evoca um monge ultrarigorista, Jorge de Burgos, que detesta o riso e é hostil 
à representação dos monstros na arte romana. O silêncio deve prevalecer, pois não 

100 Sorriso [em francês, sourire]. Mongin se vale aqui do jogo homofônico ao inserir um hífen em sous-
rire, o que, em português equivaleria literalmente a sub-riso [NDT].
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se sabe o que pode sair do corpo, desse corpusculum repleto de pestilências: talvez 
um monstro, um ser aberrante, já que o riso traz as eructações do interior, uma parte 
misteriosa, por ser invisível. “O riso, nos diz Le Goff, é o segundo grande inimigo 
do monge, juntamente com ociosidade ele aparece nas primeiras regras monásticas 
do Século V, no capítulo sobre o silêncio, em latim, a taciturnitas”.

Precisamente, “a Regra do Mestre”, explica como o corpo humano se situa 
em relação ao bem e ao mal que têm duas origens: uma origem externa (a graça 
divina ou a tentação diabólica) e origens internas que vêm do coração (bons ou maus 
pensamentos). Como o corpo humano dispõe de “filtros” nos dois sentidos (do exterior 
ao interior e do interior ao exterior), estes – os olhos, os ouvidos e a boca – devem 
deixar passar o bem e barrar o caminho ao mal. A Regra do Mestre fala do “ferrolho da 
boca” e da “barreira dos dentes”, pois a boca é uma porta e os olhos são janelas. Ora, 
como o riso é a pior imundície da boca, é preciso lutar contra todos os buracos que 
trazem os bafios do corpo, que, para Gregório o Grande, é a “abominável vestimenta 
da alma”.

Lutar contra os buracos é tampar os olhos, perfurar os dentes que mordem 
e fechar a boca (a feiticeira de Michelet não está longe disso). O corpo deve ter a 
menor quantidade possível de orifícios, ele não deve fazer sair aquilo que se trama 
cautelosamente em seu interior (o visível e o invisível, a defecação e a malevolência). 
Compreende-se que não se deva remexer no que agita no interior do corpo e que é 
preciso fazer silêncio. Aliás, desconfia-se tanto mais do riso na medida em que o 
sexo e o dinheiro fazem rir imediatamente como objetos sujos (Octave Mirbeau: Les 
affaires sont les affaires [negócios são negócios], sexualidade e corpo misturam-se 
aí de maneira monstruosa). O que explica que o riso apareça pouco e que o episódio 
de Isaac e Sara seja pouco representado na tradição iconográfica.

A GUINADA NIETZSCHIANA
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Se Freud analisa o riso somente em suas palavras, esquecendo-se do corpo e 
suas eructações, Nietzsche e seu compadre Zaratustra veem no riso um ato vital, e não 
um instrumento de conhecimento, de entendimento ou de razão (motivo pelo qual a 
filosofia o evita, com exceção de Voltaire, Hobbes e Bergson). O riso é o fio condutor 
de sua obra, segundo Alexis Philonenko101, pois ele é a “fala” breve du “super-homem” 
(que não conhece senão o aforisma ou o poema, e não os longos discursos), pois ele 
permite escapar da melancolia (Dürer e Wagner) antes de se apresentar como o ato de 
manifestar a repulsa que se distingue da ironia. O riso, que não é controlável (visto que 
é radicalmente livre e não delimitado pela civilização e seus interditos), deve atingir 
o presente mais presente em toda a sua força e potência de vida.

Rir é um instantâneo de vida que não remete a nada além dele mesmo: “O tempo 
é pleno e o riso é que nos faz aceder à essa plenitude reconfortante. O riso, indizível 
e insondável, é uma intuição que nos liberta da civilização. O riso não é controlável, 
não somos o seu mestre, ele é instantâneo. Não se educa o riso, já que ele é uma força 
vital que obriga a ter repulsa daquilo que não o é.”

Rir é afirmar uma repulsa para favorecer uma transmutação dos valores, que 
é essa do instantâneo. Riso e repulsa caminham juntos em Nietzsche, pois o riso se 
volta contra o que entrava o vital. O riso é sacrilégio. Compreende-se melhor por 
que o riso vai examinar as profundezas do corpo e por que o erotismo de Georges 
Bataille caminha junto com um elogio do riso. Descrevemos a transformação de 
um mundo que desconfia do corpo em um mundo em que o riso do super-homem 
é a afirmação daquele que está enojado pelo ressentimento daqueles que não riem. 
Mas esse riso da afirmação é também o riso mau (os dois termos hebreus que o latim 
não distingue) cujas interpretações são diversas? Assim, a reflexão de Octavio Paz 
em Riso e Penitência102 sobre a “cabecinha” totonaca que sorri ao sol lembra a ideia 
baudelairiana de um cômico absoluto. O sorriso da estatueta remete ao indizível e ao 
mistério do mundo, e o riso é aqui um aquiescer, esse do recém-nascido à vida, da 

101 Ver PHILONENKO, 1995. [NDT].
102 PAZ, 1983. [NDT].
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cabecinha que ri pelo prazer de rir. 
Mas o essencial é observar essa guinada. Seria preciso convocar o riso forte, duro 

e mau ou retomar a lição de Aristóteles? Em todo caso, os artistas, contemporâneos ou 
não, não hesitam em se aventurar em situações borderline. Olhamos para o monstro 
em nós (ver os cartazes do último filme de Spike Jonze: “Onde vivem os monstros”103, 
os monstros estão em nós, como diz uma criança) mas não queremos nos tornar um 
monstro, esse é o equilíbrio instável do riso. Se não queremos estar no excesso nem 
na falta, se queremos encontrar a justa medida, é preciso admitir que se pode rir de 
tudo, mas não de qualquer jeito (dixit Desproges). Os temas do limite, da estranheza 
e do medo não deixam de indicar essa fascinação pela monstruosidade. O cômico de 
hoje deambula nos antros da monstruosidade.

DOIS TEMAS: O ROSTO QUE NÃO RI E O LIMITE
A LIÇÃO DOS BURLESCOS: O ROSTO OU O SILÊNCIO DIANTE DO MEDO

Dizia-se, na Idade Média, que era preciso evitar olhar excessivamente “para o 
interior”, a fim de não romper o silêncio. Se os burlescos, venerados pelos surrealistas, 
são tão fascinantes é porque não falam e são totalmente corpo, corpo a corpo? Mas 
por que o rosto dos burlescos (como muitos cômicos) não ri? Ou porque tem medo 
(Keaton) do que já viu ou porque se refugia na maldade (Chas Chaplin) para não ser 
vítima da adversidade. Esses dois temas convidam a uma teoria do riso (no sentido 
de Baudelaire) da qual apresentamos dois cenários possíveis dentre muitos (o cenário 
carnavalesco e o cenário baudelairiano), com vistas a recortar esses dois temas, o do 
rosto e o do limite.

103 Where the Wild Things Are (2009), dirigido por Spike Jonze e lançado no Brasil com o título “Onde 
vivem os monstros”, é uma adaptação do livro infantil de mesmo nome escrito por Maurice Sendak. 
[NDT].
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UM ROSTO QUE NÃO RI

A precipitação de Keaton. O cinema burlesco nos ensina a ver nos cômicos 
(aqueles que fazem rir) rostos impassíveis (Buster Keaton tem diversos apelidos: “O 
homem que nunca ri. Rosto de mármore. Figura de cera. Geladeira. Máscara trágica”, 
Chaplin não ri e Jacques Tati tampouco) do qual nos perguntamos o que eles veem. 
De fato, esses olhos, como dois buracos cravados no rosto, observam coisas que 
estão na origem da ação que elas desencadeiam. Buster Keaton não fala, mais do que 
isso, ele nunca ri, como se o que visse (diante da ou na câmera) o amedrontasse. Seu 
corpo está em movimento para responder ao que ele vê e que nós não vemos, tanto no 
interior como no exterior, na tela ou atrás da tela, pois ele se coloca atrás das telas para 
tocar as imagens e as sombras que ali desfilam. Keaton não ri, mas, frequentemente, é 
salvo por animais (Steamboat Bill Junior), isso quando ele não se fantasia de animal. 
Keaton não é um monstro, mas ele desconfia de seu próprio corpo animal, desse 
corpo em permanente ebulição. Buster Keaton não ri, seu rosto está contraído, o que 
desencadeia uma precipitação de todo o resto do corpo. Esse não será o caso de Funès 
ou de Lewis, em quem a excitação suscitada pela cólera sobe à cabeça e exaspera, a 
ponto de torná-los agitados e imobilizados (um e outro não falam, mas se sufocam 
com palavras e sonoridades, que são borborigmos incompreensíveis).

Mas por que essa precipitação? Keaton avança e corre como se tivesse perdido 
algo do que pode persegui-lo. O que ele vê? Todos os medos acumulados durante a 
infância, época em que o apelidavam: “Pano de chão, pano de pó, saco de batatas, 
bola de futebol” e murmuravam: “Olhem o pobre coitado”. Keaton procura escapar 
de tudo o que lhe causa medo.

Chaplin e a maldade. Mas nem sempre o burlesco teme a adversidade, ele pode, 
também, dar provas de maldade como se quisesse se livrar de seus adversários. É por 
isso que ele pode ser mau nas situações mais escabrosas, a começar pela violência 
contra as crianças. Chaplin é o melhor exemplo disso: ele é inicialmente a criança 
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travessa que brinca em cena com seus pais antes de ser formado por Fred karno, 
antes de montar pantomimas, shows de music-hall mais próximos do café-concerto 
e da farsa inglesa (sketches pesados, torta de creme) e Mack Sennett. Em seguida, 
ele inventa sarabandas, comédias-balés que estão na origem de Carlitos, antes que 
personagens diversos criem um mito universal cujo avesso é o ditador malvado e o 
cruel senhor Verdoux. 

Chaplin é, portanto, inicialmente, Chas Chaplin, o malvado, assim como 
Molière, que adotou os nomes Mascarille e Sganarelle: ele aprende a farsa com os 
saltimbancos do Pont-Neuf, em Paris, é o festivo, a farsa-sarabanda marcada pelo 
trio de bourguignons104 (Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume e Turlupin) e depois por 
Jodelet.105 Em seguida, é influenciado pela commedia dell’arte, pelos mascarados 
de Guignol, mais tarde inventa verdadeiras personagens de comédia (de Alceste a 
Jourdain).

PASSAGENS NO LIMITE

Paralelamente ao tema do rosto, o tema do limite não deixa de repercutir naquele 
da monstruosidade, cuja tendência é a do ultrapassamento do limite (duplicação, 
hibridismo, animalidade, bestialidade). Mas o ultrapassamento do limite se apresenta 
nos cômicos mais ousados por uma vontade de franquear os limites, esses das 
convenções, dos nomes e do decoro, mas também aqueles que abalam as relações 
entre natureza e cultura. Há aqueles que ultrapassam as fronteiras e franqueiam os 
limites (o riso é qualificado de insuportável, ele angustia, exaspera), como é o caso 
de Michel Muller (o palhaço pedófilo), de Sales Histoires106 de Dupontel /Vuillermoz, 

104 Referência aos comediantes que se apresentavam no “Hôtel de Bourgogne”, o mais importante 
palco teatral parisiense entre 1548 e 1680, data da criação da “Comédie-Française”. [NDT].
105 Comediante francês (1586-1660) que, ao final de sua carreira, integrou a trupe de Molière. [NDT]. 
106 Sales Histoires: comédia de 1990 dirigida por Manuel Poirier, com Albert Dupontel e Michel 
Vuillermoz. [NDT].
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no início dos anos 1990 (o grande período do Canal Plus), do sketch de Patrick Timsit 
sobre os tetraplégicos, ou do primeiro Danny Boon (“Michel” é o título de um sketch 
particularmente pavoroso: o de uma criança “idiota” que o pai apresenta à assistente 
social porque, aos 17 anos, ela é incapaz de “articulagem” (de linguagem), mas a 
criança é, na verdade, um cachorro que nasceu de uma cabra.

TEORIAS DO RISO

Se o riso quase não é objeto da reflexão filosófica, podemos, contudo, propor e 
confrontar vários contextos, considerando que o riso é sempre “triádico” – é preciso 
levar em consideração três fatores: aquele que faz rir (o artista cômico ou aquele 
que provoca o riso), a pessoa que ri e o objeto do riso. Antes de evocar o contexto 
baudelairiano, que se organiza em torno dos vínculos entre a animalidade, a natureza 
e a humanidade, evocarei um primeiro contexto que se organiza, por sua vez, em torno 
da igualdade e da hierarquia.

Esse primeiro contexto retoma a temática carnavalesca que permite tomar 
o lugar do outro “provisoriamente” num contexto hierárquico (o príncipe se torna 
labrego e o serviçal se torna rei, essa é também a temática do bufão). À metamorfose 
dos lugares no mundo carnavalesco (e, portanto, hierarquizado) responde a versão 
igualitária, essa em que o riso não está ligado a uma mudança de lugar reconhecida, 
mas ao medo de perder o lugar ou ao medo de ser vítima do que já acontece com 
outrem. O tema do rosto petrificado encontra aqui sua significação máxima: Keaton 
não ri porque tem medo do que pode lhe acontecer (cair por causa do gelo, como 
acontece com esse desconhecido [quidam]). Para voltar à tríade, o riso, aqui, resulta 
do artista que não ri mas faz rir.

O outro contexto apresenta igualmente duas versões: é o contexto baudelairiano 
em que o riso é “uma expressão, um sintoma, um diagnóstico” ligados ao tema 
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da superioridade (superioridade do homem sobre o mais fraco, sobre o animal e 
a natureza). Baudelaire distingue o cômico significativo (sinônimo de cômico de 
costumes), que joga com a superioridade (rio do que me acontece e do que acontece 
com o outro, aquele que se deu mal), e o cômico absoluto, em que o homem encontra 
sua superioridade em relação à natureza que geralmente o domina (é o grotesco, 
o cômico puro que produz a alegria). Aqui, o riso não advém do rir nem de quem 
faz rir, mas de quem ri, aquele que ri quando a máscara de cera do burlesco não ri. 
Evidentemente, esse segundo contexto vai ao encontro da temática do limite, visto 
que são os equilíbrios e os desequilíbrios entre a animalidade, a humanidade e a 
natureza que estão em jogo. Como encontrar o limite nesse combate entre inferiores 
e superiores? Eis como Baudelaire resume sua tese em De l’essence du rire107: “Ele [o 
riso] é, no homem, a consequência da ideia de sua própria superioridade; e, de fato, 
como o riso é essencialmente humano, ele é essencialmente contraditório, ou seja, ele 
é, ao mesmo tempo, signo de uma grandeza infinita e de uma miséria infinita [...]. É do 
choque perpétuo entre essas duas grandezas que resulta o riso. O cômico, a potência 
do riso está naquele que ri, e de forma alguma no objeto do riso. Não é o homem que 
cai que ri de sua própria queda, a menos que ele seja um filósofo [...]. Mas o caso 
é raro. Os animais mais cômicos são os mais sérios; assim [são] os macacos e os 
papagaios”. Quanto ao cômico puro, é um signo de alegria que marca a superioridade 
do homem sobre a natureza.

DE QUE SE RI?
OS QUATROS PONTOS CARDEAIS DO RISO

Compreender de quê se ri e como se ri é algo que se esclarece por um duplo 
movimento espacial e corporal: a verticalidade (mexer-se de cima para baixo) e a 

107 BAUDELAIRE, MMVIII. [NDT].
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horizontalidade (deslocar-se lateralmente). Um e outro movimento formam um par 
que estrutura o fenômeno do riso e introduz tipos de riso que evoluem em função das 
mudanças dos costumes.108

ENTRE ALTO E BAIXO

A verticalidade é simbolizada pelo movimento do alto em direção ao baixo (e 
inversamente) que se manifesta tanto no plano individual, do par quanto no plano da 
coletividade.

O corpo individual deve encontrar a boa medida entre o alto e o baixo, ou seja, 
entre a cabeça e o sexo. Como sublinharam Rabelais e Bakhtine, rir inteligentemente 
demais sobe à cabeça e se perde nos ares ou nas transcendências (ora, rir não é assunto 
do poeta, por mais angelical que ele seja, ou de Deus), se não se deve ir muito alto, 
tampouco se deve descer muito baixo, pois o riso se torna então vulgar e unicamente 
sexual (ver o cômico coital de J. M. Bigard analisado por mim). O riso é um 
movimento de baixo para cima, do sexo para a cabeça, há aí todo o equilíbrio instável 
da corporeidade. Mas o corpo em desequilíbrio é também o corpo com handicap ou 
a perspectiva da queda. Como escreve Baudelaire: “O que não é levemente disforme 
parece insensível – o que faz com que a irregularidade, isto é, o inesperado, a surpresa, 
o assombro sejam uma parte essencial e a característica da beleza”. O handicap é, por 
exemplo, aquele de Jamel e seu coto, que ele não cessa de esconder, o que explica 
seu jogo permanente com o braço e os bolsos. A perspectiva da queda é leitmotiv do 
cômico: Chaplin apoia-se em sua bengala para não cair enquanto caminha com os pés 
abertos e titubeia perigosamente; Jacques Tati, que não ri, apoia-se em seu guarda-
chuvas para não cair. Um evita abaixar-se, o outro tenta se levantar.

108 Todos os cômicos citados aqui de maneira alusiva: Fellagf, Gad El Maleh, Jamel Debbouze (sobre 
a imigração); Bigard (sexualidade), Dany Boon (tolice), sem falar de Devos; Chaplin e Keaton são 
objetos de sequências ou de um capítulo desenvolvido em ou outro de meus livros. 
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O corpo social joga também com a relação do alto e do baixo. O carnaval, 
exemplo mais conhecido, simboliza uma mudança provisória dos lugares e dos papéis. 
Mas seria essa mudança acompanhada de uma multiplicação dos papéis, o que a 
tornaria uma história de máscaras? Isso é muito sensível na commedia dell’arte, em 
que as personagens encarnam cidades, grupos: Pantalone é o comerciante originário de 
Veneza, Dottore é o sábio, o universitário de Bologna, Arlecchino é do baixo Bergamo, 
Brighella (Sganarelle) do alto Bergamo e, Pulcinella, de Nápoles. Paralelamente a essa 
diversidade de máscaras singulares, as línguas (idioletos, dialetos, acentos) reforçam 
a diversidade e a dissonância entre as altas e as baixas línguas. Apreendemos, então, 
que não se ri abstratamente, mas de maneira específica, em relação a uma cidade, 
a uma língua, a um dialeto, com o risco de não mais nos ouvirmos e não mais nos 
compreendermos uns aos outros. E isso se ouve: François Morel é originário do 
departamento da Sarthe, Philippe Caubère é do Sul e Danny Boon, do Norte (o 
chti109). Mas As alegres comadres de Windsor110 ou os borborigmos de Feydeau111 (ver 
a sequência do alcóolatra em La Main passe112) lembram que existe ali um elemento 
estrutural do cômico desde muito tempo. Os gagos, como Darry Cowl e Bernard Haller, 
as pilhas de nervos, que são Jerry Lewis e Louis de Funès (mais os corpos se agitam 
nervosamente mais eles se enrolam sobre si mesmos e mais eles têm dificuldades de 
falar e se aproximam do silêncio do burlesco, isso quando não se contentam em gritar). 

Mas o alto e o baixo é também o riso da representação e do palco que implica 
um espaçamento (seja a altura do palco ou da balaustrada circular do circo, como 
em Parade, de Tati113). O riso de cada um não é o riso do artista, que tem a tarefa de 

109 Chti, Ch’ti ou Chtimi: designa um habitante do norte da França. Trata-se de uma palavra 
onomatopeica que surgiu durante a Primeira Guerra Mundial em referência ao sotaque picardo dos 
soldados do norte do país. [Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%27ti]. A mesma expressão é relativa à 
língua picarda falada no Nord-Pas-de-Calais. [NDT].
110 The Merry Wives of Windsor: comédia de William Shakespeare publicada em 1602. [NDT].
111 Referência à comédia musical do autor dramático francês Georges Feydeau, L’âge d’or, escrita com 
a colaboração de Maurice Desvallières e representada pela primeira vez em Paris em 1905. [NDT].
112 La main passe: peça teatral de Feydeau representada pela primeira vez em 1904, no Théâtre des 
Nouveautés, em Paris. [NDT].
113 Parade: filme francês realizado por Jacques Tati (1974). [NDT].
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provocar o riso no palco antes de descer para a plateia para se tornar um riso comum. 
Tal é o espírito de Devos: “Senhoras, senhores, perdoem-nos ... Nós vamos tomar ar! 
E quando estivermos calmos... eu voltarei! Vocês estão vendo, hein? Frequentemente, 
tomamo-nos por alguém, sendo que, no fundo, somos muitos! ”. A subida no palco 
produz essa alquimia do um e do múltiplo, mas isso exige um espaçamento, um palco. 
Devos novamente: “E o milagre acontece! Diante do público petrificado, o artista 
transfigurado alcança a margem caminhando sobre as ondas... e se afoga na multidão”.

DESLOCAMENTOS LATERAL E HORIZONTAL

Na horizontal, a questão não é mais a de encontrar o equilíbrio entre alto e baixo, 
mas de fazer os inconciliáveis se manterem juntos. Essa é a questão do laço entre as 
identidades: como fazer dois em um?

Na horizontal se joga a tensão entre o muito perto (está-se colado, são os irmãos 
siameses do cineasta americano J. Bradley) e o muito distante. Como não estar muito 
perto sem, contudo, não estar muito distante? Encontramos aí a temática do equilíbrio, 
que não é sem relação com a corda bamba do funâmbulo. Ainda Devos: “Estamos a 
meia-distância de não importa onde. Acabamos de passar em não importa e de chegar 
em onde”. O cômico está sempre sobre uma corda tentando fazer manter junto o que 
é instável e jamais garantido de estar ligado: é Carlitos que, ao final de Pastor de 
almas,114 avança na faixa fronteiriça que separa o México e o Texas para evitar cair 
de um lado ou de outro; é Keaton que, apoiando seu corpo (um pé em cada navio), se 
dedica a evitar que o barco de seu pai e o do pai de sua noiva não se separem um do 
outro e partam à deriva, por causa da tempestade.

114 Pastor de almas (The Pilgrim), de 1923. [NDT]. 
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OS OBJETOS CONTEMPORÂNEOS DO RISO

Se admitimos os quatro pontos cardeais do riso, o trabalho do artista cômico 
consistirá, então, em encontrar o equilíbrio na medida do possível. Assim, encontramos 
a perspectiva aristotélica da “eutrapelia”. Mas a guinada aconteceu: a questão não 
é mais de não rir ou de rir de maneira equilibrada, mas de rir muito, excessiva ou 
perigosamente (medo, estranheza, franqueamento dos limites) ou rir de maneira 
equilibrada. Nesse contexto, fica evidente que a sexualidade (alto e baixo, casal) 
continua sendo um dos motores do riso, que a questão da imigração está no centro 
da relação identitária (como fazer corpos juntos, como não valorizar o fechamento 
coletivo) e que o cômico que visa à cena política dá lugar (mas insuficientemente) a 
um cômico que visa deliberadamente ao espetáculo televisual que incarna o poder, 
uma “representação” sobre telas que não é necessariamente estrangeira ao político (o 
poder de Silvio Berlusconi na televisão, a relação de Sarkozy com a representação 
midiática).

Se o cômico sexual é bem conhecido, ele coloca hoje a questão de um cômico 
corporal feminino (ver Julie Ferrier, Florence Foresti, mas, sobretudo, os textos de 
Valérie Lemercier, que se aventuram de maneira iconoclasta nas profundezas do corpo 
feminino, os dois últimos temas chamam mais particularmente a atenção). Para além 
do cômico rural (ir para a cidade: Bourvil, Fernand Raynaud e até mesmo Coluche 
(sketches aprovados pelos franceses. Tradição molieresca de Senhor Jourdain: o 
camponês grosseirão), a imigração está no centro do cômico étnico (a piada belga, 
judaica, OSS 117, versão Dujardin). Mas, de forma bastante nova, cômicos oriundos 
da imigração (Gad El Maleh, Jamel Debbouze ou Fellag) inventam um cômico “ 
identitário” que se esforça em jogar no limite, em ir de um lugar a outro, em ser 
vários “eu” (identidades), assim como há um “policial árabe” em Coluche. Isso vale 
para cada língua.

Fellag: “Digo bom dia em língua cabila. Respondem-me em árabe. E a conversa 
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é travada em francês”. Apreende-se o contraste com as derivas de um cômico étnico 
“fechado” que se protege da confrontação, como o de Dieudonné.

Quanto à representação política, ela não resiste mais como valor no sentido em 
que Devos afirma que não se pode rir senão daquilo que resiste (o estado deplorável 
é descrito de maneira exacerbada no sketch Les pourris d’or, de Albert Dupontel). 
Em suma, há somente franceses medianos e o político não é mais uma representação 
elevada e respeitada. “Enfim, ele é pequeno... O Francês é pequeno... Somos todos 
pequenos franceses! Abaixo-me para estar à mesma altura: todos iguais! E como eu 
me afastava, ouvia-os fazer reflexões sobre mim. “Esse cara não é normal, disse o 
anão. E o gigante lhe respondeu: “É o que chamamos um francês mediano!”. Mas os 
cômicos mais convincentes não hesitam em visar o cerne do poder da representação, 
a saber, a televisão. Resta que um cômico que visa frontalmente o poder da televisão 
corre um risco, o de se tornar desconhecido... nunca passando na televisão. A cena 
do riso mudou o registro no plano da representação ainda que a televisão tenha se 
tornado hoje, sem dúvida alguma, a janela do poder.
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CONCLUSÃO

O monstro ri? Ele faz rir e riem dele? Não procurei responder a essas perguntas, 
mas vê-se que a arte cômica consiste em evitar tornar-se um monstro, sabendo que 
nossa parte de monstruosidade não é reservada unicamente ao diabo. Há, em nós, algo 
da ordem do monstro, do borderline. O que fazemos disso? Para começar, é preciso 
rir um pouco, o que não é para todos.

E com razão. Como o par Isaac e Sara nos ensinou, o riso é tenso, como um 
entre-dois entre um riso vital e um riso zombeteiro, entre o massacre daquele de 
quem se ri e a prova de uma comunidade híbrida, sempre em uma situação crítica. 
O riso vem sempre de outro lugar, ele surpreende, é sua doce monstruosidade que 
sempre pode acabar mal. Mas os monstros (os filmes de monstros para adolescentes 
abundam) dão lugar ao riso, à ironia.  O homem é um animal que ri, O homem que 
ri,115 de Victor Hugo, é um homem que não pode se impedir de gritar, de chorar de rir. 
Morrer de rir, eis a monstruosidade escondida de cada um. O homem que ri não se 
protege dos monstros assim como o monge se protege do mal, ele se aproxima dos 
monstros, ele pode até mesmo se tornar um cômico monstruoso. Mas, nesse caso, é 
do monstro que ele é que ele faz rir, e não de um outro.

115 HUGO, 1869. [NDT]. 
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“(...) o objetivo deve ser a ruína total das pretensões 
de uma casta à qual pertencemos, apesar de nós, e que 
não poderemos contribuir para abolir exteriormente a 
nós senão quando chegarmos a aboli-las em nós.” 

(André Breton, “Segundo manifesto do surrealismo”)

A ideia primeira deste ensaio foi a de apresentar o humor corrosivo de Paulo 
Emílio Sales Gomes, nos três contos (ou capítulos de um breve romance de formação 
erótica às avessas) que compõem o livro Três mulheres de três PPPês (2007), humor 
não apenas contra a violência do poder do macho – aqui sempre ludibriado ou 
corneado – nas relações conjugais, mas também contra a violência (mais sutil, apesar 
de onipresente) da territorialização da cidade segundo as classes sociais, decisiva em 
termos de modo de vida e cenário urbano brasileiro (aqui mais precisamente São Paulo 
e Águas de São Pedro) nas décadas de 50, 60 e 70, mas que é apenas um dos elementos 
da violência maior da classe alta burguesa (representada aqui por um narrador que 
mora em um casarão em um bairro residencial chique e é dono de uma Imobiliária) 
– com todos os seus privilégios mal justificados – contra a classe pobre trabalhadora 
(e que mora mal) em um país periférico do capitalismo ou de Terceiro Mundo. 



112

Se o núcleo (algo convencional) desta sátira ao modo de vida e de pensar de 
uma certa elite conservadora paulistana é a vida erótica ou conjugal conturbada,116 
com três diferentes mulheres em três épocas da vida, de um narrador burguês que a 
cada vez é enganado,117 o seu enquadramento de classe social (e pensamento político 
conservador), que parece menos ostensivo, pois como se natural e verossimilmente 
não precisando ser bem explicitado por um narrador que pertence a esta classe (e 
a este tipo de pensamento político), este enquadramento não é menos essencial à 
apreciação da intenção e do efeito crítico, como o de um insulto, desta sátira mordaz. 
Meu objetivo, portanto, é o de mapear melhor e mais precisamente este enquadramento 
social (também em termos de territorialização urbana) dos personagens e, sobretudo, 
do personagem-narrador, a partir de coordenadas básicas que já foram há muito tempo 
bem percebidas pela crítica mais avisada. 

Modesto Carone, por exemplo, ao lembrar “(...) que o mal-estar de Paulo Emílio 
não se orienta para nenhuma metafísica do mundo louco e indiferenciado”, dá para 
isso as seguintes razões (circunscrevendo bem este quadro): 

“Em primeiro lugar, porque a área reservada às veleidades das suas 
personagens – tendo como ponto de fuga a atividade verbal do narrador 
– está distribuída, de caso pensado, entre o centro comercial, os bairros 
nobres e as estâncias grã-finas de São Paulo, ou seja: num espaço 

116 Sobre o tema – afim ao do humor ou ao da sátira – do cômico obsceno (mas de que não tratarei 
aqui), substancial nesta ficção cheia de trocadilhos, jogos de palavras e situações ridículas que é 
Três mulheres de três PPPês, dou-me o direito de remeter hoje a meu já algo envelhecido ensaio 
“Relações oblíquas com a pornochanchada em ‘P II: Duas vezes Ela’ de Paulo Emílio Sales Gomes” 
(ASSUNÇÃO, 2008). Para a armação sintática (incluindo a pontuação) e ensaística (incluindo o desafio 
à representação realista) da moderna prosa ficcional de Paulo Emílio em Três mulheres de três PPPês 
o ensaio de Roberto Schwartz “Sobre as três mulheres de três PPPês” (SCHWARTZ, 2007a) continua 
a ser a referência básica.   
117 Para um resumo brevíssimo do conjunto e de sua armação narrativa, é útil a seguinte descrição 
de Roberto Schwartz em “Forma excêntrica de luta de classes”: “O livro se compõe de três novelas, 
contadas por uma figura que não precisa, mas pode ser a mesma em três estações de sua vida. O 
narrador se chama Polydoro, pertence à burguesia abastada de São Paulo e se engana redondamente 
sobre as mulheres com que se envolve. As novelas têm um esquema em comum, indicado nos seus 
títulos: ‘Duas vezes com Helena’, ‘Ermengarda com H’ e ‘Duas vezes com Ela’. Trata-se sempre da 
revisão de um episódio amoroso à nova luz, a qual vira de cabeça para baixo as certezas anteriores 
do narrador.” (SCHWARTZ, 2007b, sem paginação). 
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histórica e socialmente definido. Em segundo, porque no cerne desta 
sátira disfarçada de ironia soa a indignação civilizada de quem viu e 
não gostou.”118 119 

Mas, antes de começar este mapeamento de classe social, em um modesto e 
atento close reading que – assumindo a forma de um cuidadoso collage temático120 – 
poderá ter consequências para uma boa leitura do conjunto também como estrutura, 
caberia aqui uma sugestão de ordem metodológica, com prováveis consequências 
concretas sobre a qualidade da investigação e o seu resultado (que justificam, pois, o 
procedimento), sugestão colhida analogicamente no próprio Paulo Emílio crítico de 
cinema e biógrafo de Jean Vigo (no livro Jean Vigo), segundo o testemunho de Carlos 
Roberto Souza: “Conforme dizia Paulo Emílio, devemos nos entregar por completo 
ao objeto que nos ocupa, deixar que ele nos conduza. A preguiça é inadmissível. É 
preciso ver e saber tudo o que se puder. (...) e ver os filmes, anotar e rever os filmes, 
dezenas e dezenas de vezes.”121

Curiosa e coincidentemente, o começo do primeiro conto (ou capítulo 
de romance: “P I: Duas vezes com Helena”) funciona também como o primeiro 
e indelével enquadramento social (conjugado ao etário, igualmente presente no 

118 CARONE, 2007, p. 150.
119  Roberto Schwarz, por sua vez, acentua a componente política de uma visão de mundo conservadora: 
“Vejam-se (...) as expressões comprometedoras ou ridículas com que o narrador, naturalmente porque 
o autor quer assim, deixa mal a sua reputação e a de sua classe social. Por exemplo, quando se diz 
‘um defensor da ordem política e social, o que realmente sou, mas no terreno das ideias, não em 
funções ativas de alcaguete’ [p. 91]; quando menciona a Rússia, ‘país que me assusta e a respeito 
do qual falo o menos possível’ [p. 110]; (...) quando se confessa antigo fascista e admirador de Hitler 
[p. 11]; quando vê na construção de novos hospitais um sinal de decadência da saúde popular etc. 
[p. 98].” (SCHWARTZ, 2007a, p. 128-129).
120 Mas, sendo temático (o que, por definição, já exclui um tratamento direto de grande parte do 
material narrativo), este collage não seguirá necessariamente a ordem de aparecimento dos 
elementos definidores de classe social nesta narrativa ficcional (cuja leitura será, portanto, suposta 
como dada) e parecerá, por vezes, transgressivo em relação à sua cronologia interna. Cabe também 
aqui a observação de que este collage de citações da obra investigada (e de alguns dos possíveis 
comentadores de elementos seus) se estende e se ramifica, incorporando detalhes importantes, nas 
várias notas de pé de página, que se tornam, assim, também essenciais à demonstração.  
121  SOUZA, 1984, p. V.
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conjunto), que será confirmado e desdobrado ao longo do livro: 

“Não fosse a artrite, nunca mais teria encontrado Helena. (...) a verdade 
é que sem o flagelo, nosso encontro em Águas de São Pedro, trinta 
anos depois, nunca teria acontecido. Ela, no Pacaembu, eu no Alto de 
Pinheiros, usando táxi ou carro particular, não frequentando clubes ou 
festas, com rodas diversas de conhecidos, ambos longe da notoriedade, 
a probabilidade de cruzarmos era ínfima e durante três décadas isso 
nunca aconteceu (...). Se pensarmos contudo numa mulher e num homem 
depois dos cinquenta, os dois artríticos, morando em São Paulo e com 
alguns recursos, é certo que um dia ou outro estariam ao mesmo tempo 
em Águas, vilarejo onde os reumáticos da burguesia e da classe média 
reservam seus lugares em dois ou três hotéis principais.”122 123

Aqui o enquadramento social primeiro – em conjunção com a possibilidade 
de uma estadia ociosa de cura (ou lazer) em uma estância hidromineral frequentada 
por habitantes abonados de uma grande cidade [“morando em São Paulo e com 
alguns recursos”] – é dado primeiramente pelos bairros residenciais chiques em São 
Paulo (ainda que com uma possível diferenciação): “Ela, no Pacaembu, eu no Alto de 
Pinheiros”, e, logo após, pelo modo de transporte mais caro e cômodo, que exclui o uso 
do transporte coletivo (ou dos ônibus): “usando táxi ou carro particular”. A indicação 
precisa de classe social, que será confirmada depois pelo tipo diferenciado de hotel 
usado em Águas de São Pedro pelo narrador e por Helena, e como se atribuindo 
ao bairro residencial de Alto de Pinheiros uma prevalência sobre o Pacaembu, é 
explicitada logo depois: “os reumáticos da burguesia e da classe média”. 

Apenas como parênteses iniciais para o que será o conteúdo básico já passado 
desta primeira história “aventuresca” do então jovem narrador, que – como muitos 

122 SALES GOMES, 2007a, p. 9.
123 Aproveito a primeira citação direta, no corpo do texto, de Três mulheres de três PPPês de Paulo 
Emílio (na edição de 2007, pela Cosac Naify, organizada por Carlos Augusto Calil) para indicar que 
indicarei sempre cada um dos três “contos” (ou capítulos de romance) citados com a especificação, 
segundo a ordem em que aparecem no livro, das três primeiras letras do alfabeto após o ano de edição 
do livro: “P I: Duas vezes com Helena” (SALES GOMES, 2007a); “P II: Ermengarda com H” (SALES 
GOMES, 2007b); “P III: Duas vezes Ela” (SALES GOMES, 2007c).
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da elite brasileira que tiveram acesso (com uma bolsa de estudos) a uma formação na 
Europa – acabara então de chegar de Paris (com todo o seu pedantismo provinciano 
de pretenso cosmopolita),124 talvez fosse preciso dizer que, além da disponibilidade 
para alguns dias de lazer em Campos do Jordão (tradicional estação de inverno da 
burguesia paulistana), aí também talvez se pudesse fazer uma mínima geografia 
urbana segundo classes sociais, se pensarmos que Helena (como convém ao plano de 
uma breve temporada “erótica” de tentativas de engravidar, mas também a alguém 
da classe média) está em um “chalé isolado, cercado de pinheiros, em Umuarama”,125 
periferia da cidade de Campos do Jordão, onde o narrador, “constrangido”, irá 
constatar “que a casa não tinha empregados, Helena fazia tudo”,126 enquanto o 
narrador, “embaraçado” pela ausência do marido de Helena (o Professor Alberto, 
seu mestre), tem a possibilidade de ir “para a casa de uma tia em Capivari,127 que 
é o bairro central de Campos do Jordão (e onde a casa da tia provavelmente teria 
empregados para as tarefas domésticas).

Mas é em Águas de São Pedro – cidade de cura ou lazer só pensável, enquanto 
destinação turística, para uma clientela abonada basicamente metropolitana – que 
uma primeira distinção de classes sociais se faz, segundo os hotéis frequentados: 
o narrador burguês está no “Grande Hotel”, com sua “rampa ajardinada”128 ou com 
“o centro do gramado cuja rampa é bem mais abrupta do que as das alamedas 
laterais”,129 e onde, no hall do hotel, ao “avisar que partia e desejava saldar minha 

124 O narrador – confiante, então, no valor de suas “histórias de Paris” – marca bem a maneira 
como Helena lhe serve o vinho (francês, bien sûr): “Pensei comigo que fazer quase transbordar o 
vinho, como se fosse cerveja, é coisa de hospitalidade brasileira, mas não prossegui no esnobismo 
interior de europeu recente.” (SALES GOMES, 2007a, p. 13). Mas é o conhecimento específico de 
uma champagne rara o que parece distingui-lo mais: “Depois do café, Helena trouxe taças e uma 
champagne especial que eu provara numa visita a Reims e ignorava que existisse no mercado 
brasileiro, pois até em Paris era difícil encontrá-la, e muito cara.” (SALES GOMES, 2007a, p. 14).    
125 SALES GOMES, 2007a, p. 11.
126 Ibid., p. 13.
127 Ibid., p. 12.
128 Ibid., p. 19.
129 Ibid., p. 36.
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conta”, “o recepcionista me olhava surpreendido”,130 enquanto Helena e o Professor 
Alberto, mais classe média (ainda que com certa disponibilidade), estão em um hotel 
(presumivelmente mais barato) “com nome indígena: Jerubiaçaba”, que arranca a 
seguinte observação irônica do narrador: “O velho me apontou a tabuleta onde li 
que jerubiaçaba em português significava lealdade.”131 [e que coincide ser, segundo 
Carlos Augusto Calil, o hotel em que Paulo Emílio e Lygia Fagundes Telles passaram 
uma temporada de verão em que ele estava escrevendo este livro]. Mas é apenas 
em “P II: Ermengarda com H” que o narrador, cortando o custeio de temporadas 
luxuosas de cura da avó materna da mulher (“Av”) no Grande Hotel de Águas de São 
Pedro, menciona ferinamente uma possibilidade ainda mais baixa socialmente do 
que o Hotel Jerubiaçaba: “(...) Av não iria mais para o Grande Hotel, mas tinha lugar 
reservado na Pensão Nossa Senhora da Aparecida. O passadio da pensão deixava a 
desejar, o que era uma vantagem, as pessoas idosas devem mesmo comer pouco.”132 

Por outro lado, irá se insinuar aí, na descrição de temporadas de cura (ou 
lazer) do personagem-narrador mais velho com Ela, em Águas de São Pedro (no 
último “conto” do livro, “P III: Duas vezes Ela”), exatamente o vazio de uma vida 
turística em uma cidade do interior pequena como esta: 

“Em Águas de São Pedro, Ela e eu andamos muito e para passar o tempo 
vamos entrando em todos os lugares: hotéis, bazares, restaurantes, postos 
de gasolina, filiais das caixas econômicas estadual e federal e cafés. Num 
desses últimos chamado Padaria e Bar Delício, encontrei uma gravura que 
provoca em mim um contínuo interesse: de tamanho médio, representa 
uma mocinha segurando um peru. (...) Estávamos uma tarde espiando 
vagamente uma das caixas econômicas quando ponderou que ali não tinha 
muito o que ver e sugeriu que voltássemos ao bar da menina e do peru.”133 

É neste bar também (onde, segundo o narrador, “o café que servem é 
mau”) que, conversando com frequentadores que são moradores da cidade, Ela pode 

130 Ibid., p. 36.
131 Ibid., p. 19.
132 SALES GOMES, 2007b, p. 50.
133 SALES GOMES, 2007c, p. 94.
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saber de coisas menores que involuntariamente denunciam o passatempo televisivo 
majoritário em cidades interioranas assim: “Explicavam eles a diferença entre a 
andorinha, que praticamente desapareceu de Águas, e os andorões que ainda hoje ao 
entardecer lotam os poleiros de televisão.”134

Se voltarmos, agora, à configuração da geografia urbana – segundo as 
classes sociais – da grande cidade ou megalópole latino-americana que é a São Paulo 
dos anos 40 aos anos 70 do século XX (cenário da vida ordinária de trabalho do 
narrador, contrapondo-se ao lazer de Águas de São Pedro), poderíamos primeiro 
tentar aí situar basicamente o bairro residencial do Alto de Pinheiros, onde está o 
casarão do narrador Polydoro (que justamente é dono de uma Imobiliária, retirando 
seu lucro do uso da propriedade privada do solo urbano), e depois – já tendo definido 
este bairro como da classe alta ou elite paulistana – tentar descrever a relação 
do casarão com a rua (assim como o meio de transporte privado que são os dois 
automóveis) e internamente a sua área externa (que inclui presumivelmente a piscina) 
e dentro da casa os seus variados cômodos e uma nova ala. Enfim, caberia descrever 
o seu uso por familiares ou convidados de Hermengarda, tanto em fins de semana 
(na piscina e sem pernoite), quanto por mais tempo (incluindo pernoites) na ala nova 
para familiares e agregados de Hermengarda. 

A primeira grande coincidência significativa (e que não precisa supor uma 
intenção explícita do autor Paulo Emílio, pois faz parte inevitavelmente do cenário 
urbano desta ficção não fantástica e aparentemente realista), se remetemos o ficcional 
bairro Alto de Pinheiros (assim como o Pacaembu, onde moravam o Professor Alberto 
e Helena) aos reais Alto de Pinheiros e Pacaembu de São Paulo dos anos 50 (época 
presumível do casamento de Polydoro com Hermengarda), é o fato de que são bairros 
residenciais de classe alta (ou de classe média) e que foram historicamente concebidos 
e planejados para isso (de um modo que parece, coincidente e ironicamente, interessar 
ao negócio imobiliário que é a atividade de Polydoro).

134 Ibid., p. 94-95.
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Pois, como se sabe bem hoje (já desde as informações básicas de Richard 
M. Morse em Formação histórica de São Paulo), este bairro residencial – assim 
como o Jardim América e o Pacaembu – foi concebido e planejado (muito razoável e 
aprazivelmente) como bairro-jardim em São Paulo, preferencialmente para a classe 
alta e a classe média, por uma grande empresa imobiliária privada, a City, inglesa 
e sediada em Londres, mas contando entre seus sócios alguns brasileiros ricos e 
influentes. Eis a passagem na qual Richard Morse faz a breve história do que foi uma 
exceção em termos de planejamento urbano de São Paulo: 

“Exceção ao regime dos loteamentos mal planejados, destituídos de 
zoneamento e altamente especulativos, foi a Companhia City. Os 
vaticínios sobre o futuro brilhante de São Paulo, feitos em 1911 pelo 
arquiteto francês J. Bouvard, levaram o belga E. Fontaine de Laveleye 
a adquirir mais de 12.000.000 de metros quadrados de terrenos na zona 
oeste da cidade, os quais por sua vez ele vendeu em 1912 por 93.000 
libras esterlinas à City of San Paulo Improvements and Freehold Land 
Co. Ltd., organizada em Londres com um corpo de catorze diretores, 
onde se incluíam ele próprio, Bouvard, Cincinato Braga, Campos Sales 
e Lord Balfour. Contratando os serviços do urbanista inglês Barry Parker 
– conhecido por seu planejamento da cidade-jardim de Letchworth, da 
aldeia-jardim de Earswich e do centro cívico do Porto –, a City começou 
por executar planos de longo alcance para bairros residenciais. Embora 
se dedicasse tanto a bairros de luxo quanto a bairros de classe média e 
operária, a City é mais conhecida pela sua criação do grã-fino Jardim 
América, que serviu de modelo para outros Jardins contíguos criados 
mais tarde sob outros auspícios.”135

Mas é na tese de doutorado de Decio Amadio, Desenho urbano e bairros 
centrais de São Paulo,136 que se encontra a informação central sobre as facilidades 
de custeio da infraestrutura urbana básica para estes bairros-jardim por grandes 
empresas (a ser beneficiadas) e pelo poder público: 

“As análises em relação à Cia. City mostram a associação dos interesses 

135 MORSE, 1970, p. 367.
136 AMADIO, 2004.
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imobiliários com as concessionárias de serviços e o próprio poder público, 
como um fator determinante para o sucesso dos empreendimentos: 
‘graças aos seus laços com a Light e figuras-chave da política local, a 
City pôde usufruir do acesso, em condições privilegiadas, a serviços 
básicos de infra-estrutura e valorização estética dos seus loteamentos, 
podendo contar com serviços subsidiados, financiados e priorizados da 
prefeitura, além de isenção de impostos por períodos prolongados, às 
expensas dos cofres públicos e de áreas mais populosas e carentes da 
cidade, urgentemente necessitadas de serviços básicos. Como resultado, 
ela pôde oferecer loteamentos de alto gabarito arquitetônico e urbanístico 
em condições excepcionais de venda facilitada, tirando o máximo 
proveito do surto de enriquecimento do pós-guerra.’ (Souza, M. A. A., 
1994, p. 126).”.137

Em “P II: Ermengarda com H”, “conto” que descreve com mais precisão 
a casa de Polydoro (assim como o seu “trabalho” na Imobiliária), o narrador 
primeiramente a nomeia como “minha velha casa do Alto de Pinheiros”,138 o que 
parece sugerir uma propriedade por herança, ainda que não seja explicitada a história 
de sua aquisição (como também nada sabemos sobre a família de Polydoro, senão 
a vaga existência de uns não nomeados irmãos, “conselheiros” da Imobiliária). A 
primeira impressão da casa por Hermengarda é também uma primeira informação 
para o leitor: “Achou a casa, tão sua conhecida, grande demais e a piscina onde 
nunca entrara, um luxo de arrivista.”139 Um pouco depois, Hermengarda a nomeará 
explicitamente como casarão (“o casarão absurdo”, cf. Sales Gomes),140 o que será 
retomado mais tarde pelo próprio narrador: “O casarão do Alto de Pinheiros era 
um oásis tranquilo depois da agitação do escritório.”.141 Que este casarão constitua 

137 Uma outra fonte confirma, em uma formulação menos contundente, esta mesma informação: “A 
City adquire glebas, principalmente na zona sul e oeste da cidade, num total de 12 milhões de metros 
quadrados. O sucesso do empreendimento, porém, é garantido pela associação de interesses que se 
estabelece entre a City, a companhia de capital inglês The Brazilian Light and Power, que detinha nesta 
época o monopólio do transporte por bonde e do serviço de eletricidade na cidade, e a prefeitura de 
São Paulo. Os loteamentos da City eram abertos com a garantia do transporte por bonde e a extensão 
dos serviços de água e luz.” (SILVA LEME, 1999, p. 300).  
138  SALES GOMES, 2007b, p. 39.
139  Ibid., p. 40.
140 Ibid., p. 46.
141 Ibid., p. 71.
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um patrimônio básico não desprezível para o seu proprietário (que é também sócio 
majoritário de uma Imobiliária) é o que irá revelar Polydoro, quando, já em crise 
com Hermengarda, pensa em deixar-lhe a casa e se retirar, mas acaba desistindo por 
razões práticas e financeiras: 

“Um gesto elegante seria deixar-lhe a casa e me afastar, pensei muitas 
vezes em fazer isso, mas sempre recuei: diante da crise que nosso 
escritório temia e que de um momento para o outro poderia desabar 
sobre a praça, a casa representava um investimento considerável (...). Num 
caso extremo, poderia ser transformada num pequeno hotel de altíssimo 
nível, do gênero londrino que fazia falta em nossa cidade. Entregar essa 
fortaleza seria uma falsa vitória: não podia pagar tal preço pela paz.”142

Se passamos agora à questão da área externa do casarão, área 
presumivelmente grande, devido ao relativo isolamento da casa em relação à rua, 
podemos colher alguns indícios ao longo da narrativa: primeiramente a aí inclusa 
piscina (que deixaremos para comentar depois, em função do seu uso social), depois 
um jardim, explicitado em uma passagem que informa também sobre a presença, 
no interior da casa, de um piano de cauda: “Voltei eufórico para casa e no jardim 
já ouvi as notas de uma valsa antiga tocada no Bechstein de cauda que oferecera 
a Ermengarda como presente de casamento, julgando erradamente que soubesse 
tocar.”143 Ou, ainda, numa outra passagem (que fala do “grande jardim”, confirmando 
o afastamento da casa em relação à rua): “(...) chegava na frente da minha casa, bem 
afastada da calçada, o grande jardim com arvoredos filtrando o barulho da rua que 
chegava amortecido ao terraço (...).”144

E, enfim, antes de voltarmos à piscina, caberia uma tentativa de descrição 
dos cômodos que compõem a casa. Poderíamos começar pelo quarto de casal (a 
princípio, comum) de Polydoro e Hermengarda, que apenas retrospectivamente 

142 Ibid., p. 56.
143 Ibid., p. 48.
144 Ibid., p. 84.
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saberemos – como esperável – tratar-se de uma suíte (ou “apartamento”): “Retomando 
simbolicamente a vida em comum, foi no apartamento de Hermengarda que tomei 
banho, ora esfregando vagarosamente os músculos com sabonete de eucalipto, ora 
acariciando longamente a intimidade afogada em espuma.”145 Mas para que falemos 
do “apartamento” que Polydoro irá ocupar, quando decide deixar de dormir com 
Hermengarda, é preciso antes esclarecer que ele faz parte de uma ala nova (supondo 
obviamente espaço para tanto no terreno da casa), que Hermengarda obriga Polydoro 
a construir para os familiares dela: “(...) os familiares próximos que chegavam 
de Jundiaí ou Campinas a fim de passar temporadas na dispendiosa ala nova que 
ela me obrigara a construir.”146 Na sequência, Polydoro esclarece a qualidade dos 
“apartamentos” desta ala nova: “Ao se retirarem os últimos convidados da noite 
e recolhidos os hóspedes aos seus apartamentos, incomparavelmente superiores ao 
nosso (...).”147 E é para o melhor deles (ocupado habitualmente pela avó materna de 
Hermengarda) que ele irá, quando decide deixar de dormir com Hermengarda. Ora, 
se o uso do termo “apartamentos” já faz supor uma série de suítes nesta ala nova, isso 
será melhor explicitado quando de um banho de Polydoro no seu novo apartamento: 
“Subi logo ao meu apartamento onde reli o ‘Louvor’, tomei o banho cancelado na 
pressa da manhã e ao me deitar, envolvido pelo perfume da lavanda inglesa, me senti 
um general; cansado mas vitorioso.”148

Apenas agora chegamos à piscina, jamais descrita em suas dimensões ou 
tipos de azulejo (ou pela cor da água), mas sim em função da vida social mundana 
(desta elite paulistana ou neopaulistana) em momentos de lazer. A primeira descrição 
direta da piscina ocorre quando da menção (pelo narrador) da abreviatura do nome 
Polydoro para Poly por Hermengarda: 

“Mas aceitei ser chamado assim não só por ela, mas pelos seus 

145 Ibid., p. 69.
146 Ibid., p. 42.
147 Ibid., p. 44.
148 Ibid., p. 48-49.



122

parentes, amigos e conhecidos que enchiam a piscina nos domingos 
ensolarados. Doro, o resto do nome, (...) ficou pairando no ar prestes 
a me apunhalar traiçoeiramente através da boca de Hermengarda. Isso 
certamente aconteceria numa das manhãs em que a piscina estava cheia 
de velhos, jovens e crianças, tornando repugnante o mergulho naquela 
promiscuidade.”149 

A uma primeira definição genérica dos frequentadores da piscina, onde já 
podemos adivinhar os familiares provincianos de Hermengarda vindos de Jundiaí 
e Campinas, irá ser acrescentada uma fauna de diplomatas “ilustres” (sobretudo 
de republiquetas latino-americanas), conhecidos por Hermengarda, e mencionados 
pela primeira vez quando da necessidade de refazer a papelada do seu casamento de 
desquitada (por causa da ausência do “H” em seu nome) no Paraguai:

 “(...) a papelada só não voltou a atravessar a fronteira paraguaia no bojo 
das malas diplomáticas que carregam o destino das Américas, porque os 
funcionários do consulado compreenderam o capricho feminino e mais 
uma vez foram sensíveis ao valor do cruzeiro perto do seu pobre guarany. 
Ermengarda gostava muito deles e tanto o cônsul, os adjuntos e colegas 
de língua espanhola ou inglesa, acabaram frequentadores assíduos da 
piscina. Alemães e japoneses só antes de nossa ruptura com o Eixo ou 
depois de acabada a guerra. Para os italianos a questão não se colocava, 
eles não aspiram o H que Ermengarda exigia também oralmente. Gostava 
do convívio de pessoas finas que o acentuavam naturalmente. (...) Nos 
domingos quentes ouvia-se a cem metros da casa o grasnar alegre de uma 
fauna desconhecida.”150

Mas é em uma passagem que esclarece também a suposta dependência 
financeira de Hermengarda (dona de casa que parece nunca ter trabalhado) que 
Polydoro sarcasticamente define melhor o alto custo para ele deste lazer mundano 
(com inclusive uma irônica gradação na escala social): 

“(...) pude afirmar a Ermengarda que os bancos tinham cancelado as contas 

149 Ibid., p. 41.
150 Ibid., p. 43.
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correntes conjuntas, e ou. Teria sua conta pessoal onde mensalmente seria 
depositado o necessário aos seus gastos, mas a verdade é que logo no 
primeiro mês os restringi drasticamente com resultados imediatos. A 
bebida estrangeira servida na piscina foi substituída pela nacional, as 
boas garrafas armazenadas ficaram reservadas para as personalidades 
consulares. O estoque, porém, se esgotou e ao mesmo tempo reduzi 
a um só os numerosos criados a serviço exclusivo da piscina. Os 
cônsules dos Estados Unidos e da Inglaterra foram os primeiros que se 
eclipsaram, seguidos de perto pelos representantes do Paraguai, Equador 
e outras potências menores. O setor nacional esnobe acompanhou os 
estrangeiros na debandada, mas permaneceu sólido o núcleo dos fiéis 
de Ermengarda, da Brahma e da Antárctica. Em suma, os ratos mais 
exigentes abandonaram a piscina antes do naufrágio.”151

Ora, o complemento social de um grupo de consumidores de luxo (que nada 
fazem senão consumir), como já se pode intuir pelas menções de um mordomo (o mais 
citado), da cozinheira e dos criados no plural, é aquele grupo de serviçais domésticos 
que tornam possível este puro e deleitoso consumo. Após a morte acidental de 
Hermengarda, em um momento de retiro lutuoso e não trabalho por parte de Polydoro, 
eles são mencionados como “sombras” a seu serviço: “Meu casarão se transformara 
num convento de um monge só, servido por sombras tão silenciosas quanto eu.”152 
Este quadro é completado depois com a menção inédita de um “copeiro”: “Pude 
durante dias ser servido à mesa de manhã, à tarde e à noite, bastando esconder o 
tremor dos lábios atrás do guardanapo e os olhos com a mão no momento em que 
o copeiro aparecia.”153 Mas é apenas em “P III: Duas vezes Ela” que – a partir da 
possível indecência de certas revelações – o problema da indesejável intimidade dos 
criados domésticos (que guardam um estatuto ambíguo de trabalhadores e íntimos) 
irá se colocar. Assim, quando Polydoro, na manhã após a “noite de núpcias para 
valer”, em retribuição ao lisonjeiro “pauldior”, chama Ela de minha mulherzinha 
ou meu mulherão, ele comenta assim a reação d’Ela: “Agastada em seu pudor, ela 

151 Ibid., p. 49.
152 Ibid., p. 82.
153 Ibid., p. 83.
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estranhou as palavras inadequadas para aquela hora, perto da criadagem maliciosa e 
mal-intencionada, rondando por perto, os ouvidos talvez colados à porta.”154 E quando 
da revelação decisiva de Ela, narrada no segundo carnet de Polydoro, o narrador 
observa ainda uma vez a sua discrição: “Durante o jantar não disse uma palavra. 
Esperava que a criadagem se afastasse, pois felizmente – ou infelizmente – até o fim 
das nossas relações ela se manteve discreta em relação a terceiros.”155 

Ainda que não assuma a forma direta da curiosidade (nenhum deles sendo 
designado por seu nome próprio nem por nenhum traço individual particular), esta 
atenção de Polydoro ao grupo dos criados, como complemento necessário ao grupo 
de consumidores liderado por Hermengarda, poderia curiosamente – mesmo que 
em uma escala degradada, provinciana e de país periférico – ser iluminada por um 
comentário de Walter Benjamin (no ensaio “A imagem de Proust”) sobre a curiosidade 
de Proust pelos criados: 

“Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust. As dez 
mil pessoas da classe alta eram para ele um clã de criminosos, uma 
quadrilha de conspiradores, com a qual nenhuma outra pode comparar-
se: a camorra dos consumidores. Ela exclui do seu mundo todos os que 
participam da produção, ou pelo menos exige que eles se dissimulem, 
graciosa e pudicamente, atrás de uma gesticulação semelhante à ostentada 
pelos perfeitos profissionais do consumo. A análise proustiana do 
esnobismo, muito mais importante que sua apoteose da arte, é o ponto 
alto da sua crítica social. Pois a atitude do esnobe não é outra coisa que 
a contemplação da vida, coerente, organizada e militante, do ponto de 
vista, quimicamente puro, do consumidor. (...) Mas o consumidor puro 
é o explorador puro. Ele o é lógica e teoricamente, e assim ele aparece 
em Proust, de modo plenamente concreto, em toda a verdade da sua 
existência histórica contemporânea.”156

Em oposição a esta perspectiva consumidora da classe alta (que inclui 

154 SALES GOMES, 2007c, p. 92.
155 Ibid., p. 100.
156 BENJAMIN, 1985, p. 44.
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obviamente o narrador Polydoro, ainda que ele também trabalhe, mas como dono 
da Imobiliária), a perspectiva produtora (ou de trabalho) da classe mais baixa só é 
descrita com mais precisão – uma vez que os criados domésticos (com um ligeiro 
destaque para o mordomo) são apenas esboçados como função – na figura da jovem 
secretária (às vezes acompanhada de um contador) do escritório da Imobiliária em “P 
II: Ermengarda com H”, e que é nomeada e se torna “Ela”, a mulher bem mais jovem 
e civilmente casada com um Polydoro já no “limiar da velhice” (ou seja: também 
uma espécie de secretária do lar)157 em “P III: Duas vezes Ela”.

A primeira grande conversa entre os dois é ironicamente reveladora da 
grande diferença de classe social entre os dois (atestada também no diferenciado 
modo de formação dos dois158), apesar do interesse comum pela escrita (também a 
das cartas do trabalho de escritório) e a literatura: 

“No restaurante do clube, li em voz baixa para minha secretária o ‘Louvor 
à dama paulista’. Ouviu numa silenciosa concentração (...). Foi longo o seu 
comentário (...). O tema escolhido (...) era mais difícil do que parecia, (...) 
porque (...) centenas, talvez milhares de pessoas já o tinham abordado. (...) 
Figuras como o tribuno Ibrahim Nobre e o poeta Guilherme de Almeida, 
além de outros acadêmicos, já lhe tinham consagrado discursos e páginas 
memoráveis. Contudo, eu soubera rejuvenescer o assunto (...). Concluiu 
por dizer que fora uma surpresa saber que me dedicava à literatura. Já 
tinha notado que minhas cartas de negócio eram escritas várias vezes mas 
pensava que fosse mero escrúpulo profissional. (...) Confessei ser bacharel 
em letras. (...) disse que era o único homem que sempre a surpreendia. 
Retruquei que ficara igualmente surpreso com seu conhecimento 
da Academia. Com uma simplicidade que foi direta ao meu coração, 
explicou que o pai era o porteiro. Nos dias de festa com banda de música, 
conseguia entradas para a família.”159

Que um bacharelado em letras, ainda mais do que o esperável em direito, 

157 “Confesso que durante todos aqueles anos nunca vi em Ela outra coisa além da colaboradora atenta 
duplicada em mãezinha inquieta de um quase velho, capaz de servi-lo com inalterável dedicação, 
empenhada em providenciar silenciosamente as dezenas de pequeninas coisas indispensáveis ao 
meu bem-estar.” (SALES GOMES, 2007c, p. 96).
158 Em “P III: Duas vezes Ela”, ficamos sabendo que “(...) Ela seguira inúmeros cursos, uns de ordem 
profissional, datilografia, estenografia e inglês, outros de natureza doméstica, culinária, costura, 
arranjo de flores (...).” (SALES GOMES, 2007c, p. 89). 
159 SALES GOMES, 2007b, p. 47-48.
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pudesse não ter nenhuma conexão prática direta com o negócio imobiliário (desviando-
se para uma inútil veleidade literária, por amor à pompa do puro e oco beletrismo) 
parece se inscrever bem dentro de uma arraigada tradição bacharelesca da elite 
brasileira, segundo um padrão da primeira metade do século XX, coetâneo ao do hoje 
já bem anacrônico Polydoro, descrito por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 
Brasil: “Ainda hoje são raros, no Brasil, os médicos, advogados, jornalistas, professores, 
funcionários, que se limitem a ser homens de sua profissão. (...) As academias 
diplomam todos os anos centenas de novos bacharéis, que só excepcionalmente farão 
uso, na vida prática, dos ensinamentos recebidos no curso.”160 161

O segundo encontro (descrito) entre os dois no restaurante do clube permite 
explicitar as relações de poder entre ele e a jovem secretária (como pouco antes 
Polydoro indicara grosseiramente ao sócio “que a maior parte da Imobiliária me 
pertencia e que o verdadeiro patrão era eu”): 

“Naquele dia não precisava dela para nada e me aborreceu vê-la chegar 
ao clube quando iniciava maquinalmente o almoço, absorto nos meus 
pensamentos. Numa ocasião oportuna chamaria sua atenção sobre 
a inconveniência de sentar-se à mesa sem ser convidada. Achou-me 
preocupado. Achei-a indiscreta. Decididamente aquela moça não 
conhecia mais o seu lugar. (...) mandei-a de volta ao escritório para ir 
adiantando a correspondência. Apanhou rápida a pasta, tinha as cartas 
com ela. Indiquei com secura que o local apropriado para o trabalho era 

160 BUARQUE DE HOLANDA, 1988, p. 114-115.
161 Lembra muito também um tipo afrancesado como Polydoro a seguinte caracterização da então 
elite moderna brasileira por Sérgio Buarque de Holanda: “(...) com o declínio do velho mundo rural 
e de seus representantes mais conspícuos essas novas elites, a aristocracia do ‘espírito’, estariam 
naturalmente indicadas para o lugar vago. Nenhuma congregação achava-se tão aparelhada para o 
mister de preservar, na medida do possível, o teor essencialmente aristocrático de nossa sociedade 
tradicional como a das pessoas de imaginação cultivada e de leituras francesas. A simples presença 
dessas qualidades, que se adquirem, em geral, numa infância e numa adolescência isentas de 
preocupações materiais imperiosas, bastava, quando mais não fosse, para denunciar uma estirpe 
de beati possidentes.” (BUARQUE DE HOLANDA, 1988, p. 122-123).
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o escritório.”162 163 

Mas, em “P III: Duas vezes Ela”, esta relação de poder é ainda melhor 
explicitada por Polydoro em uma conjunção irônico-sarcástica com o seu desprezo pelo 
real e trabalhoso saber acadêmico (de que ele parece poder prescindir tranquilamente 
como dono da Imobiliária): 

“Ela tinha o dom de facilitar tudo. Na firma, onde trabalhara tantos anos, 
me chamava apenas de doutor. Nunca expliquei, nos meios em que vivo, 
o vago bacharelado que obtive na universidade, pois acho desnecessário 
justificar com uma defesa de tese o grau de doutor que sempre me foi 
dado em casa pelos criados e na firma pelos subordinados: doutor porque 
patrão, esta a verdade a que todos se submetiam, inclusive Ela.”164

Talvez seja aqui o lugar para lembrar que, em contexto urbano capitalista, 
a condição básica privilegiada de Polydoro como proprietário165 (tanto do casarão, 
podendo definir o seu modo de uso, quanto da Imobiliária, o que lhe dá uma maior 
parte nos lucros que não são apenas remuneração do trabalho) parece, de algum 
modo, ecoada e ampliada pelo tipo de negócio ou empresa que ele tem, o imobiliário, 
cuja função primeira é tornar possível que proprietários de imóveis urbanos (terrenos 
e edifícios) possam retirar uma renda periódica de sua locação (como rentiers) ou uma 

162 SALES GOMES, 2007b, p. 70.
163 Em “P III: Duas vezes Ela”, Polydoro mais velho relembra assim a sua relação com a jovem 
secretária (Ela): “Já era funcionária da firma há muitos anos, nossas relações de trabalho sempre 
foram excelentes e eventualmente falávamos de algum assunto mais pessoal sem diminuir, contudo, 
a distância entre patrão e empregada.” (SALES GOMES, 2007c, p. 95).
164 SALES GOMES, 2007c, p. 91-92.
165 Eis como entra o “trabalho” (e o fim a que ele serve) neste breve e “medíocre” (mas folgado) 
projeto de vida burguês traçado por Polydoro: “Trabalhar o dia inteiro para aumentar o patrimônio. 
Uns dois filhos. Aos domingos e feriados, passeios instrutivos. Férias anuais em praias tranquilas. 
Mais tarde, quando a guerra acabasse, viagens. (...) Em suma, meus sonhos juvenis de suprema 
elegância, poder e cultura, tinham se reduzido a um nível bem paulista.” (SALES GOMES, 2007b, p. 
40). Analogamente, a sua posição política conservadora radical (de juventude) também se abrandou, 
ainda que permanecendo conservadora: “Meus entusiasmos integralistas de juventude tinham se 
dissipado em benefícios de sentimentos puramente paulistas, menos espetaculares, mas sólidos.” 
(SALES GOMES, 2007b, p. 57).   
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renda maior e única de sua venda (como especuladores, se o terreno foi comprado ou 
herdado com um valor bem menor), rendas devidas não a um qualquer trabalho, mas 
apenas à mera propriedade privada do solo urbano. Como observa Paul Singer (em 
“O uso do solo urbano na economia capitalista”): 

“O capital gera lucro na medida em que preside, orienta e domina o 
processo social de produção. Mas o ‘capital’ imobiliário não entra nesse 
processo, na medida em que o espaço é a condição necessária à realização 
de qualquer atividade, portanto também da produção, mas não constitui em 
si meio de produção, entendido como processo de emanação do trabalho 
humano que o potencia. A posse de meios de produção é a condição 
necessária e suficiente para a exploração do trabalho produtivo, ao passo 
que a ocupação do solo é apenas uma contingência que o seu estatuto de 
propriedade privada torna fonte de renda para quem a  etém.”166 167 

Mas é em “P III: Duas vezes Ela” que a diferença de classe social (com uma 
inscrição retrospectiva na geografia urbana de São Paulo) entre um Polydoro mais 
velho e a jovem secretária que se torna sua esposa legal, a agora nomeada Ela, se 
evidencia com agudeza como parte essencial da intriga e do desfecho da história do 
último fracasso conjugal do narrador. Polydoro então passa a ser, segundo Ela, “um 
velho tranquilo que soube se aposentar com dignidade”.168 Ela, por sua vez, já não 
aparece como secretária em nenhuma cena no escritório da Imobiliária, passando 
a ser antes uma espécie de “secretária doméstica” ou “acompanhante terapêutica” 
de Polydoro em Águas de São Pedro ou em São Paulo [uma “colaboradora atenta 

166 SINGER, 2017, p. 29.
167 O que esta situação capitalista urbana, fundamentalmente arbitrária e injusta, acarreta para o 
conjunto da sociedade é esboçado assim por Paul Singer: “Em última análise, a cidade capitalista 
não tem lugar para os pobres. A propriedade privada do solo urbano faz com que a posse de uma 
renda monetária seja requisito indispensável à ocupação do espaço urbano. Mas o funcionamento 
normal da economia capitalista não assegura um mínimo de renda a todos. Antes, pelo contrário, 
esse funcionamento tende a manter uma parte da força de trabalho em reserva, o que significa que 
uma parte correspondente da população não tem meios para pagar pelo direito de ocupar um pedaço 
do solo urbano. Essas pessoas acabam morando em lugares em que (...) os direitos da propriedade 
privada não vigoram (...), formando as famosas invasões, favelas, mocambos, entre outros.” (SINGER, 
2017, p. 40-41).
168  SALES GOMES, 2007c, p. 109.
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(...), empenhada em providenciar silenciosamente as dezenas de pequeninas coisas 
indispensáveis ao meu bem-estar”,169 ou ainda – em uma formulação final mais crua e 
incisiva de Polydoro – “o supermordomo da minha corte de serviçais” que, esgotado 
o chamado tempo de felicidade, é considerado “como um empregado antigo cuja 
dispensa as leis trabalhistas atrapalham.”170 171

As informações inéditas e decisivas estão na confissão ou “terrível explosão 
verbal” de Ela (para justificar o seu pedido de desquite). A primeira informação 
sobre sua classe social curiosamente está na menção dos cemitérios (obviamente 
também divididos, segundo as classes, na geografia urbana de São Paulo) em que 
estavam enterrados seus pais e os de Polydoro (que aqui é quem reporta a fala de 
Ela): “(...) durante nossa vida em comum jamais visitara o túmulo dos seus pais 
no Cemitério da Quarta Parada e nem sequer o dos meus, muito mais perto, ali 
mesmo na Consolação.”172 Mas não apenas a maior distância do centro ou dos bairros 
residenciais chiques de São Paulo assinala no cemitério o pertencimento a uma classe 
pobre, mas também – como Ela mesma esclarece depois – o modo como seus pais 
foram aí enterrados: “Renovei muitas vezes a promessa [‘feita a minha mãe’, de ‘casar 
direitinho’] diante da sepultura rasa em que ficou ao lado do meu pai e que continua 
rasa porque você também não cumpriu a promessa de encomendar a estátua com os 

169 Ibid., p. 96.
170 Ibid., p. 115.
171 A explícita violência de classe deste modo de exprimir de Polydoro tem como complemento uma 
posição política conservadora (mesmo que ele diga que “em matéria de família sou subversivo e não 
suporto a minha”, SALES GOMES, 2007c, p. 112), expressa de modo esparso, mas inequívoco, quando 
ele lembra, por exemplo, que os “extremistas” (que estavam na livraria em que ele esperava por Ela, 
então “em consulta” com o doutor Bulhões) “talvez me tivessem tomado por um defensor da ordem 
política e social, o que sou realmente, mas no terreno das ideias, não em funções ativas de alcaguete.” 
(SALES GOMES, 2007c, p. 91). Mas é seu conhecimento da tortura de presos políticos brasileiros 
durante a ditadura militar o que talvez mais surpreenda, quando ele está elogiando a confissão “tão 
espontânea” de Ela: “Essa experiência deve ser trivial aos padres, analistas e uns poucos policiais 
estrangeiros, não acredito que os brasileiros consigam confissões assim. Quando não tocam nos 
confessos potenciais, por definição inconfidentes, só ouvem mentiras. Se usam outros métodos, as 
verdades que arrancam a alicate, juntamente com as unhas do interlocutor, são apenas frangalhos de 
verdade que pertencem a um corpo e um espírito amortecidos.” (SALES GOMES, 2007c, p. 110-111).    
172 SALES GOMES, 2007c, p. 102.
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dois anjos que vi na funerária da rua Alagoas.”173

E será na perda do controle sobre uma linguagem educada e policiada 
(semelhante, em sua hipocrisia, à da classe alta em que foi incorporada para servir), 
linguagem que resvala e depois explode em um baixo calão que coincide com a sua 
baixa extração social, que Ela – juntamente com a revelação, também baixa e desviante, 
de suas relações sexuais anais com o primo – irá se revelar inteiramente como ela é, 
paradoxalmente causando pelo insulto o amor, então já impossível, de um Polydoro 
que, em seu ato final, se revela também em toda a violência de patrão rico.

Nos palavrões finais que Ela dirige a Polydoro (pronunciando também o seu 
nome próprio inteiro, que ele detesta), e que são os únicos explícitos em toda a narrativa 
do livro, ela, enfim, transgredirá as convenções postiças da moralidade burguesa e 
incitará não só o amor (tal como se ele quisesse, enfim, sair um momento de sua classe 
odiosa) como a violência física de Polydoro (que marca bem o seu retorno a esta mesma 
classe), selando o seu destino trágico: “Paul Dior, eu quero que você e sua boa educação 
vão para a puta-que-o-pariu! Vá tomar no cu, doutor Polydoro!”.174

Eis, então, o comentário final de Polydoro: 

“No instante em que me dirigiu os palavrões, aquela voz inteiramente 
nova desvendou a existência de uma Ela diversa de todas que conheci: 
minhas três Elas – do trabalho, do conforto e do tédio – além das do 
doutor Bulhões. A nova ela era a do primo, (...) reprimindo-se para 
mim e reprimida por mim, a única que eu poderia ter verdadeiramente 
amado: a Ela da Quarta Parada, moleca de maus bofes, língua viva e voz 
tintinabulante, a Ela que eu conhecera um segundo antes de pronunciar 
o único palavrão insuportável, meu nome, e partir para sempre, os 
dentes quebrados pelo meu soco.”175 176  

173 Ibid., p. 105.
174 Ibid., p. 114.
175 Eis a descrição anterior da violência física de Polydoro contra Ela (onde só não está presente a 
informação sobre a quebra de seus dentes): “Minha reação foi tão instantânea que só percebi o que 
fizera quando vi, ocupando mais da metade do rosto de Ela, a marca avermelhada que minha mão 
deixara, um filete de sangue que escorria da narina esquerda e um jorro mais forte da boca.” (SALES 
GOMES, 2007c, p. 114-115). 
176 SALES GOMES, 2007c, p. 115.



131O HUMOR CONTRA A VIOLÊNCIA

REFERÊNCIAS 

AMADIO, D. Desenho urbano e bairros centrais de São Paulo: Um estudo sobre a 
formação e transformação do Brás, Bom Retiro e Pari. Tese de Doutorado, Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da USP. São Paulo, 2004.
 
ASSUNÇÃO, T. R. Relações oblíquas com a pornochanchada em “P III: Duas vezes 
Ela” de Paulo Emílio Sales Gomes. Revista do Centro de Estudos Portugueses – 
UFMG, Belo Horizonte, v. 28, n. 39, p. 176-203, 2008.

BENJAMIN, W. A imagem de Proust. In:___________. Obras escolhidas I. Trad. 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 36-53.

BUARQUE DE HOLANDA, S. Raízes do Brasil. 20 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1988. 

CALIL, C. A. Contra São Paulo. In: SALES GOMES, P. E. Três mulheres de três 
PPPês. Organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 179-
183.

CARONE, M. A fábula do revés e o revés da fábula. In: SALES GOMES, P. E. Três 
mulheres de três PPPês. Organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007. p. 150-154.

MORSE, R. M. Formação histórica de São Paulo (de comunidade à metrópole). 
São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1970. 

SALES GOMES, P. E. P I: Duas vezes com Helena. In: __________. Três mulheres 



132

de três PPPês. Organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
p. 8-37.

                                 . Ermengarda com H. In: __________.  Três mulheres de 
três PPPês. Organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 
38-85.

                                 . P III: Duas vezes Ela. In: __________.  Três mulheres de 
três PPPês. Organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 
86-115. 

SCHWARTZ, R. Sobre as três mulheres de três PPPês. In: SALES GOMES, P. E. 
Três mulheres de três PPPês. Organização de Carlos Augusto Calil. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007. p. 124-146.

                            .  Forma excêntrica de luta de classes. Piauí,  Rio de Janeiro, edição 
10, julho de 2007. Disponível em: <http://piaui.folha.uol.com.br/materia/forma-
excentrica-de-luta-de-classes/>. Acesso em: 04 mar. 2017.

SILVA LEME, M. C. Os bairros-jardins em São Paulo. In: SILVA LEME, M. C. 
(Org.). Urbanismo no Brasil 1895-1965. São Paulo: Studio Nobel; FAUUSP; 
FUPAM, 1999. p. 300-301.

SINGER, P. O uso do solo urbano na economia capitalista. In: ___________. 
Urbanização e desenvolvimento. Belo Horizonte: Autêntica Editora; São Paulo: 
Perseu Abramo, 2017. p. 29-42.

SOUZA, C. R. Estar em paz com seu objeto. In: SALLES GOMES, P. E. Jean Vigo. 
Trad. Elisabeth Almeida. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984. p. V.



CENAS QUAISQUER DE HUMOR E DE IRONIA 
NA CIDADE:“POR UMA VIDA MENOS 

ORDINÁRIA” 

Clara Luiza Miranda

* Tomado do título do filme “A Life Less Ordinary”, traduzido no Brasil como “Por uma vida menos 
ordinária”. É um filme britânico-estadunidense de 1997, dirigido por Danny Boyle. 



135O HUMOR CONTRA A VIOLÊNCIA

OS TERMOS HUMOR E ARQUITETURA
“(...) não há comicidade fora do que é propriamente humano. Uma paisagem 

poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia, porém jamais risível”, diz 
Bergson.177 Sanches Vasquez confirma a sentença de Bergson; para ele, o cômico 
se apresenta na “realidade humana (gestos, atitudes, ações, situações). Fora dessa 
realidade, na natureza, não há cômico”.178 Na arquitetura, não há comicidade. Seriam 
a arquitetura e a cidade somente cenários para o riso?

Não se trata de polemizar com Henri Bergson ou com Adolfo Sanches 
Vasques. Essa abordagem não visa ao aspecto cômico de um edifício ou de uma 
paisagem. O objeto arquitetônico tem sido entendido “o instrumento que permite um 
fato ocorrer” ou como um lugar onde se desenrola a vida.179 

É possível ir para além daquela compreensão de espaço (arquitetônico ou 
urbano) à espera de um uso ou de um evento, a partir de conceitos de Mikhail Bakhtin, 
por exemplo.

Também na literatura, Michail Bakhtin observa que por muito tempo 
“assimilaram-se os aspectos isolados de tempo e de espaço acessíveis em dado 
estágio histórico”.180 Ele invoca “a aptidão para ver o tempo, para ler o tempo no 
espaço e, simultaneamente, para perceber o preenchimento do espaço como todo, 
como um acontecimento, e não como um pano de fundo imutável ou como dado 

177 BERGSON, 1983, p. 7.
178 VASQUEZ, 1999, p. 275.
179 PEIXOTO, 1996, p. 271.
180 BAKHTIN, 2014, p. 211 e 243.
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preestabelecido”.181 A interligação entre os aspectos temporais e espaciais em literatura, 
Bakhtin denomina cronotopo. 

Amplia-se este escopo para abranger a esfera dos textos (não artísticos) dos 
arquitetos aqui abordados. Pois, como no procedimento literário artístico, tal “material” 
vem dos “elementos do mundo”, dos “valores do mundo e da vida”; enformados, 
expressos e veiculados por meio da palavra.182 No entanto, “a verdadeira noção central 
da pesquisa estética não deve ser o material, mas a arquitetônica183, (...) ou a estrutura 
da obra, entendida como um ponto de encontro e de interação entre material, forma 
e conteúdo. 

A “arquitetônica” é concebida a partir da premissa de que o mundo resulta do 
movimento interativo no espaço social (real ou virtual). A interação é promovida pela 
comunidade dos falantes-ouvintes, incluindo atores, artistas, contadores de história e 
se configura pela performance. Cronotopo é uma forma de compreensão arquitetônica 
da narrativa e da experiência, que configura modos de vida em contextos particulares 
de temporalidades.184 No cronotopo artístico literário, 

(...) os indicadores espaciais e temporais são fundidos em um todo 
compreensivo e concreto. O tempo, por assim dizer, condensa-se, 
encarna-se, torna-se artisticamente visível. Do mesmo modo, o espaço 
torna-se carregado e responsivo aos movimentos do tempo, do enredo e 
da história185 186.

Bakhtin assinala o cronotopo dos gêneros literários, por exemplo, a 

181  Ibid.
182 BAKHTIN, 1992, p. 206 e 209.
183 Sobre a arquitetônica, Michail Bakhtin diz: os componentes espaço-tempo-sentido que constituem 
o todo do personagem não existem isoladamente. (...) A arquitetônica do mundo da visão artística não 
organiza só o espaço e o tempo, organiza também o sentido, inclusive, determina a composição da 
obra. (BAKHTIN, 1992, p. 153, 210).
184 MACHADO, 2010.
185 BAKHTIN, 2008 tradução nossa.
186 “In the literary artistic chronotope, spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-
out, concrete whole. Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, 
space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history” (BAKHTIN, 2008). 
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importância do cronotopo – estrada na literatura – e a rua, a praça e o teatro como 
cronotopos do humor. Com a evolução dos estudos, são apontados cronotopos macro 
e micro; universais e locais, dentre outros.187 

O cronotopo como elaboração da linguística pode ser cotejado ao campo 
diferencial (tempo-espaço), conforme Henri Lefebvre, para compreender o urbano.188 
No conceito de realidade diferencial, os termos espaço e usuário ou performer não 
se separam, assim como o público da plateia, mas se transformam em agrupamentos, 
encontros, reuniões, não sem conflitos específicos, que suplantariam “a luta entre 
elementos separados, tornados antinômicos”.189

UM MÉTODO DE COMPREENSÃO 

Trata-se da abordagem de duas formas concorrentes e implicadas de 
manifestação do ‘humor’ na cidade; ambas se referem ao espaço ordinário. Elas 
pouco dialogam; são concorrentes. Os espaços ordinários, aqui considerados, são os 
concebidos comercialmente com técnicas e materiais industriais convencionais. Porém, 
são heteronômicos no que se refere à concepção intelectual separada da produção 
social, em relação aos homens comuns ou a qualquer um. Aqui, “qualquer um” não 
se refere à totalidade da população, mas a um sujeito sem identidade particular.190 Os 
espaços ordinários costumam ser “espaços de curto prazo”,191 de rápida obsolescência. 

Visa-se a compreender o humor dos espaços ordinários, dos espaços 
quaisquer, à moda da hermenêutica, em paralelo à paulatina e contínua desconstrução 
da rua. Remete-se ao elemento popular da comédia, sua emergência num lugar especial 

187 BEMONG. et al., 2015, p. 21.
188 LEFEBVRE, 2005, p. 47 e 57.
189  Ibid.
190 RANCIÈRE, 2005.
191 VENTURI; SCOTT BROWN; IZENOUR, 1982, p. 160.
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da praça do “povo simples”,192 um terreno em comum. Um “lugar da extroversão” 
genuína, recentemente, a praça pública se transforma na praça para o trânsito ou para 
o ócio programado. 

É dada particular atenção, inclusive, à inequívoca ironia de determinado 
discurso arquitetônico autorreferente ou daquele que visa a invalidar o discurso e os 
códigos concorrentes. A ironia é um tom inseparável dos aportes de Robert Venturi, 
Denise Scott Brown, Steven Izenour e de Rem Koolhaas, analisados mais adiante. 
Além disso, o tema do espaço ordinário é uma constante nos textos desses arquitetos. 

IRONIA EM BRUTO

Quando descreve a Strada Novissima (sala da Bienal de Veneza de 1980), 
Otilia Arantes (1989) destaca a postura irônica do “pastiche arquitetônico”, disposto 
numa rua cenográfica, cujas fachadas foram desenhadas por 19 dos arquitetos mais 
proeminentes naquele período.193 Frederic Jameson detecta ali uma deturpação 
(misrepresentation) do pós-modernismo, enumerando os procedimentos: “pastiche, 
humor sem graça, cool, paródia, intenção contestatória”, que são usados como uma 
“blank irony” (ironia em bruto).194

A “rua-manifesto” da bienal de Veneza, de 1980, traz “referências abundantes 
ao teatro”, à “ironia” e à “autoironia”. Uma sequência de fachadas que promove uma 
“ressurreição fantasmagórica da famigerada “rua corredor”, que Le Corbusier dizia 
ser necessário matar, para dar passagem ao novo urbanismo”.195 Reproduzem-se, ali, 

192 PUCHTIN apud BAKHITIN, 1992, p. 252.
193 Paolo Porthoguesi, Aldo Rossi, Léon Krier, Robert Venturi e Denise Scott Brown, Charles Moore, 
Hans Hollein, Oswald Mathias Ungers, Ricardo Bofill, Robert Stern, Michael Graves, ainda pouco 
conhecidos, Rem Koolhaas, Frank Gehry, entre outros.
194 JAMESON apud ARANTES, 1989 p. 263.
195  ARANTES, 1989, p. 261.
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códigos que estão “longe de corroer a cultura dominante” como diz Leach.196 
Quando analisa o junkspace (espaço-lixo) de Rem Koolhaas, Antonio Negri 

relata: “Estamos ante uma situação rabelaisiana, plena de sarcasmo e intensa ironia, 
em que falta completamente o sorriso. A metrópole em que habitamos é um enorme 
e grotesco teatro, sem escapatória, efetivamente sem esperança (...)”.197 Não é fácil 
abordar tais procedimentos projetuais ou discursivos sem predicados judicativos. Além 
da ironia, outro expediente recursivo é a axiomática.198

Aqui se sonda ainda a obstrução da atividade estética do homem comum 
(antes criador ou cocriador) em relação às transformações dos espaços públicos. Nesse 
caso, distingue-se a proeminência do ato do utilizador, conforme Certeau – uma 
maneira ativa de manipular uma ordem linguística imposta. Uma questão que importa 
é como essa ordem linguística se torna imposta e o que implica para o homem comum, 
o homem qualquer.199 

A violência também é o fio de ligação entre as diversas cenas nas quais a 
participação popular resiste aos espaços hegemônicos. O confronto com a ordem 
política e social imposta – que dissimula a sua própria violência (latente ou efetiva) 
– é considerado, logicamente, fora da ordem, é “taxado como selvageria, barbárie, 
brutalidade”.200

196 LEACH, 2005.
197  NEGRI, 2014a.
198 Aqui, tomado no verbete como incontestável, indiscutível. Mas, também, no seu entendimento 
matemático: “Robert Blanché, em sua introdução à axiomática, nos ensina que o compromisso dum 
sistema deste tipo (...) [é] antes com o encadeamento lógico de termos e proposições, tomados em 
suas relações puramente funcionais, a partir de propriedades fundamentais abstratas, derivadas 
de certos axiomas primeiros, mais ou menos arbitrários, colocados a título de simples hipóteses 
indemonstráveis. Deste modo, Blanché esclarece que a validade dum sistema axiomático remonta 
menos à sua verdade empírica do que à sua coerência estrutural-descodificada” (BLANCHÉ apud 
SANTOS, 2010). Ou como Tatiana Roque infere de Deleuze e Guattari de Mil platôs, vol. 2, p. 52:  
eles “chamam de “axiomática” os enunciados de poder que não pertencem a ninguém, os enunciados 
vazios que regem a imanência capitalista. É um fato de maioria, maioria de expressão ou de conteúdo. 
Justamente contra esses enunciados, contrapõe-se a noção de devir-minoritário.”
199  CERTEAU, 1996.
200 LAPOUJADE, 2015, p. 81.
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A abordagem é realizada pela instância da imaginação verbal,201 visando 
a chegar às consequências das “representações do espaço”, o espaço concebido202 
– aquele espaço designado pelos cientistas, planificadores, urbanistas, tecnocratas: 
o espaço axiomático, concebido pela hegemonia. Neil Leach chega a afirmar que a 
representação suplanta a construção.203

Afinal, o visível é designado desde uma espacialidade que é produzida em 
termos de representação ou noutros meios semióticos ou diagramáticos. O quadro 
do espaço concebido, proposto por Henri Lefebvre, expressa um “modo de ver e 
de representar a realidade”. O que é representado, é “conteúdo” e “método” para 
“construir realidades” ou ressignificá-las, superá-las, ainda, “estratégia” para modificá-
las.204

Num quadro em que o Capitalismo avança implacavelmente na apropriação 
da cidade, ou “do que resta dela”, com fins de ampliar a formação e a realização 
de capital,205 é acelerada a tendência de desvirtuar os sentidos antes atribuídos 
aos objetos, às pessoas, aos valores, para constituir outros valores, cada vez mais 
abstratos, sobretudo, de riqueza e de trabalho. Decorre disso um movimento contrário 
de restauração de sentidos residuais e fictícios, mediante aparelhos burocráticos e 
policiais.206 

A estratégia de “representação do espaço” tem reforçado a heteronomia, 
o deslocamento do espaço social fora do alcance do citadino, escamoteando seu 
caráter social, praticado e vivido.207 A heteronomia é ausência de autonomia, sujeição, 
despossessão da atividade criadora em comum

201 A imaginação verbal é proposta por Ítalo Calvino. Ele diz que se podem “distinguir dois tipos de 
processos imaginativos: o que parte da palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem 
visiva para chegar à expressão verbal” (CALVINO, 1988, p. 99).
202  LEFEBVRE, 2013, p. 97.
203 LEACH, 2010.
204 LEFEBVRE apud REMEDI... Acesso em: out. 2017.
205 LEFEBVRE, 2002, p. 43.
206 DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 36-38.
207 LOREA, 2013.
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O CÔMICO, GUIA PARA ABORDAGEM

O cômico constitui-se uma concepção estética histórica, segundo Adolfo 
Sanches Vasquez, com características e constantes comuns. Sanches Vasques 
distingue três variedades do cômico: o humor, a sátira e a ironia expressam o senso 
de gozação, o divertimento, o prazer, mordacidade, destoando de um fundo de dor, 
desprezo, desvalorização e crítica.208 

O humor para Sanches Vasquez é uma crítica compassiva entre o 
distanciamento e compadecimento em relação ao objeto.209 Na sátira, predomina a 
indignação ou a ira, que desvaloriza o fenômeno de modo radical. A sátira se coloca 
de fora e frontalmente ao seu objeto, sem admitir simpatia ou aprovação. Já a ironia é 
uma crítica dissimulada, não aborda diretamente o objeto; fá-lo por rodeios, visando 
rebaixá-lo. 

Gilles Deleuze distingue simplesmente o humor e a ironia: o ironista procede 
por questões; dialoga, discute sobre os princípios, ostenta um certo tom. Ele é um 
homem do significante. Por sua vez, para o humor os princípios não contam; é “arte 
dos efeitos e das consequências”. O humor é “traidor”, “faz fluir.210

O destino da ironia está ligado à representação – “a ironia assegura a 
individuação do representado ou a subjetivação do representante”,211 enquanto o 
humor supera a representação por meio do acontecimento, dos jogos de subjetivação 
em prol das multiciplidades. O ironista é um pretencioso, pretende pertencer a uma 
raça superior e ostentar o predicado dos mestres.212 O ironista se dirige a uma plateia,213 
à uma “paroquia”,214 este caso, inclui o humorista.

208 VASQUEZ, 1999.
209 Ibid., p. 279-280.
210 DELEUZE; PARNET, 1996, p. 82.
211 DELEUZE; PARNET, 1996, p. 82.
212 Ibid., p. 83.
213 HUTCHEON, 2000.
214 BERGSON, 1983.
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Para Deleuze, o humor se coloca como um “devir minoritário”; ele faz 
uma língua gaguejar, impõe-lhe um uso menor, uma linguagem minoritária tornada 
criadora de acontecimentos, de devires em vez de realizações. 

A distinção principal adotada aqui é entre humor e ironia, buscando o 
aspecto de minoridade, de um lado, e a pretensão da representação, do outro, ou 
buscando quaisquer distintas estratégias dos arquitetos urbanistas ou de outros 
agentes hegemônicos da produção da cidade. 

A hipótese é que a ironia é o modo predominante no discurso da arquitetura, 
pelo menos quando pratica a autorreferência, que afirma ou contradiz a pretensão à 
seriedade (decoro), a ter propriedade (identidade, uma lei precisa), à maioridade (ou 
ao bigness).

Finalmente, o “tropos da ironia (...) envolve relações de poder baseadas 
em relações de comunicação”.215 Algumas manifestações de ironia não são 
fundamentalmente engraçadas, não há uma fusão (necessária) entre os termos.216

O ESPAÇO PÚBLICO PROMOVIDO PELO PRIVADO

O entendimento de espaço público inclui pelo menos três modalidades: 
refere-se às ruas, praças, calçadas, parques, aqueles que no Código Civil brasileiro 
(2002) são considerados espaços de uso comum do povo. Também compreende os 
espaços para a “relação do público”.217

Incluem-se aí os espaços físicos, mesmo os de propriedade privada, que 
cumprem funções de serviço público, social, coletivo, acessíveis e transitáveis 
pelo público em geral. Finalmente, abrange a noção de esfera pública – termo da 
filosofia política que trata o par público-privado burguês. Este fundamenta a estrutura 

215 HUTCHEON, 2000, p. 18.
216 Ibid., p. 20.
217 DELGADO, 2011, p. 17.
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sociopolítica das liberdades formais218 da sociedade civil (o privado), que tem entre 
outras metas regular o governo e o Estado (o ente público); mormente, esta inclui redes 
de comunicação e de informação. 

Manuel Delgado pondera que as imagens de pacificação e de concórdia 
do espaço público contemporâneo são projeções ideológicas de várias “categorias 
abstratas”, como “democracia, cidadania, convivência, civismo, consenso; um 
proscênio onde se desejaria ver deslizar uma ordenada massa de seres livres (...)”.219 
Constituem-se, segundo ele, em “retóricas legitimadoras que acompanham a 
planificação urbana e os discursos institucionais”, a fim de ocultar a desigualdade, o 
fracasso e desestimular os dissensos. 

A “obsessão do Neoliberalismo por espaços públicos” visa a assumir o 
controle das ruas e das praças,220 a fim, certamente, de incluí-las como seu ativo, num 
processo de mercantilização da cidade inteira. Essa descrição afirma a heteronomia 
dos usuários, agenciada pelos planejadores e agentes promotores, que subtrai da rua 
qualquer performance que destoe da securitirização e da previsibilidade programadas; 
quando isso falha, há várias formas de controle: a vigilância eletrônica, a vigilância 
móvel, a polícia.

“Quando esse conceito de espaço público se implementa de forma central nas 
retóricas político-urbanísticas e em suas correspondentes agendas”? Manuel Delgado 
coloca a questão que perscruta essa acepção num conjunto de publicações.221 Diz 
que não aparece nas publicações sobre a cidade e o urbano de Jane Jacobs à Henri 
Lefebvre; aparece timidamente na bibliografia sobre os espaços para as atividades 
públicas. Delgado também investiga nos textos que tratam da esfera pública: Hannah 
Arendt, Reinhard Koselleck, Jurgen Habermas e Richard Sennett; feito isso, ele 
conclui que é uma novidade essa acepção divulgada pelo planejamento urbanístico 

218 Ibid., p.18.
219 Ibid., p. 10-11.
220 Ibid.
221 Ibid., p. 18.
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contemporâneo.222

Esse sentido de espaço público reflete, de certo modo, o equívoco do “ativismo 
político dos anos de 1960”, ao supor a existência de “formas autoimbuídas de potencial 
político”,223 inclusive revolucionário, fruto de suas propriedades intrínsecas.224 Contudo, 
as coisas não trazem estampadas prescrições ou proscrições. Leach lembra-nos da 
efemeridade do conteúdo político na forma, “qualquer conteúdo pode ser reescrito 
ou apagado”.225 

Pode se aludir ainda que essas transformações do sentido de espaço público 
se coligam aos processos mais gerais de mudanças do governo da cidade ocorridas 
desde o século XVII. Na Europa – sucessivamente, alguns aspectos abarcam outros 
continentes – ocorre a mudança da autarquia pelo Estado; do direito consuetudinário 
pelo direito civil, código penal e constituição. Várias técnicas de governos se sucedem: 
vão da governamentalidade à biopolítica. Como desdobramentos disso, registram o 
advento do indivíduo, do social226, do autor e do arquiteto liberal; em consequência, 
outras formas convencionais de usar a rua, a praça e outros espaços públicos pelos 
citadinos comuns são convencionadas e programadas. A criação e promoção do espaço 
construído passa drasticamente pelo design individual e privado, enquanto a produção 
do espaço urbano jamais deixa de ser social e comum. Mais adiante, o fator comercial 

222 Ibid., 2011.
223 Este trecho de Foucault corrobora essa sentença de Neil Leach (2005): “Não acho que seja possível 
dizer que algo seja da ordem da libertação ou da ordem da opressão – há sempre a possibilidade 
da resistência, desobediência e insurreição. A liberdade é uma prática. De fato, sempre haverá um 
certo número de projetos cujo objetivo é modificar situações opressivas, atenuá-las ou mudá-las. 
Mas nenhum desses projetos, por natureza, pode garantir a liberdade. A liberdade dos homens 
jamais será assegurada por instituições ou leis que pretendem garanti-la. A liberdade é uma prática”. 
(FOUCAULT, 1994, p. 138).
224 LEACH, 2005, p. 121-22.
225 Ibid.
226Sobre a emergência do social, admite-se que as lutas sociais dos séculos XIX e XX permitiram a 
criação de um conjunto de direitos no campo da educação, da saúde, do direito ao trabalho e da habitação 
social. O que é chamado de “social” refere-se adequadamente a todos os dispositivos destinados a 
satisfazer as necessidades coletivas numa base diferente do mercado, a fim de impedir que o trabalho 
seja inteiramente reduzido a uma mercadoria (DARDOT; LAVAL). Arquitetos e engenheiros foram 
encarregados de projetar e construir os edifícios onde se administrava, legislava, distribuía, controlava 
os fluxos, as posições de cada um na produção (MUXI; MONTANER, 2014, p. 27).
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se sobrepõe ao consuetudinário e ao disciplinar.
A individualidade e seus correlatos – o isolamento e a multidão227 – foram 

forjados às custas da ruptura com as condições da existência comunal, comunitária e 
gregária, a fim de motivarem as condições fundamentais da produção capitalista. Diga-
se, condições essas impossíveis de serem recuperados.228 A compreensão do comum foi 
“quase” apagada, suplantada pela oposição entre público-estatal e o privado-mercado. 
Em suma, a cidadania moderna provoca o deslocamento do indivíduo da comunidade; 
por sua vez, a “sociedade” esconjura de si, num “movimento de totalização”, a 
heterogeneidade, a pluralidade e o dissenso.229

Françoise Choay fala da persistência das palavras quando as coisas (rua, 
praça, espaço público) que as designam se “desconstruíram”.230 “A permanência das 
palavras contribui para a longa duração de nossos quadros mentais, nesse caso, para 
seu arcaísmo”. Porém, a descodificação da rua e da praça implica uma desconstrução 
do design (forma e matéria), mesmo uma supressão do termo rua, que é substituída pelo 
termo via, enquanto praça torna-se espaço verde. Se a configuração da superquadra 
fragmenta a rua corredor, a strip a dissolve. Esta será abordada a seguir. 

O espaço público emerge como um feixe ideológico de “categorias abstratas”, 
conforme Manuel Delgado, num quadro correspondente ao período da breve utopia 
pós-industrial, da falsa promessa de ócio acessível a todos, enquanto desmonta o 
Estado do bem-estar social. Aqui se adverte que enquanto o ócio significa algo exercido 
sem recompensa, o negócio significa (etimologicamente) “não sem recompensa”.231

Esse papel ideológico do espaço público que entranhou nas mentalidades 
da governança citadina tem a ver com codificar os fluxos, “registrá-los, fazer que 

227 Aqui se refere ao deslocamento do campo; e a reconcentração urbana, às mudanças demográficas 
produzidas pelo enclosure do campo, pelas mudanças técnicas e sociais de produção do modo 
agrícola ao industrial, abordadas por Vitor Hugo, Edgar Alan Poe, Charles Baudelaire, Gustave Doré.
228 DARDOT; LAVAL, 2015.
229 PELBART, 2003, p. 33.
230 CHOAY, 1996... Acesso em 15 nov. 2017.
231 CACCIARI, 2010.
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nenhum fluxo corra sem ser ‘rolhado’, canalizado, regulado”.232 Rem Koolhaas diz que 
“A arte pública está em toda parte (...). A [pedestrinização] – pensada para preservar 
– canaliza simplesmente o fluxo dos condenados a destruir com seus pés o objeto 
da sua presumida veneração”.233 Com tal função metalinguística, o “espaço público” 
torna-se o termo assimilável entre um determinado público e os agentes promotores 
num “mútuo entendimento” e “autocompreensão normativa”.234 

A desconstrução dos elementos da composição da cidade tradicional – rua, 
praça, quarteirão – são concomitantes à estrutura física e à entidade sociológica, 
decorrendo disso uma espécie “não-cidade”.235 Não apenas Françoise Choay se refere 
ao “urbano contra a cidade”; Henri Lefebvre também declara que o fenômeno urbano 
que emerge dos desdobramentos da industrialização não corresponde mais à cidade.236 

A IRONIA PÓS-MODERNA, A “LÓGICA INEXORÁVEL DA REALIDADE”

“A ironia é incapaz de libertar-se do discurso que concorre” (Linda Hutcheon).
O que evoca o riso nesse contexto? O livro Aprendendo com Las Vegas 

confronta o feio e o ordinário, um simbólico sem lastro arquetípico, à rigidez do 
discurso que justifica a cidade racional axiomática: a cidade que foi projetada conforme 
cálculos científicos autoproclamados como precisos, concebida como uma linha de 
montagem, como uma metáfora da empresa, onde “a arquitetura preside os destinos 
da cidade”.237

O arquiteto moderno considera a cidade “sua obra e seu meio de ação”;238 

232 DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 37.
233 KOOLHAAS, 2010, p. 43.
234 DELGADO, 2011, p. 20.
235 CHOAY, 1996.
236 LEFEBVRE, 1999.
237 LE CORBUSIER, 1993.
238 COSTA, 1998.
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como autor, ele reivindica autonomia de sua posição na produção social da cidade. 
Num olhar retrospectivo, os axiomas da cidade racional são risíveis por si, mas o 
enunciado de Aprendendo com Las Vegas amplia a “significação social” desse risível. 
Pode-se inferir que a publicidade substitui a arquitetura em Las Vegas, no lugar de 
onde a ordem é dada. Confrontar a rigidez do sistema racional com a “lógica inexorável 
da realidade”, conforme Bergson é um fator que suscita o riso e é aqui evocado.239 

O pós-moderno no campo da arquitetura anseia por uma aproximação com 
o público no âmbito da comunicação e da significação. “Um processo de estetização 
suave, mas bem controlado, justifica o engajamento da arquitetura com o capital”, que 
é focado principalmente no domínio do consumo (LAHIJI, 2014; tradução nossa). Os 
arquitetos contemporâneos mantêm-se na linha autoral e individualista, articulada 
pelos arquitetos modernos. O aspecto da relação irônica com o contexto sociocultural 
e da arquitetura deve ser compreendido aqui.

A strip – conjunto urbano disposto em forma de faixa ao longo de uma 
rua – se ramifica no urban spraw (espraiamento). Robert Venturi, Denise Scott 
Brown e Steven Izenour utilizam esse termo para uma configuração urbana de 
crescimento incremental, com muitas ramificações. Trata-se de uma tipologia urbana 
caracteristicamente estadunidense: “estamos mal preparados para abordar essa forma”. 
Concluem, no entanto, que a forma da urban sprawn é consequência da função, dos 
fatores e intenções que a suscitaram.240

Em Las Vegas, a articulação entre a publicidade e o movimento motorizado 
designam a strip e o urban spraw: a regularidade da forma estrada, seu ritmo constante, 
“contrasta eficazmente” com os “ritmos heterogêneos” das rótulas, transições entre 
estacionamentos e acessos aos cassinos-hotéis. A imagem (aparentemente) é de 
caos, devido ao óbvio ordenamento da rua e “o difícil ordenamento visual”, ou seja, 
há desconexão entre os edifícios e os anúncios situados na lateral. “A boa técnica 
publicitária requer individualização”, é um jogo de proximidade-distância que 

239 BERGSON, 1983.
240 VENTURI; SCOTT BROWN; IZENOUR, 1982, p. 11 e 156.
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“tranquiliza o cliente”, mantendo o afastamento (e a escala) do edifício hotel-cassino, 
o bastante para ser percebido em grande velocidade.241 

Venturi, Scott Brown e Izenour, se irritam com a tirania do espaço. Contudo, 
estão atentos à relação entre percepção corporal, aos objetos na lateral da strip e à 
velocidade motorizada: “os objetos são percebidos numa sequência desfraldada diante 
dos olhos de um [condutor ou passageiro] cativo, (...), cuja visão está filtrada e dirigida 
adiante”, à frente.242 

No carro, a percepção espacial é escassa, eminentemente visual.243 O esquema 
estrutural da disposição dos edifícios e seus rótulos visam a capturar esse olhar. Las 
Vegas não é um caos, é um pattern de atividades sobre um terreno, que depende da 
tecnologia do movimento, da comunicação e do valor econômico do solo.244

Las Vegas é vista como uma das “zonas de prazer” do mundo, por Venturi, 
Scott Brown e Izenour, dizem: a strip é “um sistema de ócio, um passeio”.245 O esquema 
parte do ordinário, mas visa ao excepcional: 

Para o arquiteto, o desenhista urbano, o essencial do imaginário da 
arquitetura do ócio é a condensação, a qualidade de oásis dentro de um 
contexto talvez hostil; o simbolismo enaltecido e a aptidão para que o 
visitante assuma um novo papel: durante três dias, pode sentir-se um 
centurião no Caesars Palace, um guarda montado no Frontier, um Playboy 
no Riviera”, [não um homem qualquer].246

Verifica-se um cronotopo entre a espacialidade da strip e as temporalidades de 
sua apreensão e fruição, e a imersão no ‘oásis de prazer’ que suspende a temporalidade 
cotidiana. Temporalidades que incitam volúpia ou embriaguez, que são exploradas no 
jogo e em filmes hollywoodianos. “Os rótulos de Las Vegas assaltam na fronteira da 

241 Ibid., p. 42.
242 Ibid., p. 173.
243 LYNCH, et al. apud VENTURI; SCOTT BROWN; IZENOUR, 1982, p. 101.
244 VENTURI, SCOTT BROWN; IZENOUR, 1982, p. 103.
245 Ibid., p. 79 e 104.
246 Ibid., p 79; tradução nossa.
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Califórnia, antes de que se aterrisse no aeroporto”. Atraíram o motorista até à borda 
da strip, que seria um alvo ou personagem. 

Em seguida, a paisagem da strip propõe-se a competir com a autonomia e as 
limitações que o carro dá ao condutor, dispõe-se a persuadir e a capturar sua atenção, 
sua predileção, seu dinheiro. 

Outro personagem afim a Las Vegas é o Coringa, concomitantemente, bufão 
e trapaceiro: “(...) Manipulador de multidões, [que] distorce sonhos. [Que] irá para 
Sodoma e Gomorra. (...)”,247 248 depois de uma estada em Xanadu.

Venturi, Scott Brown e Izenour celebram a difusão das imagens da sociedade 
de consumo, enquanto fonte de inspiração para a arquitetura.249 Em Aprendendo com 
Las Vegas, dizem que aprender com a “paisagem existente é a maneira de ser um 
arquiteto revolucionário”; citam precursores nas Belas Artes, no pinturesco romântico, 
mesmo Corbusier. Dizem: “ver o comum não é novidade”. Las Vegas é analisada, nesse 
livro, explicam, “exclusivamente como fenômeno de comunicação arquitetônica”.250

A ironia é dirigida à arquitetura moderna em Aprendendo com Las Vegas, 
enquanto arquitetura dos cassino-hotéis e os outdoors, outorga-se um bom humor 
e uma dose de boa vontade.251 Dizem que defendem o simbolismo do ordinário, 
mediante o galpão decorado, porque “não é tempo nem o contexto é propício para uma 
comunicação heroica por meio de uma arquitetura pura”. É um prognóstico realista, 
foi-se o tempo da utopia extática modernista.252

Porém, essa apropriação do popular pelo top down, ou do comercial de modo 
abstrato, prospectivamente legitima um processo de extração do valor (de uso) das 
construções e sua conversão em commodities (galpões decorados ou patos ordinários) 

247 BOB DYLAN... Acesso em: 31 out. 2017.
248 Letra de “Jokerman”, Rock de Bob Dylan: “Manipulator of crowds, you’re a dream twister, You’re 
going to Sodom and Gomorrah” (Acesso em: 31 out. 2017).
249 VENTURI, SCOTT BROWN; IZENOUR, 1982, p. 22.
250 Ibid., p. 23.
251 Neil Leach faz uma censura ao sexismo do outdoor Tanya, usado em Aprendendo com Las Vegas 
(figura 110): “Essa fetichização da imagem conduz à sua aceitação acrítica”. (LEACH, 2005, p. 113).
252 A utopia moderna tem motivações extáticas (ROWE; KOETTER, 1981).
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pelo setor econômico da construção civil, que atua nas cidades estadunidenses desde 
o século XIX. 

Logan e Molotch formularam o modelo explicativo da “máquina de 
crescimento”, a fim de entenderem essas economias urbanas, que “redescobrem” 
na “cidade” um elemento dinâmico de acumulação de capital.253 A arquitetura se 
transforma em commodity, não por que os arquitetos tenham perdido o talento, mas 
para gerar mais valor. 

A política da estetização pós-moderna, para Neil Leach, nada tem de suave.254 
Ele reforça a tese de outros autores – como Deleuze – de que o papel da arte não 
é servir à comunicação.255 A ironia dos arquitetos contemporâneos, mantendo suas 
afinidades com o sistema econômico, tem diferentes tons: busca encaminhamentos, 
numa situação de derrocada – basta acessar o diagnóstico de Manfredo Tafuri de 
1972,256 quando já está pronto o contexto onde o papel ideológico da arquitetura é 
mínimo, subsumido ao capital. 

A IRONIA PÓS-MODERNA, A LÓGICA INEXORÁVEL DO CAPITAL

“A ironia cessa rapidamente quando fala de si mesma” (Gilles Deleuze).

253 LOGAN; MOLOTCH, 2007.
254 LEACH, 2005.
255 DELEUZE, 1987.
256 Manfredo Tafuri, em torno dos anos de 1970, reflete a cerca das ligações da arquitetura e do urbanismo 
com o desenvolvimento do Capitalismo e sobre sua conversão a um simples “fator econômico”. 
Ele relata o declínio dos arquitetos como ideólogos, não obstante as emergentes possibilidades 
tecnológicas para “racionalizar as cidades e os territórios”. Constata a obsolescência dos métodos 
específicos de projetar, a inserção em programas em que o papel ideológico da arquitetura é mínimo 
(TAFURI, 1985, p. 120). Enuncia a integração entre o destino da sociedade capitalista e da arquitetura 
(em todas as estruturas e superestruturas da existência humana), sentenciando que seria ilusão opor 
um “projeto distinto” ou radical, ou ainda “contra espaços arquitetônicos”, “alternativas, inteiramente 
inseridas nas estruturas que condicionam o próprio caráter do projeto”. Em meados de de 1970, a 
crise da arquitetura moderna não resultava de cansaço; era “antes a crise da função ideológica da 
arquitetura”. Esta depositava “esperanças projetistas anacrônicas” na atualização da sintaxe e na fuga 
para linguagem da arquitetura (TUFURI, 1985, p, 121). 
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Alguns desses arquitetos atuam como o homem ondulatório da sociedade 
de controle. No quadro desse conceito, Gilles Deleuze apropria-se do surfe, esporte 
radical que efetua manobras sobre as ondas; um tombo no capitalismo contemporâneo 
pode equivaler a sofrer a morte no mercado.257 Rem Koolhaas sentencia:

A arquitetura é um tipo de mídia lenta, e estamos num período de 
aceleração literalmente inacreditável. Então, há uma espécie de oposição 
fundamental entre os dois. E essa oposição pode, por um lado, ser 
transcendida, fazendo coisas muito decorativas, coisas que não têm 
nada a ver com o conteúdo (...). Por outro lado, pode encontrar-se uma 
relação estratégica entre elementos que podem ser considerados estáveis 
e elementos que podem mudar o tempo todo.258

Antes de atuar como arquiteto, a partir de 1972, Koolhaas formou-se em 
comunicação, com habilitações em jornalismo e cinema. O jornalismo, Koolhass o 
define como uma profissão sem disciplina, aplicável a qualquer assunto.259 Associa 
essa formação ao contexto da globalização e a emprega em sua prática profissional. 
Embora a arquitetura seja uma disciplina muito antiga, com objeto definido, agora “o 
mundo inteiro se tornou interesse da arquitetura”. Rem Koolhaas ainda admite que: 

A globalização parece dar aos arquitetos o máximo de engenhosidade, 
mas os deixa também desnutridos. Não estão imunes ao declínio da 
legitimidade tradicional e da perda de importância da arquitetura. A 
arquitetura fornece os ícones da atual economia de mercado, mas não 
se beneficia disso. (...). A arquitetura é uma profissão perigosa, porque é 
uma mistura venenosa de impotência e onipotência.260

Para compreensão do contexto do final da década de 1990, Rem Koolhaas 
funda o AMO (Architectuur Metropolitaanse Officie), a contrapartida do OMA (Office 
for Metropolitan Architecture), que permite a intensificação das atividades de pesquisa 

257 DELEUZE, 1992.
258 KOOLHAAS apud VASCONCELOS, 2015; tradução nossa.
259 KOOLHASS, 2013, p. 24.
260 KOOLHAAS, 2013, p. 26.
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e a renovação de ideias a serem incorporadas nos projetos subsequentes. O AMO 
opera em áreas fora dos limites da arquitetura e do urbanismo, como sociologia, 
tecnologia, mídia e política, analisando cidades e outros fenômenos. Enfim, Koolhaas 
não vê no arquiteto apenas o projetista de edifícios.261 É um olho no contexto e nos 
acontecimentos e outro nas teorias do pós-modernismo, com muita habilidade de 
articulá-las.

 
O pós-modernismo mão é uma doutrina baseada numa interpretação 
superiormente civilizada da história da arquitetura, mas, sim, um 
método, uma mutação da arquitetura profissional que produz resultados 
suficientemente rápidos para acompanhar o ritmo de desenvolvimento 
da Cidade Genérica.262

Rem Koolhaas é um tipo de arquiteto que não tem a ver com o arquiteto 
tradicional, que mantém o domínio das instituições herdadas do Século XIX, 
fadado à obsolescência conforme Bryam Lawson.263 Koolhaas não evita o ruído do 
mundo, pelo contrário, encara-o. No entanto, com Delirious New York, Koolhaas já 
compreendia as irresistíveis forças que transformavam o mundo, mas resolveu não 
as confrontar.264

Koolhaas atua de modo semelhante à financeirização – o paralelo é com 
leitura de Moulier-Boutang,265 266 para quem a finança é uma resposta par defaut (por 
falta de alternativa). A finança representa a forma de sobrevivência, de resiliência 
do capital. A hybris é a tsunami do mundo ondulatório capitalista. O termo provém 

261 VASCONCELOS, 2015.
262 KOOLHAAS, 2010, p. 59.
263 LAWSON, 2011.
264 VASCONCELOS, 2015.
265 A FINANCEIRIZAÇAO... Acesso em: 30 out. 2017.
266 Yann Moulier-Boutang foi entrevistado por Márcia Junges e Leslie Chaves. “A financeirização é [...] 
uma consequência da transformação profunda (...) do advento de um terceiro tipo de capitalismo, o 
Capitalismo cognitivo. É por que o Capitalismo descobriu o novo continente da polinização humana (da 
força produtiva das interações da multidão humana em sociedade), trezentas a mil vezes mais produtiva 
que o antigo modo de produção dominado pelo modelo da mecânica... (...). A finança é o governo par 
defaut das externalidades positivas de polinização, e, também, das temíveis externalidades negativas 
de destruição de nosso oikos, nosso meio ecológico.” A financeirização, mais que a exploração dos 
homens, é a exploração do planeta (A FINANCEIRIZAÇÃO... Acesso em: 30 out. 2017).
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de um conceito grego, que pode ser traduzido como “tudo que passa da medida; 
descomedimento” e que, atualmente, alude a uma “confiança excessiva, um orgulho 
exagerado (...)”. Tal a desmedida mergulhou o mundo num processo de despossessão, 
aliado a ganhos espetaculares e desmedidos, portanto, de acumulação de poder.

A partir da compreensão dessa desmedida, Koolhaas se prevalece das 
desvantagens e das vantagens de uma matéria-prima incoerente e arbitrária,267 dos 
estorvos herdados do Modernismo e da chamada Cidade Genérica. Entre abismado, 
irônico e pragmático, Rem Koolhaas enuncia a Cidade Genérica (sem identidade) e o 
Espaço-Lixo ou Junkspace (para além da medida e do código), e o Bigness. Este que 
designa não apenas a grande dimensão, mas corresponde a um programa ideológico, 
que foge ao controle de arquitetos e instiga a complexidade programática.268

A Cidade Genérica tem o espaço amorfo, é superficial, é avessa ao 
planejamento e à programação, até mesmo, absorve espaços para a transgressão e a 
ilegalidade. A Cidade Genérica, segundo Koolhaas, 

(...) é tudo o que fica do que costumava ser a cidade. A cidade genérica 
é a pós-cidade que está a preparar a ex-cidade. A cidade genérica 
mantém-se unida não por um domínio público excessivamente exigente 
– progressivamente degradado numa sequência inesperadamente 
longa (...), mas pelo residual. Ao mesmo tempo, refúgio do ilegal e do 
incontrolável e submetida a uma interminável manipulação, representa o 
triunfo simultâneo do cosmético e do primordial. A exuberância imoral 
compensa outras fraquezas da Cidade Genérica. A rua morreu. Essa 
descoberta coincidiu com as frenéticas tentativas da sua ressurreição. A 
arte pública está em toda parte – como se duas mortes fizessem uma vida 
(...). A habitação não é um problema. Ou foi totalmente resolvida ou foi 
deixada complementamente ao acaso.269

A crítica operativa de Rem Koolhaas é urdida desde o projeto “Exodus” 
(Londres, 1972) e de Delirius New York: hibridizações programáticas, proximidades, 

267 VASCONCELOS, 2015.
268 KOOLHAAS, 2010.
269 KOOLHAAS, 2010, 42-43.
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fricções, sobreposições, superposições.270 Se não houver alternativa à sociedade 
do espetáculo, ele apelará à teatralidade, evocará cenários. Rem Koolhaas, afinal, 
quer manipular aquilo que dá vida à arquitetura: o lugar, que “em última análise [é] 
irredutível ao projeto. (...) escapa ao desenho, que é indeterminável”.271

Monumentos da metrópole americana desde a sua invenção, os arranha-céus 
vêm sofrendo mutações; são cada vez mais altos, mais profundos e mais capazes de 
reorganizar o espaço social numa “programação muito mais rica”.272 A dificuldade de 
programação da cidade é contrabalançada pelo aumento da capacidade de programação 
dos edifícios.

Antonio Negri faz uma leitura positiva dos textos de Koolhaas (sem concordar 
com os prognósticos). Admira seu realismo, diz que se pode aprender com ele. Está 
de acordo com os diagnósticos da desestruturação “dos conceitos de identidade 
metropolitana, da história da cidade, do espaço público”. Tal desconstrução mostra a 
forma como a metrópole se fez “fractal, anômica, enorme, multinacional”.273 

A situação escabrosa descrita em Junkspace é classificada por Antonio 
Negri como “rabelaisiana”. “Esse mesmo urbanismo que deveria vencer a arquitetura 
e desmistificar o arquiteto só existe como não planificação de uma paisagem 
metropolitana indefinida e perversa”.274 Essa constatação de Negri converge para a 
noção de que com a descodificação da máquina social, o Capitalismo não para de 
tender para o seu limite.275 

O Junkspace pode ser visto como um espaço de “inclusão disjuntiva, do 
mesmo modo que, em geral, também é o processo capitalista de produção”. Na 
metrópole produtiva, a inclusão disjuntiva investe a população inteira da metrópole 
como um espaço produtivo.276 A própria população, em parte, se converte em capital, 

270 KOOLHAAS, 1995, p. 506-507.
271 PEIXOTO, 1996.
272 KOOLHAAS, 1995, p. 498-499.
273 NEGRI, 2014a, p. 287.
274 NEGRI, 2014 a, p. 288.
275 DELEUZE; GUATTARI, 1972, p. 37.
276 NEGRI, 2014a, p. 289.
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tendo recuperado um pouco da autonomia como trabalhador cognitivo.277

Construído conforme “o livre jogo do mercado” ou de acordo com “a 
contingência de uma bancarrota”, o junkspace é a reafirmação de uma hipótese 
da cidade genérica ou efeito colateral. Conclui o despojamento da identidade, da 
arquitetura e da assinatura do autor. As expressões estéticas desses espaços saturados 
e instáveis provocam amnésia, fadiga, sedação e desorientação – uma “desorientação 
planificada, instigam uma política de desorganização sistemática”, diz Koolhaas.278 

Conforme Antonio Negri são disposições, “substancialmente precárias, 
visando à produção de riqueza e a extração de lucro na exploração dessas dinâmicas 
basicamente metropolitanas”.279 Negri ainda proclama que “o Junkspace é laboral”; é 
o locus da sociedade do trabalho da totalidade explorada. 

O cronotopo do junkspace está designado: um espaço qualquer onde o tempo 
parece que não passa, onde as coisas envelhecem no prazo predeterminado, voláteis 
como o “tempo real”. A temperatura artificial é constante, o ambiente aspira ao 
“calor tropical”, é asfixiante, a luz fluorescente é uniforme, a informação é excessiva 
(semelhante ao filmes de Wong Kar-Wai280), auxiliando na desorientação. 

Os elementos de arquitetura bege configuram espaços labirínticos, 
indeterminados, infindos, que são usufruídos através e entre. O Junkspace perfaz 
uma realidade artificial extrema, é uma caixa de instruções de uma máquina de 
produzir inutilidades ou superfluidades, lixo, resíduos. O movimento moderno criou 
a máquina escola, a máquina prisão, a máquina fábrica; a pós-industrialização expele 
a máquina “residual” entrópica.

Não há forma; só proliferação. (...) Plataformas, pontes túneis e 

277 NEGRI, 2014b.
278 KOOLHAAS, 2010, p. 91.
279 NEGRI, 2014a, p. 289.
280 O diretor Wong Kar-Wai, em seus filmes, recorre à saturação de signos contidos em meios 
materiais, acarretando uma supressão do sujeito. Escolhe ambientes excessivamente e “severamente 
urbanizado como Hong Kong, local de espírito fugaz e asfixiante; tudo parece transmitir informação 
(letreiros, luminosos de neon, outdoors, vitrines etc.”). (BANDOS, 2015... Acesso em: 15 nov. 2017).
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autoestradas – uma enorme proliferação de parafernália de ligação. (...) 
uma infraestrutura ininterrupta. (...) O espaço-lixo é aditivo, estratificado 
e ligeiro, não está articulado em diferentes partes, mas, sim, subdividido, 
esquartejado como a carcaça de um animal. (...). O espaço-lixo está para 
além da medida, para além do código. (...). Como não se pode captar, o 
espaço lixo não se pode recordar.281 

Provenientes do mesmo tempo, como commodity, o junkspace é diverso do 
espaço público espetacular, pacificador e cordial, mas, não oposto; ambos desejam 
eliminar o imprevisível e canalizar os fluxos divergentes. Ambos compõem territórios 
da expropriação alucinada da força de trabalho. Ambos têm a perspectiva de constituir-
se “um objeto para o olhar de um corpo que, em sua mobilidade cosmopolita, [que 
por expectativa] perde a capacidade de produzir relacionamento político com objetos 
e espaços que ocupam na cidade”.282

Tais espaços são construídos e usufruídos por “pessoas em trânsito, 
determinadas a seguir adiante”.283 Designam-se alguns possíveis personagens que neles 
transitam ou os subvertem. O homem qualquer, o citadino sujeito aos transgressores 
ou relegado ao ilegal, os trabalhadores diaristas, as pessoas em situação de rua, os 
nômades, os vigilantes, os viajantes entre cadeias de hotéis e aeroportos... Todos 
imersos no junkspace, tendo suas energias sugadas. Não há promessa de boa-
venturança e de protagonismo para o homem qualquer nesse espaço. Mas Giorgio 
Agamben284 lembra que o termo qualquer não é sinônimo de indiferente e enuncia: o 
“ser qual-quer”, o associa à vontade e ao desejo.285 

As novas tecnologias não prescindem dos mensageiros e dos motoboys, 
milhares deles atravessam esses espaços labirínticos e banais com destreza e 

281 KOOLHAAS, 2010, p. 70; 73, 76.
282 PAYNE apud LAHIJI, 2014, s, p.; tradução nossa.
283 KOOLHAAS, 2010, p. 41.
284 Conforme a citação completa do excerto, temos que “O ser que, seja como for, não é indiferente; ele 
contém, desde logo, algo que remete para a vontade (libet), o ser qual-quer estabelece uma relação 
original com o desejo” (AGAMBEN, 1993, p 11).
285 AGAMBEN, 1993, p. 11.
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sagacidade. Eles são os pilotos e cartógrafos286 de novas portulanos287. 
Há o registro sensível (dum cronotopo local próximo, São Paulo) no texto 

de Eble: de Andréa Sadocco de Oliveira, motogirl e dançarina: “(...) o movimento de 
dirigir é como o de dançar. Podemos reconhecer o sincronismo da dança na natureza 
e nas ruas; a liberdade está em ver outros lugares e pessoas”.288 

Os motoboys de São Paulo têm redes de cooperação e vários canais de 
comunicação e expressão para registro de diários, onde realizam suas próprias 
narrativas,289 que desmontam a paisagem de indiferença registrada por Delgado e 
Koolhaas. Alguns formam, inclusive, grupos de pichação, constituem com isso um 
grupo de extrema mobilidade urbana; o recurso da motocicleta os ajuda a encontrar 
espaços para pichação, além de viabilizar “estratégias para pichar sem ser “pego” por 
agentes repressores”.290

O trânsito pela da pichação é uma forma de transpor as barreiras territoriais 
e simbólicas impostas.291 O princípio da pichação é a transgressão do espaço público 
e a insubordinação ao código de posturas da cidade; a pichação é vista como 
vandalismo pelos agentes da Lei. Sua prática é consonante ao détournement, conforme 
entendimento dos situacionistas.292 Esta não acontece no seu próprio território, mas no 
terreno adversário, proibido, dotado de proscrições, enfrentadas de forma irreverente. 
“O détournement não é uma simples justaposição surrealista ou arbitrária de códigos 
conflitantes; seu objetivo, ao mesmo tempo sério e lúdico, é extrair o significado ou 
o valor falso do original”.293

286 ABAD; PAU-MARTÍLIO, 2010; EBLE, 2012.
287 As cartas portulanos, derivadas da bússola, deram início à cartografia marítima europeia, permitindo 
o traçado de rumos das rotas, estimados em relação ao Norte magnético. Ensejavam o desenho 
minucioso dos acidentes da costa, da entrada dos portos, dos obstáculos a evitar – vigoraram na 
Europa, até o Séc. XIV, conforme  definição de Cortesão (1960).
288 EBLE, 2012.
289 EBLE, 2012.
290 KUSCHNIR; AZEVEDO, 2015.
291 KUSCHNIR; AZEVEDO, 2015.
292 ROSS, 2008.
293 ROOS, 2008, p 42; tradução nossa.
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A pichação é uma espécie de toponímia (em tamanho real) que inscreve uma 
territorialidade própria. O aspecto que aqui se ressalta é o ruído com a previsibilidade 
protocolar dos “espaços públicos”, uma radicalização estética e uma destituição aos 
moldes da sátira de sua programação.

[há] uma guerra silenciosa na noite paulistana. Milhares de jovens 
disputam os lugares mais altos para marcar seu nome ou o de seu grupo. 
Eles escrevem num alfabeto próprio, desenvolvido como linguagem e 
códigos específicos. (...) A pichação é o pano de fundo da cidade, um 
detalhe do cenário que combina com a cor do asfalto, o cinza dos prédios, 
o cheiro da fumaça que sai do escapamento dos ônibus, o barulho do 
motor, da buzina dos motoboys...294

HÁ COMO ESCAPAR DA AXIOMÁTICA?

“Quanto mais as cidades e metrópoles se convertem em lugares de produção, 
mais elas são lugares de resistência” (Antonio Negri). 

Os exemplos de espaços comerciais aqui discutidos, um deles é Las Vegas, 
proposto como paradigma disciplinar, constituem estratégias semióticas que funcionam 
conforme a axiomática capitalista em seu movimento de descodificação e recodificação 
“violenta e fictícia”. Evidenciou-se que funciona como a nova fábrica da extração 
de valor e para se canalizarem os fluxos convergentes e se normatizarem os fluxos 
divergentes; configuram-se espaços quaisquer como produção, consumo e pelo valor 
estético e econômico ordinário. 

A ironia é uma forma discursiva judicativa, que afere esse valor inferior; tal 
posição se distingue, às vezes, em relação ao “espaço público”, mas, também, contra 
a ele, a ironia é dirigida no texto Junkspace. A ironia, para que funcione, requer 
interação entre emissor e receptor; o sentido irônico é relacional.295 Isso converte os que 

294 WAINER, 2005.
295 HUTCHEON, 2000, p. 30.
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compartilham dessa “representação” numa comunidade enquanto a ironia funciona. 
Por sua vez, o humor advém quando a programação não funciona, quando o discurso 
é desmascarado, quando o ciclo de resignação e de concórdia é rompido.

Dentre os homens quaisquer, há os ativistas, que são os participantes das 
ocupações das praças que se multiplicaram pelo mundo desde 2011: Cairo, Madri, 
Tel Aviv, Londres, Ockland, Nova York, Istambul, México, Hong Kong... E, no 
Brasil, onde houve as marchas das jornadas de junho de 2013, as ocupações de 
câmaras legislativas e, recentemente, das escolas secundaristas (2016). Os ativistas 
questionavam o contrato com o consórcio que administra pedágio da Terceira ponte 
(consonante com o mote “por uma vida sem catracas”), num processo que culminou 
com a descoberta irregularidades e a interrupção nas cobranças de pedágios.

Os ativistas contemporâneos desmascararam a ideologia cidadã e democrática 
do “espaço público”, o seu plano semiótico de neutralização do dissenso, evidenciando 
que o lugar da política está desativado. Os ativistas demonstraram que, contrariamente 
ao que se preconiza, tais espaços geram desagregação e pobreza da vida social urbana, 
são inóspitos na escala das localidades e de seus habitantes. Essas ocupações ensaiaram 
o autogoverno popular e a reapropriação do tempo aos moldes da Comuna de 1871: a 
inversão das zonas de alienação da área central, a reinvenção dos ritmos urbanos.296 

O que faz a rua ou a praça “real e tangível” é a sua criação,297 não é sua 
preconização pública e democrática seja por lei, seja por campanhas publicitárias, nem 
sua função social, nem mesmo um desenho acolhedor – “já não se trata de tomar a 
praça, mas de criar a praça. (...), compreendendo os elementos que a tornam possível 
– a crítica ao poder político”,298 perturbando a ordem mantida pela polícia. Como se 
faz? Por meio da cooperação e mobilização social, da luta política e social. A criação 
é tanto o direito à obra (à atividade participante) quanto o direito à apropriação alegre 
e festiva (distinto do direito à propriedade), aspectos implicados no direito à cidade.299

296 SITUACIONISTAS apud ROSS, 2008.
297 MATTA, 2011.
298 MATTA, 2011.
299 LEFEBVRE, 2006, p. 134.
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Evitar o conflito não constitui uma alternativa, pois implica descolar-se 
do sentido do processo de urbanização e, assim, perder o prospecto de exercitar 
qualquer direito à cidade.300 Quanto mais os movimentos que fazem as lutas pela 
reapropriação do que é socialmente produzido e expropriado são recodificados 
conforme o “funcionamento e a expansão de limites do capital”301 tanto mais a máquina 
repressiva multiplica a violência contra os movimentos indomáveis: o radicalismo, o 
vandalismo, a baderna, o ‘pixo’. Como proceder? Como fazer em frente à exploração 
e ao “cinismo do capitalismo”? Concluindo, propomoas um indicativo de Guattari, 
interpretado por Tatiana Roque, para começar a pensar.

Essa nova configuração capitalista pode ser dita semiótica, (...). Daí, a 
necessidade de construir um plano que não se reduza ao modo como 
o Capitalismo codifica os movimentos, tornando-os conforme ao seu 
funcionamento. (...) à axiomática capitalista, [Guattari] opõe suas armas: 
a coexistência daquilo que escapa ao sistema, sem que ele separe e 
codifique, a luta por conexões revolucionárias.302

300 HARVEY, 2009.
301 ROQUE, 2015.
302 ROQUE, 2015, p.86 e 104.
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