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Par-dela l'exotisme : lire et
traduire Mishima en France

Mishima Yukio
Vie a vendre
[Inochi urimasu]
Traduit du japonais par
Dominique Palmé.

Paris, Gallimard,
2020, 229 p.

Au début de I'année 2020 a paru chez Gallimard Vie a
vendre, roman inédit de Mishima, traduit du japonais par
Dominique Palmé. Inochi urimasu avait initialement été
publié en feuilleton dans Shilkan purébdéi (Weekly Playboy)
en 1968. Ce texte, que l'auteur qualifie, dans sa préface, de
«roman d’aventures psychédélique» (p. 12), appartient a la
production alimentaire de Mishima Yukio. Apres une ten-
tative de suicide infructueuse, Hanio, le personnage princi-
pal de Vie a vendre, décide de passer une annonce dans le
journal pour offrir sa vie contre de I'argent. S’ensuit toute
une série de péripéties invraisemblables et savoureuses:
Hanio devient le cobaye dun étrange syndicat du crime,
un agent secret qui décrypte les messages codés a l'aide de
jus de carottes, 'amant passif d'une femme-vampire, puis
d'une vierge toxicomane et aliénée, etc. Ce livre détonnant
a été accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. Les critiques
ont été presque unanimes a célébrer un Mishima inattendu,
maniant 'humour et le second degré. Eric Naulleau évoque
un «passionnant objet textuel» qui ne cesse, d’'un chapitre
a lautre, de parodier différents genres littéraires (Trans-
Juge, mars 2020). Frédéric Beigbeder découvre un Mishima
«déjanté, délirant, fantasque et tres divertissant» (Le Figaro
magazine, janvier 2020), tandis que Pierre-Edouard Peillon
loue l'originalité d'un «manuel facétieux» qui oscille entre le
«pastiche potache» et le «pastiche profond» (Le Nouveau
Magazine littéraire, mars 2020). La voix discordante d'un
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416 CRITIQUE

Bruno Corty, qui estime le roman mineur, ne fait jamais que
confirmer I'étonnement de tous devant cette «pochade» si
peu conforme a I'image que nous avions du romancier (Le
Figaro littéraire, 16 janvier 2020). C’est donc une ques-
tion toute rhétorique que pose Jean-Claude Perrier quand
il s'interroge sur I'éventuelle méconnaissance, «ici en Occi-
dent, [d’June dimension de cet auteur majeur » (Livres-Hebdo
16 janvier 2020).

On pourrait étre tenté de jouer les ingénus et de s’éton-
ner de cet étonnement. Loeuvre de Mishima disponible en
francgais correspond a quatorze romans, vingt nouvelles, sept
pieces de théatre et deux essais — en prenant en compte les
traductions les plus récentes. La derniere édition des ceuvres
completes chez Shinchésha, I'éditeur historique de Mishima,
comprend, elle, trente-quatre romans, cent soixante-cing
nouvelles, treize picces de théatre et trente-quatre recueils
d’essais. Le tout constitue un ensemble de plus de 32 000
pages en quarante-deux volumes. Moins de dix pour cent
de cette production monumentale a été traduite en fran-
cais, dont une partie non négligeable a partir de la version
anglaise. Il n'est donc pas surprenant qu'une traduction iné-
dite nous révele subitement un nouveau visage de I'écrivain.
Plus stupéfiante aura été la propension des critiques a réité-
rer, pendant de si longues années, les mémes clichés éculés
au sujet d'une ceuvre dont ils ignoraient presque tout.

Limmodestie des chroniqueurs littéraires est cependant
loin d’expliquer a elle seule les préjugés et les avis définitifs
que l'on retrouve si souvent au sujet de Mishima. Plusieurs
éléments ont joué un role déterminant dans 1'établissement
d’'une sorte de cercle herméneutique qui a confiné cet auteur
a un discours d’autant plus réducteur qu’il s’appuie sur un
puissant imaginaire exotique associé a toute évocation du
Japon.

Mishima ou «léternité de Uauteur »

Nombreux sont les commentateurs francais qui ont mis
en garde contre une lecture trop exclusivement biographique
de I'ceuvre de Mishima. Ils pensaient, a juste titre, que la
mort spectaculaire du romancier le 25 novembre 1970, située
quelque part entre le burlesque et le tragique, le happening
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macabre et le coup de force politique, entraverait I’analyse
des textes. En 1980 déja, dans son célebre essai Mishima
ou la Vision du vide, Marguerite Yourcenar rappelait que «la
réalité centrale est a chercher dans I'ccuvre». Son ouvrage
s’acheve toutefois sur la photographie fascinante et glacante
d'un couple décollé:

Et maintenant, gardée en réserve pour la fin, la derniére image
et la plus traumatisante; si bouleversante quelle a rarement été
reproduite. Deux tétes sur le tapis sans doute acrylique du bureau
du général, placées I'une a coté de l'autre comme des quilles, se
touchant presque’.

De Mishima, nous retenons d’abord une série de scénes
fixes, de portraits scellés par son destin qui consignent
notre regard. Mishima en saint Sébastien, Mishima dans son
uniforme de «la société du bouclier» (tatenokai), Mishima
haranguant les soldats dans le quartier général des forces
d’autodéfense a Ichigaya, Mishima acteur et réalisateur — dans
l'adaptation filmique de sa nouvelle Patriotisme (Yiikoku)? -
d’'un seppuku (éventrement rituel) qu’il accomplira lui-méme
quatre ans plus tard. Cette mort ne fut sans doute pas, comme
I'avanca Marguerite Yourcenar, «la plus soigneusement pré-
parée de ses ceuvres®», mais elle se révéla, a n'en pas douter,
la plus décisive, la plus habile a nous enfermer dans son
ontologie propre: celle de I'image. «Mishima», en tant qu'ob-
jet herméneutique, reste souvent pergu, en effet, comme un
espace clos, fini, homogene — sorte de photographie dont le
visible escamoterait une vérité derniere, un sésame ouvrant
toutes les portes de I'ceuvre et de la biographie.

Lécrivain est lui-méme le principal instigateur de ces
lectures monosémiques qui, résorbant la différence entre le
fictionnel et le non-fictionnel, prétendent découvrir une sorte
d’équation premiére pour déchiffrer «Mishima»: la «ques-

1. M. Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, Paris, Gallimard,
2020, p. 120.

2. La nouvelle Yikoku (Patriotisme) est parue en janvier 1961.
Ladaptation filmique a été projetée pour la premiere fois en janvier
1966 au festival du film de Tours.

3. Propos tenus le 16 janvier 1981 dans I'émission Apostrophes
de Bernard Pivot.
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418 CRITIQUE

tion du vide», la «mort volontaire*», «le masque®», etc. Dans
les dernieres années de sa vie, le romancier a, en effet, mis en
place une sorte de cadre interprétatif qui invitait ses exégetes
a lire sa vie et son ceuvre comme un tout. Chaque fragment
textuel, chaque biographeme, devait étre compris comme un
atome de l'ensemble «Mishima» dont le sens ne se révele-
rait qu'une fois réintégré a cette source initiale. Dans 1'essai
Taiyo to tetsu (Le Soleil et U'Acier, 1966-1968), I'écriture se
voit ainsi subsumée sous une démarche existentielle plus
large, réduisant le texte au réle d’'indice partiel d'un signi-
fiant majeur qui le dépasse. Lexposition Mishima Yukio qui
se tint du 12 au 17 novembre 1970, a quelques jours du
suicide de I'écrivain (25 novembre), suggérait aussi que le
«fleuve de l'écriture» n’était que I'un des quatre cours d’eau
de son existence et devait étre compris dans sa relation avec
les trois autres: «le fleuve de la scene», «le fleuve de I'action »
et «le fleuve du corps». Le suicide spectaculaire et théatral de
I’écrivain noua définitivement ce cercle sémantique, permit
de clore «Mishima». Il ne nous restait plus, pensait la cri-
tique, qu'a en découvrir la clef.

Beaucoup la possédaient avant de I'avoir cherchée. Lécri-
vain fit ainsi I'objet de nombreuses lectures téléologiques qui
prétendaient trouver dans I'ceuvre le destin de son auteur.
La liste des fictions qui, pour tel ou tel critique, annonce les
événements fatidiques du 25 novembre 1970, est presque
illimitée. Cette approche ne découvre rien qui ne soit déja

4. Cest, par exemple, I'angle choisi par Henri-Alexis Baatsch:
«Cette vie interrompue, quil a précipitée délibérément dans la mort,
exige de faire de la mort volontaire, de son esthétique, de son appel
vertigineux et, pour Mishima, irrésistible, la clef de lecture de 'homme
et de I'ceuvre qui nous a été remise, a nous qui venons apres coup. Bien
longtemps apres» (Mishima, modernité, rite et mort, Monaco, Editions
du Rocher, 2006, p. 94).

5. Lidée que Mishima a passé sa vie a changer de masque, qui
doit beaucoup au titre de son premier chef d’ceuvre (Confessions d’un
masque, 1949), a notamment été popularisée par ses biographes améri-
cain et britannique, John Nathan et Henry Scott-Stokes. On la retrouve,
en France, sous la plume de Catherine Millot qui explore la psychopa-
thologie d’'un écrivain sans contour, travaillé par un «défaut d’image»
(Gide, Genet, Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard,
1996, p. 125-168).
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connu. Elle s’apparente a une circumambulation rituelle,
sur un chemin déja tracé par l'auteur, grand horloger de lui-
méme et architecte de son propre tombeau. Il est regrettable
que le pays de «la mort de l'auteur» n'ait pas, plus quun
autre, échappé a cette frénésie d’interprétations rétroactives.
Mais 'herméneutique patiente et I'aventure théorique étaient
peu susceptibles de prendre pour objet un auteur si loin-
tain, auréolé de son nimbe oriental et de sa mort exotique.
Londe de choc suscitée par celle-ci devait se prolonger de
longues années et continue de s’exercer sur ceux qui décou-
vrent I'écrivain aujourd’hui®. La mort de Mishima Yukio fut
tout le contraire de celle de 'auteur chez Roland Barthes:
non l'ouverture d'un «espace a dimensions multiples, ot se
marient et se contestent des écritures variées» mais une voie
a sens unique, un retour a la genése, au «secret», au «signifié
dernier», bref une activité «théologique». La traduction et la
parution de Vie a vendre a été, en ce sens, extrémement salu-
taire. Débarrassé de son éternité bornée, pavée de platitudes,
Mishima semble étre enfin devenu le lieu de ce que Barthes
nommait une écriture, c’est-a-dire un pluriel, un texte «en
dialogue, en parodie, en contestation?». Toutes choses que,
bien évidemment, il avait toujours été.

La réfutation des lectures circulaires qui expliquent la
vie de Mishima par son ceuvre et son ceuvre par sa vie n'est
certes pas récente. Dans un article paru en 1996 dans The
Journal of Japanese Studies, Irmela Hijiya-Kirschnereit
dénoncait déja ce type de court-circuit dans l'ouvrage d'un
universitaire anglophone peu inspiré®. Dans les années 1990
et 2000, les universitaires japonais furent de plus en plus
nombreux a récuser l'approche biographique pour reva-
loriser I'ceuvre, souvent sous un angle comparatif ou géné-

6. Voir par exemple, la bande dessinée Mishima. Ma mort est mon
chef d’ceuvre, de Patrick Weber et Li-An, parue chez Vents d’Ouest (Glé-
nat) en 2019, éniéme relecture ennuyeuse (et par ailleurs mal informée)
de la vie et de I'ceuvre de Mishima a travers son suicide.

7. R. Barthes, «La mort de l'auteur»; paru initialement dans la
revue Manteia en 1968; repris dans Le Bruissement de la langue.
Essais critiques IV, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 63-69.

8. 1. Hijiya-Kirschnereit, The Journal of Japanese Studies,
vol. 22, n° 1, hiver 1996, p. 179.
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tique®. En France, la chercheuse Annie Cecchi remit aussi en
question la place disproportionnée accordée au suicide de
Mishima dans les travaux critiques, et proposa une approche
textuelle centrée sur les essais littéraires de I'écrivain, pour
la plupart inconnus du public occidental. Publié de fagon
posthume en 2000, son ouvrage Mishima Yukio, esthétique
classique, univers tragique, demeura malheureusement ina-
chevé. Il réinscrit opportunément I'ceuvre de Mishima dans
le cadre d'une réflexion formelle, centrée sur des questions
de lignée littéraire et d’esthétique. Annie Cecchi a notamment
décrit avec précision le caractere hybride du classicisme tres
personnel du romancier, qui s’inspire a la fois de la littéra-
ture ancienne japonaise et des classiques et néoclassiques
francais (non seulement Racine, Madame de la Fayette ou de
Sade, mais aussi Radiguet, Valéry ou Mauriac '°).

Ce simple «retour a I'ceuvre » était une étape nécessaire,
peut-étre plus sage, pour aborder Mishima, que les défuntes
audaces du poststructuralisme triomphant. La notion de
I'écriture comme «destruction de toute voix [...] a commen-
cer par celle-1a méme du corps qui €crit!'» (Barthes) ou d’'un
écrivain dont la marque ne serait «plus que la singularité
de son absence!?» (Foucault) fait un peu facilement fi des
difficultés propres a un auteur qui se distingue précisément
par sa présence et se pose comme un €ternel écran entre le
texte et ses lecteurs. Une fois dépouillées de leurs ornements
iconoclastes, les théories de Barthes ou Foucault se révelent
cependant moins un appel au meurtre de l'auteur qu'une
invitation a se détacher de sa mainmise en tant que référence
et intention. Or c’est bien la propension a chercher systéma-

9. Voir sur ce point, notre these, Récit autoritaire, theme de la
pureté et place du lecteur dans Ytkoku (Patriotisme) et Honba (Che-
vaux échappés) de Mishima Yulkio, soutenue a l'université de Lyon III le
7 décembre 2015, p. 20-23.

10. La seconde partie de I'ouvrage est notamment consacrée aux
modeles francais de Mishima. Voir A. Cecchi, Mishima Yulkio. Esthé-
tique classique et univers tragique, Paris, Honoré Champion, 2000,
p. 144-262.

11. R. Barthes, «La mort de l'auteur », op. cit., p. 63.

12. M. Foucault, «Qu'est-ce qu'un auteur ?» [1969]; M. Foucault,
CEuvres II, Paris Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 2015,
p. 1262.
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tiquement le signifié «Mishima» dans la dispersion de son
ceuvre qui nous a interdit d’en lire la richesse et la pluralité.
La traduction de Vie a vendre, texte inattendu, nous rappelle
a quel point l'auteur est aussi une instance instable, «une
fonction variable et complexe du discours®» (Foucault), sus-
ceptible de prendre subitement un autre visage au gré d'un
dévoilement biographique ou de la découverte d’'un inédit 4.

Lécran des traductions-relais

La connaissance d’un écrivain japonais en France est évi-
demment corrélée au nombre et a la qualité de ses traductions.
Le chantier se révele, dans le cas de Mishima, gigantesque. 11
faut en effet ajouter aux tres nombreux textes encore indis-
ponibles en francais tous ceux qui souffrent d’avoir été mal
traduits, généralement a partir de la version anglaise. Les
éditions Gallimard ont montré la voie en proposant, un an
avant Vie a vendre, une nouvelle traduction de Confessions
d’'un masque (2019). Il faut espérer que ces deux publica-
tions consécutives seront suivies de nombreuses autres et
saluer, sur ce point, les efforts et le travail de Dominique
Palmé qui militait depuis longtemps pour une nouvelle tra-
duction et avait méme écrit un article d'une dizaine de pages,
resté malheureusement inédit, pour défendre son point de
vue sur la question'®. Dominique Palmé rappelait d’abord

13. Ibid., p. 1279.

14. A I'occasion de la parution en francais de La Musique (1965),
autre roman-feuilleton de Mishima (traduit du japonais par Dominique
Palmé, Paris, Gallimard, 2000), Angelo Rinaldi avait écrit une déli-
cieuse chronique qui louait la qualité d’'un texte ironique susceptible de
modifier notre regard sur I'écrivain pour le sortir de cette «imagerie ot
I'esthétisme a trop de part [et] d'une légende qui le transforme en une
sorte de D’Annunzio nippon, matiné de culturiste pour couverture de
revues “gays marions-nous”». Il aura donc fallu attendre vingt ans, et la
parution d'un nouveau roman-feuilleton de Mishima, pour que d’autres
lui emboitent le pas. A. Rinaldi, «Un samourai sur le divan», Le Nouvel
Observateur, 7 décembre 2000; repris dans le recueil Dans un état
critique, Paris, La Découverte, 2010.

15. D. Palmé, «Au commencement était le regard, défense et illus-
tration d'une nouvelle traduction francaise de Kamen no kokuhaku
(Confession d’'un masque) de Mishima Yukio» [2010, inédit communi-
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une évidence: une double traduction «multiplie les risques
de fausser le ton et I'esprit du texte original». Le péril sera
d’autant plus grand que le texte est exigeant et travaillé dun
point de vue littéraire. Or Mishima est un grand styliste, qui
ne cesse de jouer sur les mots et les intertextes. Méme pour
un spécialiste de la langue japonaise, il est parfois difficile de
retracer le fil de tous les clins d’ceil et références qui saturent
son ceuvre. On voit mal comment un traducteur non-japo-
nophone pourrait les repérer. Dominique Palmé soulignait,
par ailleurs, une différence d’approche selon les pays et les
époques, concernant I'exercice de la traduction. Certaines
traductions en anglais de Mishima sont datées et privilégient
exagérément le public cible: la lisibilité, voire le confort du
lecteur, primaient sur les audaces, et donc parfois le sens, du
texte d’origine. C’est le cas de la traduction de Confessions
d’'un masque, roman incontournable qui lanca la carriere
de Mishima Yukio, quatre ans apres la défaite japonaise de
1945, alors que l'écrivain avait a peine vingt-quatre ans.

Quéte, par un jeune homme, d’'une normativité sexuelle
et sociale que son corps lui refuse, Confessions d’'un masque
met en scéne un narrateur lucide, souvent cruel envers lui-
meéme, loin du ton complaisant de I'autofiction japonaise, ou
«roman du je» (shishdésetsu). La subversion des codes du
genre est transparente dans le titre, qui discrédite d’emblée
le projet méme de la quéte du moi. Paru en 1958, Confes-
sions of a mask ne rendait pas justice a la tension stylistique
du texte d’origine qui hésite entre une écriture presque cli-
nique, soulignant la lucidité du narrateur, et un registre plus
poétique ou lyrique. La version en langue anglaise témoigne
d’une volonté de lisser le style de I'auteur, peut-étre par souci
de couvrir, par les ornements de la forme, la crudité ou les
aspérités du contenu. Les variations génériques, les écarts
parodiques ou le gotit du pastiche constituent pourtant des
traits essentiels de 'esthétique de I'écrivain. A I'instar de Vie
a vendre, la nouvelle traduction de Confessions d’'un masque
permet au public francophone de mieux appréhender le tra-
vail de distanciation propre a I'écriture de Mishima.

qué par l'auteur]. Il est a noter que le premier titre en francais mettait la
confession au singulier, a la différence du titre en anglais et de celui de
la nouvelle traduction.
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On peut sétonner quun texte aussi essentiel dans la
carriere de l'auteur ait fait I'objet d'une traduction-relais. La
mort de I'écrivain joua, la encore, un role déterminant. Dans
un premier temps, du vivant de Mishima, ses romans et ses
nouvelles étaient en effet traduits directement du japonais:
Le Pavillon d’Or en 1961, Apres le banquet en 1965, Le
Marin rejeté par la mer en 1968 et Le Tumulte des flots en
1969. C’est apres son suicide que les éditions Gallimard ont
commencé a faire paraitre des ceuvres traduites de I'anglais:
Confession d’'un masque en 1971, la tétralogie La Mer de
la fertilité en 1980, Une soif d’amour en 1982, et le recueil
de nouvelles La Mort en été en 1983. Il faudra attendre la
fin des années 1980 pour voir de nouveau paraitre des fic-
tions traduites du japonais: Les Ailes (1986), Du fond des
solitudes (1986), Les Amours interdites (1989), Les Paons
(1991), LEcole de la chair (1993), Pélerinage aux trois mon-
tagnes (1997), La Musique (2000), Une matinée d’amour
pur (2003), La Mort de Radiguet (2012), Le Bal du comte
d’Orgel (2012) et Extraits des vestiges du journal philoso-
phique d'un impénitent meurtrier du Moyen-Age (2012),
enfin Confessions d'un masque (2019) et Vie a vendre
(2020).

Mishima aurait lui-méme demandé, semble-t-il, que son
ceuvre soit traduite de I'anglais '6. Plut6t a I'aise dans la langue
de Shakespeare, et proche de plusieurs grands traducteurs
américains (citons notamment Donald Keene et Ivan Mor-
ris) dont il avait pu lire le travail, il se serait ainsi assuré
une forme de droit de regard posthume sur les traductions
en francais. Nous pourrions y voir, avec Dominique Palmé,
une nouvelle illustration du désir de l'auteur de «tout mai-
triser, de tout orchestrer» de sa vie et de son ceuvre!”. Selon
toute vraisemblance, Gallimard a aussi souhaité profiter de
la publicité offerte par le sensationnel suicide du roman-
cier. Passer par I'anglais permettait de gagner du temps, de
vendre au plus vite «Mishima», avec tout le bataclan pitto-

16. Une lettre aurait été envoyée a Gallimard en ce sens. Si 'exis-
tence de cette lettre a été confirmée par plusieurs témoins, nous n'avons
malheureusement jamais pu la lire. Le service des manuscrits de 'édi-
teur n'en a, pour l'instant, pas retrouvé la trace.

17. D. Palmé, «Au commencement était le regard...».
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resque qui lui sied et que le romancier a su si bien exploiter :
I'honneur perdu du Japon d’apres-guerre, le réveil des tra-
ditions immémoriales, le sabre et I'encrier, etc. Parmi plus
d’'une centaine d’essais écrits par Mishima, dont de subtils
développements sur l'art du dramaturge ou du romancier,
les éditions Gallimard n’ont, pour l'instant, publié que deux
textes (eux aussi traduits de I'anglais) de la fin des années
1960: Le Soleil et U'Acier (1973) et Le Japon moderne et
UEthique samourai (1985). Journal intellectuel d’abord paru
en feuilleton, le premier développe une absconse mystique
du corps et de la quéte de I'absolu. Le second, est un com-
mentaire du Hakagure, texte d'un samourai de 'époque Edo
(1600-1868) qui se fit le chantre du dévouement sacrificiel et
fut, comme on peut I'imaginer, trés largement récupéré par
le Japon en guerre. Lun et 'autre illustrent le virage idéolo-
gique radical de Mishima dans les dernieres années de sa vie.

Mishima et Uorientalisme

Privilégier les traductions-relais et un essai comme Le
Japon moderne et U'Ethique du samourai procédait, 2 beau-
coup d’égards, d’'une forme d’orientalisme: non le texte ori-
ginel mais son image exotique et dupliquée. Si Mishima est
mort comme meurent, selon notre imaginaire, les guerriers
éternels du Soleil Levant, c’est bien que ce Japon-la existe
et que I'écrivain I'a incarné. La période qui s’étend du début
des années 1970 a la fin des années 1980 accrédita, de fait,
une lecture culturaliste de Mishima dont les effets continuent
de se faire sentir. Personne, certes, n'a jamais nié I'érudition
de l'auteur, ni la diversité des influences qui se sont exercées
sur lui. Rappeler le double héritage intellectuel de Mishima,
japonais et occidental, est méme un passage obligé de toute
présentation de I'ccuvre et de I'écrivain. Mais cette concession
ne sert souvent qu'a renforcer une vision dichotomique qui
essentialise chacun de ces pdles. La littérature de Mishima
est percue comme une conjonction rassurante, car toujours
duelle, préservant, derriere le mélange, la binarité: Racine
et Chikamatsu, la Grece et le Japon, 'Occident et 1'Orient,
etc. Louvrage de Marguerite Yourcenar Mishima ou la Vision
du vide, déja évoqué, comporte notamment toute une série
de tournures et de représentations suggérant une division
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stable des essences platoniciennes de I'identité dans l'univers
de I'écrivain. D'un c6té les «caractéristiques immuables» de
I'archipel, «les particules traditionnellement» ou «typique-
ment» japonaises; de l'autre I'«Occident» venu se méler a
l'affaire sans toutefois altérer le fond 8.

Quintessencier I'archipel, le déshistoriciser ou réduire
le déroulement complexe et sinueux de son histoire a
l'avant «pur» et a I'apreés composite de sa rencontre avec
I'Occident, ces tropes de l'orientalisme ne sont malheureu-
sement que trop répandus. Mishima les convoque fréquem-
ment. Au mieux, il est présenté, en raison de ses influences
littéraires simultanément occidentales et japonaises, comme
«un authentique représentant» du Japon mélangé de I'apres-
guerre '°. Au pire, il devient lui-méme le véhicule symbolique
d'un mode d’étre supposément intemporel et homogene. Du
moment qu’ils renvoient a I'éternel japonais et a ses vastes
catégories (le raffinement, I'abnégation, la sobriété, le déta-
chement zen, 'esthétique de I'impermanence, etc.), tous les
rapprochements sont légitimes. Sous la plume de Marie-
Claude Brunhoff, le style de Mishima se révele ainsi «précis
et épuré comme dans l'art de la calligraphie» (Magazine lit-
téraire, n° 197, 1983). Lappartenance ethnique et culturelle
motive a elle seule la comparaison. Dans la méme logique,
les auteurs de la récente bande-dessinée Mishima. Ma mort
est mon chef d’ceuvre (Vents d’Ouest, 2019) épousent les
codes du manga pour présenter la carriere de I'écrivain quils
associent a toute une série de moments clés de I'histoire du
Japon, de la restauration de Meiji a I’hypothétique naissance
du rituel de I'éventrement au douzieme siecle. On attend avec
impatience le manga japonais qui, aprés avoir résumé en

18. M. Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, op. cit., p. 11
et 52.

19. Ibid., p. 11. Lanalyse de Marguerite Yourcenar repose ainsi
sur une vision parfois un peu simpliste de I'histoire du Japon et de sa
littérature, faisant notamment I'impasse sur toute la période qui s’étend
de la fin du xix® siecle a 1945. Quand Mishima publie Confessions d'un
masque, le roman japonais est, depuis une soixantaine d’année, impré-
gné d'influences variées: classiques de l'antiquité gréco-romaine, litté-
rature moderne européenne, russe, américaine, etc. Mishima ne fait
pas exception: les grands romanciers qui 'ont précédé (Ogai, Tanizaki,
Kawabata) cultivaient déja ce double héritage.
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426 CRITIQUE

quelques vignettes I'histoire de la Révolution francaise et de
la philosophie des Lumieres (il faut toujours contextualiser),
nous présentera, en un seul tome, et a travers de multiples
clins d’ceil a la bande dessinée franco-belge, la vie et I'ceuvre
de Jean-Paul Sartre (auteur francais par excellence puisqu’il
fumait des Gitanes et fut en couple libre).

Ces lectures orientalistes doivent elles-mémes beaucoup
a l'auteur. Tenant en haute estime Le Sabre et le Chrysan-
theme de Ruth Benedict?°, Mishima a largement contribué a
la diffusion, dans le Japon de la haute croissance, des «nip-
ponologies» (nihonjinron), ces essais impressionnistes qui
prétendent saisir I'essence de la culture nationale, souvent
en postulant une irréductibilité de la sensibilité japonaise a
celle des autres peuples. Dans les derni¢res années de sa
vie, ses interviews, notamment celles accordées a des jour-
nalistes étrangers, renvoient presque systématiquement a
la dichotomie Japon / Occident et aux valeurs supposément
martiales de la tradition indigéne. Construire un Japon de
carte postale devint aussi un projet esthétique, comme dans
la nouvelle Patriotisme, qui joue allegrement avec toute une
série de topos littéraires de la littérature japonaise classique
empruntés a différentes époques de I'histoire nationale. La
nouvelle, comme son adaptation filmique, releve ainsi d’'une

20. Ce texte est, al'origine, une commande passée par le Pentagone
pour mieux cerner les mentalités japonaises et préparer I'occupation de
I'archipel. Publié en 1946 et traduit en japonais des 1948, il connut un
grand succes et joua un role fondateur dans les études ethnologiques
sur le Japon. Louvrage a aussi essuyé de nombreuses critiques en rai-
son de ses lacunes méthodologiques ou de sa propension a construire
un idéal-type japonais. Ruth Benedict réalisa son travail a distance en
s’appuyant exclusivement sur quelques films d’avant-guerre, de la litté-
rature traduite et des entretiens réalisés avec des prisonniers de guerre
et des immigrés japonais internés. (Voir la présentation de I'ouvrage
par Pierre-Francois Souyri dans LCHistoire, décembre 2017, n° 442). Le
titre méme du livre, qui associe une tradition martiale a un symbole
esthétique, n'était pas pour déplaire a Mishima qui mentionne, dans
plusieurs essais, deux lignées antithétiques quoique complémentaires
de I'histoire des arts au Japon: I'une virile et guerriere, valorisant la
clarté et 1a concision ; 'autre féminine et circonvoluée, sensible a la déli-
catesse des sentiments.
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logique d’«invention de la tradition®'». Au Japon, ces exces
culturalistes ont été vivement critiqués. En février 1961,
juste apres la publication de Patriotisme, un intellectuel avait
proposé, narquois, de rebaptiser «HARAKIRI» (en lettres
capitales et alphabet romain) ce texte que Mishima destinait
sans doute, jugeait-il, a un public américain??. Le commen-
taire ne lui a peut-étre pas déplu. Car I'écrivain avait parfai-
tement conscience, nous semble-t-il, du caractere fabriqué
de ces images. Le gott du simulacre, la création ex-nihilo
d’'une réalité idéale, sont notamment des thémes récurrents
de I'ceuvre des années 1960. Méme ses essais politiques les
plus radicaux assument ce caractere construit et artificiel de
I'absolu. Il est temps que le public francophone prenne enfin
au sérieux I'humour distancié et l'ironie paradoxale dun
auteur qui n'a sans doute jamais été aussi tragique que nous
I'avons cru.

Thomas GARCIN

21. E. Hobsbawm et T. Ranger (éd.), LInvention de la tradition,
trad. de I'anglais C. Vivier, Paris, Editions Amsterdam, 2006. Louvrage
original est paru en 1983.

22. 1l s’agit, en l'occurrence, de Hanada Kiyoteru qui avait émis
cette critique en 1961 dans le cadre d'un dialogue avec d’autres intel-
lectuels portant sur la nouvelle Yitkoku ; voir Gunzé sésaku gappyd 7,
Toékyod, Kodansha, 1971, p. 144. Le terme «harakiri», autre lecture de
seppulkcu, est rarement utilisé en japonais. Tres répandu en occident, il
est associé, au Japon méme, a une vision orientaliste de I'archipel.
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