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CHAPITRE 5

L’HABITER SOUTERRAIN A L’EPREUVE
D’UNE ECOLOGIE DE LA PEUR :
LA CATASTROPHE COMME MONDE
DANS LA TRILOGIE STLO DE HUGH HOWEY

Paskine SAGNES
Lycée Jean-Mermoz, Montpellier

Laurent VIALA
Laboratoire Innovation Formes Architecture Milieux,
Ecole nationale supérieure d’architecture de Montpellier

L’annonce de la catastrophe et ses prolongements renouvellent les conditions
d’intelligibilité de notre horizon commun avec I’acceptation et le dépassement de
I’inéluctable fin du monde, en tous cas d’un monde. L’effondrement est annoncé avec
parfois le salut au bout du chemin invitant au temps d’aprés, soit [’apocalypse. Le
sens commun s’empresse d’imaginer ce monde d’aprés avec plus ou moins d’es-
poir, de conviction, de lucidité. Il serait nécessairement meilleur, I’homme ayant pris
conscience des limites qu’il lui a données. Mais serait-il pour autant habitable ? Ou
plutét, quelle serait en ce monde nouveau la nature du rapport a I’habiter? Quelles
seraient les conditions offertes a cet habiter?

Ce texte fait le choix de ne pas emprunter les voies du réel pour explorer I’an-
nonce de la catastrophe, la catastrophe elle-méme et son dépassement heureux ou en-
core incertain. Ces futurs et les peurs qu’ils sont susceptibles de nourrir ont alimenté
la littérature, que la catastrophe soit écologique, industrielle ou nucléaire, et que le
monde post-apocalyptique dont il est rendu compte soit aux antipodes de 1’actuel ou
bien, du moins en apparence, qu’il y ressemble étrangement. Quoiqu’il en soit, un
imaginaire s’élabore. C’est bien sa capacité & éclairer le réel qui est ici sollicitée.

En 1982, Louis-Vincent Thomas proposait un texte intitulé « Catastrophisme
et science-fiction ». En ouverture de son texte, il faisait le constat suivant : « le catas-
trophisme est a la mode ». Sur ce plan, la situation semble avoir peu évolué. A le lire
plus en longueur dans I’entiéreté de son paragraphe introductif, I’on comprend que :

«Le terme a ét€ créé pour qualifier la place importante que la catastrophe a prise
tant sur le plan du réel qu’au niveau de I'imaginaire. Les progrés considérables
de la technique élargissant et complexifiant les champs d”intervention, la place
exceptionnelle prise par les médias qui conférent & ’homme d’aujourd’hui
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I’impression d’immédiateté et d’omniprésence face 4 I'événement et peut-étre
un obscur et permanent réflexe de culpabilité pourraient bien expliquer I’intérét
porté  la catastrophe et, dans son prolongement, & I’apocalypse ».

Et de conclure : « A cet égard, la science-fiction constitue un révélateur d’une
trés grande perspicacité ». Nous avons la un parrainage utile pour conduire la réflexion.

Le monde d’aprés est donc apprécié dans 1’ordre de ses représentations pos-
sibles ; les représentations que la fiction, en 1’occurrence le roman de science-fiction,
en livre. Parmi elles, celles renvoyant & un habiter souterrain. C’est a ’aune de ce
champ que les questions éthiques, morales, politiques, etc., en capacité d’informer
I’(in)habitable en ses formes, conditions et légitimation, sont abordées et que fina-
lement la perspective d’un nouvel humanisme est interrogée. Et c’est précisément
a partir de Silo de Hugh Howey, une trilogie post-apocalyptique écrite entre 2011 et
2016, constituée de Silo, Silo Origine (préquelle) et Silo Générations, que I’analyse
est menée. L’auteur imagine en effet une société ayant organisé sa survie dans un silo
enfoui pour se protéger de I’extérieur devenu hostile en raison de son atmosphére
corrompue. En témoignent les images de désolation diffusées par I’écran mural situé
au sommet du silo. Toutefois, la vérité établie ne tarde pas a étre remise en question,
et I’attrait de I’extérieur invite les plus téméraires a sortir. Le deuxiéme tome revient
sur les conditions qui ont présidé a I’enfermement de toute une communauté humaine
et dessine les contours d’un ordre totalitaire, liberticide, qui finira par nourrir une
résistance (Silo et Silo Générations) 4 travers notamment deux figures principales :
Juliette, machiniste devenue maire, et Donald, architecte repenti des silos.

Quadragénaire, Hugh Howey publie sa trilogie suite & la mise en ligne d’une
nouvelle qui deviendra la premiére des cing parties du premier tome, Sifo. Le suc-
cés de cette nouvelle I’incite & poser les fondements d’une société souterraine qu’il
a esquissée dans Silo Origines avant d’apporter un épilogue libérateur dans Silo
Générations, conduisant le peuple des Silos 4 s’affranchir du mirage de la catastrophe.

Ce sont bien les représentations d’un futur catastrophique dans la littérature, et
précisément les ceuvres de fiction contemporaines, que ce texte explore. Le position-
nement de recherche est rapidement exposé dans une premiére partie qui se prolonge
dans une deuxiéme, posant les cadres épistémologiques utiles. Enfin, la troisiéme par-
tie livre les enseignements tirés de I’étude croisant approche littéraire et géographie
critique au travers de trois perspectives qui montrent combien habiter (le monde de) la
catastrophe est fortement lié & une forme d’administration de la peur.

I Peurs collectives, catastrophisme. Des enjeux de connaissance a la question
de recherche

La dévastation annoncée dans les médias, amplifiant parfois les rapports
experts, comme souvent dans la littérature ou au cinéma, nourrit les peurs en fai-
sant de phénoménes susceptibles de générer un risque une menace, une rupture, un
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déséquilibre, un changement, etc. autant de leviers pour hisser la peur dans I’ordre du
collectif.

Le xxi®siécle s’est ouvert sur I’idée d’adaptation au changement. Elle s’illustre
dans tous les secteurs des sociétés occidentales (entreprises, Etat, culture, citoyenneté,
etc.), ayant rapidement considéré que la transformation de notre monde pouvait créer
une peur susceptible d’empécher 1’adaptation, et donc de générer une instabilité. En
réponse a cette peur, le concept de résilience tend 4 s’imposer méme s’il ne fait guére
illusion. Dans ces conditions, chacun est sommé de s’adapter, mais avec quelle cer-
titude d’y parvenir par ses propres moyens ? Cette peur, si elle est portée par chacun
et trouve 1a un moyen simple de se répandre, de se consolider en se transmettant a
’autre, demeure une manifestation de notre ordre social et de son maintien. La peur
comme construction sociale étant acquise, son statut possible occupe la réflexion :
peur imaginaire ou fondée ?

L’histoire de notre monde est riche en peurs collectives, ces derniéres ancrant
leur justification dans la fluidité tourmentée des croyances ou dans I’orchestration
malfaisante d’une machination bien humaine (Paillard, 1993). Les cadres célestes et
terrestres ont bien souvent fonctionné ensemble. Sur ce plan, le xx° si¢cle, et dans son
prolongement le début du xxr5, voient les cartes quelque peu rebattues. Les fureurs de
la nature n’ont plus beaucoup a voir avec la colére de Dieu et gagnent leur autonomie
méme si I’idée de la punition infligée au pécheur par le Tout-Puissant reste encore
bien présente, dans la légitimation de I’action terroriste par exemple, ou encore dans
la tentative d’explication des origines de la pandémie (COVID-19).

La catastrophe se caractérise par un changement brutal et une capacité a bou-
leverser ce qui est naturellement, historiquement, socialement, intellectuellement, po-
litiquement, etc., installé. La peur que génére la réception de I’idée de catastrophe,
possiblement hantée par la mémoire d’un événement passé, n’est pas visée; c’est
davantage I’attitude face & la catastrophe, et moins la catastrophe possible, qui fixe
les peurs. Le contexte idéologique prend ainsi le relais dés que 1’on brandit le vo-
cable « catastrophisme », et vient désigner ce comportement face au risque : tenir
un discours sans réponse réelle sur la catastrophe comme horizon certain (collap-
sologie, effondrement) ou possible (I’approche éclairée proposée par Dupuy, 2002),
telle est la difficulté a dépasser. Le sens initialement pris par cette notion de géologie
— « théorie selon laquelle les modifications survenues a la surface de la terre seraient
dues & des catastrophes naturelles » (CNRTL) — est donc définitivement dépassé.
Avec I’événement anthropocéne, paradoxalement, la perspective de la catastrophe
enrichit ses bases.

Les discours sur I’effondrement, la fin des temps, la fin du monde, la fin de
I’histoire, donc le catastrophisme, se jouent de la référence au religieux en invoquant
I’apocalypse. Ces idéologies renforcent ainsi d’une part le caractére inéluctable de
ce qui est devant nous et qui nécessairement doit advenir (on ne peut y échapper,
on ne peut s’en dégager) et d’autre part, si I’on se saisit du sens étendu de la notion,
le niveau de violence et de déstabilisation du moment qui donnera sa réalité a cette
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fin. Ainsi, c’est bien une entreprise de fabrication généralisée de la peur qui voudrait
s’organiser et s’imposer a tous. En témoignent les prédictions de fin du monde, parfois
trés anciennes (Nostradamus), que mobilisent et alimentent, en les mettant & jour, les
mouvements millénaristes, mais aussi les autres grands discours sectaires, ou encore
des personnalités ou groupes affichant une raison scientifique, etc. En ce début de
xxr siécle, les collapsologues rejoignent les déchiffreurs de mauvais présage.

L inspiration religieuse, outre le fait qu’ elle satisfasse des croyances toujours
bien habitées, qui se voient rassurées par une forme de réalisation des textes sacrés,
annonce un « aprés » : dans les textes, I’annonce du royaume de Dieu, dont on peut
espérer beaucoup si 1’on est un croyant convaincu, est présentée comme un message
d’apaisement pour le temps présent et les souffrances qu’il distille. Dans le réel de
notre temps, cet « aprés » focalise toute I’attention et devient la traduction littérale
mais faussée de la ressource dont il s’inspire. Ainsi, le contexte apocalyptique verse
intégralement dans I’ordre de la catastrophe, du terrifiant et ne peut alimenter que
la peur 1a ol précisément il devait la prévenir en donnant de la force et de I’espoir
par I’annonce d’un monde meilleur libéré de toute crainte. C’est alors vers I’ordre
post-apocalyptique qu’il faut se tourner pour mieux saisir ce que les prophétes des
temps bien actuels promettent ¢’est-a-dire, via la catastrophe et le renouveau de son
imagerie, une situation ol le pire est & prévoir (Feessel, 2020).

Il De P’objet de recherche au cadre d’intelligibilité : Ia trilogie Silo

Afin d’examiner la question des conditions de I’habiter dans le temps d’apres
I’apocalypse, le choix de I’exploration de la vie sous terre s’explique d’une part parce
qu’il s’agit d’une hypothése qui a trouvé et qui trouve des traductions dans la réali-
té de notre monde sans attendre sa fin (habitat et villes souterraines comme refuge
bien souvent). Il s’agit méme d’un enjeu trés actuel pour I’architecture et I’'urbanisme
(Kollarath et al., 2019). Toutefois, & moins de vivre dans un pays réputé pour la froi-
deur de ses longs hivers et donc de disposer de vastes espaces souterrains ameénages
(Montréal), d’exercer un métier qui impose une plongée sous terre pour de longues
heures (spéléologie), de donner mystére et discrétion a un projet (catacombes), de
bénéficier des qualités d’un sous-sol pour préserver (archivage) ou cultiver (fromage),
ou encore de connaitre la nécessité de profiter d’un abri antiatomique (protection, pré-
servation), chacun reconnaitra que vivre sous terre reléve d’un paradoxe. Le monde
souterrain se donnant avant tout comme un lieu de passage de la vie vers |’au-dela
de la vie, le royaume des morts (enterrement). Il y a bien quelques passionnés qui
pratiquent ces espaces sur le mode sportif, du loisir ou du défi (urbex), mais ils ’ont
décidé, fascinés qu’ils sont par ces lieux enfouis. Le choix d’investir la question de la
vie sous terre est d’autre part motivé par le fait que la vie souterraine, en sous-sol, est
une possibilité que la littérature a tres ot exploitée. En témoigne I’ouvrage Les Terres
creuses (2006) qui répertorie une grande quantité d’ceuvres (plus de 2000) ayant plus
ou moins frontalement traité la question. Parmi elles, de nombreuses jalonnent le
territoire de la science-fiction.



L habiter souterrain 4 1épreuve d’une écologie de la peur. . 77

L’étude des représentations par la littérature de science-fiction d’un habiter
souterrain, clairement dissocié de 1’organisation connue du monde en surface, en
contexte post-apocalyptique, a pour objectif d’identifier puis de mettre en perspective
(en opérant un retour vers le réel de notre monde « pré apocalyptique ») les leviers
activés par la science-fiction pour traduire cet ordre détonnant de la catastrophe qui
se prolonge aprés sa réalisation dans la réorganisation de la vie. L’hypothése de tra-
vail s’engage sur les versants d’une double perspective articulant I’enclenchement
possible d’un processus de résilience (urbaine) conduisant 4 rejeter le prolongement
de la vie d’aprés la catastrophe, précisément sur le mode de la catastrophe, versus un
impossible retour aux principes de liberté et de vie terrestre heureuse, et donc inscrip-
tion de I’étre et du vivre ensemble dans une forme de continuité catastrophique. Ce
versant-la pose la repolitisation du futur par ’habiter comme épreuve confirmant la
fin de I"humanisme hérité et I’ouverture 4 un post-humanisme marqué par le régne de
la peur, de la liberté contrdlée, de 1’autorégulation du groupe (Thomas, 1990).

Les conditions éthiques de I’ habiter souterrain fictionnel en situation post-apo-
calyptique parlent-elles d’un futur déja 1a? Penser avec la science-fiction (Jameson,
2008) peut alors se révéler utile. L’ habiter ne se donnera pas immédiatement puisqu’il
est lui-meme sondé : qu’est-ce qui est habitable, inhabitable? Qu’est-ce qui fait ’ha-
bitable/l’inhabitable dans la fiction comme dans notre réalité, celle d’aujourd’hui, de
demain, dans ou hors de I’état catastrophique ?

L’habiter souterrain intéresse la recherche. Dés I’entre-deux-guerres, 4 partir
du Groupe d’¢études du centre urbain souterrain et de Edouard Utudjan qui signera le
Que sais-je ? consacré a I’'urbanisme souterrain (1952), la question est mise & I’ordre
du jour. Au début des années 1980, Daniel J. Boivin ouvre plus spécifiquement ce
théme a la recherche (Boivin, 1982) en livrant une classification des espaces souter-
rains et de leur utilisation. Il y donnera une suite en 1989 dans une perspective tournée
vers I’aménagement. Un numéro des Annales de la recherche urbaine de 1994 permet
a Sabines Barles qui, en 1995, assure la nouvelle édition du Que sais-je ? d’Utudjan,
de prendre le relais et d’annoncer, aprés sa thése sur la pédosphére urbaine (1993), Ie
filon que représente pour la recherche I’environnement urbain du sous-sol et I’urba-
nisme souterrain. Sans lien, un ouvrage de synthése richement documenté qui explore
le monde souterrain est proposé par Jean-Jacques Terrin en 2008. Récemment, le pro-
gramme de recherche Ville10D a traité de « la contribution du sous-sol au dévelop-
pement urbain durable ». C’est peut-&tre avec le volume de Géographie et cultures
que coordonnent Martine Drozdz, Manuel Appert et Christian Montés (2018) — Les
dessous de l'espace — qu’est ouverte la perspective qui nous intéresse plus particulie-
rement. Ce sont d’ailleurs moins les textes présentés que I’introduction au numéro qui
donne la mesure en plagant aux cotés des approches du réel I’étude des imaginaires
générés notamment par la littérature. En ce qui concerne la recherche ayant pris pour
objet la représentation dans la littérature de science-fiction de la vie sous terre, de la
ville souterraine, d’une architecture ou d’un urbanisme des profondeurs terrestres ou
tout autre sujet proche, les travaux d’Alain Musset ouvrent la voie. La littérature en
geénéral et la science-fiction ont abondamment traité de la ville en devenir et partant
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d’un urbanisme et d’une architecture pour ses espaces; le cinéma, qui a pu adapter ces
ceuvres ou a fait ceuvre de création, a plus volontiers révélé I’approche articulant les
hauteurs enviables aux bas-fonds peu fréquentables, si ce n’est par les habitants les
plus laborieux et les esprits les plus sordides. Cette dichotomie est un classique récur-
rent reproduisant dans la verticalité les logiques de la hiérarchie sociale. Metropolis
de Fritz Lang I’a donné a voir, et les ceuvres qui ont suivi ont reproduit ce dispositif.
Le Los Angeles de Blade Runner, le Coruscant de Star Wars (Musset) sont 13 pour en
témoigner.

« En prenant comme objet et comme outil de recherche les mondes virtuels et
la science-fiction, 1’étude des nouvelles représentations de 1’ Apocalypse permet
de mieux cerner I’angoisse des sociétés urbaines contemporaines face a un
avenir présenté comme de plus en plus inquiétant » (Musset, 2011).

Le roman post-apocalyptique se préte particuliérement bien a I’évocation
d’une vie en recomposition selon des principes et des modes bien souvent éloignés de
ceux qui prévalaient avant la catastrophe.

L’objet retenu se confirme ainsi dans la convergence de quatre items en une
méme intention problématique construite a la faveur d’un premier niveau d’analyse
de la trilogie Silo'. Est visée la capacité de I’ habiter souterrain de fiction — en situation
post-apocalyptique — a éclairer les temps actuels et proches bien réels quant au deve-
nir des mondes sociaux, éthiques et politiques qui fondent notre rapport a la réalité.

- L’idée de fabrication idéologique de la peur (catastrophisme) est appré-
ciée comme voie de renoncement a une forme d’espérance eschatologique
laique, expression de la vigueur du sens historique et de ses « assaisonne-
ments » (liberté, justice, etc. via Iutopie).

- Une conception téléologique de la catastrophe, quelque peu forcée, agit
comme vecteur d’une (pseudo-)résilience a soubassement hautement éco-
logique.

- L’habitabilité de la ville post-apocalyptique est mise & mal sur le plan
éthique. Nombre de ses caractéristiques et composantes nourrissent un
monde d’enfermement qui ne doit rien 4 I’enterrement si ce n’est la possi-
bilité de sa révélation et de sa condamnation définitive,

: Ce premier niveau d’analyse est renforcé par les premiers résultats d’une recherche en cours qui
examine le contexte et les formes de la catastrophe annongant I’apocalypse. Le corpus étudié se com-
pose comme suit : J. G. BALLARD, Le Vent de nulle part, Casterman, 1962 (trad. 1977); J. G. BALLARD,
Le Monde englouti, Denotl, 1962 (trad. 2007); J. G. BALLARD, Sécheresse, Denogl, 1964 (trad. 2007);
1. G. BALLARD, La Forét de cristal, Denogl, 1966 (trad. 2008); P. BORDAGE, Le feu de Dieu, Au diable
Vauvert, 2009; P, K. Dick, La vérité avani-derniére, I'ai Lu, 1966 (trad. 1974): J. WynpHAM, Le Jour des
Triffides, Gallimard, 1951 (trad. 2007).
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- Le monde souterrain apparait dans le récit comme figure et comme lieu de
dépolitisation du social ou, si I’on adopte le point de vue critique de I’au-
teur, comme ’ultime alerte de la lutte nécessaire contre cette dépolitisation,

Dans la perspective de renseigner les « représentations d’un futur catastro-
phique », la qualification de I’habiter souterrain dans la ville post-apocalyptique a
conduit a sonder I’habiter tout a la fois par I’abord des personnages, leurs réles, po-
sitions, sentiments, conceptions (de ce monde, de celui d’avant, de ce qui a causé le
passage de 1’un a ’autre, de ’autre monde — en surface par exemple —, les relations
aux autres, aux cadres et conditions politiques, sociaux, environnementaux, au pou-
voir, a I'autorité, etc.). Ont bien entendu été concernés par I’analyse les lieux, leurs
formes (architecturales, urbaines), leur statut (public/privé/collectif), les paysages
(urbains, ruraux, etc.), les ambiances (apaisantes, oppressantes, etc.), le rapport a la
lumiére, aux matériaux, au caractére ouvert/fermé des espaces, les dimensionnements,
etc. Il a fallu également compter avec les pratiques, usages, fonctions, leur détourne-
ment, leur absence, leur surreprésentation. Tout comme pour I’espace, le rapport au
temps a importé (histoire, temporalités, anachronismes, brouillages, démultiplication,
superposition, etc.). En termes de méthode, ’ensemble de ces éléments sont venus
alimenter une grille d’analyse inspirée des grands principes de la géographie littéraire
(Collot, 2014) et, en I'occurrence, de la rencontre de I’analyse littéraire proposée par
la géo-critique (Westphal, 2011) et d’une géographie urbaine critique.

III.  Habiter la catastrophe, ou I’administration de la peur

A. Le récit de la catastrophe ou la peur érigée en principe de vie

Chistoire que raconte Silo a pour origine une catastrophe et montre comment
ce qu’incarne 1’idée de catastrophisme prend le relais dés I’instant méme de la catas-
trophe, mais également dans le temps d’aprés, soit dans un monde post-apocalyptique
en gestation. En 1’espéce, la catastrophe doit étre envisagée selon trois temps. En effet,
un premier correspond aux prémices de la catastrophe, aux manifestations qui ’an-
noncent : la transmutation supposée de nano-machines qui de guérisseuses deviennent
tueuses en se propageant tel un virus. Le deuxiéme temps, un temps bref, correspond
a la manifestation instantanée de la catastrophe prenant la forme d’une destruction
globale programmée en réaction & la premiére forme prise par celle-ci (I’action des
nano-machines). Le dernier temps, que 1’on peut assimiler au temps d’aprés la ca-
tastrophe, doit pouvoir également étre entendu comme un temps & part entiére de
la catastrophe qui s’inscrit dans la longue durée. Il correspond au monde des silos,
composante essentielle de la catastrophe qui débouchera véritablement sur le temps
d’aprés, au terme de la trilogie.

Ainsi, dans un futur relativement éloigné (2345), les étres humains vivent sous
terre, dans des silos, I’air extérieur étant devenu toxique. Cinquante silos formant des
« cuvettes circulaires » (Silo, 2017, p. 261) rassemblées sur un méme territoire au
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sud-est des Etats-Unis (non loin d’Atlanta en Géorgie). Un gigantesque écran mural
diffuse au sommet des silos les images d’une réalité morne et sans attrait, censée
« dter aux gens 1’envie de sortir » (ibid., p. 45). Mais la découverte de programmes
supprimés dans les serveurs informatiques fait peser des soupgons sur les causes
réelles de ’enfermement et distille ’idée que ’extérieur pourrait ne pas étre aussi
nocif qu’il n’y parait.

Si la catastrophe n’était en réalité qu’un prétexte pour établir un systéme auto-
cratique et liberticide, contre lequel des générations s’insurgent, faisant du processus
d’en-terre-ment vivant des individus la seule et unique catastrophe? Le silo, qui est
censé réunir les conditions de survie face 4 la menace extérieure que constituent les na-
no-machines utilisées par des peuples ennemis dont les intentions belliqueuses restent
floues, se révéle un formidable instrument de domestication des individus dans I’es-
pace et dans le temps : 1’espace claustral et vertical du silo, pris dans une temporalité
longue rendue possible par la cryogénisation des habitants du silo 1 —silo ordonnateur
du systéme au sein duquel les gardes enchainent factions et périodes de sommeil en
hibernation sur plusieurs siécles. La destinée de Donald Keene, député de Géorgie et
architecte des silos, endormi lors du grand bombardement en 2052 puis réveillé pour
sa premiére faction en 2110, constitue la trame narrative de la trilogie étalée sur trois
siécles, depuis la construction des silos (tome 1L, Silo Origines) en passant par |’orga-
nisation d’une résistance autour de Juliette, ouvriére machiniste du silo 18, devenue
maire. Figure centrale et dissidente du roman (tome I, Silo), Juliette conduira une partie
de son peuple 2 se libérer, a retrouver les foréts, le ciel bleu et les vertes prairies, en at-
tendant de « construire une maison a la surface de la terre et d’y vivre » (Silo Origines,
2017, p. 1524). Dénouement presque trop simple/heureux pour étre vrai, qui place le
retour vers une nature régénérée, en I’absence de toute intervention humaine, en hori-
zon de désir et clé de lecture des trois volets du roman. Autre clé de lecture, qui 8’ inserit

dans une approche plus traditionnelle du roman de science-fiction, I’ éveil en dissidence
jusqu’a la rupture avec I’ordre imposé (Zamiatine, 1920) : la prise de conscience
de Donald, artisan de ’horreur malgré Iui, convaincu alors de construire des abris
antiatomiques, vient croiser le destin de Juliette pour converger ensemble vers le
temps de la révolte. La fragmentation du récit, par I’alternance des points de vue de
ces deux personnages notamment, vient rendre compte de cette aspiration commune
malgré la dissociation de leurs trajectoires personnelles.

Les contours de cette histoire ne sont pleinement compréhensibles sans une
précision d’importance relative aux cadres de légitimité qui accompagnent la vie des
silos. Ces cadres correspondent 2 trois textes articulés formant un tout : I’Héritage,
1’Ordre et le Pacte, connus des seuls dirigeants et permettant d’institutionnaliser un
pouvoir tout a la fois dissimulé¢ et diffus. L’Héritage, qui recense I’histoire du monde
d’avant la catastrophe, peut étre assimilé 4 une vaste encyclopédie, un livre-monde.
1’Ordre contient les procédures et mesures appropriées a tous les cas d’urgence, dans
une approche automatisée de la nature humaine, tandis que le Pacte formule les prin-
cipes fondateurs et les régles établies par le pouvoir. Il désigne également la plani-
fication de la vie dans les silos et le projet de destruction finale, & ’exception d’un
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seul silo (celui qui aura pour mission de réinventer le monde). Difficile de décrire ici
une organisation sociétale (vs communautaire) tellement la vie dans les silos semble
repliée sur elle-méme, chaque silo ignorant I’existence des autres. L’étre ensemble ne
repose pas davantage sur une forme communautaire, dominée qu’elle est par une in-
dividuation forte qui I’emporte sur I’expression franche d’une conscience collective.
Un paradoxe qui permet de comprendre que ce monde reclus qui, tout en misant sur
I’individu, encourage sa dépersonnalisation, est hautement anxiogéne.

B. Les spatialités castratrices de [’habiter souterrain

Ce que I’on a souhaité examiner avec ce récit de science-fiction, ce sont préci-
sément les conditions formelles de ce monde qui a été congu et réalisé pour survivre a
la catastrophe, & la destruction généralisée de toute vie, autrement dit a 1’in-habitabi-
lité de la planéte. Est-il pour autant lui-méme habitable ? Ces conditions formelles, on
le verra dans un troisiéme temps (C), obligent a traiter du régime politique qui prévaut
dans cet univers clos et qui détermine I’ordre social. Avant cela, le rapport a I’espace
demande a étre inspecté : qu’enseignent les spatialités & I’ceuvre ? Inévitablement, les
premiéres observations mobilisent des aspects attendus, réguliérement pratiqués par
le genre. 11 faut, malgré tout, les rappeler car leur approfondissement ou prolongement
permet de toucher a d’autres aspects plus inédits. Parmi les non-surprises, notons
quatre idées qui accompagnent ’installation de ce monde, de son ordre et créent les
conditions de la peur entendue comme moteur de I’étre ensemble.

- Premiére idée : une organisation quasi carcérale puisqu’un silo central, tour
de contrdle et de surveillance, inconnu des habitants des autres silos, régit
I’ensemble en veillant au bon ordre.

- Deuxie¢me idée : la construction d’une intériorité protectrice et d’un exté-
rieur synonyme de danger.

- Troisiéme idée : I’enfermement, 1’isolement et la distanciation sociale
a ’échelle de chaque silo mais également entre les silos nourrissent un
état que I’absence par exemple d’ascenseurs (a ’exception du silo 1 de
commandement) et la télécommunication quasi impossible dans les silos
encouragent. L’organisation des fonctions étage aprés étage construit un
monde découpé, stratifié.

- Quatriéme idée : la mobilisation de la verticalité pour organiser le monde.
Le silo prend la forme de la tour, figure architecturale réguliérement rete-
nue par la science-fiction.

Au nombre des aspects plus surprenants, relevons-en également quatre.

Revenons d’abord sur le sens donné a la verticalité qui d’élévation devient
profondeur. Si le silo est tour, il est une tour enfouie, souterraine. Le silo n’est pas
pour autant le symétrique inversé de la tour (si ce n’est a propos de la numérotation
des étages puisque le premier étage est immédiatement accessible depuis la surface),
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mais davantage une tour enterrée puisque ce qui est le moins « valorisé » se niche dans
les derniers des 144 étages du silo, soit dans les entrailles de la terre. Par exemple, les
ouvriers suant aux Machines s’opposent aux gens d’en-haut, notamment & ceux du
département d’info-technologie (DIT).

Ensuite, le silo lui-méme, sa forme, oblongue et sa fonction posent question.
Enterré (historiquement, il peut s’agir d’une « cavité creusée dans le sol »), le silo
reste une architecture/un objet de stockage ici de I’homme (la bonne graine) qui, le
moment venu, réensemencera le monde. La science-fiction plonge souvent le lecteur
dans le monde d’aprés, déja-1a, tenu par la pression, I’oppression, la sanction. Ici, avec
Silo, il faut purger ’ancien monde au travers de celui des silos, intermédiaire, pour
que le nouveau puisse advenir.

Puis, troisiéme aspect, une forme de renversement de paradigme intervient
puisque le danger réel ne vient pas nécessairement de I’extérieur (gaz tueur, explosion
de bombes) mais se cache derriére la banalité du monde intérieur et de son organisa-
tion. Ce cadre quotidien, ordinaire, normal, est le seul acceptable car il n’a pas a com-
poser avec une histoire héritée, pouvant étre prise en référence, susceptible de nourrir
des aspirations contradictoires. Enfin, le monde des silos inscrit la vie des habitants
dans un cadre ritualisé. Le maintien de 1’ordre public, mais également le contrdle de
la sphére privée, reposent sur des dispositifs de contrainte jouant sur la peur. Une lo-
terie décide qui pourra procréer car I’emballement des naissances n’est pas possible.
Le rituel du nettoyage des capteurs permet d’améliorer la vue sur I’extérieur mais
doit avant tout étre considéré comme une exécution publique des plus récalcitrants
sommés de réaliser cette opération avant de mourir intoxiqués sous les yeux de tous.

Dans une perspective qui ne déplairait pas aux collapsologues, les spatialités
que le roman active évoquent finalement une architecture de la survivance semblable
a celle plébiscitée par les mouvements survivalistes faite d’une rigoureuse autonomie
et doublée en I’occurrence d’un engagement forcé (I’enfermement d’office dans les
silos) a portée universelle (pour un renouveau planétaire & venir). Cette architecture
s’apparente dans le méme temps & une architecture de la mort car elle est congue pour
permettre le gazage de tout silo devenu incontrélable. La structure de chaque silo a
été imaginée pour optimiser cette opération, comme celle d’ailleurs qui conduirait a le
détruire par une explosion a distance : une non-architecture donc, animée par la mort,
qui, loin d’édifier, en vient & « ruiner » un monde, c’est-a-dire a le penser comme ruine
possible au moment méme de sa conception. Une architecture ne peut situer son ori-
gine dans sa négation. La figure de I’architecte constitue d’ailleurs une figure centrale
de la trilogie car si I’architecte a pensé ces silos, ¢’est dans I’ignorance de leur desti-
nation, et son action tout au long de I’histoire sera tournée vers le rachat de sa faute.
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C. Ethique et politique en milieu confiné : la sélection par Ualgorithme

La vie en milieu confiné pose in fine la question de I’organisation du pouvoir,
de la fagon dont il s’incarne et du rapport des individus 4 ce méme pouvoir permettant
ou pas de les présenter comme citoyens.

Relevons d’abord la forme hybride qu’il prend puisque, sous couvert d’une
organisation aux apparences démocratiques (maire, élections, shérif), se dissimule
une organisation pyramidale avec a sa téte un groupe de trois individus, concepteurs
et ordonnateurs des silos, ayant sous leur autorité les chefs des cinquante silos. Des
tensions récurrentes se manifestent entre le maire, figure de I’ordre démocratique lo-
cal, et le chef du silo, incarnation de I’Etat central en quelque sorte. Ce simulacre
de démocratie ne dupe toutefois pas une partie des habitants dont les insurrections
ponctuent la vie dans les silos (en moyenne tous les vingt ans), au risque de la
destruction et en dépit de I’effacement programmé des mémoires (des pilules sont
prévues a cet effet ainsi que la suppression de programmes informatiques).

Ensuite, bien que désincarnée, une autorité s’impose a tous, qui réprime les
tentatives de rébellion dans le sang et fait résonner le bruit de ses bottes dans I’espace
réduit et contraint du silo, implacable machine & opprimer, & réduire les individus
4 un rble, & une « mission » (ils sont interchangeables); chaque fonction étant as-
similée & un vétement (salopette) de couleur différente. Les gardes du silo 1 eux-
mémes n’échappent pas & cette dépersonnalisation qui atteint son paroxysme avec
I’organisation des factions ponctuées de périodes de sommeil cryogénisé, au point
de réduire leur existence a une vague phase d’éveil hagarde dans I’attente du grand
sommeil :

« Le jour était une faction, subie comme une unité de temps, toute la planification
a court terme ne menant qua une période d’obscurité sans que personne ne
cherche & injecter du sens 4 cet enchainement de journée, & en faire un collier
de perles précieuses. Rien qu’un autre jour auquel survivre » (Silo Générations,
2017, p. 1439).

Enfin, la conception du pouvoir et sa finalité interrogent nécessairement les
moyens mobilisés. Le projet de destruction finale des silos a I’exception d’un seul, élu
par les systémes informatiques selon des critéres non réellement élucidés dans la trilo-
gie, oriente vers un « cyber-eugénisme » en action, mélant le théme de la sélection des
individus avec celui des avancées technologiques, biologiques et numériques. C’est
ici le vaste champ du post-humanisme qui s’ouvre.

Le pouvoir est confié aux algorithmes ; un pouvoir potentiellement automatisé
dont les individus ne sont que les exécutants, des coquilles vides, interchangeables
et sous contrdle de machines qui gérent et incarnent finalement le systéme. Le DIT
constitue d’ailleurs le cceur battant de chaque silo, et lui seul a accés au livre de I’'Hé-
ritage qui renferme I’histoire de I’humanité. La question de la mémoire et de I’histoire
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héritées, creuset d’une humanité poursuivant sa trajectoire, mais également celle du
souvenir et de 1’oubli du temps d’hier ou d’avant-hier, deviennent centrales car le
rapport & la connaissance, a sa production dans le temps long comme & son ajuste-
ment par la praxis au quotidien, se trouve a ’origine et a I'issue de la catastrophe.
Un monde post-apocalyptique pourrait se dessiner sur fond de post-humanité et ou-
vrir aux débats difficiles de la fin de I’histoire. Mais Hugh Howey privilégie une fin
rouvrant le grand livre de I’humanité par le récit de I’affranchissement hors du silo.
Du moins, est-ce ainsi que nous pouvons I’imaginer, car rien ne garantit que le mal
ait déja produit ses effets aprés un temps long de transformations purificatrices et
d’adaptations multiformes de la nature humaine au monde d’aprés; transformations
et adaptations entendues comme rouages d’une écologie de la peur.

CONCLUSION

Avec cette trilogie, I"habiter souterrain se construit par mimétisme avec
la figure de la tour, pourtant synonyme de verticalité élancée vers les cieux, d’axe
du monde. En I’occurrence, la tour semble s’étre enfoncée dans le sol jusqu’a son
enfouissement complet. Dans le propos pourtant, point de référence 4 la tour mais
bien a celle du silo qui, bien qu’entretenant également une proximité avec I’idée d’élé-
vation en surface (quoique pouvant désigner dans sa forme historique une cavité),
mobilise un registre différent : celui du réservoir, du contenant en capacité de recevoir
et conserver des produits. Notons que par extension, et sur le mode de la métaphore,
« silo » en est venu & désigner un « immeuble moderne a étages et a forte densité
humaine » (CNRTL).

Ceci étant dit, 4 la lumiére de 1’étude réalisée, et en fonction des cadres
d’intelligibilité dégagés du premier niveau d’analyse, les trois perspectives identifiées
montrent comment I’habiter souterrain est tour a tour le point du repli pour se mettre
a I’abri de la catastrophe, le lieu 4 partir duquel une forme de régénération est projetée
vers un au-dela de la catastrophe, et au final le lieu de la catastrophe elle-méme. En
effet, la premiére perspective saisit la catastrophe (son origine, sa forme, ses consé-
quences) placée au coeur du récit €laboré par Howey et questionne les conditions de
son prolongement idéologique (catastrophisme) dans le récit lui-méme, ma par une
forme d’¢écologie de la peur (Davis, 1997; Zizek, 2008) poussée 4 son paroxysme,
soutenue par un confinement souterrain et s’exprimant a travers lui. Un monde reclus
prend forme, une communauté se donne a voir. Cette premiére perspective livre dans
ses grandes lignes les ressorts de I’intrigue. La deuxiéme se focalise sur les conditions
du confinement, de ’enfermement, de la mise a distance, de la déconnexion d’un
monde voulu comme révolu, anéanti, vidé de tout, inhabitable. [’examen du dispo-
sitif architectural spécifiquement élaboré pour le temps d’aprés la catastrophe ayant
conduit a I’in-habitabilité du monde (& moins que ce dispositif ne serve directement
la réalisation de la catastrophe et puisse méme y étre assimilé, réduit ou plus simple-
ment associé) permet de juger du role de I’habiter souterrain dans I’administration
de la peur entendue comme véhicule premier du lien social. La troisiéme perspective
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pointe les enjeux politiques et plus globalement éthiques de ’expression d’un pou-
voir fort sous couvert de ce qui n’est que 1’image d’un ordre démocratique. Au final,
la science-fiction, du moins a travers Silo, parvient une fois de plus a alerter sur les
processus a I’ceuvre se situant en apparence dans I’ordre des choses démocratiques
mais distillant un humanisme hautement revu et corrigé & I’aune présente et future
des effervescences technoscientifiques au service de possibles technocraties plouto-
cratiques. Peut-étre doit-on simplement y trouver I’alerte utile permettant de troquer
le risque possible de fuite en avant contre 1’option plus maitrisée d’un changement
souhaitable ?
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	numérisation0022
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