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Pour calmer l’intranquillité esthétique : Vérité et exercice spirituel dans l’œuvre

d’Yves Bonnefoy

Thomas MORISSET

INTRODUCTION : PARLER PHILOSOPHIQUEMENT DE LA POÉSIE1

 Figure majeure de la poésie du XXème siècle, Yves Bonnefoy a laissé derrière lui une œuvre

qui dépasse le cadre strictement poétique : ses nombreux essais et ses cours au Collège de France

constituent un corpus théorique important. Loin de se limiter à un simple commentaire de sa propre

œuvre ou de celle d’autres poètes,  ce corpus soutient  que la  poésie mène à l’expérience d’une

« présence » qui est « transconceptuelle » et constitue un régime de vérité moins opposé à la vérité

scientifique que d’un ordre entièrement différent de celle-ci2. Partant, l’intérêt des théories d’Yves

Bonnefoy pour l’étude philosophique apparaît  clairement :  faire  de la  poésie un moyen d’accès

privilégié à ce qu’est le monde est une thèse qui intéresse à la fois la philosophie de l’art et la

métaphysique.  De  prime  abord,  la  tâche  philosophique  consisterait  à  dégager  le  plus  finement

possible les articulations entre les différents termes de la pensée bonnefoyenne, en la comparant

éventuellement avec des systèmes philosophiques avoisinants ou dont l’influence se ferait sentir

dans cette double caractérisation de la vérité et de la présence. 

Cette dernière direction est justement celle prise par deux beaux articles, l’un de Gwenaëlle

Aubry  sur  la  présence  de  Plotin  chez  Bonnefoy3 et  l’autre  de  Marlène  Zarader  sur  les  points

communs et les différences entre Bonnefoy et Heidegger4, tous deux présentés d’abord lors d’un

1 Cet  article  a  d’abord  fait  l’objet  d’une  communication dans  le  séminaire  des  doctorant·e·s  en  philosophie  de
Sorbonne Université Philo’doctes. Que soient ici remerciées Fleur Thaury, qui avait organisé cette séance, et les
camarades présent·e·s ce jour pour leur questions qui ont nourri cette réécriture. Je remercie également Lætitia
Basselier,  Azélie  Fayolle,  Marianne  Massin  et  Patrick  Werly  pour  leurs  attentives  relectures  et  fécondes
suggestions.

2 Yves  Bonnefoy,  « Poésie  et  vérité »  [1986],  in Yves  Bonnefoy,  Entretiens  sur  la  poésie,  Paris,  Gallimard,
« Mercure  de  France »,  1990,  p.  253-275,  p.  262.  S’il  y  a  opposition  entre  les  deux,  elle  est  historique  et
accidentelle,  Bonnefoy  appelant  de  ses  vœux  une  meilleure  articulation  entre  poésie  et  « raison ».  Voir  Yves
Bonnefoy, « Mystère, poésie et raison » [1986], in Yves Bonnefoy, op. cit., p. 291-299, p. 295-297.

3 Gwenaëlle  Aubry,  « Personne  n’y  marcherait  comme  sur  une  terre  étrangère :  présence  de  Plotin  chez  Yves
Bonnefoy », in Daniel Lançon & Patrick Née (dir.),  Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Paris, Hermann,
2007, p. 197-218.

4 Marlène Zarader, « Entre parole et présence : Yves Bonnefoy et Martin Heidegger »,  in Daniel  Lançon & Patrick
Née (dir.), op. cit., p. 219-236.

1



colloque à Cerisy-la-Salle. Mais, malgré la grande qualité de ces articles, le philosophe esthéticien

que je suis ne peut s’empêcher d’exprimer une gêne d’ordre méthodologique à propos de ceux-ci,

qui traitent d’un propos connexe au mien : l’entièreté des références à Yves Bonnefoy est issue de

ses œuvres théoriques et jamais un seul vers n’est cité.

Il ne s’agit pas d’en tenir rigueur aux autrices, qui abordaient l’œuvre de Bonnefoy depuis

leur spécialité philosophique.  Cette gêne est  l’expression d’un problème sans doute propre à la

philosophie de l’art et à l’esthétique, concernant le statut des textes d’artistes. La méthode employée

dans les article cités consiste à commenter les textes de Bonnefoy comme s’ils étaient des textes

philosophiques au même titre que ceux de Heidegger ou de Plotin. Or, ce présupposé me semble

éluder une difficulté : contrairement à Heidegger, Bonnefoy ne parle pas de la poésie en philosophe,

mais en poète et sa théorie paraît bien davantage être fondée sur une pratique de l’écriture que

l’inverse. Ce dernier point rend suspecte l’idée selon laquelle la poésie ne serait qu’illustration ou

redite  par  d’autres moyens de la  théorie  et  oblige alors  à poser  cette  question méthodologique

cruciale : comment s’articulent poésie et théorie chez Yves Bonnefoy ?

Pareille élucidation méthodologique est solidaire d’une élucidation théorique. Si la poésie

constitue un régime de vérité spécifique, quelles sont les caractéristiques de cette vérité ? Et quels

rôles respectifs jouent théorie et poésie à l’égard de l’établissement de cette vérité ? Élucider ce

qu’est la vérité permet en même temps de comprendre ce qu’est la poésie. Partant, la question de

l’articulation  avec  la  théorie  pourra  être  résolue,  résolution  qui  s’appuiera  en  partie,  mais  non

totalement, sur la notion d’exercice spirituel, au prix d’une redéfinition de l’extension de ce terme.

1. LA POÉSIE COMME QUÊTE DE PRÉSENCE

À propos de la poésie elle-même, l’article « L’acte et le lieu de la poésie » s’ouvre par une

formule frappante « Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque la poésie et l’espoir5 ». Cet

espoir,  c’est  d’abord celui  d’une poésie  « chimérique », exemplifiée  par  Dante qui,  après  avoir

perdu sa Beatrix nomme celle-ci, avec l’espoir que le nom conserve quelque chose qui soit comme

« l’âme  toujours  intacte6 »  de  la  dame  perdue.  Mais,  contre  cette  poésie,  caractérisée  comme

« mensongère », qui traite la mort comme un accident de l’être, Bonnefoy oppose une poésie vraie,

5 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie » [1959],  in Yves Bonnefoy,  L’improbable et autres essais,  Paris,
Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 107-133, p. 107.

6 Id.
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dont le fondateur serait Baudelaire, parce que celui-ci, dans ses œuvres, « invente la mort, ayant

compris qu’elle n’est pas cette simple négation de l’Idée qu’aimait en secret Racine, mais un aspect

profond de la présence des êtres, en un sens leur seule réalité7 ».

Ces deux tendances de la poésie  ne sont pas seulement des mouvements historiques, mais

reflètent une lutte permanente entre deux compréhensions de la mort, lutte que l’on peut voir mise

en scène dans ce poème extrait de Du mouvement et de l’immobilité de Douve  : 

Au premier jour du froid notre tête s’évade

Comme un prisonnier fuit dans l’ozone majeur,

Mais Douve d’un instant cette flèche retombe

Et brise sur le sol les palmes de sa tête.

Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes,

Mais la tête niée nous buvons une eau froide,

Et des liasses de mort pavoisent ton sourire,

Ouverture tentée dans l’épaisseur du monde8.

La première strophe est ainsi à comprendre comme la tentation, et l’échec, d’avoir recours à la

poésie  mensongère :  par l’image,  on tente  de sauver  ce qui  faisait  Douve,  en l’emmenant  vers

« l’ozone majeure », en la couronnant de « palmes », détail antiquisant qui renvoie à cette forme de

poésie cherchant à vaincre la mort par l’image et par la divinisation de ses sujets. 

La volonté de préserver  « l’amande même de l’être9 » est  alors  caractérisée comme une

étape du deuil, étape sans doute nécessaire, qui doit néanmoins être dépassée, ce qui s’accomplit

dans  la  deuxième  strophe.  Le  mouvement  de  deuil  s’inverse :  la  fuite  vers  les  hauteurs  est

remplacée par le fait de goûter la mort (« nous buvons une eau froide »). Et c’est dans cette relation

à la mort, qui ne cherche plus à fuir, mais qui ose la voir et la toucher, que ressurgit le sourire de

Douve « ouverture tentée dans l’épaisseur du monde ». Cette inversion de la dynamique du deuil, et

la valorisation de cette seconde phase se comprend mieux, si l’on fait appel à la dernière strophe de

l’un des poèmes de la section L’orangerie  :

Regarde, diras-tu, cette pierre : 

Elle porte la présence de la mort.

Lampe secrète c’est elle qui brûle sous nos gestes,

7 Ibid., p. 116.

8 Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve [1953], in Poèmes, Paris, Gallimard, « NRF poésie »,
1982, p. 43-114, p. 63.

9 Pour reprendre une belle expression que Bonnefoy applique à Mallarmée. Voir Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de
la poésie », op. cit., p. 110.
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Ainsi marchons-nous éclairés10.

La mort y est  donc comparée à une lampe. Par cette image s’éclaire,  si j’ose dire,  «  l’espoir »

évoqué plus haut. La conscience de la finitude, non pas comme loi générale, mais comme finitude

particulière de chaque chose (le poème dit « cette pierre » et non « la pierre »), est ce qui donne à

ces mêmes choses et à notre vie leur valeur. Saisir adéquatement ce qu’est une chose, c’est donc la

saisir dans sa fragilité. Mais cette saisie n’est pas accompagnée de résignation ou d’angoisse, elle

est au contraire un moment de plénitude : le caractère fragile ne se révèle pas seulement en sachant

que les choses vont mourir, mais en acceptant ce fait et en comprenant les conséquences de cette

finitude comme autant de richesses pour les sens, comme sources de présence.

Tel est alors cet « espoir » qu’est « presque » la poésie : elle est une quête de présence, quête

animée par l’espoir, qui est à la fois le but à atteindre et le mouvement qui porte vers ce but, de

trouver un rapport apaisé à la finitude. Cependant, nous apprécions encore Dante parce que son élan

vers « l’amande même de l’être » est encore un élan que chacun peut avoir, même s’il faut, selon

Bonnefoy, savoir ne pas en être la dupe. Par là s’éclaire aussi le fait qu’on ne peut que « presque »

identifier poésie et espoir : la poésie n’est pas seulement ontologiquement double, elle est aussi

esthétiquement  multiple,  car  beauté  et  vérité,  comme  on  le  verra,  ne  sont  pas  parfaitement

synonymes.

2. LA POÉSIE ET L’ÉTAT DE VÉRITÉ

Si nous avons vu que la poésie est une quête de présence, il s’agit à présent de comprendre

quel  est  le  lien  entre  cette  quête  et  la  vérité.  Ce lien  est  établi  le  plus  clairement  de  manière

théorique dans « Poésie et vérité ». Bonnefoy y précise que la présence d’une chose réside dans la

richesse  sensorielle,  ou,  pourrais-je  dire,  esthétique,  des  objets :  dans  l’ensemble  de  ses

particularités, dans la profondeur de ses détails, qui font que tel objet est unique et donc fini 11. Mais

la présence ne se limite pas à l’objet. Cette aperception des détails, dans l’expérience réelle ou par

l’entremise du poème, mène à une expérience d’unité entre le sujet et le monde dans son ensemble :

saisir la présence d’une branche, c’est saisir la courbure propre d’une branche particulière, sous tel

éclat de soleil, avec telle montagne à l’horizon.

10 Yves Bonnefoy, Douve, op. cit., p. 93.

11 Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité », op. cit., p. 259.
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La poésie fait donc un usage remarquable du langage et des mots, qui sont chargés de rendre

sensible cette présence et  cette unité avec le monde, usage qui conduit  Bonnefoy à opposer au

concept le mot du poème. Pour résumer la pensée bonnefoyenne, le concept scientifique rompt

l’unité  de  la  chose  en  y  prélevant  des  propriétés  choisies :  il  ne  retient  que  certaines  notions

générales (le corps, la masse, etc...) et n’est donc pas apte à rendre les qualités sensibles des objets

particuliers. Le processus d’abstraction a alors pour double sens d’amener à la généralité et, partant,

d’amener au-delà de la finitude. Disant cela, Bonnefoy veut montrer qu’il y a deux régimes de

vérité possibles. La vérité scientifique considère les objets abstraits, détachés de leurs marques de

finitude, tandis que la vérité poétique renoue un contact intime avec les objets et avec le monde lui-

même, dans et par l’expérience de la finitude elle-même. Mais si la vérité advient dans la présence

hic et nunc des choses et d’un lieu, comment les mots pourraient-ils  y renvoyer ? N’est-ce pas

justement par le langage que la science effectue ces « prélèvements » et ne faudrait-il pas se défier

plus complètement de ce dernier ?

Passons  par  un  poème,  cette  fois  extrait  des  Planches  courbes,  pour  répondre  à  cette
question :

Que ce monde demeure !

Que l’absence, le mot
Ne soient qu’un, à jamais,

Dans la chose simple.

L’un à l’autre ce qu’est
La couleur à l’ombre,

L’or du fruit mûr à l’or
De la feuille sèche.

Et ne se dissociant

Qu’avec la mort
Comme brillance et eau quittent la main

où fond la neige12.

Certes le mot n’est pas la chose, et par rapport à celle-ci, il en est même « l’absence », puisque le

mot « pomme » ne requiert pas la présence effective d’une pomme pour être prononcé. Mais cette

constatation ne doit pas se muer en une défiance, qui condamnerait au silence. Si le mot se détache

de  la  chose  tout  en  renvoyant  à  cette  chose,  alors  ce  renvoi,  cet  écart,  devient  une  nouvelle

dimension de la chose elle-même. De même que la mort n’est pas la négation totale de la chose,

mais cette « lampe » qui fait partie de l’être, voire qui définit l’être, de même le mot peut s’unir à la

chose, comme « la couleur à l’ombre » et lui donner un relief nouveau.

12 Yves Bonnefoy,  Les planches courbes [2001], Paris, Gallimard, « NRF Poésie », 2003, p. 27. En retenant comme
corpus une œuvre de jeunesse et une œuvre de la maturité, j’espère montrer la continuité du rapport à la vérité et à
l’exercice spirituel dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy.
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Mais où est la vérité alors dans tout cela ? Il faut en passer par un autre poème des Planches

courbes pour y revenir : 

Et je repars, et c’est sur un chemin

Qui monte et tourne, bruyères, dunes

Au-dessus d’un bruit encore invisible, avec parfois

Le bien furtif du chardon bleu des sables.

Ici, le temps se creuse, c’est déjà

L’eau éternelle à bouger dans l’écume,

Je suis bientôt à deux pas du rivage.

Et je vois qu’un navire attend au large,

Noir, tel un candélabre à nombre de branches

Qu’enveloppent des flammes et des fumées.

Qu’allons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts,

Ne faut-il pas aider ceux qui là-bas

Nous demandent rivage ? Oui, clame l’ombre,

Et je vois des nageurs, qui, dans la nuit,

Se portent vers le navire, soutenant

D’une main au-dessus de l’eau agitée

Des lampes, aux longues banderoles de couleur.

La beauté même, en son lieu de naissance,

Quand elle n’est encore que vérité13.

Je commencerai par remarquer que les deux poèmes cités des  Planches courbes reposent sur une

structure  similaire,  qui  me  semble  particulièrement  caractéristique  chez  Yves  Bonnefoy :

d’impressions dépouillées sur les choses de ce monde, on passe à des méditations sur la finitude.

L’image du bateau est délicate à commenter, mais, en conjonction avec celle du « rivage » dont un

poète vieillissant se dit « à deux pas », on peut y voir une figuration de la mort, les « nageurs »

désignant les poètes qui viennent éclairer les hommes et les femmes emportés sur le navire. La

scène entière dépeint alors l’acte même de la poésie qui fait face à la mort noire avec des lampes de

couleur dans lesquelles il faut voir moins une promesse de salut qu’un rappel de l’image de Douve

dans laquelle la finitude était elle-même une lampe qui éclaire ; et cette scène, ou cet acte poétique,

est dite être « la beauté même […] / quand elle n’est encore que vérité ».

Cette dernière phrase confirme ce qui avait été exprimé en conclusion du premier moment :

que la poésie suivant le mauvais espoir peut être belle, à défaut d’être vraie. Quoiqu’il en soit, la

poésie  bonnefoyenne,  en  quêtant  la  présence  est  mue par  l’espoir  d’atteindre  la  vérité  comme

13 Bonnefoy, « La maison natale, XI », ibid., p. 91.
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appréhension de l’être particulier des lieux et des choses. Il faut donc dire que la vérité chez Yves

Bonnefoy est un état : il y a un état de vérité qui s’éprouve, un état d’unité14 avec le monde qui se

bâtit sur une conscience aiguë de la finitude des choses. La conséquence de cela, et ce qui distingue

la vérité poétique de la vérité scientifique, est qu’il ne peut y avoir de vérité que du particulier et

non du général. La pierre ou la branche dans tel poème n’est pas la même branche que dans tel autre

poème.  Le  mot  est  le  même,  mais  il  ne  renvoie  pas  à  un  même être,  chaque  poème  menant

positivement à une expérience de la présence  d’un lieu et d’un temps particuliers.

.

3. LA POÉSIE COMME EXERCICE SPIRITUEL

Ce qu’est la poésie et ce qu’est la vérité ayant été montrés, reste à élucider la nature de leur

rapport.  En notant,  rapidement,  l’homogénéité de la structure de certains poèmes des  Planches

courbes, j’ai donné une première piste : la poésie d’Yves Bonnefoy peut en effet apparaître comme

répétitive, tant dans la construction des poèmes que dans la répétition des mêmes mots simples,

comme les  pierres,  les  feuilles,  l’eau.  Cette  répétition  m’apparaît  moins  comme un défaut  que

comme l’indice qui permet de comprendre pourquoi la poésie est écrite en même temps qu’elle

indique une stratégie possible de réception : c’est ici qu’entre en jeu la notion d’exercice.

Dans son livre commentant Du mouvement et de l’immobilité de Douve, La Mort traversée,

Corinne Bayle propose de comprendre les poèmes d’Yves Bonnefoy comme autant  d’exercices

spirituels15.  S’appuyant  sur le travail  de Pierre Hadot,  elle  définit  ceux-ci comme des pratiques

permettant de transformer notre vision du monde et,  in fine,  de se transformer soi-même. Si je

souscris  à  cette  idée,  j’aimerais  montrer  que  la  caractérisation  qu’en  donne  Bayle  est  ici

insuffisante, pour deux raisons. D’une part, il s’agit de savoir pour qui il y a exercice spirituel  : ce

concept vient-il éclairer la pratique et le sens de l’écriture poétique pour Yves Bonnefoy ou vient-il

caractériser  l’expérience  de  la  lecture  de  ses  poèmes  par  d’autres  que  lui ?  D’autre  part,  en

empruntant la notion à Hadot, Bayle applique un concept décrivant des pratiques philosophiques

antiques  à  une  pratique  littéraire  contemporaine,  application  qui  demande  à  être  précisée  car,

comme nous le verrons, caractériser la poésie de Bonnefoy d’exercice spirituel n’est possible qu’au

prix d’une inversion de la dynamique de ces exercices, par rapport à leur modèle antique.

14 Sur cette expérience de l’unité,  dont Bonnefoy parle souvent en mobilisant le vocable plotinien « l’Un », nous
renvoyons à l’article de Gwenaëlle Aubry déjà cité.

15 Corinne Bayle, La Mort traversée. Du mouvement et de l’immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy, Rouen, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 2015.
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Venons-en  alors  à  l’étude  première  de  Pierre  Hadot,  Exercices  spirituels  et  philosophie

antique qui déclare que ces exercices « correspondent à une transformation de la vision du monde et

à une métamorphose de la personnalité16 ». Comme le dit la quatrième de couverture, les exercices

spirituels antiques sont « un travail de soi sur soi » qui tient ensemble ces deux exigences : même en

examinant des objets  extérieurs à nous-mêmes, c’est  notre être qui est  en fait  le destinataire et

l’objet de ces exercices, de même que, dans l’exercice physique, la variété des agrès, machines et

accessoires d’entraînement sert avant tout à modifier et à renforcer notre corps, ce qui modifie en

retour notre rapport au monde17. La comparaison avec les entraînements physiques ne s’arrête pas

là : l’exercice spirituel comme l’exercice physique doit être répété, car il vise à « habituer l’âme18 »

à se comporter en philosophe dans toutes les situations, de même que l’exercice d’entraînement

habitue le corps aux gestes et à l’effort nécessaires en compétition.

En  quoi  consistent,  concrètement,  ces  exercices ?  Au  sein  de  la  philosophie  stoïcienne,

partant de deux listes d’exercices spirituels établies par Philon d’Alexandrie, Hadot distingue quatre

« groupes » :  « l’attention »,  les  « méditations »,  les  « exercices  plus  intellectuels »  comme  la

lecture  (que  je  propose  d’appeler  « l’étude »),  et  les  « exercices  plus  pratiques »,  comme

l’accomplissement des devoirs19. Ces « groupes » n’ont cependant pas tous la même importance.

Hadot considère que l’attention, définie comme la « vigilance d’esprit [qui] permet d’appliquer la

règle fondamentale aux situations particulières de la vie »  est « le secret des exercices spirituels20 »,

puisque c’est elle qui est mobilisée et entraînée dans tous les exercices. Comment comprendre alors

que « l’attention » soit à la fois un exercice et ce qui est exercé ? C’est que la vie philosophique,

différant  en cela  de la  vie  sportive,  ne se  fragmente pas entre  entraînement  et  compétition :  le

philosophe doit se conduire en philosophe à tout moment de sa vie, même si une vigilance constante

n’est  sans  doute  qu’idéale21.  Cette  tension  vers  l’idéal  explique  pourquoi  les  « exercices  plus

pratiques », comme le fait de dompter ses passions en situation, restent des exercices et non des

16 Pierre  Hadot,  Exercices  spirituels  et  philosophie  antique  [1993],  Paris,  Albin  Michel,  coll.  « Bibliothèque  de
l’Évolution de l’Humanité », 2002, p. 21.

17 Ibid., p. 61. La comparaison se retrouve dans les sources antiques, notamment chez Épictète.

18 Ibid., p. 53. L’expression, reprise par Hadot, est d’origine platonicienne.

19 Ibid., p. 26.

20 Ibid., p. 27.

21 Ibid., p. 65
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accomplissements  et  pourquoi  l’on  peut  distinguer  des  situations  plus  ou  moins  propices  à

l’entraînement en fonction de l’avancement du disciple22.

Venons-en  aux  exercices  qui  s’effectuent  en  marge  de  toute  praxis,  l’étude  et  les

méditations. De ces dernières témoignent les  Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle, recueil de

pensées écrites par l’empereur pour s’imprégner de la doctrine stoïcienne par un double d’effort de

remémoration et  de représentation.  Cette  remémoration s’appuie nécessairement sur une lecture

préalable, c’est-à-dire sur la lecture ou la production de traités théoriques, mais toute lecture ne

relève pas de l’étude. En effet, tout lecteur d’un texte stoïcien n’est pas nécessairement en train de

s’exercer spirituellement : l’étude désigne bien plutôt un mode de lecture ou d’écriture théorique

relié aux deux autres types d’exercices. La lecture comme exercice est une lecture orientée par le

souci de la vigilance et a donc, dans son acte même, un horizon pratique ou méditatif ; elle n’est pas

une  lecture  seulement  curieuse  ou  purement  scientifique,  et  ces  remarques  valent  aussi  pour

l’écriture.

Il faut alors s’arrêter sur l’effort de représentation car, à travers celui-ci, a déjà été pensé un

rapprochement entre stoïcisme et littérature. L’historien Carlo Ginzburg voit en effet dans l’attitude

méditative d’un Marc-Aurèle les prémisses de l’estrangement, terme forgé par Victor Chklovski à

propos de la littérature, désignant la capacité de l’art à nous faire voir sous un jour autre les réalités

auxquelles nous nous sommes habitués23.

Or, comme le fait remarquer Marianne Massin, rapprocher de la sorte l’exercice spirituel et

l’estrangement  littéraire  (Ginzburg  rapproche explicitement  Tolstoï  et  Marc-Aurèle24)  se  fait  en

« minor[ant]  cette  visée  radicalement  extra-artistique  et  cette  dimension  anti-esthétique  du

stoïcisme25 ».  Pareille  dimension  est  particulièrement  lisible  chez  Marc-Aurèle  dans  la  pensée

XI, 2 : 

Tu peux parvenir à faire fi d’un chant ravissant, de la danse, du pancrace. S’il s’agit d’un air mélodieux, il

suffit de le décomposer en ses notes et, à chacune, de te demander si tu ne saurais y résister. Tu n’oserais le

reconnaître. Pour la danse, use d’une méthode analogue devant chaque mouvement ou figure,et de même pour

22 Ibid. p. 33.

23 Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 2001, p. 16-17.

24 Ibid., p. 30.

25 Marianne  Massin,  « L’étrange  beauté  des  larmes :  un  paradoxal  exercice  artistique »,  in  Marik  Froidefond  &
Dominique Rabaté (dir.), Que reste-t-il de la beauté ?, revue Textuel, n° 3, Paris, Hermann, 2016, p. 25-32,  p. 31.
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le pancrace. Bref, sauf pour la vertu et ce qui se rattache à la vertu, n’oublie pas de pénétrer à fond dans le

détail des choses afin d’arriver, par cette analyse, à les mépriser. Applique le même procédé à toute la vie26.

L’exercice spirituel stoïcien est une réduction du sensible à la vérité la plus crue et méprisable des

choses,  exercice  de  résistance doublement  anti-esthétique :  il étouffe  le  plaisir  sensible

caractéristique  de  cette  expérience et,  alors  que  l’attention  esthétique  multiplie  les  propriétés

sensibles qui la retiennent dans un objet, l’attention ici exercée est au contraire réductrice27. Nous

sommes alors devant un double enjeu pour comprendre la poésie d’Yves Bonnefoy comme exercice

spirituel : en quel sens la poésie bonnefoyenne exerce-t-elle une attention à soi spécifique ? Et, à

cause de la nécessaire présence d’une dimension esthétique, quelle est l’influence de celle-ci sur la

« métamorphose de soi » visée in fine par les exercices spirituels ?

Pour  accéder  à  l’unité  avec  le  monde  qu’est  la  présence,  à  cet  état  de  vérité  que  j’ai

caractérisé dans la deuxième section, une attention spécifique est nécessaire, qui présente toutes les

caractéristiques d’une attention esthétique. Là où la pomme n’est pour la science physique, qu’une

masse, et, pour la chimie, des nutriments, la poésie en fait voir des aspects sensibles : 

c’est, dans la couleur, par exemple, la nuance particulière qui se marque dans telle pomme que voici là, devant nous, et

c’est la meurtrissure qu’on peut lui voir, et c’est aussi cette branche, qui a sa courbe contre elle, et c’est l’arbre, et c’est

l’horizon, c’est, à la limite, tout le lieu28.

La  description  de  cette  pomme  est  marquée  par  différents  « symptômes »  de  l’attention

esthétique29 : la « densification attentionnelle », qui affine les distinctions sensibles en permettant de

voir  les  « nuances  particulières »,  et  la  « saturation  attentionnelle »  qui  multiplie  les  propriétés

prises en compte par l’expérience30. Dit autrement, là où l’exercice spirituel stoïcien est un exercice

de réduction du réel changeant à la constance des principes philosophiques31 l’exercice spirituel

bonnefoyen  se  construit  selon  une  dynamique  exactement  inverse :  il  est  un  exercice  de

26 Marc- Aurèle, Pensées pour moi-même, trad. Amédée-Ildephonse Trannoy revue et corrigée, Paris, Belles Lettres,
p. 150.

27 Jean-Marie  Schaeffer,  L’expérience  esthétique,  Paris,  Gallimard,  coll.  « NRF essais »,  2015,  p.  57  (pour  la
multiplication des propriétés) et p. 194-198 (pour la question du plaisir).

28 Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité », op. cit., p. 259.

29 Quelques  pages  plus  loin,  après  un  détour  par  la  peinture  de  Chardin,  Bonnefoy  nomme justement  « activité
esthétique » la manière qu’a ce peintre de peindre les choses pour elles-mêmes, et non comme symbole d’autre
chose. Voir ibid., p. 261.

30 Si le terme de « symptôme » est goodmanien, nous le glosons ici à partir du vocabulaire de Schaeffer. Voir Jean-
Marie Schaeffer, op. cit., p. 55-60.

31 Marc-Aurèle, op. cit., II, 17, p. 22 et VII, 2, p. 95 (« Les principes vivent »).
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diversification, qui rend  à chaque lieu, à chaque moment son existence et son être propre grâce aux

particularités sensibles.

Il y a donc, chez Yves Bonnefoy, une inflexion esthétique de l’exercice spirituel. Mais toute

sollicitation  de  l’attention  esthétique  n’est  pas  nécessairement  un  exercice  spirituel,  et  notre

caractérisation est encore insuffisante pour comprendre en quoi cette attention peut avoir une vertu

transformatrice pour soi. C’est justement dans la comparaison avec la transformation prônée par le

stoïcisme qu’apparaîtra, non plus seulement l’inflexion esthétique de l’exercice spirituel, en ce qu’il

est lié à la poésie, mais l’inflexion esthétique de la transformation de soi.

Revenons à l’idée de mépris, exprimée par la pensée I,2, à propos de tout ce qui n’est pas la

vertu,  idée  décisive  pour  comprendre  le  rapport  du  stoïcisme  à  la  mort.  Ce  mépris  n’est  pas

seulement dirigé contre les choses sensibles mais s’étend à « toute la vie », ce qui inclut donc les

événements historiques. A leur sujet, lisons la pensée VII, 49 : 

A considérer le passé, puis tous les changements qui se font dans le présent, on peut assister d’avance à l’avenir. Car le 

spectacle sera toujours absolument pareil et l’on ne saurait s’écarter du rythme des événements. Aussi, contempler la vie

humaine quarante ou dix mille années, c’est équivalent. Que verras-tu de plus32 ?

Ne plus craindre la mort est sans doute le signe que le travail de soi sur soi entamé par les exercices

a été en grande partie accomplie  et c’est même, si l’on en croit le Socrate du  Phédon l’exercice

philosophique  par  excellence33.  Or  cette  absence  de  crainte  est  justifiée  et  renforcée  par

l’indifférence à l’expérience vécue du monde (car il n’y a « rien de nouveau. Tout est banal et

éphémère34 » et, ajouterons-nous, banal parce qu’éphémère) et par l’indifférence à la durée de la vie.

Mourir ne doit pas être source de regrets car la mort ne constitue pas une privation de quelque chose

d’important, ce qui doit amener le disciple à regarder son destin et sa finitude avec une tranquillité

certaine.

La transformation que l’œuvre d’Yves Bonnefoy invite à entreprendre mène à une position

inverse : il s’agit de trouver la tranquillité à l’égard de la mort, non pas en se détachant du monde

sensible, mais en s’y attachant encore davantage pour son caractère sensible, car c’est par lui que la

présence et  la beauté, comme aspects de la finitude, se révèlent.  Or, toute la difficulté de cette

posture est qu’elle ne permet plus une indifférence aussi grande par rapport à la mort. Si la vérité est

32 Ibid., p. 93.

33 Hadot consacre un long développement à l’héritage de ce passage (67e). Voir Pierre Hadot, Exercices spirituels et
philosophie antique, op. cit., p. 48-60.

34 Marc-Aurèle, op. cit., VII, 1, p. 85.
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de  l’ordre  d’un  état  ressenti,  et  que  cette  vérité  est  celle  du  particulier,  alors  il  n’y  a  pas  de

répétition, chaque rencontre sensible est un enrichissement, une nouvelle aperception de la vérité

des choses, dont la mort nous prive. En ce sens, il vaut mieux vivre plus longtemps que mourir

jeune. La tranquillité qui se dessine dans l’œuvre bonnefoyenne ne semble pas être robustement

armée contre l’injustice des accidents. Elle invite seulement à prendre conscience que cette beauté

qui pourrait, follement, nous faire souhaiter vivre éternellement, n’est éprouvée que parce qu’elle

est une marque de la finitude, comme si la beauté était la fragile contrepartie de la mort. 

C’est bien parce que ce marché, beauté contre mort, apparaît d’abord comme un marché de

dupe, d’autant qu’il nous est imposé, qu’il y a besoin de s’exercer et que l’écrit théorique ne suffit

pas. Savoir que la mort ne doit pas être source de désespoir est facile : il suffit de l’écrire ou de le

lire, comme je viens de le faire. Mais accepter véritablement cette phrase, à tout moment de la vie,

est un effort et un travail sur soi considérable, pour lequel la poésie est un exercice, qui doit être

sans cesse renouvelé et un exercice selon une double modalité : à la fois méditation et exercice

pratique.

La dimension d’exercice spirituel ne saurait alors s’arrêter au seul auteur car, contrairement

aux Pensées de Marc- Aurèle, ces poèmes sont dès l’origine destinés à être lus par d’autres. Cette

lecture peut bien sûr être distante,  froide,  ennuyée.  Mais pour qui lit  avec une certaine activité

orientée, qui cherche à sentir cette présence des choses, comme le stoïcien cherchait à exercer sa

vigilance, il y a exercice spirituel. La lecture du poème peut alors être considérée ou bien comme

une méditation, qui aidera à voir la présence des choses dans d’autres situations  ou bien comme un

« exercice  plus  pratique »,  dans  la  mesure  où  la  lecture  est  expérience  d’une  présence  et  non

retranscription morte d’une expérience de présence – et sans doute les deux dimensions, pratique et

méditative, sont-elles intimement liées.

Arrivé à ce stade pourtant, une ultime difficulté surgit, qui nous ramène au problème de

l’articulation entre textes poétiques et  textes théoriques. L’exercice spirituel stoïcien n’a rien de

spontané et il semble déraisonnable de supposer que l’on puisse le pratiquer sans une connaissance,

fût-elle minime, de la doctrine stoïcienne et particulièrement des déterminations théoriques de la

vigilance à soi. Or tout lecteur des recueils de Bonnefoy ne connaît pas son œuvre théorique, alors

que c’est en partie en référence à celle-ci que nous avons pu reconstituer la spécificité de l’attention

travaillée  par  cet  exercice.  Le  poème,  ou  du  moins  le  recueil,  peut-il  à  lui  seul  être  à  la  fois

l’exercice et  l’écrit  théorique ?  Et,  si  oui,  de quelle  manière allie-t-il  ces  deux modalités de la

pensée ?
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4. POÉSIE ET CONCEPTS

À cette double question, mon article apporte une réponse, sous forme de présupposé : faire

dialoguer au niveau philosophique vers et prose théorique implique que la poésie n’est pas qu’une

illustration ou qu’une intuition de la théorie, mais bien qu’elle participe de manière originale à la

pensée bonnefoyenne. Pour montrer cela, passons par le onzième et dernier poème de la section

« La voix lointaine » dans Les planches courbes  : 

Elle35 chantait, et j’ai eu dans ses mots

De quoi presque finir ma longue guerre36

Quand je venais près d’elle, je touchais

Ses mains, je regardais ses doigts défaire

Ce fil qui a ses nœuds dans l’invisible.

Était-elle dehors à jouer, une simple

Servante enfant qui a charge du monde ?

Était-elle la Parque, qui aurait moins

A mettre à mort qu’à mener sous des arbres

Où, souriante à qui serait près d’elle : 

« Écoute, dirait-elle, les mots se taisent,

Le son n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse37 » ?

J’aimerais commenter deux aspects : la double personnification de cette voix lointaine, qui

n’est autre que la poésie, puis la référence au chant, qui est constante dans cette section38.  Le poème

et la section s’achèvent sur l’assimilation de la poésie à la Parque Morta/Atropos, qui coupe le fil de

la vie. Certes, cette Parque ne « [met] pas à mort », mais cette restriction ne la rend pas moins

fatale :  ce  n’est  pas  le  fait  de  la  mort  qui  est  écarté,  mais  la  violence  d’icelle,  contenue dans

l’expression « mettre à mort » qui évoque une exécution. Les deux derniers vers décrivent la mort et

la décrivent comme une double privation : privation du langage, puis des sens. Mais le statut de ces

35 Le pronom renvoie à cette « voix lointaine ».

36 La guerre dont il est question est ce qui est appelé, par la leçon inaugurale de Bonnefoy au Collège de France, la
« guerre contre l’image», la guerre contre la tendance de la langue à créer ces images statiques qui prétendent fixer
ce que sont les choses. Voir Yves Bonnefoy, « La présence et l’image » [1981], in Yves Bonnefoy, Entretiens sur la
poésie, op. cit., p. 179-202, p. 199.

37 Yves Bonnefoy, Les planches courbes, op. cit., p. 67.

38 Le syntagme « elle chantait » se retrouve également dans les poèmes II, V, VII et IX.
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dernières  paroles  est  ambigu  car  on  peut  les  comprendre  de  deux  manières :  descriptive  ou

performative.  La  « voix  lointaine »  ne  fait-elle  qu’accompagner  le  processus  de  la  mort  en  le

nommant – mais alors pourquoi la nommer « Parque » si elle ne participe pas activement à la mort ?

– ou bien ces paroles sont-elles des ordres magique qui provoquent la dépravation sensorielle ?

Répondre à cette question demande un détour par l’autre personnification de ce poème, qui

assimile la « voix lointaine » à une « servante enfant qui a charge du monde », tâche qui semble

équivaloir au seul autre verbe d’action cité, « jouer ». Il y a ici très certainement un souvenir du

fragment DK B63 d’Héraclite pour qui « la vie est un enfant qui joue au tric-trac : c’est à un enfant

que  revient  la  royauté39 »,  mais,  pour  interpréter  ce  verbe,  c’est  au  poème  VII  de  « La  voix

lointaine » qu’il faut en référer : 

Et qui [la voix lointaine] jouera à clore nos paupières

En se pressant riante contre nous,

Puis nous verrons ces signes sur le sable

Qu’égratigna en dansant son pied nu40.

Le jeu est ici une dépravation sensorielle, mais dépravation qui est la condition pour apercevoir

quelque chose de nouveau, les « signes sur le sable ».  Je lis dans cette strophe une image de la

poésie comme exercice spirituel préparant à la mort. Jouer à clore les paupières peut certes renvoyer

à ce jeu de l’enfance où l’on pose ses mains sur le visage d’autrui, ou pour faire deviner qui l’on est

ou pour le simple plaisir de faire apparaître et de faire disparaître le monde. Mais, en un sens plus

existentiel, jouer à clore nos paupières, c’est les clore de manière légère et non-définitive, puisque

l’on peut toujours rejouer à un jeu, par opposition au sens euphémique de « clore les paupières »

pour  désigner  la  mort,  clôture  grave  et  définitive  de  la  vie.  Cette  expression  me  semble  alors

souligner cette dimension d’exercice spirituel de la poésie, en ce qu’elle met face, sinon à la mort

elle-même, du moins à la finitude. Et c’est par elle que se révèlent ce que sont les choses – puisque

les signes sur le sable, parce qu’ils ont été égratignés par « son pied nu » ne sont plus seulement le

langage ordinaire, mais le langage porteur de présence. 

On  comprend  alors  mieux  pourquoi  la  poésie  est  doublement  caractérisée,  comme  une

enfant jouant et une Parque : c’est que le jeu de l’enfant est déjà lié à la mort41 et c’est par ce jeu

39 Héraclite,  Fragments,  trad.  Jean-François  Pradeau,  Paris,  Flammarion,  coll.  « GF »,  2004,  p.  178  et  l’éclairant
commentaire du traducteur en note, p. 304-305.

40 Yves Bonnefoy, Les planches courbes, op. cit., p. 63.

41 Il y a deux autres  occurrence du verbe jouer dans la section. Dans le premier poème (ibid., p. 57), rien ne vient
caractériser  précisément  cette action.  En  revanche  dans  le  poème VIII  (ibid.,  p.  64),  on  retrouve  une  même
association, qui est en même temps une gradation, entre jeu et mort : « Vois, tu as sur le sable assez de lumière /
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répété, par l’exercice de la poésie donc, que la mort peut nous apparaître avec tranquillité dans le

dernier  quatrain  du  onzième  poème.  Le  poème  comme  exercice  a  donc  quelque  chose  d’un

memento mori, mais, à nouveau, en un sens bien différent de l’usage stoïcien : se rappeler de sa

condition mortelle n’a pas pour but de rappeler notre insignifiance à l’échelle de l’univers, mais, au

contraire, de rappeler que c’est par notre fragilité existentielle et celle des choses qui nous entourent

que la beauté apparaît, du moins la beauté qui « n’[est] encore que vérité », liée à la présence.

De fait,  à la  question que nous posions à propos du statut  descriptif  ou performatif  des

derniers vers du onzième poème, il faut répondre : les deux. La poésie n’est pas une Parque au sens

où elle provoquerait la mort, et en cela ses paroles ont une fonction descriptive. Elle est une Parque

parce que, nous transformant, elle transforme ce qu’est pour nous la mort et, en cela, cette parole est

performative, performativité qui est le résultat de l’exercice. La tranquillité devant la mort qui en

découle se justifie aussi par le fait que, si cette mort est une dépravation sensorielle, elle n’est pas

une destruction et ne semble pas atteindre l’être du mourant, à nouveau parce que la mort est une

part de l’être, et non sa négation. 

Mais notre examen a laissé de côté un élément important. Parce que cet article cherche à

élucider un aspect conceptuel et métaphysique de la poésie de Bonnefoy, j’ai eu recours, tout le long

de ce commentaire, à des phrases affirmatives. Or, adopter ce ton sans examen, c’est passer outre la

grammaire  même des  vers,  qui  ne personnifient  la  voix lointaine que sous  forme de questions

ouvertes. Comment tenir compte de ce fait ? C’est là qu’entre en jeu le deuxième aspect annoncé au

début du commentaire de ce poème : la référence au chant.

La teneur de ce chant est l’objet du deuxième poème, dans lequel on trouve ce quatrain : 

Elle chantait, si c’est chanter, mais non,

C’était plutôt entre voix et langage

Une façon de laisser la parole

Errer, comme à l’avant incertain de soi42

Cette  incertitude  est  d’ailleurs  redoublée  par  le  poème  suivant  qui  évoque,  dans  la  quête  de

signification, l’« hésitation de l’iambe43 ». Ce caractère incertain et cette hésitation ne sont pas des

défauts de la poésie : ils indiquent au contraire que la poésie résiste à la tentation de fixer par le

Pour jouer avec l’ombre de ton corps / Et même, sans plus craindre, offrir tes mains / Au rire qui s’enténèbre dans
les arbres ».

42 Ibid., p. 58.

43 Ibid., p. 59.
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langage un sens établi et stable aux choses, ce qui risquerait de ramener ou bien à l’image fixant un

aspect de la chose ou bien au concept prélevant un aspect au détriment de la présence. La double

forme interrogative évite ainsi au poème d’être inutilement paradoxal en présentant une voix à la

fois enfant et déesse. Mais qu’est-ce qui assure que cette double question n’est pas une disjonction ?

C’est ici qu’il faut prendre au sérieux le fait que cette voix est un « chant », avec toute la dimension

sonore, rythmique et mélodique que cela comporte.

Dans « Mystère, poésie, raison » Bonnefoy nomme poète celui qui « crée des rapports non

entre idées mais entre mots par la voix d’une beauté d’écriture qui fait intervenir les sonorités, les

rythmes et prend l’apparence d’images, irréductibles à l’analyse44 ». Comme le chant et sa ligne

mélodique, la poésie a donc une qualité temporelle qui se nourrit des échos sonores entre les mots,

du  rythme des  voyelles  et  consonnes.  La  lecture  poétique,  comme l’écoute,  se  souvient de  la

sonorité  passée  et  attend la  sonorité  à  venir.  Cette  qualité  mélodique  est  ce  qui  permet  de

comprendre  pourquoi  la  double  question  finale  n’est  pas  une  alternative :  en  l’absence  de

disjonction explicite, l’anaphore « était-elle » unit rythmiquement les deux phrases qui résonnent

l’une avec l’autre, ce qui permet d’apercevoir ensemble, presque à la manière d’un accord, ces deux

aspects de la poésie.

Cet  aspect  chanté  est  également  crucial  pour  comprendre  la  place  des  concepts  dans  la

poésie de Bonnefoy. Repensons ainsi à la fin du onzième poème de « La maison natale », déjà

évoquée : « La beauté même, en son lieu de naissance, / Quand elle n’est encore que vérité45 ».

N’est-on pas là en face d’un vers purement conceptuel, qui écrit avec des idées ce que le reste du

poème disait par le rythme des mots ? Voyons déjà que, Bonnefoy n’étant pas un poète lettriste, le

mot n’est pas radicalement séparé de l’idée et le poème se doit de tenir ensemble une cohérence

mélodique et une cohérence sémantique. Dire, de manière d’ailleurs un peu surprenante, que des

fanaux colorés devant un navire en flamme sont la beauté même n’est pas une déduction logique,

qui serait un rapport entre idées : il s’agit d’une résolution, au sens musical de ce terme.

Si la justesse d’un concept, en philosophie, se juge aux arguments qui le développent, la

justesse du concept, au sein du poème, parce qu’il est autant un mot qu’une idée, s’éprouve comme

on  éprouve  la  justesse  musicale  d’une  résolution,  qui  vient  conclure  de  manière  attendue  ou

surprenante, suspensive ou définitive, un mouvement mélodique. Les termes abstraits comme les

concepts ne sont pas explicatifs, comme s’ils étaient presque déjà en dehors du poème : ils doivent

44 Yves Bonnefoy, « Mystère, poésie, raison », op. cit., p. 293.

45 Yves Bonnefoy, Les planches courbes, op. cit., p. 91.

16



aussi leur place au sein du poème au fait qu’ils peuvent être chantés. Par là s’explique pourquoi les

poèmes d’Yves Bonnefoy peuvent être l’objet d’exercices spirituels, en ajoutant alors la modalité de

« l’étude » indépendamment de toute connaissance de l’œuvre théorique : ces poèmes sont aussi des

lieux dans lesquels une part de la théorie s’élabore, même si cette élaboration se fait sur un mode

qui n’est pas purement théorique. 

CONCLUSION : PHILOSOPHIE ESTHÉTIQUE ET INTRANQUILLITÉ

Mon questionnement était parti d’un double problème : méthodologique, sur la relation entre

la poésie et la théorie, et thématique, quant à la vérité dans l’œuvre du poète. Sur ce dernier plan, la

vérité est à comprendre comme un état ressenti et qui est une vérité du particulier : seule la présence

de la chose particulière permet de saisir la vérité de la chose. Et dans cette quête de vérité, la poésie

a un rôle de premier plan, par opposition à la science et au discours théorique dont le régime de

vérité apparaît comme partiel et moins riche de sens. Cela permet de comprendre la nécessité de

passer  par  les  textes  poétiques  autant  que  par  les  textes  théoriques  pour  saisir  la  pensée

bonnefoyenne, mais cela n’est encore pas suffisant pour régler parfaitement la question du rapport

entre textes théoriques et textes poétiques.

L’exercice spirituel est la notion qui permet de préciser ce rapport. Le but de ces exercices

est de parvenir à la tranquillité face à la mort en acceptant que celle-ci est ce qui « éclaire » l’être en

lui  donnant  sa  beauté.  La  comparaison  des  exercices  bonnefoyens  avec  ceux  de  la  tradition

stoïcienne,  tels  qu’ils  ont  été  mis  en lumière par  Pierre  Hadot,  a  permis  d’établir  une certaine

continuité, mais aussi une véritable inversion, par rapport à cette tradition. La clef des exercices

bonnefoyens est  une attention spécifique,  d’ordre esthétique,  et  les poèmes peuvent relever des

modalités identifiées par Hadot : les exerces pratiques, la méditation et l’étude. Mais l’inflexion

esthétique que donne Bonnefoy au « travail de soi sur soi » font que ces exercices, plutôt que de

ramener le réel à l’unité d’une vérité en le dépouillant, sont traversés par une dynamique inverse,

attentive à préserver la diversité sensible et la présence particulière des choses et des êtres.

J’aimerais alors souligner une autre différence d’avec l’exercice spirituel antique,  ce qui

permettra de relancer une dernière fois, sur une note plus personnelle, l’examen de cette double

question  de  la  vérité  et  de  l’articulation  poésie/théorie.  Pratiquer  un  exercice  spirituel  stoïcien

manifestait une adhésion aux grands principes philosophiques de cette école. Or je ne crois pas
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nécessaire une adhésion similaire aux vues théoriques d’Yves Bonnefoy pour que la lecture de ses

poèmes soit une expérience spirituelle. Pour montrer cela, il me faudra alors évoquer mes propres

lectures de ses poèmes.

D’abord, il y a, je pense, du vrai dans l’idée stoïcienne selon laquelle l’attrait pour les choses

sensibles  a  comme  risque  l’intranquillité,  parce  que  cela  rend  difficilement  défendable

l’indifférence à la durée de la vie. La valorisation de l’expérience sensible, et la recherche de la

richesse et de la profondeur de ces expériences, nous met face au caractère fragile et éphémère des

choses, sans, en apparence, nous donner les moyens de tranquilliser l’angoisse qui peut naître de

cette rencontre, à la pensée que cette richesse éphémère nous sera nécessairement retirée. En faisant

alors de la conscience de la finitude ce qui donne son lustre aux choses, Bonnefoy propose un

remède à cette intranquillité interne à l’attitude esthétique.

Toutes mes lectures des poèmes d’Yves Bonnefoy n’ont pas été des exercices spirituels, mais

certaines l’ont été et il m’a semblé atteindre, à travers elles ou à travers d’autres expériences, cet

état de tranquillité vis-à vis de ma propre finitude. Si je me permets d’évoquer ici ces expériences,

c’est qu’en était pourtant absent un élément important : je ne pense pas que de telles expériences

soient une perception de la vérité des êtres et que la poésie réponde, plus que d’autres pratiques, à

un « besoin d’être46 ».  Toute la  construction ontologique de Bonnefoy m’est  philosophiquement

étrangère,  d’autant  que  le  grand  partage  que  fait  Bonnefoy  entre  vérité  poétique  et  vérité

scientifique, incluant philosophie et science dans un même régime de « prélèvement » d’aspects du

réel, me semble assez problématique. Cela n’empêche pourtant pas l’effet esthétique de ses poème

d’agir de manière à la fois plaisante et transformatrice.

Qu’un distique comme « la beauté même en son lieu de naissance / Quand elle n’est encore

que vérité »  puisse  être  le  support  d’un exercice  spirituel,  malgré  le  rejet  par  ailleurs  de  cette

équivalence entre beauté et vérité, met alors en avant deux choses. D’une part, cela souligne la

nécessité de penser, au sein des poèmes, la relation entre termes conceptuels et termes concrets en

s’appuyant  en  partie  sur  la  métaphore  de  la  résolution  musicale  et  non  comme  une  stricte

explicitation,  parce que la justesse de cette résolution a une efficace esthétique qui résiste à un

désaccord  théorique.  D’autre  part,  montrer  à  la  fois  la  solidarité  entre  poésie  et  théorie

bonnefoyenne, et la rupture possible de cette solidarité dans l’exercice lui-même, précise la nature

du dialogue entre théorie et œuvres qui s’instaure dans la philosophie esthétique. 

46 Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité », op. cit., p. 259.
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Ce  dialogue  n’est  pas  une  réduction  du  poème  à  la  théorie,  par  une  opération  de

« prélèvement », bien au contraire puisqu’il a eu pour conséquence de  séparer l’effet esthétique de

son explication métaphysique par l’auteur. La conceptualisation, et donc la montée en généralité qui

s’y opère, ne sont pas des mouvements contraires à l’attention esthétique. Interroger les poèmes à

partir  de  questionnements  philosophiques,  constitue  un  prolongement  et  un  entretien  de  cette

attention esthétique. Un entretien, parce que cette enquête participe de l’approfondissement sensible

et  des  dynamiques  de  l’expérience  esthétique,  expérience  qui  ne  se  limite  pas  au  moment  du

premier contact avec l’œuvre. Un prolongement parce qu’il fait apparaître des dimensions latentes

du poème, non pour se substituer à la lecture comme contact avec l’œuvre, mais pour enrichir en

retour  celle-ci.  Cela  a  alors  une  conséquence  importante  pour  la  définition  de  la  philosophie

esthétique,  en  rupture  avec  l’héritage  antique  de  notre  discipline.  En  prolongeant  l’expérience

sensible, elle en partage alors le risque : celui de mener à l’intranquillité quant à notre condition

mortelle.
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