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Camouflages littéraires : vers une expérience sensible des lieux 

ALICE DESQUILBET, KEVIN EVEN, XAVIER GARNIER et RYM KHENE  
Université Sorbonne Nouvelle – Collectif ZoneZadir1  

Résumé 

À la question « comment les littératures francophones permettent-elles de traduire l’expérience d’un monde 
sensible menacé ? », nous proposons de répondre par une étude de trois poétiques du camouflage de Jules 
Verne, Mohammed Dib et Dieudonné Niangouna. Par sa façon d’associer la dissimulation et l’exposition aux 
regards, le camouflage invite à une autre lecture des paysages, met les territoires à l’épreuve des profonds et 
libère le potentiel expressif des lieux. En faisant corps avec les milieux, les personnages camouflés manifestent 
une présence patiente et vigilante d’une grande efficience écopoétique. 

Parce que les littératures francophones, largement dépositaires d’une dynamique impériale 
qui s’est déployée à l’échelle mondiale, témoignent souvent de peuples qui ont été surpris 
dans leurs espaces de vie, elles ont su inventer de multiples techniques de défense des lieux 
face à une modernité conquérante que l’écrivain congolais Sony Labou Tansi qualifie de cos-
mocidaire2. Parmi les multiples manières d’être présent·e·s aux lieux, nous nous intéresserons 
ici au camouflage, cette façon paradoxale de se cacher en se montrant in situ, qui mobilise 
des formes et des moyens artistiques et littéraires aux fortes résonances écopoétiques. Les 
camouflages littéraires francophones seront envisagés ici du point de vue de leur capacité à 
dissimuler à la surface des textes, sous les yeux des lecteurs, des lieux assez profonds et puis-
sants pour mener la riposte écopoétique. 

Si, dans ses usages militaires, le camouflage est un moyen de lutte consistant à se 
rendre invisible pour l’ennemi, il relève moins d’une stratégie offensive menée depuis une 
base arrière que d’une tactique de survie au sein, et parfois pour, des lieux occupés ou mena-
cés3 – voire peut-être une tactique des lieux eux-mêmes. Bien que selon toute logique initiale, 
le camouflage sert à se cacher et non à se montrer, nous voudrions l’envisager comme une 
pratique paradoxale consistant à montrer en cachant. En forçant l’attention à leurs présences 
invisibles, les camouflé·e·s ouvrent des lieux vertigineux qui inquiètent ceux qui se veulent 
maîtres des territoires. Ainsi, comment les poétiques du camouflage de Jules Verne4, 

 
1. ZoneZadir est un collectif d'universitaires créé en novembre 2017. Il rassemble des chercheuses et des cher-

cheurs de tous horizons qui souhaitent promouvoir l'écopoétique en favorisant le dialogue transculturel. 
2. Le cosmocide est un néologisme forgé par Sony Labou Tansi au début des années 1970. Voir Sony Labou 

Tansi, Poèmes, édition critique, coord. Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, avec Céline Gahungu, Paris, 
CNRS Éditions, coll. « Planète Libre », 2015, p. 430. 

3. La distinction entre stratégie et tactique est faite par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. Les 
arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 59 et 60-61. 

4. Nous nous appuierons, dans le cadre de cet article, sur Vingt mille lieues sous les mers, un roman radicale-
ment anti-impérialiste très en phase avec un pan important du corpus littéraire de la francophonie. 
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Mohammed Dib ou Dieudonné Niangouna créent-elles des lieux troubles, susceptibles de dé-
jouer les tentations impériales et propices à l’invention de manières plus écologiques d’être 
au monde ? 

Le paradoxe d’une dissimulation offerte aux regards nous permettra dans un premier 
temps d’envisager les poétiques du camouflage comme des façons de faire affleurer en sur-
face la consistance concrète des milieux de vie. Puis, dans la perspective d’une écologie des 
signes, nous nous intéresserons aux mots des camouflé·e·s et à la façon dont ils se mettent 
au service d’une expressivité des milieux. Nous terminerons par le potentiel politique du ca-
mouflage pour la reconfiguration d’un ordre économique mondial qui a perdu le sens des 
lieux. 

Se cacher en se montrant ou le vertige des profonds 

Étymologiquement, le mot « camouflage » trouve son origine dans l’italien camuffare qui si-
gnifie travestir, rendre méconnaissable. Le camouflage est donc un art du déguisement. Les 
camouflé·e·s exhibent un déguisement d’une nature particulière, qui les rend invisibles. Nous 
partirons de ce paradoxe pour aborder les questions littéraires. Se cacher dans un milieu pour 
en faire un territoire farouche et inappropriable, telle est l’ambition du ou de la camouflé·e. 
Dans son Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly suggère l’idée que le territoire peut 
être défini comme « une aire où on sait où et comment se cacher5 ». Échapper aux regards, 
devenir furtif6, pourrait bien être une façon de lutter contre un état du monde dangereux et 
de mener le combat écologique au plus loin des grandes mises en scène de la catastrophe qui 
régalent l’écran global7. Dans les textes, il est cependant important de distinguer le person-
nage qui se cache et celui qui se camoufle. Si trouver une cachette c’est encore avoir recours 
à un espace propre, à l’abri des regards8, le camouflage permet de rester invisible (donc de 
continuer à se cacher) mais en restant sous le regard de l’autre. Mais à la différence de la 
« Lettre volée9 » d’Edgar Poe, les camouflé·e·s entretiennent une relation forte avec ce 
qu’Édouard Glissant appelle les profonds, à savoir « ce qu’il y a réellement, concrètement, en 
dessous de l’apparence10 ». C’est cette concrétude des profonds qui importe pour Glissant et 

 
5. Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2013, p. 27. Cité également par Vinciane 

Despret dans cette remarquable réflexion sur l’expressivité des territoires qu’est Habiter en oiseau (Arles, 
Actes Sud, 2019). 

6. On pense ici au roman d’Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019. Voir aussi Claire Jaquier, Par-
delà le régionalisme, Neuchâtel, Alphil, 2019. 

7. Tout comme les camouflages de l’armée américaine dans la jungle d’Apocalyse now donnent lieu à de ridi-
cules et destructrices parades que Coppola distingue du véritable camouflage des vietcongs, invisibles du-
rant tout le film et pourtant omniprésents, il est à craindre que les grandes mises en spectacle de la catas-
trophe écologique soient contre-productives en raison de la fascination morbide qu’elles engendrent. 

8. On retrouve alors les voies de la stratégie puisqu’il sera possible de préparer des offensives depuis la ca-
chette. 

9. Dans son célèbre « Séminaire sur “La lettre volée” », Jacques Lacan analyse l’invisibilité de la lettre, pour-
tant bien mise en évidence aux regards de tous, comme l’effet d’un pur jeu de surfaces (La Psychanalyse, n° 
2, 1956, p. 1-44).  

10. La notion de « profonds » a été proposée par Édouard Glissant pour rendre justice à l’expérience concrète 
de lieux du monde – ce qu’il appelle « la concrétude des profondeurs » – qui ne sauraient se réduire à leur 
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qui les différencie des abstractions métaphysiques occidentales de la profondeur. L’invisibi-
lité de surface des camouflé·e·s passe par une telle expérience concrète des profonds : pro-
fonds de l’océan chez Jules Verne, de la forêt chez Dieudonné Niangouna ou de la ville sou-
terraine chez Mohammed Dib. 

Dans « Les porteurs de lanternes », un texte où il s’en prend à la prétention du roman 
réaliste français de représenter le réel jusque dans ses plus sordides détails, Robert Louis Ste-
venson évoque l’exaltation des enfants de North Berwick en Écosse à se promener la nuit dans 
la lande avec une lanterne de pêcheur à la ceinture sous le couvert d’une cape qui ne laisse 
passer aucun rayon de lumière : 

La béatitude suprême était de se promener, simplement, seul dans la nuit noire, le volet fermé, le par-
dessus boutonné, pas un rayon ne devait s’échapper que ce fût pour éclairer le chemin ou proclamer 
votre gloire - de n’être qu’un simple pilier de ténèbres dans l’obscurité, et à tout instant de savoir, dans 
l’intimité de son cœur de nigaud, que l’on avait une lanterne sourde à la ceinture, et d’exulter et de 
chanter de le savoir11. 

Les camouflé·es sont des « pilier(s) de ténèbres dans l’obscurité » qui proclament l’épaisseur 
des ténèbres et affirment un milieu enveloppant et consistant qu’aucune représentation réa-
liste ne saurait épuiser. Les enfants sont cachés mais intensément présents dans la lande : 
leur cape n’est pas un déguisement mais une vibration du milieu. Dans un article sur le « ca-
mouflage élargi », Bertrand Prévost a recours aux travaux de Gilbert Simondon pour com-
prendre le camouflage comme une captation des lignes et des couleurs du milieu plutôt que 
comme une adaptation à la forme d'un environnement qu'il s'agirait d'épouser pour mieux s'y 
couler : 

 « Se fondre dans le milieu » est trop souvent compris dans une vision hylémorphique synonyme de « se 
mouler dans le milieu » comme deux choses s’épousent, comme deux individus s’informent l’un l’autre 
par une mécanique du contact. Le camouflage en réalité dit plutôt appropriation, possession : faire du 
sien avec le milieu. Prélever, capturer, appréhender les éléments d’un milieu, voilà l’opération fonda-
mentale du camouflage, qui dès lors n’a plus grand rapport avec l’imitation (ou alors c’est l’imitation 
qu’il faut comprendre en termes de capture)12. 

Le camouflage ne saurait donc se résumer à une dissimulation dans le décor, il passe par une 
plongée dans les profonds13. Il ne s’agit pas de faire du milieu un déguisement, mais de 

 
mise en image exotique. S’appuyant sur l’imaginaire volcanique de la Caraïbe où les volcans « correspon-
dent souterrainement entre eux », Glissant invite à saisir « ce qu’il y a réellement, concrètement, en dessous 
de l’apparence » (Édouard Glissant et François Noudelmann, L’Entretien du monde, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, coll. « Littérature Hors Frontière », 2018, p. 65). 

11. Robert Louis Stevenson, « Les porteurs de lanterne », dans Essais sur l’art de la fiction, trad. France-Marie 
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, 1992 [« The Lantern Bearers », 1888], p. 53. 

12. Bertrand Prévost, « Le camouflage élargi. Sur l’individuation esthétique », Aisthesis : Pratiche, linguaggi e 
saperi dell’estetico, vol. 9, n° 2, 2016, p. 11. 

13. Les anamorphoses (du type : « caché dans la jungle, sauras-tu trouver le singe ? »), très appréciées dans les 
esthétiques dites « postmodernes », sont des jeux de surface qui ne rendent pas justice à la façon dont le ou 
la camouflé·e éprouve, non sans danger, l’épaisseur des lieux. 
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l’incorporer. Aux antipodes des logiques capitalistes, l’appropriation dont il est question ici 
est bien une manière de devenir milieu, une façon de partager des propriétés avec le milieu 
par une déprise du camouflé. Les réflexions de Gilles Deleuze sur la littérature et le devenir, 
dans son essai Critique et Clinique, nous invitent à penser le camouflage moins comme un jeu 
de formes que comme un devenir : « devenir n’est pas atteindre à une forme (identification, 
imitation, Mimesis) », explique-t-il, « mais trouver la zone de voisinage [...] telle qu’on ne peut 
plus se distinguer14 ». Selon Deleuze, cette façon de devenir autre – ou ce qu’il appelle devenir 
impersonnel – par contacts et déprise est l’une des facultés particulières de la littérature. 

Un tel devenir-milieu peut être facilité par la technique. Dès le XIXe siècle, Jules Verne 
imagine dans Vingt mille lieues sous les mers15 le combat anti-impérial du capitaine Nemo, un 
personnage dont la révolte s’exprime notamment par son camouflage dans un mystérieux 
navire aux capacités prodigieuses, le Nautilus. Pris pour un monstre marin par des observa-
teurs médusés, il s’agit pourtant d’un vaisseau furtif et ultra-moderne. Ce malentendu peine 
toutefois à être levé tant l’hybridité du sous-marin est notable. Ce dernier fonctionne ainsi 
grâce à l’électricité qui lui fournit chaleur, lumière et armes foudroyantes mais il est égale-
ment doté d’une « carapace métallique » (VML, p. 423) et de « muscles d’acier » (p. 432). Cet 
étrange nautile respire même « à la manière des cétacés » (p. 179)) et se mêle à la faune aqua-
tique comme un véritable animal. Ainsi, lorsque Nemo navigue au milieu de la nuit et de la 
faune aquatique, Aronnax, le narrateur du récit, occupe une place de choix pour observer les 
techniques de chasse de chaque espèce. Il constate depuis le poste d’observation du Nautilus 
que le destin des petits animaux est d’être mangé par les plus gros. Cependant, la machine 
n’est pas qu’un instrument scientifique, elle fait partie du milieu et se distingue comme une 
véritable puissance océanique. L’observation in situ s’accompagne ainsi de la reproduction 
des phénomènes observés. Alors que les petits organismes finissent dans la gueule des plus 
gros, le gigantesque vaisseau étend ses filets pour occuper à son tour le haut de la chaîne 
alimentaire16. Cette hybridité rappelle donc l’extraordinaire d’une machine située au-dessus 
des capacités humaines – sa modernité est exceptionnelle – mais aussi sa marginalité vis-à-
vis de la société : il ne s’agit pas d’un simple navire mais d’une machine-animale au service 
d’un équipage qui vit, respire et nage avec des êtres étudiés mais aussi pris pour modèles. 

La nature particulière du Nautilus rappelle également celle de son maître, comme l’in-
dique un échange particulièrement évocateur entre Aronnax et son adjoint Conseil. Flottant 
au milieu d’argonautes, les personnages soulignent la ressemblance de ce type de céphalo-
pode avec le sous-marin. La coquille est ainsi sécrétée par l’animal, de la même manière que 
le vaisseau fut construit par l’ingénieur et, dans les deux cas, jamais l’hôte ne quitte sa cara-
pace. Sachant que Nemo refuse de poser le moindre pied sur terre, l’analogie est claire pour 
Conseil : le capitaine « eût mieux fait d’appeler son navire l’Argonaute » (p. 209). Camouflé 
dans sa conque, dans son Nautilus, Nemo est donc un membre à part entière de l’océan. C’est 
là qu’il se camoufle et s’épanouit en tant qu’habitant des flots : « élément de mort pour 

 
14. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11. 
15. Voir Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, J. Hetzel, 1870. Désormais VML. 
16. Ibid., p. 165. 
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l’homme, a-t-on dit, élément de vie pour des myriades d’animaux, – et pour moi ! » (p. 135). 
Depuis les profondeurs de l’océan, Nemo sait qu’il ne suffit pas d’être dissimulé·e dans un 
décor pour être camouflé·e, mais qu’il faut faire l’expérience de l’élément aqueux jusqu’à de-
venir soi-même un membre de cet écosystème d’adoption. 

Dans Les Inepties volantes, le dramaturge congolais Dieudonné Niangouna fait quant 
à lui l’expérience du milieu forestier lorsqu’il s’est retrouvé à devoir se cacher dans la forêt de 
Vinza, au début de la guerre de 199717. Dans le texte, le narrateur – ici avatar de l'écrivain – 
est pris entre les feux des milices et les fauves, insectes et boues de la forêt, si bien que son 
monologue haletant révèle que sa terrible expérience du camouflage le soumet à d’autres 
périls que ceux de la guerre. Ce qui était au départ une fuite dans la forêt devient alors une 
expérience de survie dans et avec la forêt, qu’il appelle « casse-corps, lutte à vie contre vie18 ». 
Tandis que le pisé risque de l’engloutir, une « racine dans la boue [l]’a alpagué », « salvatrice » 
(LIV, p. 56). Alors qu’il se « terre » dans des cavernes tout en mangeant en écho de la terre 
pour se remplir le ventre, il dit faire « un avec la pierre, limace ou escargot » (p. 57). L’expé-
rience de la cachette qui devient fusion est décrite dans une logorrhée au rythme précipité, 
laissant entendre le souffle de celui qui lutte pour survivre par et avec chaque élément de la 
forêt qu’il rencontre. Aussi Dieudonné Niangouna, dans son discours, a-t-il recours au lieu 
pour parler des camouflé·e·s de façon métonymique : « vite gagner la forêt qui tremble à 
chaque secousse de nos pas, nos yeux vacillent, on croirait que la forêt a peur, ce sont nos 
prunelles qui dansent » (p. 57), dit-il dans sa course par laquelle il tente d’échapper à la fois 
aux fauves et aux hélicoptères. Son expérience d’un devenir-forêt est bien celle d’une désar-
ticulation : perdant leur qualité individuelle, les camouflé·e·s deviennent des yeux, pour filer 
dans un devenir-lieu qui lui-même se recompose des vies humaines qu’il abrite, jusqu’à être 
informé par elles. 

Les villes en guerre, directement menacées en surface, découvrent, elles aussi, leurs 
propres profonds. Les populations terrées sont moins des victimes que des résistants enga-
gés dans une autre orientation urbaine. Dans le contexte de la guerre d’indépendance algé-
rienne, la ville sans nom de Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib en crée une autre, 
souterraine et cachée : camouflée. De nouveaux lieux se dessinent alors, dans le creux de la 
ville dont la strate supérieure est sous le contrôle des colons. Les nouvelles constructions, 
audacieusement tournées vers le ciel, voient se creuser dans leurs fondations de menaçantes 
galeries, où se cachent tous ceux qui n’acceptent pas de jouer leur partition dans le décor 
d’une ville coloniale, et reprennent contact, dans les plus profondes nappes, avec la puissance 
à la fois apaisante et dissolvante de la mer. 

Il me faut étudier de près les structures de la ville du sous-sol, sans quoi je ne pourrais pas m’adapter, 
comme il serait souhaitable aux nouvelles conditions de vie où me voici placé. Que les fondements 

 
17. Si cette guerre intérieure est présentée comme un conflit ethnique et politique, elle est grandement moti-

vée par l’ « Affaire Elf » dans laquelle la société́ pétrolière française est accusée d’avoir attisé les conflits 
pour éviter un audit. 

18. Dieudonné Niangouna, Les Inepties volantes, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 55. Désormais 
LIV. 
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mêmes de ce second état de l’existence y soient inscrits, j’en suis tout à fait persuadé à présent. À pre-
mière vue, ces structures ne sont que la réplique de celle de la ville d’en haut, leur image renversée en 
quelque sorte et cachée dans les stratifications inférieures. Mais où commence à s’imposer la diffé-
rence, c’est dans la découverte du fait que la ville du sous-sol ne connaît pas de limites, que ses derniers 
retranchements ne sauraient être atteints par l’un quelconque de ses habitants ou par un moyen d’in-
vestigation, si puissant soit-il ; et son domaine s’étendrait encore plus loin19. 

C’est une ville entière qui se camoufle, en répliquant la structure de la ville d’en haut, tout en 
s’ouvrant à la profondeur sans limite du sous-sol. Le milieu urbain découvre ses propres pro-
fonds : au cœur de la guerre d’indépendance, une ville coloniale qui ressemble fort à Alger, 
réinvente son écosystème en se connectant aux strates profondes de ses sous-sols. Un tel 
camouflage se définit donc par une résistance plus intense et plus profonde, tout à la fois 
vitale et poétique20. Et c’est dans cette épaisseur retrouvée du réel que le langage vient se 
risquer21. 

De l’expressivité des milieux 

Dès lors qu’ils sont en prise avec la profondeur des milieux, les mots participent au camou-
flage. Dans son enquête sur les arts expressifs des animaux et des plantes, Vinciane Despret 
reprend à Ursula Le Guin le terme de thérolinguistique pour mener sa « fabulation spécula-
tive22 » sur les langages animaux et végétaux. C’est ainsi que l’araignée émet des vibrations 
que les observateurs prennent pour des acouphènes alors qu’elles les connectent à la terre 
par les tympans : « Chanteuses silencieuses, leur poésie insonore s’écrit sur la vibration infime 
des toiles, des feuilles, des tiges, elles font chœur avec les grains de poussière qui dansent, 
avec le vent, avec des vibrations terrestres, des ondes telluriques et des événements cos-
miques23. » 

Perçu depuis et par les voix arachnéennes, le camouflage est un devenir-vibration qui 
s’accorde avec les multiples éléments composant le milieu. Chaque infime parcelle de ma-
tière devient une partition musicale qui s’exprime en même temps qu’elle exprime l’en-
semble. 

Si le narrateur de Qui se souvient de la mer n’a pas encore l’oreille assez fine pour en-
tendre le langage camouflé d’El Hadj, qui est entré avant lui en contact avec la ville souter-
raine, il sent déjà que sa propre voix est trop haut placée : 

 
19. Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962, p. 183. Désormais QSS. 
20. Dans la postface de ce roman, Mohammed Dib explique l’abandon de l’esthétique réaliste qui caractérisait 

ses premiers romans et exprime la nécessité d’une écriture poétique pour rendre compte de l’extrême vio-
lence de la colonisation et de la guerre. 

21. À la suite d'une suggestion d'un·e relecteur·trice avisé·e, nous mentionnons la notion de « texte caché » qui 
s’articulerait avec nos réflexions. Voir James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments 
du discours subalterne,  trad. Olivier Ruchet, Paris, éditions Amsterdam, 2019.  

22. « Je suis donc en quête d’histoires vraies qui soient à la fois des fabulations spéculatives et des spéculations 
réalistes » (Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien García, Vaulx-en-Velin, Éditions des Mondes 
à faire, 2020 [Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016], p. 21-22, cité en exergue par 
Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit.). 

23. Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 31. 
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« Je vous prie, dites quelque chose. 
Ma voix sonne trop haut, je ne la reconnais pas ». 
[…] El Hadj continue à s’enfermer dans son mutisme et sa silhouette indécise se fond dans l’obscurité. 
Son regard est fixé sur moi par-delà la pénombre. (QSS, p. 110) 
 

La ville souterraine module les voix des résistant·e·s camouflé·e·s qui doivent, à leur tour, 
trouver une nouvelle tessiture pour mieux vibrer avec le milieu qui les protège. Il s’agit de 
parler à hauteur de lieu, souvent à voix basse pour ne pas parler plus fort que le lieu, comme 
le font les mots tonitruants du colonialisme de peuplement. La langue tapie dans les lieux 
empêche les symboles de s’envoler dans le ciel des idées, elle les plaque au sol pour les faire 
participer à la grande négociation sur le devenir du monde. Faire des mots des cachettes qui 
soient à la fois des refuges et des pièges, tel est l’art poétique du camouflage. Le langage du 
camouflage est donc vibratile, voire « diésé » si l’on en croit le récit de Niangouna qui parle 
« des cris qui ne se taisent diésés par la profondeur des falaises tu les pousses parce que tu 
t’en vas » (LIV, p. 57). 
 C’est ainsi que les mots s’enfoncent dans la terre, dans le roman de Dib, à la façon de 
galets polis par la mer : 

Le résultat aussi fut que les mots renoncèrent à être des paroles et se changèrent en certaines choses 
qui ressemblaient à des galets avec lesquels nous allâmes cogner partout, essayant de sonder jusqu’où 
allait la profondeur des strates. Il se propagea ainsi une musique qui ne manquait pas d’une curieuse 
douceur mais qui se pouvait facilement confondre avec les pas de la taupe si l’on ne jouissait pas d’une 
ouïe exercée – et même avec les coups de boutoir de la mer qui régnait beaucoup plus bas. (QSS, p. 16) 

Pour se fondre dans le milieu, le langage doit renoncer à sa prétention à ordonner le monde. 
Pour exister – et se faire entendre – il doit composer avec les éléments autour. Le trouble qui 
s’ensuit devient une façon d’être au monde qui interroge la fonction même du langage. En 
effet, c’est une fois engagé dans la ville souterraine que le narrateur de Qui se souvient de la 
mer prend conscience qu’il n’est plus maître de son langage : 

Comme toujours, ce ne furent pas les vrais mots, ceux qu’il était dans mon intention de prononcer, qui 
me vinrent à la bouche ! D’autres, tout différents, m’échappèrent. D’où ̀ sortaient-ils, pourquoi ces 
phrases pleines de sous-entendus, dont il était malaisé pour un tiers de saisir le sens précis, pourquoi 
ces chuchotements, ces explications, ces justifications que je présentais sans préambule et sans néces-
sité́ aucune, et pourquoi ces preuves que je tentais d’apporter à mes dires, ces parenthèses que j’ou-
vrais, qui finissaient parfois par me faire perdre le fil ? (p. 168) 

Les camouflé·es du roman de Dib perdent le contrôle d’une langue qui s’étale aux alentours 
comme une onde agitée et met en vibration le milieu tout entier. Le contrôle de la parole est 
rendu impossible par la rumeur de la mer, qui vient se tapir dans les profonds de la ville, à 
l’intérieur même de la ville souterraine : « J’entends à ce moment, près de moi, un halètement 
doux, régulier, alternant avec de longs silences. La mer. Elle monte. Sa paix s’étend à travers 
la nuit, remplit l’espace » (p. 84). Dans ces galeries minérales envahies par la mer, un nouveau 
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langage commence à prendre forme, avec ses paroles « murmurées plutôt que prononcées, 
et qu’une odeur d’algues et de sel accompagne longtemps » (p. 30). 

À bord du Nautilus, l’équipage camouflé a également développé sa propre langue. 
Aronnax se trouve ainsi dépourvu face à cet idiome « sonore, harmonieux, flexible, dont les 
voyelles semblaient soumises à une accentuation très variée » (VML, p. 53). Bien que Verne 
ne donne qu’un exemple de cette langue inventée – un membre de l’équipage répétant 
chaque matin sur le pont « Nautron respoc lorni virch » (p. 112) – celle-ci témoigne de la cou-
pure opérée avec le monde terrestre. Naviguer dans un narval mécanique, s’exprimer dans 
une langue nouvelle et rejeter les lois iniques de la société vont ainsi de pair. Le camouflé 
choisit de devenir autre, de se réinventer en se distinguant du monde qu’il a quitté. C’est d’ail-
leurs pourquoi l’apparence de ces auxiliaires à la langue « bizarre » (p. 133) offrent un spec-
tacle étrange aux non-initiés : « Les deux inconnus, coiffés de bérets faits d’une fourrure de 
loutre marine, et chaussés de bottes de mer en peau de phoque, portaient des vêtements 
d’un tissu particulier » (p. 53). Bien que ces uniformes semblent être ceux de marins ordi-
naires, ce tissu particulier, puisque fabriqué à partir de ressources aquatiques, illustre l’obses-
sion du capitaine pour que rien à bord de son vaisseau ne provienne de la terre. Ses acolytes 
sont ainsi toujours entre deux mondes, s’ils ressemblent à des matelots traditionnels, leurs 
vêtements rappellent leur condition de camouflés : « L’équipage du Nautilus pouvait donc se 
vêtir à bon compte, sans rien demander ni aux cotonniers, ni aux moutons, ni aux vers à soie 
de la terre » (p. 110). Là-encore, l’hybridité est consubstantielle de ce camouflage en haute 
mer, il s’agit de devenir autre en faisant corps avec l’océan, tout en s’affirmant comme un être 
singulier ayant une histoire passée et une autre à écrire. C’est ce qu’indique l’invention lin-
guistique, nécessaire pour rompre avec l’ancien monde, comme l’étrange uniforme des ma-
rins qui rappelle autant leur origine que leur choix radical. De même, le choix du capitaine de 
se nommer « personne » participe de cette radicalité. Sa rupture avec le monde extérieure est 
nette et les justifications de ce rejet, une fois révélées dans L’Île mystérieuse, permettent de 
comprendre cette nécessité de faire table rase pour (re)vivre dans un environnement large-
ment préservé de l’empreinte humaine. Ces indices suggèrent même que ces exilés de la terre 
seront peut-être un jour pionniers d’un monde nouveau en marge des autres, avec ses lois, 
ses langues et coutumes régénérées par la mer. 

En parallèle des opérations camouflages qu’il décrit dans la scène XII de ses Inepties 
volantes, Dieudonné Niangouna invente lui aussi une écriture-camouflée pour survivre dans 
les bois : sa chemise est son seul papier, surface de contact entre son corps et la rivière dans 
laquelle il doit plonger. « Mes cheveux de bois planquent le stylo Bic » (LIV, p. 54), dit-il en 
racontant son « rituel » (p. 54) poétique : 

les mots me sortent par la chemise, je les noie dans les rivières pour ne pas mourir, je brûle cette écriture 
pour avoir à écrire demain, le sang et l’encre par-dessus les nuages violacés et le surlendemain il me 
faut brûler cette écriture pour apprendre à écrire demain, le sang et l’encre, les arbres se cassent et j’ai 
sur la gueule l’estomac du voisin haché par les largages des hélicoptères, les entrailles de cette femme, 
j’écris sur la cervelle du voisin avec les entrailles de cette femme, à l’intérieur de ma chemise blanche 
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violacée par l’encre et le sang et je noie la cervelle et les entrailles dans la rivière pour pouvoir écrire 
demain [...]. (p. 54-55) 

Mêlant les prépositions « avec », « sur », « par-dessus », le narrateur témoigne d’une expé-
rience extrême d’écriture qui fait du camouflage un lieu poétique ravagé où les corps, les ri-
vières et les mots ne font qu’un. À cet égard, les mots qui lui permettent de survivre – voire 
littéralement de sauver sa peau puisqu’il les porte sur son corps – sont eux-mêmes à camou-
fler car, si les miliciens venaient à les découvrir, ils tueraient l’intellectuel qui les porte. Voilà 
pourquoi l’écriture camouflée doit se situer dans les entrailles de la forêt qu’elle exprime en 
retour. Non seulement Dieudonné Niangouna écrit à hauteur de lieu, mais il écrit aussi dans 
le rythme du lieu, intégrant les hachures et acceptant l’éphémère qui caractérisent le refuge 
forestier équatorial dans lequel il se trouve. Car l’écriture-camouflage tel que l’écrivain con-
golais la pratique pendant la guerre est avant tout une écriture située, devenant des inepties 
volantes qui se fondent dans la forêt. 

Se camoufler pour recomposer les écosystèmes 

Cherchant à « convoquer les différents peuples de la nature » dans Face à Gaïa, Bruno Latour 
invite à prendre en compte la recomposition des forces du système-Terre. Il écrit dans la cin-
quième conférence qu’il faut « se préparer à REDISTRIBUER de fond en comble nos capacités 
de mobilisation aussi bien que la définition des lignes de front et des forces en présence24 ». 
C’est à une telle géopolitique terrestre que le camouflage nous invite, comme un moyen de 
lutter contre un état du monde dangereux, « sans chercher à lui échapper mais en le combat-
tant comme tel25 ». 

En épousant les lignes du paysage, les couleurs de la terre ou du couvert végétal, les 
camouflé·e·s font pénétrer dans les écosystèmes les lignes de force du milieu. Et on peut faire 
l’hypothèse qu’en se dissimulant dans les milieux, en y nourrissant un langage, les camou-
flé·e·s deviennent un moyen par lequel les écosystèmes se défendent26. Dans « Le grand ca-
mouflage », un texte publié en 1945, Suzanne Césaire trouve les mots pour dire la puissance 
reconfigurante des danseuses, ces « femmes-lianes » capables de faire pâlir le faux éclat des 
décors tropicaux : 

 
24. Bruno Latour, Face à Gaïa : Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. 

Voir la cinquième conférence « Comment convoquer les différents peuples (de la nature) ? ». 
25. Telle est la définition du courage de « panser la folie » politique du monde contemporain proposée par Ber-

nard Stiegler : Qu’appelle-t-on panser, 1. L’immense régression, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2018, p. 7. 
26. En distinguant les cultures biosphériques, où les grands flux planétaires sont gérés par des états à visée 

globale, et les cultures écosystémiques, déployées à l’échelle des bassins versants, qui adaptent les flux aux 
singularités géographiques et physico-chimiques des lieux, le poète californien Gary Snyder nous donne 
une précieuse boussole pour revisiter en termes écopoétiques la dualité du local et du global. En ce sens, le 
camouflage se définit comme l’art écosystémique d’adapter les flux globaux nécessaires à la vie aux confi-
gurations locales. Se camoufler, c’est donc se placer dans une zone vitale, saturée de flux, à partir d’où les 
écosystèmes peuvent se renouveler, se modifier, faire émerger de nouveaux lieux (Le sens des lieux. Éthique, 
esthétique et bassins-versants, trad. Christophe Roncato-Tounsi, Marseille, Wildproject, 2018 [A Place in 
Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds, 2016]). 
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Ici la vie s’allume à un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espèces géolo-
giques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture primitive, l’inquiétante sonnerie surgie des 
reins chaotiques des danseuses. Ici les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices 
des allures aériennes, elles s’accrochent de leurs mains tremblantes à l’insaisissable trépidation cos-
mique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. Ici les poètes sentent chavirer leur tête, 
et humant les odeurs fraîches des ravins, ils s’emparent de la gerbe des îles, ils écoutent le bruit de l’eau 
autour d’elles, ils voient s’aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibis-
cus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent 
dans le creux des mornes27. 

C’est un lieu – « ici » – que font surgir les danseuses, un lieu connecté aux forces du milieu, 
qu’elles soient géologiques ou végétales. Le vertige dont il est question n’est pas primitiviste, 
c’est un vertige lié à la pénétration des douleurs historiques d’un peuple déporté dans le 
champ de forces du milieu. L’écosystème incandescent à naître de cette pénétration renvoie 
les décors exotiques des poètes doudouistes à leur vacuité. L’alliance de la danse et des lianes, 
ainsi que des poètes et de toutes les sensations insulaires au-delà de la seule vue exotisante, 
est révélatrice de tout un milieu vivant qui, s’il se camoufle sous un décor en apparence idyl-
lique, n’en demeure pas moins visible et inquiétant. Tout comme les marron·ne·s qui se ca-
chent dans les hauteurs des mornes et inspirent la crainte aux habitant·e·s des plaines, la 
« trépidation cosmique » brûlant dans les vies affamées de ceux qui vivent camouflé·e·s der-
rière la joliesse de la végétation tropicale se révèle dès lors que l’on scrute les paysages. Dans 
le texte de Suzanne Césaire, la puissance de cette révélation est exprimée par le champ sé-
mantique de l’incandescence. Dès lors qu’on regarde la lumière chatoyante des tropiques du 
point de vue de celles et ceux qu’elle camoufle, celle-ci devient une brûlure qui bouleverse la 
représentation que l’on avait du milieu et, alors, on ne peut plus ne pas la sentir. 

Le camouflage, par le changement de perspective qu’il entraîne, participe de la recon-
figuration du monde que la littérature se charge d’exprimer. À l’instar des propositions de 
Vinciane Despret d’« habiter en oiseau28 » ou de « penser comme un rat29 », Dieudonné Nian-
gouna-camouflé tend à nous faire voir le monde comme une forêt équatoriale, Nemo-camou-
flé comme un poisson et les résistant·e·s-camouflé·e·s de Dib depuis le sous-sol, dans un con-
tact phréatique avec la mer. 

Si Nemo ne quitte jamais son « cétacé de tôle » (VML, p. 315), c’est pour faire face aux 
puissances destructrices et hypocrites : « je ne suis pas ce que vous appelez un homme civi-
lisé ! » (p. 67), lance-t-il à Aronnax. Cet insoumis victime de l’impérialisme anglais30 fait de son 
vaisseau un « refuge » (p. 322) pour les opprimés dans cette « patrie d’adoption » (p. 434) 
qu’est l’océan mais ce refuge n’est pas coupé du monde pour autant, c’est une machine de 
guerre faisant des océans un lieu dangereux et redouté par les flottes militaires. Se camoufler 
dans le milieu pour miner l’influence des impérialistes et affirmer son indépendance est ici un 

 
27. Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques, no 13-14, 1945 [rééd. Paris, Éditions Jean-Michel 

Place, 1978], p. 272-273. 
28. Voir Vinciane Despret, Habiter en oiseau, op. cit. 
29. Voir Vinciane Despret, Penser comme un rat, Versailles, Éditions Quae, 2009. 
30. Son identité indienne sera révélée dans L’Île mystérieuse (1875). 



RELIEF, vol. 16, n° 1 
 

146 

enjeu central. En anéantissant les navires militaires anglais et en finançant les révoltes anti-
coloniales grâce aux richesses trouvées au fond des mers, Nemo se fait le justicier apatride de 
la cause émancipatrice : « Son cœur palpitait encore aux souffrances de l’humanité, et son 
immense charité s’adressait aux races asservies comme aux individus ! » (p. 289). Loin de la 
société mais pas de ses remous, exilé de la terre mais intégré à l’océan, ce « champion des 
peuples opprimés » (p. 283) se camoufle donc car c’est pour lui l’unique moyen de combattre 
l’oppression : « Ah ! monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là seulement est l’indépen-
dance. Là je ne reconnais pas de maîtres ! Là je suis libre » (p. 74). 

Mais Nemo et ses acolytes ne combattent pas uniquement l’emprise coloniale. Con-
cerné par l’harmonie naturelle, si chère aux observateurs de la nature du XIXe siècle comme 
Elisée Reclus et Jules Michelet, Verne fait de son personnage un ardent défenseur des fonds 
marins. D’une part, en l’opposant à l’incurie des chasseurs, qui pêchent sans relâche les es-
pèces menacées, d’autre part en faisant de lui le régulateur de son écosystème d’adoption. 
Ainsi, lorsque le baleinier monomaniaque Ned Land propose de s’adonner à une partie de 
chasse sportive, le capitaine s’emporte contre la barbarie de ceux qui, contrairement à lui, ne 
vivent pas dans la mer « À quoi bon, répondit le capitaine Nemo, chasser uniquement pour 
détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine à bord. […] ce serait tuer pour tuer. Je sais 
bien que c’est un privilège réservé à l’homme, mais je n’admets pas ces passe-temps meur-
triers. » (p. 327). 

Bien que le capitaine Nemo fasse preuve d’un utilitarisme décomplexé, il se pose tout 
de même comme le défenseur d’un milieu fragile et menacé par la surpêche. En effet, les ba-
leines sont alors massacrées pour leur huile au point que leur disparition fut un sujet occupant 
les naturalistes contemporains de la Révolution industrielle. Les commentaires récurrents 
contre l’avidité des pêcheurs confirment ainsi que celui qui thésaurise les spécimens extraor-
dinaires et observe sans relâche les phénomènes des abysses, se pose comme le protecteur 
d’un milieu admirable mais fragile. L’espace du camouflé est donc farouchement défendu 
contre les agresseurs en tout genre. Et, au regard de la caractérisation du Nautilus et de son 
capitaine, c’est comme si le milieu se défendait lui-même. Bien que Nemo ne soit pas exempt 
d’hubris, cette position lui octroie une supériorité morale sur ses adversaires et c’est bien par 
le camouflage, vecteur d’intégration et de rébellion, qu’il combat ceux qui asservissent terres, 
mers et peuples pour imaginer un autre monde possible : « Je concevrai la fondation de villes 
nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus reviendraient 
respirer chaque matin à la surface des mers, villes libres, s’il en fut, cités indépendantes ! » 
(p. 136). Cette parenthèse rappelant le mythe atlante, que Verne mobilise par ailleurs plus 
loin dans le roman, souligne donc bien la volonté du capitaine camouflé : celle de faire séces-
sion, non pour fuir, mais pour s’affirmer, combattre et renaître. Le camouflage inscrit de fait 
celui qui s’y prête dans un avenir possible, se fondre dans le milieu n’est que le début d’un 
processus d’affirmation. 

Bien que le camouflage de Dieudonné Niangouna soit subi, puisque le narrateur 
cherche à échapper aux milices en se cachant dans la forêt, cette position lui offre un point de 
vue bien particulier sur le monde. Tapi dans les bois, il entend au-dessus de sa tête les singes 
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qui rient, ce qui semble provoquer en lui une remise en question du monde moderne : « que 
c’est beau de se sentir moins qu’un animal », se dit-il, « les babouins ricanent, la civilisation a 
échoué́ » (LIV, p. 55). Dans sa course pour échapper aux bombes il écrit frénétiquement pour 
témoigner de son point de vue de « moins qu’un animal ». Parce qu’en étant camouflé « on 
devient le monde, on conjugue la terre à notre misère » (p. 62), le narrateur des Inepties vo-
lantes occupe une position privilégiée pour reconfigurer le monde – ou, comme le dit Sony 
Labou Tansi, pour « invente[r] un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp31 ». 

Lorsque Dieudonné Niangouna se terre dans des cavernes, il devient sensible à « cette 
messe inquiétante où bruitent des eaux troubles contre le choc des rochers » (p. 56). Sa posi-
tion de camouflé lui permet d’entendre les pierres et même d’en être bouleversé puisqu’elles 
l’effraient. Pour celui qui est forcé de se dissimuler dans la boue, de se cacher dans des grottes 
à cause de la guerre, de boire des flaques d’eau où baignent des cadavres ou de manger de la 
terre pour tuer les microbes, le progrès et l’humanité se révèlent définitivement faillibles et 
l’existence précaire ou humble, c’est-à-dire à portée d’humus : 

je fais un avec la pierre, limace ou escargot, et ceux qui me tiennent perdent leurs muscles pour s’en-
voyer dans l’enfer des falaises qui tremblent de ces secousses de mers souterraines, je reste cloué entre 
les chutes qui séparent les pierres, cherchant à être plus proche de la bête et trouver au-delà̀ de Mpan-
gala cette steppe où s’égosillent les félins, [...] j’ai la bouche verte d’herbe et la rosée fait ma came, une 
flaque d’eau miroite au loin et il faut un siècle pour y poser son museau, [...] les rugissements avancent, 
lions ou panthères la distinction ne nous apportera aucun salut. (p. 57) 

À force de camouflage, le narrateur s’est allié avec les roches et les gastéropodes jusqu’à 
s’animaliser et avoir un « museau » ou encore se végétaliser en verdissant. Son point de vue 
est donc proche de celui des limaces ou de la rosée, pour qui les noms des félins ont moins 
d’importance que le danger qu’ils représentent. Investi de la puissance de tout un milieu, le 
regard du camouflé reconfigure non seulement les lieux qui l’abritent, mais aussi le monde 
tout entier. 

La mer de Mohammed Dib est à la fois un lieu et un chant. Le narrateur n’a de cesse 
de se diriger vers elle, convaincu dès le début du roman de la puissance configuratrice de sa 
rumeur : 

Je sentais ce qui leur manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons plus que la sèche, la mor-
telle attente d’un monde de pierre. La mer vint me hanter une fois de plus. Je me ressouvins de l’époque 
ancienne où nous continuions à l’avoir à nos pieds, où elle changeait toutes les rumeurs en fabuleuse 
chronique et nous parlait d’innocence. On nous eût dit alors qu’elle fuirait un jour, nous ne l’aurions pas 
cru. Patience. Notre destin, à pas mesurés, s’avançait vers nous. La paix de la mer nous entourait. (p. 
112-113) 

La mer, qui ne cesse d’apparaître puis de se dérober, qui se glisse et se tapit dans les souter-
rains, est configuratrice et annonciatrice d’un monde nouveau :  

 
31. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9. 
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Je sortis aussi. Le matin s’enveloppait d’une humidité marine. Je ne m’étais pas trompé : la mer avait 
repoussé la sécheresse des jours précédents, en remontant des profondeurs (où d’autres occupations 
la retenaient). Et si c’était elle justement qui préparait la venue d’un autre monde ? Il y avait dans sa 
manière d’être distante une distraction de femme enceinte. « S’il devait naître un jour, ce monde n’au-
rait en tout cas pas notre air, pensai-je ; il ne nous concernerait même pas. » Les platanes se doraient 
aux rayons qu’envoyaient les nouveaux édifices, habités, autant que les hauts-fourneaux, par une 
sombre ardeur. (p. 161) 

S’ouvrir aux profonds, c’est pour la ville côtière reprendre contact avec la mer, s’en souvenir 
comme d’une puissance d’avenir capable de défaire une mémoire traumatique, ce « monde 
de pierre », qui s’apprête à bégayer. S’enfoncer dans les profonds pour faire remonter à la 
surface du monde un chatoiement de possibles, telle est la salutaire opération du camou-
flage. 

Conclusion 

Les camouflages littéraires permettent de manifester la puissance expressive et reconfigu-
rante des lieux. En apprenant à voir le monde tel qu’il se présente au regard des habitants des 
océans, des forêts, des marais ou des souterrains, les écrivains francophones que nous avons 
mobilisés offrent bien des occasions de lutter, de vivre et de penser les pieds dans la Terre 
contre les appropriations ou les occupations écologiquement irresponsables des territoires. 

Robert Louis Stevenson reproche aux romanciers réalistes français d’épuiser la réalité 
car ils prétendent la décrire sans comprendre que dans la grisaille du quotidien sont camou-
flés des cœurs palpitant de joie : « La vie d’un homme peut n’être, en apparence, qu’un gros-
sier tas de boue – mais dans le cœur de celui-ci soyez sûr qu’il est une salle dorée, où il vit dans 
le ravissement32 ». Telle est la réponse de la littérature camouflée à l’offensive de ceux qui se 
pensent maîtres du réel. Les poétiques francophones qui s’élaborent dans les replis de la ma-
tière forment des monuments souterrains. Elles puisent dans les profonds, mettent en ver-
tige les surfaces et reconfigurent les territoires. Les camouflé·e·s captent la puissance tecto-
nique des sédiments et de là tirent leur force présente et leur confiance en l’avenir. 
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