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Camouflages littéraires : vers une expérience sensible des lieux

ALICE DESQUILBET, KEVIN EVEN, XAVIER GARNIER et RYM KHENE
Université Sorbonne Nouvelle — Collectif ZoneZadir*

Résumeé

A la question « comment les littératures francophones permettent-elles de traduire I'expérience d'un monde
sensible menacé ? », nous proposons de répondre par une étude de trois poétiques du camouflage de Jules
Verne, Mohammed Dib et Dieudonné Niangouna. Par sa fagon d'associer la dissimulation et I'exposition aux
regards, le camouflage invite a une autre lecture des paysages, met les territoires a I'épreuve des profonds et
libére le potentiel expressif des lieux. En faisant corps avec les milieux, les personnages camouflés manifestent
une présence patiente et vigilante d’une grande efficience écopoétique.

Parce que les littératures francophones, largement dépositaires d’'une dynamique impériale
qui s'est déployée a I'échelle mondiale, témoignent souvent de peuples qui ont été surpris
dans leurs espaces de vie, elles ont su inventer de multiples techniques de défense des lieux
face a une modernité conquérante que I'écrivain congolais Sony Labou Tansi qualifie de cos-
mocidaire?. Parmiles multiples maniéres d'étre présent-e-s aux lieux, nous nous intéresserons
ici au camouflage, cette facon paradoxale de se cacher en se montrant in situ, qui mobilise
des formes et des moyens artistiques et littéraires aux fortes résonances écopoétiques. Les
camouflages littéraires francophones seront envisagés ici du point de vue de leur capacité a
dissimuler a la surface des textes, sous les yeux des lecteurs, des lieux assez profonds et puis-
sants pour mener la riposte écopoétique.

Si, dans ses usages militaires, le camouflage est un moyen de lutte consistant a se
rendre invisible pour I'ennemi, il releve moins d'une stratégie offensive menée depuis une
base arriere que d'une tactique de survie au sein, et parfois pour, des lieux occupés ou mena-
cés3—voire peut-étre une tactique des lieux eux-mémes. Bien que selon toute logique initiale,
le camouflage sert a se cacher et non a se montrer, nous voudrions |'envisager comme une
pratique paradoxale consistant a montrer en cachant. En forcant I'attention a leurs présences
invisibles, les camouflé-e:s ouvrent des lieux vertigineux qui inquiétent ceux qui se veulent
maitres des territoires. Ainsi, comment les poétiques du camouflage de Jules Verneg,

1. ZoneZadir est un collectif d'universitaires créé en novembre 2017. Il rassemble des chercheuses et des cher-
cheurs de tous horizons qui souhaitent promouvoir |'écopoétique en favorisant le dialogue transculturel.

2. Le cosmocide est un néologisme forgé par Sony Labou Tansi au début des années 1970. Voir Sony Labou
Tansi, Poémes, édition critique, coord. Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, avec Céline Gahungu, Paris,
CNRS Editions, coll. « Planéte Libre », 2015, p. 430.

3. Ladistinction entre stratégie et tactique est faite par Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. Les
arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 59 et 60-61.

4. Nous nous appuierons, dans le cadre de cet article, sur Vingt mille lieues sous les mers, un roman radicale-
ment anti-impérialiste trés en phase avec un pan important du corpus littéraire de la francophonie.
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Mohammed Dib ou Dieudonné Niangouna créent-elles des lieux troubles, susceptibles de dé-
jouer les tentations impériales et propices a I'invention de manieres plus écologiques d'étre
au monde ?

Le paradoxe d'une dissimulation offerte aux regards nous permettra dans un premier
temps d’envisager les poétiques du camouflage comme des fagcons de faire affleurer en sur-
face la consistance concrete des milieux de vie. Puis, dans la perspective d'une écologie des
signes, nous nous intéresserons aux mots des camouflé-e-s et a la fagon dont ils se mettent
au service d'une expressivité des milieux. Nous terminerons par le potentiel politique du ca-
mouflage pour la reconfiguration d'un ordre économique mondial qui a perdu le sens des
lieux.

Se cacher en se montrant ou le vertige des profonds

Etymologiquement, le mot « camouflage » trouve son origine dans l'italien camuffare qui si-
gnifie travestir, rendre méconnaissable. Le camouflage est donc un art du déguisement. Les
camouflé-e-s exhibent un déguisement d'une nature particuliére, qui les rend invisibles. Nous
partirons de ce paradoxe pour aborder les questions littéraires. Se cacher dans un milieu pour
en faire un territoire farouche et inappropriable, telle est I'ambition du ou de la camouflé-e.
Dans son Parti pris des animaux, Jean-Christophe Bailly suggere I'idée que le territoire peut
étre défini comme « une aire oU on sait oU et comment se cachers ». Echapper aux regards,
devenir furtif®, pourrait bien étre une fagon de lutter contre un état du monde dangereux et
de mener le combat écologique au plus loin des grandes mises en scéne de la catastrophe qui
régalent I'écran global’. Dans les textes, il est cependant important de distinguer le person-
nage qui se cache et celui qui se camoufle. Si trouver une cachette c’est encore avoir recours
a un espace propre, a I'abri des regards?®, le camouflage permet de rester invisible (donc de
continuer a se cacher) mais en restant sous le regard de I'autre. Mais a la différence de la
« Lettre voléed» d'Edgar Poe, les camouflé-e-s entretiennent une relation forte avec ce
qu’'Edouard Glissant appelle les profonds, a savoir « ce qu'il y a réellement, concrétement, en
dessous de |'apparence® ». C'est cette concrétude des profonds qui importe pour Glissant et

5. Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Bourgois, 2013, p. 27. Cité également par Vinciane
Despret dans cette remarquable réflexion sur I'expressivité des territoires qu'est Habiter en oiseau (Arles,
Actes Sud, 2019).

6. On pense ici au roman d'Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019. Voir aussi Claire Jaquier, Par-
dela le régionalisme, Neuchatel, Alphil, 2019.

7. Tout comme les camouflages de 'armée américaine dans la jungle d’Apocalyse now donnent lieu a de ridi-
cules et destructrices parades que Coppola distingue du véritable camouflage des vietcongs, invisibles du-
rant tout le film et pourtant omniprésents, il est a craindre que les grandes mises en spectacle de la catas-
trophe écologique soient contre-productives en raison de la fascination morbide qu’elles engendrent.

8. On retrouve alors les voies de la stratégie puisqu'il sera possible de préparer des offensives depuis la ca-
chette.

9. Dans son célébre « Séminaire sur “La lettre volée” », Jacques Lacan analyse I'invisibilité de la lettre, pour-
tant bien mise en évidence aux regards de tous, comme I'effet d'un pur jeu de surfaces (La Psychanalyse, n°
2,1956, p. 1-44).

10. La notion de « profonds » a été proposée par Edouard Glissant pour rendre justice a 'expérience concréte
de lieux du monde — ce qu'il appelle « la concrétude des profondeurs » — qui ne sauraient se réduire a leur
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qui les différencie des abstractions métaphysiques occidentales de la profondeur. L'invisibi-
lité de surface des camouflé-e-s passe par une telle expérience concréte des profonds : pro-
fonds de I'océan chez Jules Verne, de la forét chez Dieudonné Niangouna ou de la ville sou-
terraine chez Mohammed Dib.

Dans « Les porteurs de lanternes », un texte ou il s'en prend a la prétention du roman
réaliste francais de représenter le réel jusque dans ses plus sordides détails, Robert Louis Ste-
venson évoque |'exaltation des enfants de North Berwick en Ecosse a se promener la nuit dans
la lande avec une lanterne de pécheur a la ceinture sous le couvert d’'une cape qui ne laisse
passer aucun rayon de lumiere :

La beatitude supréme était de se promener, simplement, seul dans la nuit noire, le volet fermé, le par-
dessus boutonné, pas un rayon ne devait s'échapper que ce fit pour éclairer le chemin ou proclamer
votre gloire - de n"étre qu’un simple pilier de ténébres dans I'obscurité, et a tout instant de savoir, dans
I'intimité de son coeur de nigaud, que I'on avait une lanterne sourde a la ceinture, et d’exulter et de
chanter de le savoir®.

Les camouflé-es sont des « pilier(s) de ténébres dans I'obscurité » qui proclament |'épaisseur
des ténébres et affirment un milieu enveloppant et consistant qu’aucune représentation réa-
liste ne saurait épuiser. Les enfants sont cachés mais intensément présents dans la lande :
leur cape n'est pas un déguisement mais une vibration du milieu. Dans un article sur le « ca-
mouflage élargi», Bertrand Prévost a recours aux travaux de Gilbert Simondon pour com-
prendre le camouflage comme une captation des lignes et des couleurs du milieu plutét que
comme une adaptation a la forme d'un environnement qu'il s'agirait d'épouser pour mieux s'y
couler:

« Se fondre dans le milieu » est trop souvent compris dans une vision hylémorphique synonyme de « se
mouler dans le milieu » comme deux choses s'épousent, comme deux individus s'informent I'un 'autre
par une mécanique du contact. Le camouflage en réalité dit plutét appropriation, possession : faire du
sien avec le milieu. Prélever, capturer, appréhender les éléments d'un milieu, voila 'opération fonda-
mentale du camouflage, qui dés lors n'a plus grand rapport avec l'imitation (ou alors c’est I'imitation
qu'il faut comprendre en termes de capture)*>.

Le camouflage ne saurait donc se résumer a une dissimulation dans le décor, il passe par une
1
plongée dans les profonds®3. Il ne s'agit pas de faire du milieu un déguisement, mais de

mise en image exotique. S'appuyant sur I'imaginaire volcanique de la Caraibe ou les volcans « correspon-
dent souterrainement entre eux », Glissant invite a saisir « ce qu'il y a réellement, concrétement, en dessous
de I'apparence » (Edouard Glissant et Francois Noudelmann, L’Entretien du monde, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, coll. « Littérature Hors Frontiére », 2018, p. 65).

11. Robert Louis Stevenson, « Les porteurs de lanterne », dans Essais sur l‘art de la fiction, trad. France-Marie
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, 1992 [« The Lantern Bearers », 1888], p. 53.

12. Bertrand Prévost, « Le camouflage élargi. Sur I'individuation esthétique », Aisthesis : Pratiche, linguaggi e
saperi dell’estetico, vol. 9, n° 2, 2016, p. 11.

13. Les anamorphoses (du type : « caché dans la jungle, sauras-tu trouver le singe ? »), trés appréciées dans les
esthétiques dites « postmodernes », sont des jeux de surface qui ne rendent pas justice a la fagon dont le ou
la camouflé-e éprouve, non sans danger, I'épaisseur des lieux.
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I'incorporer. Aux antipodes des logiques capitalistes, I'appropriation dont il est question ici
est bien une maniere de devenir milieu, une facon de partager des propriétés avec le milieu
par une déprise du camouflé. Les réflexions de Gilles Deleuze sur la littérature et le devenir,
dans son essai Critique et Clinique, nous invitent a penser le camouflage moins comme un jeu
de formes que comme un devenir : « devenir n’est pas atteindre a une forme (identification,
imitation, Mimesis) », explique-t-il, « mais trouver la zone de voisinage [...] telle qu’on ne peut
plus se distinguer* ». Selon Deleuze, cette fagcon de devenir autre — ou ce qu'il appelle devenir
impersonnel — par contacts et déprise est I'une des facultés particulieres de la littérature.

Un tel devenir-milieu peut étre facilité par la technique. Des le xix® siecle, Jules Verne
imagine dans Vingt mille lieues sous les mers*> le combat anti-impérial du capitaine Nemo, un
personnage dont la révolte s’exprime notamment par son camouflage dans un mystérieux
navire aux capacités prodigieuses, le Nautilus. Pris pour un monstre marin par des observa-
teurs médusés, il s'agit pourtant d'un vaisseau furtif et ultra-moderne. Ce malentendu peine
toutefois a étre levé tant I'hybridité du sous-marin est notable. Ce dernier fonctionne ainsi
grace a I'électricité qui lui fournit chaleur, lumiére et armes foudroyantes mais il est égale-
ment doté d'une « carapace métallique » (VML, p. 423) et de « muscles d'acier » (p. 432). Cet
étrange nautile respire méme « a la maniére des cétacés » (p. 179)) et se méle a la faune aqua-
tique comme un véritable animal. Ainsi, lorsque Nemo navigue au milieu de la nuit et de la
faune aquatique, Aronnax, le narrateur du récit, occupe une place de choix pour observer les
techniques de chasse de chaque espece. Il constate depuis le poste d'observation du Nautilus
que le destin des petits animaux est d'étre mangé par les plus gros. Cependant, la machine
n'est pas qu’un instrument scientifique, elle fait partie du milieu et se distingue comme une
véritable puissance océanique. L'observation in situ s'accompagne ainsi de la reproduction
des phénomenes observés. Alors que les petits organismes finissent dans la gueule des plus
gros, le gigantesque vaisseau étend ses filets pour occuper a son tour le haut de la chaine
alimentaire®. Cette hybridité rappelle donc I'extraordinaire d'une machine située au-dessus
des capacités humaines —sa modernité est exceptionnelle — mais aussi sa marginalité vis-a-
vis de la société : il ne s'agit pas d'un simple navire mais d'une machine-animale au service
d’un équipage qui vit, respire et nage avec des étres étudiés mais aussi pris pour modéles.

La nature particuliere du Nautilus rappelle également celle de son maitre, comme I'in-
dique un échange particulierement évocateur entre Aronnax et son adjoint Conseil. Flottant
au milieu d’argonautes, les personnages soulignent la ressemblance de ce type de céphalo-
pode avec le sous-marin. La coquille est ainsi sécrétée par I'animal, de la méme maniere que
le vaisseau fut construit par I'ingénieur et, dans les deux cas, jamais I'hote ne quitte sa cara-
pace. Sachant que Nemo refuse de poser le moindre pied sur terre, I'analogie est claire pour
Conseil : le capitaine « et mieux fait d'appeler son navire I’Argonaute » (p. 209). Camouflé
dans sa conque, dans son Nautilus, Nemo est donc un membre a part entiere de I'océan. C'est
la qu'il se camoufle et s’épanouit en tant qu’habitant des flots : « élément de mort pour

14. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 11.
15. Voir Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, J. Hetzel, 1870. Désormais VML.
16. /bid., p. 165.
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I’'homme, a-t-on dit, élément de vie pour des myriades d’animaux, — et pour moi ! » (p. 135).
Depuis les profondeurs de I'océan, Nemo sait qu'il ne suffit pas d'étre dissimulé-e dans un
décor pour étre camouflé-e, mais qu'il faut faire I'expérience de I'élément aqueux jusqu’a de-
venir soi-méme un membre de cet écosysteme d'adoption.

Dans Les Inepties volantes, le dramaturge congolais Dieudonné Niangouna fait quant
a lui I'expérience du milieu forestier lorsqu’il s’est retrouvé a devoir se cacher dans la forét de
Vinza, au début de la guerre de 1997%7. Dans le texte, le narrateur —ici avatar de I'écrivain —
est pris entre les feux des milices et les fauves, insectes et boues de la forét, si bien que son
monologue haletant révele que sa terrible expérience du camouflage le soumet a d’autres
périls que ceux de la guerre. Ce qui était au départ une fuite dans la forét devient alors une
expérience de survie dans et avec la forét, qu'il appelle « casse-corps, lutte a vie contre vie®® ».
Tandis que le pisé risque de I'engloutir, une « racine dans la boue [I]'a alpagué », « salvatrice »
(LIV, p. 56). Alors qu'il se « terre » dans des cavernes tout en mangeant en écho de la terre
pour se remplir le ventre, il dit faire « un avec la pierre, limace ou escargot » (p. 57). L'expé-
rience de la cachette qui devient fusion est décrite dans une logorrhée au rythme précipité,
laissant entendre le souffle de celui qui lutte pour survivre par et avec chaque élément de la
forét qu'il rencontre. Aussi Dieudonné Niangouna, dans son discours, a-t-il recours au lieu
pour parler des camouflé-e-s de fagon métonymique : «vite gagner la forét qui tremble a
chaque secousse de nos pas, nos yeux vacillent, on croirait que la forét a peur, ce sont nos
prunelles qui dansent » (p. 57), dit-il dans sa course par laquelle il tente d’échapper a la fois
aux fauves et aux hélicoptéres. Son expérience d’'un devenir-forét est bien celle d'une désar-
ticulation : perdant leur qualité individuelle, les camouflé-e-s deviennent des yeux, pour filer
dans un devenir-lieu qui lui-méme se recompose des vies humaines qu’il abrite, jusqu’a étre
informé par elles.

Les villes en guerre, directement menacées en surface, découvrent, elles aussi, leurs
propres profonds. Les populations terrées sont moins des victimes que des résistants enga-
gés dans une autre orientation urbaine. Dans le contexte de la guerre d'indépendance algé-
rienne, la ville sans nom de Qui se souvient de la mer de Mohammed Dib en crée une autre,
souterraine et cachée : camouflée. De nouveaux lieux se dessinent alors, dans le creux de la
ville dont la strate supérieure est sous le controle des colons. Les nouvelles constructions,
audacieusement tournées vers le ciel, voient se creuser dans leurs fondations de menagantes
galeries, oU se cachent tous ceux qui n'acceptent pas de jouer leur partition dans le décor
d’une ville coloniale, et reprennent contact, dans les plus profondes nappes, avec la puissance
a la fois apaisante et dissolvante de la mer.

Il me faut étudier de prés les structures de la ville du sous-sol, sans quoi je ne pourrais pas m'adapter,
comme il serait souhaitable aux nouvelles conditions de vie ou me voici placé. Que les fondements

17. Sicette guerre intérieure est présentée comme un conflit ethnique et politique, elle est grandement moti-
vée par |’ « Affaire EIf » dans laquelle la société pétroliére francaise est accusée d’avoir attisé les conflits
pour éviter un audit.

18. Dieudonné Niangouna, Les Inepties volantes, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2010, p. 55. Désormais
LIV.
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mémes de ce second état de |'existence y soient inscrits, j’en suis tout a fait persuadé a présent. A pre-
miére vue, ces structures ne sont que la réplique de celle de la ville d’en haut, leur image renversée en
quelque sorte et cachée dans les stratifications inférieures. Mais ou commence a s'imposer la diffé-
rence, c'est dans la découverte du fait que la ville du sous-sol ne connait pas de limites, que ses derniers
retranchements ne sauraient étre atteints par I'un quelconque de ses habitants ou par un moyen d'in-
vestigation, si puissant soit-il ; et son domaine s'étendrait encore plus loin™.

C'est une ville entiére qui se camoufle, en répliquant la structure de la ville d’en haut, tout en
s’ouvrant a la profondeur sans limite du sous-sol. Le milieu urbain découvre ses propres pro-
fonds : au cceur de la guerre d'indépendance, une ville coloniale qui ressemble fort a Alger,
réinvente son écosystéme en se connectant aux strates profondes de ses sous-sols. Un tel
camouflage se définit donc par une résistance plus intense et plus profonde, tout a la fois
vitale et poétique?°. Et c’est dans cette épaisseur retrouvée du réel que le langage vient se
risquer??,

De I'expressivité des milieux

Dés lors qu'ils sont en prise avec la profondeur des milieux, les mots participent au camou-
flage. Dans son enquéte sur les arts expressifs des animaux et des plantes, Vinciane Despret
reprend a Ursula Le Guin le terme de thérolinguistique pour mener sa « fabulation spécula-
tive?2 » sur les langages animaux et végétaux. C'est ainsi que |'araignée émet des vibrations
que les observateurs prennent pour des acouphenes alors qu’elles les connectent a la terre
parles tympans : « Chanteuses silencieuses, leur poésie insonore s'écrit sur la vibration infime
des toiles, des feuilles, des tiges, elles font choeur avec les grains de poussiére qui dansent,
avec le vent, avec des vibrations terrestres, des ondes telluriques et des événements cos-
miques?3. »

Percu depuis et par les voix arachnéennes, le camouflage est un devenir-vibration qui
s'accorde avec les multiples éléments composant le milieu. Chaque infime parcelle de ma-
tiere devient une partition musicale qui s’exprime en méme temps qu’elle exprime I'en-
semble.

Si le narrateur de Qui se souvient de la mer n'a pas encore l'oreille assez fine pour en-
tendre le langage camouflé d’El Hadj, qui est entré avant lui en contact avec la ville souter-
raine, il sent déja que sa propre voix est trop haut placée :

19. Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer, Paris, Seuil, 1962, p. 183. Désormais QSS.

20. Dans la postface de ce roman, Mohammed Dib explique I'abandon de I'esthétique réaliste qui caractérisait
ses premiers romans et exprime la nécessité d'une écriture poétique pour rendre compte de I'extréme vio-
lence de la colonisation et de la guerre.

21. Ala suite d'une suggestion d'un-e relecteur-trice avisé-e, nous mentionnons la notion de « texte caché » qui
s'articulerait avec nos réflexions. Voir James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments
du discours subalterne, trad. Olivier Ruchet, Paris, éditions Amsterdam, 2019.

22. «Jesuis donc en quéte d'histoires vraies qui soient a la fois des fabulations spéculatives et des spéculations
réalistes » (Donna Haraway, Vivre avec le trouble, trad. Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, Editions des Mondes
a faire, 2020 [Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 2016], p. 21-22, cité en exergue par
Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit.).

23. Vinciane Despret, Autobiographie d’un poulpe, op. cit., p. 31.
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« Je vous prie, dites quelque chose.

Ma voix sonne trop haut, je ne la reconnais pas ».

[...] El Hadj continue a s’enfermer dans son mutisme et sa silhouette indécise se fond dans I'obscurité.
Son regard est fixé sur moi par-dela la pénombre. (QSS, p. 110)

La ville souterraine module les voix des résistant-e-s camouflé-e-s qui doivent, a leur tour,
trouver une nouvelle tessiture pour mieux vibrer avec le milieu qui les protege. Il s'agit de
parler a hauteur de lieu, souvent a voix basse pour ne pas parler plus fort que le lieu, comme
le font les mots tonitruants du colonialisme de peuplement. La langue tapie dans les lieux
empéche les symboles de s’envoler dans le ciel des idées, elle les plaque au sol pour les faire
participer a la grande négociation sur le devenir du monde. Faire des mots des cachettes qui
soient a la fois des refuges et des pieges, tel est |'art poétique du camouflage. Le langage du
camouflage est donc vibratile, voire « diésé » si I'on en croit le récit de Niangouna qui parle
« des cris qui ne se taisent diésés par la profondeur des falaises tu les pousses parce que tu
t'envas» (LIV, p. 57).

C'est ainsi que les mots s’enfoncent dans la terre, dans le roman de Dib, a la fagon de
galets polis par la mer:

Le résultat aussi fut que les mots renoncérent a étre des paroles et se changérent en certaines choses
qui ressemblaient a des galets avec lesquels nous allames cogner partout, essayant de sonder jusqu’ou
allait la profondeur des strates. Il se propagea ainsi une musique qui ne manquait pas d’une curieuse
douceur mais qui se pouvait facilement confondre avec les pas de la taupe si I'on ne jouissait pas d'une
ou’e exercée — et méme avec les coups de boutoir de la mer qui régnait beaucoup plus bas. (0SS, p. 16)

Pour se fondre dans le milieu, le langage doit renoncer a sa prétention a ordonner le monde.
Pour exister — et se faire entendre — il doit composer avec les éléments autour. Le trouble qui
s’ensuit devient une fagon d’étre au monde qui interroge la fonction méme du langage. En
effet, c’est une fois engagé dans la ville souterraine que le narrateur de Qui se souvient de la
mer prend conscience qu'il nest plus maitre de son langage :

Comme toujours, ce ne furent pas les vrais mots, ceux qu'il était dans mon intention de prononcer, qui
me vinrent a la bouche ! D'autres, tout différents, m’échappeérent. D’oU sortaient-ils, pourquoi ces
phrases pleines de sous-entendus, dont il était malaisé pour un tiers de saisir le sens précis, pourquoi
ces chuchotements, ces explications, ces justifications que je présentais sans préambule et sans néces-
sité aucune, et pourquoi ces preuves que je tentais d'apporter a mes dires, ces parenthéses que j'ou-
vrais, qui finissaient parfois par me faire perdre le fil ? (p. 168)

Les camouflé-es du roman de Dib perdent le contréle d’une langue qui s’étale aux alentours
comme une onde agitée et met en vibration le milieu tout entier. Le contrdle de la parole est
rendu impossible par la rumeur de la mer, qui vient se tapir dans les profonds de la ville, a
I'intérieur méme de la ville souterraine : « J'entends a ce moment, prés de moi, un haletement
doux, régulier, alternant avec de longs silences. La mer. Elle monte. Sa paix s'étend a travers
la nuit, remplit I'espace » (p. 84). Dans ces galeries minérales envahies par la mer, un nouveau
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langage commence a prendre forme, avec ses paroles « murmurées plutot que prononcées,
et qu'une odeur d'algues et de sel accompagne longtemps » (p. 30).

A bord du Nautilus, I'équipage camouflé a également développé sa propre langue.
Aronnax se trouve ainsi dépourvu face a cet idiome « sonore, harmonieux, flexible, dont les
voyelles semblaient soumises a une accentuation trés variée » (VML, p. 53). Bien que Verne
ne donne qu‘un exemple de cette langue inventée —un membre de |'équipage répétant
chaque matin sur le pont « Nautron respoc lorni virch » (p. 112) — celle-ci témoigne de la cou-
pure opérée avec le monde terrestre. Naviguer dans un narval mécanique, s'exprimer dans
une langue nouvelle et rejeter les lois iniques de la société vont ainsi de pair. Le camouflé
choisit de devenir autre, de se réinventer en se distinguant du monde qu'il a quitté. C'est d"ail-
leurs pourquoi I'apparence de ces auxiliaires a la langue « bizarre » (p. 133) offrent un spec-
tacle étrange aux non-initiés : « Les deux inconnus, coiffés de bérets faits d'une fourrure de
loutre marine, et chaussés de bottes de mer en peau de phoque, portaient des vétements
d’un tissu particulier » (p. 53). Bien que ces uniformes semblent étre ceux de marins ordi-
naires, ce tissu particulier, puisque fabriqué a partir de ressources aquatiques, illustre I'obses-
sion du capitaine pour que rien a bord de son vaisseau ne provienne de la terre. Ses acolytes
sont ainsi toujours entre deux mondes, s'ils ressemblent a des matelots traditionnels, leurs
vétements rappellent leur condition de camouflés : « L'équipage du Nautilus pouvait donc se
vétir a bon compte, sans rien demander ni aux cotonniers, ni aux moutons, ni aux vers a soie
de la terre » (p. 110). La-encore, I'hybridité est consubstantielle de ce camouflage en haute
mer, il s'agit de devenir autre en faisant corps avec |'océan, tout en s'affirmant comme un étre
singulier ayant une histoire passée et une autre a écrire. C'est ce qu'indique l'invention lin-
guistique, nécessaire pour rompre avec |I'ancien monde, comme |'étrange uniforme des ma-
rins qui rappelle autant leur origine que leur choix radical. De méme, le choix du capitaine de
se nommer « personne » participe de cette radicalité. Sa rupture avec le monde extérieure est
nette et les justifications de ce rejet, une fois révélées dans LTle mystérieuse, permettent de
comprendre cette nécessité de faire table rase pour (re)vivre dans un environnement large-
ment préservé de I'empreinte humaine. Ces indices suggerent méme que ces exilés de la terre
seront peut-étre un jour pionniers d'un monde nouveau en marge des autres, avec ses lois,
ses langues et coutumes régénérées par la mer.

En paralléle des opérations camouflages qu'il décrit dans la scéne XlI de ses Inepties
volantes, Dieudonné Niangouna invente lui aussi une écriture-camouflée pour survivre dans
les bois : sa chemise est son seul papier, surface de contact entre son corps et la riviere dans
laquelle il doit plonger. « Mes cheveux de bois planquent le stylo Bic » (LIV, p. 54), dit-il en
racontant son « rituel » (p. 54) poétique :

les mots me sortent par la chemise, je les noie dans les riviéres pour ne pas mourir, je brile cette écriture
pour avoir a écrire demain, le sang et I'encre par-dessus les nuages violacés et le surlendemain il me
faut briler cette écriture pour apprendre a écrire demain, le sang et I'encre, les arbres se cassent et j'ai
sur la gueule I'estomac du voisin haché par les largages des hélicoptéres, les entrailles de cette femme,
j'écris sur la cervelle du voisin avec les entrailles de cette femme, a I'intérieur de ma chemise blanche
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violacée par I'encre et le sang et je noie la cervelle et les entrailles dans la riviere pour pouvoir écrire
demain [...]. (p. 54-55)

Mélant les prépositions « avec », « sur », « par-dessus », le narrateur témoigne d'une expé-
rience extréme d'écriture qui fait du camouflage un lieu poétique ravagé ou les corps, les ri-
viéres et les mots ne font qu’un. A cet égard, les mots qui lui permettent de survivre —voire
littéralement de sauver sa peau puisqu'il les porte sur son corps — sont eux-mémes a camou-
fler car, si les miliciens venaient a les découvrir, ils tueraient l'intellectuel qui les porte. Voila
pourquoi I'écriture camouflée doit se situer dans les entrailles de la forét qu’elle exprime en
retour. Non seulement Dieudonné Niangouna écrit a hauteur de lieu, mais il écrit aussi dans
le rythme du lieu, intégrant les hachures et acceptant I'éphémeére qui caractérisent le refuge
forestier équatorial dans lequel il se trouve. Car I'écriture-camouflage tel que I'écrivain con-
golais la pratique pendant la guerre est avant tout une écriture située, devenant des inepties
volantes qui se fondent dans la forét.

Se camoufler pour recomposer les écosystémes

Cherchant a « convoquer les différents peuples de la nature » dans Face a Gaia, Bruno Latour
invite a prendre en compte la recomposition des forces du systéme-Terre. Il écrit dans la cin-
quieme conférence qu'il faut « se préparer a REDISTRIBUER de fond en comble nos capacités
de mobilisation aussi bien que la définition des lignes de front et des forces en présence? ».
C'est a une telle géopolitique terrestre que le camouflage nous invite, comme un moyen de
lutter contre un état du monde dangereux, « sans chercher a lui échapper mais en le combat-
tant comme tel?s ».

En épousant les lignes du paysage, les couleurs de la terre ou du couvert végétal, les
camouflé-e-sfont pénétrer dans les écosystemes les lignes de force du milieu. Et on peut faire
I'hypothese qu’en se dissimulant dans les milieux, en y nourrissant un langage, les camou-
flé-e-s deviennent un moyen par lequel les écosystémes se défendent?®. Dans « Le grand ca-
mouflage », un texte publié en 1945, Suzanne Césaire trouve les mots pour dire la puissance
reconfigurante des danseuses, ces « femmes-lianes » capables de faire palir le faux éclat des
décors tropicaux :

24. Bruno Latour, Face a Gaia : Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
Voir la cinquieme conférence « Comment convoquer les différents peuples (de la nature) ? ».

25. Telle est la définition du courage de « panser la folie » politique du monde contemporain proposée par Ber-
nard Stiegler : Qu‘appelle-t-on panser, 1. L'immense régression, Paris, Les Liens qui Libérent, 2018, p. 7.

26. En distinguant les cultures biosphériques, ou les grands flux planétaires sont gérés par des états a visée
globale, et les cultures écosystémiques, déployées a I'échelle des bassins versants, qui adaptent les flux aux
singularités géographiques et physico-chimiques des lieux, le poéte californien Gary Snyder nous donne
une précieuse boussole pour revisiter en termes écopoétiques la dualité du local et du global. En ce sens, le
camouflage se définit comme I'art écosystémique d’adapter les flux globaux nécessaires a la vie aux confi-
gurations locales. Se camoufler, c’est donc se placer dans une zone vitale, saturée de flux, a partir d'ou les
écosystémes peuvent se renouveler, se modifier, faire émerger de nouveaux lieux (Le sens des lieux. Ethique,
esthétique et bassins-versants, trad. Christophe Roncato-Tounsi, Marseille, Wildproject, 2018 [A Place in
Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds, 2016]).
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Ici la vie s'allume a un feu végétal. Ici, sur ces terres chaudes qui gardent vivantes les espéces géolo-
giques, la plante fixe, passion et sang, dans son architecture primitive, I'inquiétante sonnerie surgie des
reins chaotiques des danseuses. Ici les lianes balancées de vertige prennent pour charmer les précipices
des allures aériennes, elles s'accrochent de leurs mains tremblantes a l'insaisissable trépidation cos-
mique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. Ici les poétes sentent chavirer leur téte,
et humant les odeurs fraiches des ravins, ils s'emparent de la gerbe des iles, ils écoutent le bruit de I'eau
autour d'elles, ils voient s'aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibis-
cus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, a la férocité qui brilent
dans le creux des mornes?¥.

C'est un lieu — «ici » — que font surgir les danseuses, un lieu connecté aux forces du milieu,
qu’elles soient géologiques ou végétales. Le vertige dont il est question n’est pas primitiviste,
c’est un vertige lié a la pénétration des douleurs historiques d’'un peuple déporté dans le
champ de forces du milieu. L'écosysteme incandescent a naitre de cette pénétration renvoie
les décors exotiques des poetes doudouistes a leur vacuité. L'alliance de la danse et des lianes,
ainsi que des poetes et de toutes les sensations insulaires au-dela de la seule vue exotisante,
est révélatrice de tout un milieu vivant qui, s'il se camoufle sous un décor en apparence idyl-
lique, nen demeure pas moins visible et inquiétant. Tout comme les marron-ne-s qui se ca-
chent dans les hauteurs des mornes et inspirent la crainte aux habitant-e-s des plaines, la
« trépidation cosmique » brilant dans les vies affamées de ceux qui vivent camouflé-e-s der-
riere la joliesse de la végétation tropicale se révele des lors que I'on scrute les paysages. Dans
le texte de Suzanne Césaire, la puissance de cette révélation est exprimée par le champ sé-
mantique de l'incandescence. Dés lors qu’on regarde la lumiére chatoyante des tropiques du
point de vue de celles et ceux qu’elle camoufle, celle-ci devient une brllure qui bouleverse la
représentation que I'on avait du milieu et, alors, on ne peut plus ne pas la sentir.

Le camouflage, par le changement de perspective qu'il entraine, participe de la recon-
figuration du monde que la littérature se charge d’exprimer. A l'instar des propositions de
Vinciane Despret d’« habiter en oiseau?® » ou de « penser comme un rat?? », Dieudonné Nian-
gouna-camouflé tend a nous faire voir le monde comme une forét équatoriale, Nemo-camou-
flé comme un poisson et les résistant-e-s-camouflé-e-s de Dib depuis le sous-sol, dans un con-
tact phréatique avec la mer.

Si Nemo ne quitte jamais son « cétacé de tole » (VML, p. 315), c'est pour faire face aux
puissances destructrices et hypocrites : « je ne suis pas ce que vous appelez un homme civi-
lisé !'» (p. 67), lance-t-il a Aronnax. Cetinsoumis victime de I'impérialisme anglais3° fait de son
vaisseau un «refuge » (p.322) pour les opprimés dans cette « patrie d’adoption » (p. 434)
qu’est I'océan mais ce refuge n’est pas coupé du monde pour autant, c’est une machine de
guerre faisant des océans un lieu dangereux et redouté par les flottes militaires. Se camoufler
dans le milieu pour miner l'influence des impérialistes et affirmer son indépendance estici un

27. Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques, n° 13-14, 1945 [rééd. Paris, Editions Jean-Michel
Place, 1978], p. 272-273.

28. Voir Vinciane Despret, Habiter en oiseau, op. cit.

29. Voir Vinciane Despret, Penser comme un rat, Versailles, Editions Quae, 2009.

30. Sonidentité indienne sera révélée dans L‘fle mystérieuse (1875).
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enjeu central. En anéantissant les navires militaires anglais et en finangant les révoltes anti-
coloniales grace aux richesses trouvées au fond des mers, Nemo se fait le justicier apatride de
la cause émancipatrice : « Son coeur palpitait encore aux souffrances de I'humanité, et son
immense charité s'adressait aux races asservies comme aux individus ! » (p. 289). Loin de la
société mais pas de ses remous, exilé de la terre mais intégré a I'océan, ce « champion des
peuples opprimés » (p. 283) se camoufle donc car c’est pour lui l'unique moyen de combattre
I'oppression : « Ah! monsieur, vivez, vivez au sein des mers! La seulement est I'indépen-
dance. La je ne reconnais pas de maitres ! La je suis libre » (p. 74).

Mais Nemo et ses acolytes ne combattent pas uniquement I'emprise coloniale. Con-
cerné par I'harmonie naturelle, si chere aux observateurs de la nature du xix® siecle comme
Elisée Reclus et Jules Michelet, Verne fait de son personnage un ardent défenseur des fonds
marins. D'une part, en I'opposant a I'incurie des chasseurs, qui péchent sans relache les es-
peces menacées, d'autre part en faisant de lui le régulateur de son écosysteme d'adoption.
Ainsi, lorsque le baleinier monomaniaque Ned Land propose de s'adonner a une partie de
chasse sportive, le capitaine s'emporte contre la barbarie de ceux qui, contrairement a lui, ne
vivent pas dans la mer « A quoi bon, répondit le capitaine Nemo, chasser uniquement pour
détruire ! Nous n’avons que faire d’huile de baleine a bord. [...] ce serait tuer pour tuer. Je sais
bien que c’est un privilége réservé a 'homme, mais je n"admets pas ces passe-temps meur-
triers. » (p. 327).

Bien que le capitaine Nemo fasse preuve d’'un utilitarisme décomplexé, il se pose tout
de méme comme le défenseur d'un milieu fragile et menacé par la surpéche. En effet, les ba-
leines sont alors massacrées pour leur huile au point que leur disparition fut un sujet occupant
les naturalistes contemporains de la Révolution industrielle. Les commentaires récurrents
contre I'avidité des pécheurs confirment ainsi que celui qui thésaurise les spécimens extraor-
dinaires et observe sans relache les phénomeénes des abysses, se pose comme le protecteur
d’un milieu admirable mais fragile. L'espace du camouflé est donc farouchement défendu
contre les agresseurs en tout genre. Et, au regard de la caractérisation du Nautilus et de son
capitaine, c'est comme sile milieu se défendait lui-méme. Bien que Nemo ne soit pas exempt
d’hubris, cette position lui octroie une supériorité morale sur ses adversaires et c’est bien par
le camouflage, vecteur d’intégration et de rébellion, qu'il combat ceux qui asservissent terres,
mers et peuples pour imaginer un autre monde possible : « Je concevrai la fondation de villes
nautiques, d'agglomérations de maisons sous-marines, qui, comme le Nautilus reviendraient
respirer chaque matin a la surface des mers, villes libres, s'il en fut, cités indépendantes! »
(p. 136). Cette parenthése rappelant le mythe atlante, que Verne mobilise par ailleurs plus
loin dans le roman, souligne donc bien la volonté du capitaine camouflé : celle de faire séces-
sion, non pour fuir, mais pour s'affirmer, combattre et renaitre. Le camouflage inscrit de fait
celui qui s'y préte dans un avenir possible, se fondre dans le milieu n‘est que le début d'un
processus d'affirmation.

Bien que le camouflage de Dieudonné Niangouna soit subi, puisque le narrateur
cherche a échapper aux milices en se cachant dans la forét, cette position lui offre un point de
vue bien particulier sur le monde. Tapi dans les bois, il entend au-dessus de sa téte les singes

146



RELIEF, vol. 16, n°® 1

qui rient, ce qui semble provoquer en lui une remise en question du monde moderne : « que
c'est beau de se sentir moins qu’un animal », se dit-il, « les babouins ricanent, la civilisation a
échoué » (LIV, p. 55). Dans sa course pour échapper aux bombes il écrit frénétiquement pour
témoigner de son point de vue de « moins qu‘un animal ». Parce qu’en étant camouflé « on
devient le monde, on conjugue la terre a notre misére » (p. 62), le narrateur des /nepties vo-
lantes occupe une position privilégiée pour reconfigurer le monde — ou, comme le dit Sony
Labou Tansi, pour « invente[r] un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp3* ».

Lorsque Dieudonné Niangouna se terre dans des cavernes, il devient sensible a « cette
messe inquiétante ou bruitent des eaux troubles contre le choc des rochers » (p. 56). Sa posi-
tion de camouflé lui permet d’entendre les pierres et méme d’en étre bouleversé puisqu’elles
I'effraient. Pour celui qui est forcé de se dissimuler dans la boue, de se cacher dans des grottes
a cause de la guerre, de boire des flaques d’eau oU baignent des cadavres ou de manger de la
terre pour tuer les microbes, le progrés et I'humanité se révelent définitivement faillibles et
I'existence précaire ou humble, c'est-a-dire a portée d’humus :

je fais un avec la pierre, limace ou escargot, et ceux qui me tiennent perdent leurs muscles pour s’en-
voyer dans I'enfer des falaises qui tremblent de ces secousses de mers souterraines, je reste cloué entre
les chutes qui séparent les pierres, cherchant a étre plus proche de la béte et trouver au-dela de Mpan-
gala cette steppe oU s'égosillent les félins, [...] j'ai la bouche verte d’herbe et la rosée fait ma came, une
flague d’eau miroite au loin et il faut un siécle pour y poser son museau, [...] les rugissements avancent,
lions ou panthéres la distinction ne nous apportera aucun salut. (p. 57)

A force de camouflage, le narrateur s'est allié avec les roches et les gastéropodes jusqu’a
s’animaliser et avoir un « museau » ou encore se végétaliser en verdissant. Son point de vue
est donc proche de celui des limaces ou de la rosée, pour qui les noms des félins ont moins
d’importance que le danger qu'ils représentent. Investi de la puissance de tout un milieu, le
regard du camouflé reconfigure non seulement les lieux qui I'abritent, mais aussi le monde
tout entier.

La mer de Mohammed Dib est a la fois un lieu et un chant. Le narrateur n'a de cesse
de se diriger vers elle, convaincu des le début du roman de la puissance configuratrice de sa
rumeur :

Je sentais ce qui leur manquait : la présence de la mer. Nous ne connaissons plus que la seche, la mor-
telle attente d'un monde de pierre. La mer vint me hanter une fois de plus. Je me ressouvins de I'époque
ancienne oU nous continuions a I'avoir a nos pieds, ou elle changeait toutes les rumeurs en fabuleuse
chronique et nous parlait d'innocence. On nous et dit alors qu’elle fuirait un jour, nous ne I'aurions pas
cru. Patience. Notre destin, a pas mesurés, s'avancait vers nous. La paix de la mer nous entourait. (p.
112-113)

La mer, qui ne cesse d'apparaitre puis de se dérober, qui se glisse et se tapit dans les souter-
rains, est configuratrice et annonciatrice d'un monde nouveau :

31. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Seuil, 1979, p. 9.
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Je sortis aussi. Le matin s’enveloppait d’'une humidité marine. Je ne m'étais pas trompé : la mer avait
repoussé la sécheresse des jours précédents, en remontant des profondeurs (oU d’autres occupations
la retenaient). Et si c’était elle justement qui préparait la venue d'un autre monde ? Il y avait dans sa
maniére d'étre distante une distraction de femme enceinte. « S'il devait naftre un jour, ce monde n'au-
rait en tout cas pas notre air, pensai-je; il ne nous concernerait méme pas. » Les platanes se doraient
aux rayons qu’envoyaient les nouveaux édifices, habités, autant que les hauts-fourneaux, par une
sombre ardeur. (p. 161)

S’ouvrir aux profonds, c’est pour la ville c6tiére reprendre contact avec la mer, s’en souvenir
comme d’une puissance d’avenir capable de défaire une mémoire traumatique, ce « monde
de pierre », qui s'appréte a bégayer. S’enfoncer dans les profonds pour faire remonter a la
surface du monde un chatoiement de possibles, telle est la salutaire opération du camou-
flage.

Conclusion

Les camouflages littéraires permettent de manifester la puissance expressive et reconfigu-
rante des lieux. En apprenant a voir le monde tel qu'il se présente au regard des habitants des
océans, des foréts, des marais ou des souterrains, les écrivains francophones que nous avons
mobilisés offrent bien des occasions de lutter, de vivre et de penser les pieds dans la Terre
contre les appropriations ou les occupations écologiquement irresponsables des territoires.

Robert Louis Stevenson reproche aux romanciers réalistes francais d'épuiser la réalité
car ils prétendent la décrire sans comprendre que dans la grisaille du quotidien sont camou-
flés des coeurs palpitant de joie : « La vie d'un homme peut n’étre, en apparence, qu'un gros-
sier tas de boue — mais dans le coeur de celui-ci soyez sir qu'il est une salle dorée, oU il vit dans
le ravissement3? ». Telle est la réponse de la littérature camouflée a I'offensive de ceux qui se
pensent maitres du réel. Les poétiques francophones qui s'élaborent dans les replis de la ma-
tiere forment des monuments souterrains. Elles puisent dans les profonds, mettent en ver-
tige les surfaces et reconfigurent les territoires. Les camouflé-e-s captent la puissance tecto-
nique des sédiments et de la tirent leur force présente et leur confiance en I'avenir.
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