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Le nom de Knutby est trés probablement méconnu de la plupart des lecteurs
francophones, mais il renvoie au fait divers le plus médiatisé de I’histoire de Suede (Novak,
2006). Début janvier 2004, ce petit village, situ¢ a 60 kilometres au nord de Stockholm, a été
le théatre d’un drame qui continue d’alimenter encore aujourd'hui les publications de presse et
d’ouvrages, comme les émissions de radio et de télévision. Pour les Suédois, le nom
« Knutby » est devenu le lieu d’une inquiétante étrangeté, intimement associé aux dangers du
fanatisme religieux.

Le matin du 10 janvier 2004, la police intervient sur une scéne de crime dans deux
maisons familiales de Knutby. Ils y trouvent un homme gravement blessé au visage et a la
poitrine, Daniel Linde, et dans la maison voisine, le cadavre d’une femme gisant dans son lit,
Alexandra Fossmo, laquelle est décédée apres avoir recu plusieurs balles. Elle est I’épouse du
pasteur de I’assemblée pentecdtiste locale, Helge Fossmo. Trés vite, la nourrice qui travaillait
pour le couple Fossmo, Sara Svensson, est arrétée pour meurtre et tentative de meurtre,
accusations qu’elle reconnait devant la police aprés quinze jours.

Les choses auraient pu en rester 1a, mais la premiere épouse du pasteur Fossmo étant
décédée dans des circonstances étranges en 1999, bien que finalement considérées comme
accidentelles, et les policiers ayant trouvé I’atmosphére de la petite commune plutot
intrigante, I’enquéte se poursuit. En effet, les réactions des voisins et fideles interrogent. Ces
derniers semblent peu surpris ou émus face au drame, par comparaison avec ce que les
enquéteurs ont pu observer sur les sceénes d’autres événements a caractére traumatique.
S’ajoute a cela que durant les interrogatoires, Sara Svensson avoue qu’elle avait déja tenté de
tuer Alexandra Fossmo quelques mois plus tot, a I’automne 2003, en lui assénant des coups de
marteau, sans que les faits n’aient jamais été rapportés a la police. Elle affirmait simplement
avoir été¢ ’instrument de Dieu, qui 1’aurait enjointe de commettre le crime ; commandement
divin qu’elle aurait re¢u par SMS sur son téléphone portable. Elle aurait ainsi agi hors de sa
propre volonté, sans n’avoir aucun mobile. Une autre personne devait donc étre impliquée.

Les regards se portent alors sur le pasteur Helge Fossmo, soupgonné d’étre a 1’origine
des échanges. Apres quelques jours de flottement, les témoignages des fidéles convergent tout
a coup a son encontre. Ils décrivent Fossmo comme un homme avide de pouvoir, sous



emprise démoniaque, s’étant fait ’instrument du Diable. Il s’avere que ce dernier a eu une
liaison avec Sara Svensson, ainsi qu’avec I’épouse de son voisin Daniel Linde. Le 28 janvier
2004, il est arrété pour incitation au meurtre et tentative de meurtre. L’épouse de Daniel Linde
est également appréhendée le lendemain pour complicité de meurtre, avant d’étre relachée
deux semaines plus tard, faute de preuve. Fossmo, trés vite surnommé « Sexpastorn » (le
pasteur du sexe) dans la presse tabloide suédoise, est aussi mis en examen par les enquéteurs
pour le meurtre de sa premiere épouse en 1999. Sara Svensson finira par étre dépeinte en
victime : le pasteur avait une emprise sur elle. Eprise, elle espérait devenir sa prochaine
compagne apres la mort d’ Alexandra Fossmo.

En mai 2004, Helge Fossmo est condamné a la prison a perpétuité pour incitation au
meurtre sur sa seconde épouse et son voisin. Sara Svensson, diagnostiquée souffrante de
troubles psychotiques suite a ’examen de son dossier par des experts en sant¢ mentale, est
internée en asile psychiatrique.

Pendant le procés, Fossmo affirme avoir été lui-méme sous emprise, accusant Asa
Waldau, I’autre pasteure de I’assemblée pentecotiste locale, et sceur de son épouse, Alexandra
Fossmo, d’étre le véritable maitre d’ceuvre. L’attention médiatique se porte ainsi sur la petite
congrégation de Knutby, dont tous les protagonistes de 1’affaire étaient membres. Leurs
croyances, leurs pratiques sexuelles, leur rapport a 1’argent et leur recours régulier a la
violence physique pour corriger les fideles désobéissants, n’en finiraient pas de choquer le
public suédois, qui allait suivre avidement les avancées de I’enquéte a la mani¢re d’un
feuilleton policier. Sur leurs écrans défilaient peu a peu tous les éléments constitutifs de
« ’imaginaire de la secte », celui de « I’enfermement des adeptes, de la manipulation mentale,
de I’exploitation financiere, de I’infiltration dans tous les domaines de la société » (Luca,
2008 : 243).

Asa Waldau était en effet considérée comme la « fiancée du Christ » (Kristi Brud) par
son assemblée. Si dans les théologies chrétiennes, I’expression « fiancée du Christ » est
traditionnellement considérée comme une maniére métaphorique de désigner 1’Eglise dont
Jésus serait « I’époux », dans la petite communauté, I’idée a germé selon laquelle cette
« fiancée » désignait une personne de chair, un individu, qui ne pouvait étre qu’Asa Waldau.
Méme si cette doctrine semble n’avoir été partagée que par un petit cercle d’initiés,
I’importance et I’autorité que possédait localement Waldau ne faisaient guére de doute.

En récoltant des témoignages d’anciens fideles, des journalistes découvrent plusieurs
années plus tard la soumission a ses désirs sexuels d’un groupe de jeunes éphébes et a
I’acceptation généralisée de ses pulsions violentes. Helge Fossmo confie avoir lui-méme
célébré la cérémonie de fiangailles avec le Messie le 29 mars 1999, et avoir été médiateur de
I’acte qui devait unir le Christ a Waldau, dont il disait étre '« esclave sexuel », ce que nia
fermement la principale concernée. La seule certitude était que cette femme charismatique
avait charmé de nombreux jeunes hommes venus de tous horizons renouveler le contingent
des fideles de la petite église sur laquelle elle avait pris le pouvoir apres avoir épousé le fils de
I’ancien pasteur. Les enquétes des journalistes, qui avaient assailli la petite ville, révéleraient
rapidement la rhétorique des préches de Waldau, qualifiée de style hybride entre
I’encouragement et la menace, héritier direct de la « théologie de la prospérité », laquelle lie
fortement 1’accumulation de I’argent et la bonne santé a la foi en Dieu du croyant (Coleman,
2007). Les sommes récoltées lors des collectes avaient explosé sous le pastorat de la « fiancée

2



du Christ », et leur usage semblait revenir a sa pleine discrétion. La presse retient notamment
ses voyages répétés a Londres et Séoul et sa frénésie acheteuse dans les boutiques de luxe.

L’enquéte se basant principalement sur des témoignages, parfois contradictoires, qui ne
concordaient pas toujours avec les indices matériels retrouvés par la police, les rumeurs et
allégations ont eu libre cours et n’ont cessé de circuler jusqu’a nos jours, dans de nombreux
cercles pentecdtistes comme au-dela. Certains éléments ayant rejailli plusieurs années apres
les faits, notamment a la faveur d’une réouverture de I’enquéte suite aux confessions en 2017
d’un autre pasteur de Knutby repenti, Peter Gembéck, et d’un nouvel entretien public de Sara
Svensson en 2021, tendent a laisser penser qu’Alexandra Fossmo était déja morte dans son lit
avant méme d’étre atteinte par les balles.

S’agissait-il de faire porter le chapeau a une personne faible d’esprit ? Toute la
congrégation aurait-elle été impliquée dans le meurtre ? Etant donné son statut auprés des
fideles, Asa Waldau y bénéficiait-elle de complices qui auraient dissimulé son implication
pour la protéger en témoignant unanimement contre Fossmo ? Les victimes de 1’emprise
mentale qu’étaient les fideles de cette congrégation n’en étaient-elles pas quelque part toutes
complices ? Par ailleurs, Fossmo avait rencontré Waldau en 1993, par I’intermédiaire d’un
autre pasteur qui I’avait invité a précher dans sa congrégation dans le sud de la Suede. Quand
ils commencerent leur activité pastorale en 1997, ils initiérent une formation biblique qui
attirerait des fideles pentecotistes depuis tout le pays, dont certains s’installérent a Knutby.
Cet attrait d’ampleur nationale posa de nombreuses questions. Le reste du mouvement
pentecdtiste en Suéde était-il au fait de ce qui se passait dans cette congrégation ? Craignant
les effets dévastateurs de la délation sur I’image publique du mouvement, auraient-ils
privilégié la complicité et couvert 1’assemblée déviante ? Croyaient-ils toutes et tous en la
doctrine de la «fiancée du Christ» ? En somme, jusqu’ou s’étendait le cercle des
responsables et des complices potentiels ?

L’image, déja négative, de la mouvance pentecdtiste en Su¢de — au point de parler de
« pentephobie » (pentefobi), par analogie a 1’islamophobie (Alvarsson, 2021 : 55-61) — s’en
trouva d’autant plus dégradée. Dans les semaines qui ont suivi le drame, dans I’ensemble du
pays, de nombreuses personnes qui avaient commencé a fréquenter 1’Eglise pentecdtiste
depuis peu désertérent les bancs, de peur de se retrouver victimes du méme type de dérives.
Par généralisations successives, le soupcon de complicité a débordé la scéne de crime initiale.
Passant d’un meurtre et d’une tentative de meurtre d’un individu sur un autre, ce qui aurait pu
n’étre qu’un proces autour d’un fait divers local dans un petit village prend une dimension
nationale. La responsabilité¢ de 1’ensemble du mouvement pentecdtiste s’en trouve engagée et
le tout passé au crible de plusieurs instances de jugements : la sphére domestique et privée,
I’opinion de la rue, la presse, et différentes instances judiciaires, dessinant les contours d’une
« affaire » (voir Boltanski & Claverie, 2007).

De nombreux pentecdtistes suédois affirment avoir souffert de ’ampleur de ce fait
divers qui les fit se réveiller ce matin de janvier 2004 dans un nouveau paysage, dans lequel
ils étaient soudainement devenus des « monstres nationaux ». Le monde parlait d’eux et les
enjoignait, par la voie des médias, de se justifier de leur faiblesse d’esprit d’un coté et de leur
pouvoir sur les faibles de 1’autre. Le fait divers a assombri les relations déja difficiles du
mouvement pentecltiste avec la presse nationale et a durablement influencé 1’image du
mouvement, y compris I’image de soi des fideles. Les gros titres, les débats et rumeurs sur
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leur sexualité et leur rapport a 1’argent ou a lautorité, ont eu des effets d’injures et de
caricatures a répétition. Les pentecdtistes étaient assimilés et réduits a Knutby, malgré tous les
efforts de communication qu’ils déployaient pour contrer les amalgames, rappelant
I’autonomie de chaque congrégation locale. La mesure la plus forte a ét¢ 1’exclusion de
I’assemblée de Knutby de la fédération des congrégations pentecotistes de Suede des avril
2004. Pour autant, les suspicions d’une collusion générale, de réseaux secrets dans la
mouvance religieuse, n’ont pas totalement disparu. Nombre de pentecdtistes ont ainsi vécu le
déroulement de cette séquence comme une lourde injustice dont ils se considéraient comme
les victimes (Mahieddin, 2018).

L’« affaire Knutby » offrait tous les ¢léments du bon roman policier, par ses
rebondissements, le rythme de son scénario a suspens s’écrivant semaine apreés semaine,
année apres année, a mesure que 1’enquéte avangait, et au fil des révélations des personnages
qui ont ét¢ les protagonistes de cette histoire, mélant la mort, le sexe, I’argent et la religion.
Elle a d’ailleurs donné lieu a plusieurs essais, une piece de théatre, des romans, des films, des
séries documentaires et fictionnelles, dont les derniers en date sont sortis fin 2021, soit pres de
vingt ans apres les événements, ayant permis la reconstitution des faits qui précede (voir
Lundgren, 2019). A ce stade, le récit du drame ne semble guére stabilisé et le jeu des
qualifications pas totalement interrompu. Quelque part, I’affaire Knutby reste ouverte.

Le cas Knutby condense plusieurs aspects du questionnement qui anime les
contributeurs de ce dossier : I'incertitude quant a la définition de la complicité, qu’elle soit
juridique ou morale, et a ses contours ; le jeu d’échelle qui ameéne une scéne de crime locale a
une indignation d’ampleur nationale ; et enfin le trouble qui entoure les acteurs qui peuvent en
étre accusés de méme que le caractére ambivalent des relations qu’ils entretiennent. En effet,
derniére son caractére intuitif, la notion de complicité n’a rien d’une évidence. Elle engage
des théories complexes de I’action, de la personne, mais aussi de la responsabilité. La
complicité est donc bonne a penser, d’autant plus que la figure du complice est devenue plutot
commune dans le théatre qui agite quotidiennement 1’actualité.

En effet, il ne faut pas chercher trés loin pour la voir mobilisée, depuis les suites de
guerres ou de violences de masse — parfois des décennies apres les faits — jusqu’aux soupgons
de collusion avec des formes de domination envisagées comme systémiques ou avec des
minorités jugées menacgantes, qui entachent certains individus ou certains groupes. La notion
de complicité est récemment apparue au cceur d’affaires judiciaires internationales de premier
plan qui mettent en jeu sa définition. Dans les années 2010, des procés ont été engagés contre
des nonagénaires allemands pour complicit¢ de meurtre dans I’Holocauste (Kiesow, 2017).
Plus récemment, le cimentier Lafarge a été¢ poursuivi pour complicité de crime de guerre avec
ledit « Etat islamique ». La notion a aussi été convoquée dans les scandales qui ont visé des
institutions a secret comme I’Eglise catholique ou la filiére du nucléaire.

Dans les mois qui ont accompagné 1’élaboration de ce dossier, le conflit russo-ukrainien
a donné lieu a de multiples accusations de complicité pour crime de guerre, visant aussi bien
des responsables politiques et militaires russes que des acteurs économiques venant de pays
tiers, depuis les grands producteurs d’énergie jusqu’aux petits consommateurs de gaz en
France, sommés de baisser leur chauffage de deux degrés, afin d’étre un peu moins
« complices » des exactions imputées aux Kremlin. Quelques mois auparavant, des
universitaires, notamment des anthropologues et des sociologues, étaient accusés d’« islamo-
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gauchisme », terme portant en lui-méme une accusation de complicité : des chercheurs par
définition « gauchistes » qui seraient complices des islamistes. Nous pourrions nous féliciter
de la volonté de vérité que manifesterait cette recherche de responsables et de coresponsables
ou nous indigner de son caractére parfois arbitraire, mais nous avons plutdt choisi d’en faire
un questionnement anthropologique. Il ne s’agit pas de dénoncer, de trancher sur des
complicités réelles ou supposées, ou de porter sur elles un jugement moral. Dans 1’objectif de
comprendre ses logiques, notre parti pris est plutot de nous intéresser a 1’opacité, au trouble,
et a la complexité que la complicité et les accusations de complicité mettent en exergue.

Contrairement a ce que pourrait laisser penser la fréquence de son usage, elle n’offre
aucun gage de simplicité et a ce titre elle ne peut qu’attiser la curiosité des anthropologues. 11
s’agit en effet d’un objet particulicrement complexe. Puisqu’il est méme possible d’étre
complice de n’avoir rien fait devant le crime, la notion de complicité nous place face a un
vaste spectre allant de 1’action a I’inaction, en passant par I’assistance. Qu’est-ce donc qu’étre
complice, ou agir en complice, quand il est possible de le devenir en agissant indirectement,
ou méme sans agir du tout ? Ainsi que le note Rainer Maria Kiesow, le « champ entre le rien
et I’acte » qu’est celui de la complicité, « est le champ de la responsabilité de beaucoup de
personnes, de toutes peut-étre » (2017 : 163). Quels sont donc ses limites logiques et les
mécanismes de son imputation ? Ne faisant rien ou ceuvrant de loin, sommes-nous tous
complices de quelqu’un ou de quelque chose ? Sommes-nous toujours et partout complices de
la méme maniére ? De quoi sommes-nous exactement complices ce faisant? Quelles
situations conditionnent I’imputation de complicité ?

En dépit des clarifications sur la notion de complicité que le droit est supposé apporter,
il n’existe pas de mécanique de la loi qui pourrait nous indiquer sans équivoque ce que
signifie étre « complice ». Il s’agit méme de I'une des catégories juridiques qui donnent le
plus de fil a retordre aux juristes, par les complexités interprétatives auxquelles elle donne
lieu, en ce qu’elle suppose de « poser une différence normative et nominaliste entre le rien et
le début de quelque chose » (Kiesow, 2017 : 162). Le droit est éminemment casuistique et
soumis a interprétation, ce qui confére une certaine labilité a ses jugements. Ses différentes
branches ne considerent pas d’ailleurs la complicité de la méme fagon. Quand un engagement
collectif dans une violence meurtriére est toujours un crime dans le droit pénal national, il
peut étre permis dans le droit international. En effet, il est des actes de guerre considérés
comme légaux et légitimes : que des militaires tuent les soldats d’une armée ennemie au
combat, sous les ordres d’un Etat-major, n’est pas constitutif de complicité pour meurtre
comme dans le droit pénal. Certains juristes internationaux vont jusqu’a récuser sa pertinence
méme et la possibilit¢é de son application concréte (Aust, 2011 ; Corten, 2011). De fait, la
complicité est aussi bien une affaire de droit qu'une question politique et morale.

Dans la suite des travaux de Deborah Puccio-Den sur la responsabilité (2017), dont la
complicité est un mode particulier, c¢’est justement la tension entre ces deux registres qui nous
intéresse particulierement, autant sur le plan des différences entre les logiques d’imputation de
responsabilité qui président a un registre ou 1’autre, que sur la facon dont la notion de
complicité elle-méme agit sur les acteurs concernés. Il est donc aussi indispensable de
s’intéresser a la facon dont I’accusation de complicité génére de nouvelles formes de
relations, autant qu’elle en défait, pouvant par exemple transformer de I’inimitié en solidarité
ou inversement.
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Les procédures judiciaires face aux indignations politiques et morales

La disparition de la qualification de « complicité » dans la traduction juridique d’une
chaine d’événements ou elle semble pourtant omniprésente renvoie au fait que le droit est
contraint par des nomenclatures d’incrimination et un régime de preuve bien précis. Ces
catégorisations ne correspondent qu’imparfaitement a ce a quoi renvoie la notion de
complicité dans la sphére plus large du jugement moral et ses formes d’imputation de
responsabilité. La procédure judiciaire opére en effet une transformation du récit des témoins,
la plus évidente étant, dans le cas de Knutby, que Dieu et les démons, agents de la scéne
décrite par les témoins et les accusés, ne sont pas considérés comme agissant par le droit
suédois qui retraduit I’ensemble dans le langage de la psychiatrie.

Si la complicité est un mode particulier de participation criminelle en droit, il n’en
existe pas de définition conventionnelle consistante. Son étude donne donc lieu a des
difficultés et des divergences d’interprétation. Intégrée au droit international depuis le proces
de Nuremberg, elle peut étre retenue des lors que I'intéressé est déclaré « concerné » par le
massacre (Dormoy & Yetongon, 2007 : 92). C’est une forme de responsabilité qui implique
qu’un individu s’associe a un crime sans en accomplir lui-méme les actes constitutifs (op.cit. :
82) : elle peut étre une complicité par instigation, par aide et assistance ou par fourniture de
moyens (op.cit. : 90-91). Sa complexité apparait nettement dans la jurisprudence
internationale pour les cas de génocide par exemple. Les statuts des tribunaux pénaux
internationaux distinguent en effet la qualification de « complicité de génocide » de celle de
« participation a une entreprise criminelle commune », qui vaut a l’inculpé le titre de
« coauteur », la complicité n’étant alors possiblement considérée que comme une forme de
« responsabilité accessoire », ou une « criminalit¢ d’emprunt ». En 1’absence de définition
nette, ces qualifications engendrent des difficultés d’interprétation qu’il revient aux magistrats
de trancher, un accusé ne pouvant se voir reprocher a la fois des « faits constitutifs de
génocide » et de « complicité de génocide ».

La notion de « complicité » peut ainsi revétir en droit diverses qualifications qui
renvoient a différents faits et manicres d’y avoir participé, dont la gravité est évaluée en
fonction du degré d’implication. La gradation de la responsabilité établie par le droit peut
laisser les témoins entendus par les enquéteurs internationaux assez perplexes, ainsi que
I’évoque Elisabeth CLAVERIE dans 1’entretien publi¢ dans ce dossier. Il existe ainsi un écart
entre le langage des acteurs du droit et le langage des autres acteurs, qui implique des
opérations de traduction, et donc de glissements, de transformation des faits empiriques en
catégories juridiques opérantes. Pour ce faire, tout un appareil est mis en place visant a
produire des descriptions minutieuses des sceénes de crimes, afin de retrouver les indices de
complicité qui se cacheraient dans les détails. Dans le proces de Knutby, pas moins de 1.085
pages de retranscription d’interrogatoire des accusés et des témoins constituent la trace
matérielle de ce travail de traduction.

Dans son article sur les poursuites judiciaires des terroristes ayant perpétré les attentats
de 2015 en France, Pauline JARROUX montre que les acteurs en présence se sont socialisés au
langage du droit, et ont appris au fil du proces a raisonner en termes de « faits », d’« indices »,
de catégories juridiques d’incrimination. L’anthropologue montre comment le contexte
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polémique qui agite la société au moment du proces pése sur la scéne judiciaire, suggérant
ainsi que la justice, la politique et la morale ne sont pas étanches les unes aux autres. C’est ce
qui permet d’ailleurs la porosité entre le procés et I’événement dans son ensemble que
constitue 1’« Affaire ».

Les conceptions proprement juridiques de la complicité sont fondées sur des éléments
matériels précis, collectés a I’occasion d’enquétes faisant suite a des accusations individuelles.
Les registres politique et moral de la complicité, généralement ceux relayés par la presse,
présentent pour leur part des contours beaucoup plus flous. Ils s’appuient sur des rumeurs et
des allégations, pouvant recouvrir des accusations collectives. Nous qualifions cet autre
registre de politique et moral, car il reléve « d’accusations publiques » et de la « dénonciation
d’un mal ». Il met aussi « I’accent sur 1’écart entre un idéal normatif et des situations ou cet
idéal est bafoué » (Boltanski & Claverie, 2007 : 414-415).

Le droit pénal pose au contraire les principes pour penser la complicité, dont le
caractere accessoire de 1’acte du complice par rapport a 1’acte principal, la causalité, et
surtout, I’immédiateté et la proximité, qui doivent étre prouvés par le concret (Kiesow, 2017 :
162). Quant a la dénonciation publique, elle est beaucoup plus a 1’aise avec la médiation et la
distance qui constituent des dimensions fondamentales du politique. L une des taches de ce
dernier étant de surmonter la dispersion, il travaille a rassembler des situations particulieres en
les mettant en équivalence (Boltanski, 2007 : 28-29).

La langue du droit et la langue de I’indignation politique et morale se distinguent aussi
par une différence de focale : les enquétes pénales et les procédures judiciaires ne travaillent
pas les échelles spatiales et temporelles de la méme maniére que les jugements politiques et
moraux. Elles ont aussi des attentes normatives bien distinctes.

Entre logiques descriptives et logiques classificatoires

La complicité est en partie liée a des jeux d’échelles. Dans le cas des proces
internationaux décrits par Elisabeth CLAVERIE, elle permet d’injecter de I’intelligibilité dans
les crimes de masses en ramenant des drames collectifs a des responsabilités individuelles.
Elle renvoie ce faisant une multitude d’actions de « petits acteurs » a une somme raisonnée de
décisions de « grands responsables ». Il s’agit, pour reprendre 1’expression d’Hannah Arendt,
d’identifier « les petits rouages qui commettent [...] les grands crimes » (Arendt, 2002 : 72).
Dans un cas comme dans 1’autre, scruter les détails, au niveau desquels les complicités sont
manifestes, permet d’éclairer les phénomenes de grande ampleur.

Les jeux d’échelles juridiques et politique semblent cependant emprunter des directions
inverses. Quand, pour désigner les complices, le droit opére selon une logique descriptive,
I’indignation publique semble pour sa part suivre une logique classificatoire. Le droit cherche
a decrire les acteurs et leur implication de mani¢re minutieuse en les individualisant, en
restreignant le cercle des personnes punissables (Marchal, 2011). L’indignation publique
classe des ensembles et des séries en fonction de propriétés communes ou d’inscriptions dans
des chaines de conséquences dont 1’effet de connivence est décrété par approximations
analogiques. C’est a ce type de raisonnements controversés que renvoie 1’imagerie militante
antispéciste qui ceuvre, ainsi que le décrit Marianne CELKA, a susciter la culpabilité du
complice chez les spectateurs en rapprochant consommation de viande et crime de génocide.
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Dans le cadre de la justice internationale, la quéte de la complicité opére une sélection
dans de vastes ensembles (un Etat, un territoire national, des populations, etc.), dessinant un
mouvement du général vers le particulier. Le but est d’en extraire des catégories précises,
prédéterminées par les nomenclatures juridiques, a partir desquelles penser et travailler : des
zones d’opération, des organisations militaires ou paramilitaires et leur chaine de
commandement, des fosses, des restes humains, des témoignages individuels détaillés et
transcrits par écrits. Il s’agit-1a d’autant d’¢léments, matériels ou non, permettant de passer,
par réductions successives, du général au particulier pour caractériser juridiquement les
formes de I’implication dans le crime, et uniquement sous la forme de 1’accusation
individuelle. Cela tient au fait que pour que les peines judiciaires soient applicables, il faut
circonscrire les responsabilités. Seule la jurisprudence des accusations pour complicité des
crimes nazis a récemment ouvert la zone de la complicité en y intégrant des individus qui se
tenaient a distance relative des crimes (gardiens de camps, comptables, cuisiniers, etc.). Elle
étend ’assiette des justiciables a toutes celles et ceux qui ont été de simples « rouages dans la
machine », au risque de condamner le peuple allemand de 1I’époque dans son entiereté. Mais,
note Kiesow, cela n’a été envisageable qu’une fois que la majorité des justiciables n’était plus
de ce monde (Kiesow, 2017 : 167-168).

Quand elle intervient au-dela du seul cadre formel et procédurier du droit, dans les
épisodes d’indignation publique ou de panique morale, la quéte des complicités peut agir, au
contraire, du particulier vers le général, tel un mécanisme d’agrégation fonctionnant par
associations successives, sans que 1’élément matériel n’ait besoin d’étre invoqué ou convoqué,
suivant le schéme analogique de ce que Marilyn Strathern appelle les « connexions
mérographiques » : chaque chose fait partie, par analogie, d’un ensemble ou de plusieurs
ensembles plus grands qu’elles (Strathern, 1992 : 73). Une scéne de crime peut ainsi devenir
le symbole des rouages de systémes de domination producteurs d’injustices : ici la religion,
ailleurs la finance, la justice, la police, la politique, le capitalisme ou encore le monde de
I’entreprise.

Les spectateurs passifs, ceux qui n’agissent pas, ou pas assez pour en contrer les effets,
en deviennent les « complices ». Le fait de ne pas agir est renvoyé au consentement, ou a
I’approbation silencieuse, pouvant €tre ainsi assimilé a une forme de coresponsabilité. Un
crime localis¢ impliquant deux ou trois acteurs peut finalement engager 1’ensemble d’une
nation par I’implication des responsables politiques, des journalistes, des hommes d’affaires,
des migrants, ou des intellectuels, voire de tous. Contrairement au droit qui privilégie les
accusations individuelles, il s’agit-1a d’accusations collectives, visant de grands agencements
d’anonymes dont le criminel peut devenir la figuration. C’est dans cette méme logique
d’associations et d’agrégation que sociologues et anthropologues, individuellement ou
collectivement, peuvent se trouver accusés de complicité avec des terroristes islamistes, quand
bien méme aucun d’entre eux n’offrirait le moindre indice matériel de sa présence sur les
lieux d’un attentat, de sa connexion avec ses protagonistes, de sa proximité avec les faits
incriminés, ou encore de son approbation de ces derniers.

Dans ces jeux d’échelles, la convocation du « contexte », éclairant les intentions et les
actions des individus impliqués, apparait comme éminemment problématique. Le contexte
n’est en effet jamais donné et ses contours doivent étre travaillés pour que 1’accusation de
complicité¢ fasse sens, soit-elle individuelle ou collective. Dans la logique descriptive de
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I’enquéte diligentée par la justice, le contexte doit étre maitrisé et resserré pour circonscrire un
espace et un temps de I’investigation pour répondre a des criteres de validation de la preuve.
A cet espace-temps de 1’enquéte répond aussi un impératif de délimitation de 1’espace-temps
de I’action incriminée : quand et ou commence-t-elle ? Il faut savoir s’arréter sur la chaine des
petites actions qui ont mené au crime, pour ne pas finir par incriminer le monde entier.

C’est que la responsabilité ne s’inscrit pas dans une logique causale, mais bel et bien
dans une mécanique pleinement sociale (Kozakai, 2008), renvoyant & une responsabilité
morale. Elle appartient a celui qui, au terme des délibérations, est désigné comme ayant
intentionnellement provoqué la souffrance (I’assassin) et non a ceux qui pourraient en étre
passivement la cause lointaine (le vendeur d’armes, les citoyens ou les électeurs du pays qui
par son droit permet la production et I’exportation d’armes létales, etc.). Dans les accusations
politiques et morales, le contexte peut alors étre étiré pour donner sens aux faits dont la portée
est rapidement traduite en enjeux sociaux et moraux d’ordre global. A un usage argumentatif
du contexte, qui présente les conditions sociales de possibilité¢ et d’actualisation d’un crime
donné et peut engendrer des variations de la définition de la complicité, s’oppose un usage
rhétorique et interprétatif, qui produit un effet d’ancrage dans le réel sans toujours connecter
empiriquement les niveaux d’observation (voir Revel, 1996 : 25). Quoi qu’il en soit, les
procédures d’imputation de la responsabilité par complicité se présentent ainsi comme des
« opérations catégorielles », a savoir qu’elles sont des moments de définition, ou de
redéfinition, des contours entre les étres, individus et collectifs, humains et non-humains, et de
leur capacité d’agir et des liens de causalités potentiels qui les unissent dans 1’action (Puccio-
Den, 2017 : 9-10).

Reste la difficulté d’interprétation laissée par 1’indétermination intrinséque du lien qui
unit un sujet a son action, véritable mystére auquel les collectifs apportent différentes
réponses. Plus encore, la notion de complicité met en exergue le caractére trouble des
relations, fonciérement ambivalentes, pouvant étre simultanément désirées et contraintes,
intéressées et désintéressées, a la fois recherchées et refoulées. Les complicités se jouent entre
des zones de transparence et d’opacité, et interrogent la distinction, au cceur de la pensée
moderne, entre relations interpersonnelles ou intimes, d’une part, et impersonnelles, voire
anonymes, d’autres part (voir Strathern, 2020). Elles peuvent étre le produit d’affinités et
pourtant demeurer sous tension, marquées par exemple par le sceau de la compétition. Les
relations sont ainsi toujours potentiellement constructives et constitutives pour le sujet, tout
comme elles peuvent avoir un caractére destructeur et troublant (Caillé & Chanial, 2016).
Cette ambivalence foncicere de la relation est d’ailleurs a 1’origine de I’intérét éthique et
politique pour la distanciation, la séparation et le détachement qui, loin d’étre toujours
considérés comme négatifs, peuvent se trouver désirés et désirables : il est possible de rejeter
la relation pour éviter la compromission (Candea ef al. 2015). Une question se pose des lors a
I’anthropologie : comment les sujets habitent-ils ces mondes de relations troubles ?

Ethique et politique du sujet complice : impureté et opacité des intentions

Pour les anthropologues, la complicit¢ a surtout fait I’objet de réflexions d’ordre
éthiques et méthodologiques portant sur la situation d’enquéte et, par exemple, la relation de
l'ethnographe a ses informateurs et interlocuteurs sur des terrains plus ou moins sensibles
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(Marcus, 1998 ; Gustavsson & Cytrynbaum, 2003 ; Pettigrew, Schneiderman & Harper,
2004 ; Zilberg, 2016). Il s’agit ici de s'intéresser a d’autres situations, méme si nous ne
négligeons pas les implications réflexives et méthodologiques de la complicité sur 1’enquéte.

Le récit livré par Béatrice ZANI dans ce dossier revient ainsi sur 1’inconfort que lui
procurent les relations de complicité et de duplicité qu’elle a dii nouer et dénouer au gré des
rencontres pour se maintenir sur son terrain dans une maison close de Taipei. De la méme
maniére, Pauline JARROUX montre que son positionnement éthique et politique dans les
coulisses du proces des attentats de 2015, a joué un rdle crucial dans ses relations avec ses
interlocuteurs, sur fond d’une séquence de polémique nationale ou universitaires et
journalistes étaient suspectés de connivence naive avec les terroristes islamistes.

Ces réflexions sont loin d'étre anecdotiques et touchent, au-dela de leur dimension
méthodologique, a I'anthropologie de la personne et de la responsabilité. La notion de la
responsabilité — dont la complicité est une modalité particuliére — a fait I’objet d’une attention
particulicre de la part des anthropologues dans les derni¢res années, a la faveur des travaux
d’anthropologie morale — ou d’anthropologie de 1’éthique — que ce dossier vient prolonger.
Comme sa catégorie cousine, la responsabilité, la complicité peut étre considérée comme
«une pratique visant a établir un lien entre un individu et [I]es actes » d’un autre. C’est la
« nature » de ce lien, qui n’a précisément rien de « naturel », qui fait I’objet de I’interrogation
anthropologique puisqu’elle varie d’une société a une autre, d’une époque a une autre, et peut
étre I’objet de controverses au sein d’une méme société (Puccio-Den, 2017 : 7).

Dans la mesure ou elle correspond a une action nécessairement collective et qu’elle
engage une responsabilité indirecte et partiellement indépendante des enchainements causaux
qui lient une prise de décision ou un acte a une conséquence (Kutz, 2000), la complicité pose
autant de difficultés aux juristes qu’aux anthropologues. Elle les renvoie a des défis
méthodologiques identiques a ceux posés par la corruption ou aux pratiques occultes, voire la
sorcellerie, puisqu’elle suppose les secrets dissimulés a un public ou la solidarité nouée dans
le silence (Goffman, 1969), comme le souligne Magali DEMANGET dans son ethnographie
d’une bourgade mexicaine sur laquelle régne un criminel sulfureux surnommé E/ Diablo.

L’opacité des chaines de décisions ou de responsabilité dans une société, d’autant plus
si elle renvoie a des réseaux se déployant sur de vastes échelles, créé des espaces sociaux
invisibles a I’ceil nu, autant de terreaux fertiles pour les accusations de complicité, lesquelles
trouvent leur expression paroxystique dans la rhétorique complotiste (Fassin, 2022). C’est a
rendre visible ces topographies occultes des affaires et scandales politico-financiers que
I’artiste Mark Lombardi a dédié son ceuvre, a travers des diagrammes a entrées multiples
dessinant des arcs d’influence convergeant vers des nceuds depuis lesquels rayonnent des
concentrations de lignes. Les diagrammes de Lombardi donnaient ainsi a voir des structures
rhizomiques existant dans des espaces-temps relationnels, flexibles et extensibles (Casemajor
Loustau, 2013).

Dans les affaires de complicité, I’éthique du sujet est inévitablement politique, traversée
par I’ambiguité et le doute. Elle lie I’individu au collectif et transforme la distance en
proximité. Dans un essai politique remarqué, la journaliste et militante décoloniale Louisa
Yousfi (2022) évoque le questionnement intérieur de nombreux musulmans d’Europe se
demandant s’ils n’étaient pas, au fond, les complices intimes des terroristes de 1’attentat du
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World Trade Centre. lls auraient cependant réprimé cette terrible pensée, induite par le fait
qu’ils étaient percus comme tels de I’extérieur.

De manicre analogue, dans sa monographie sur la gauche radicale israélienne,
I’anthropologue Fiona Wright (2018) souligne que le sujet politique et moral ne se constitue
pas autour d’un projet cohérent de fagonnement du soi, mais dans les tiraillements et
contradictions dans lesquels le placent ses différentes attaches relationnelles, a la croisée entre
assignations identitaires imposées et exigence d’une prise de responsabilité politique
impossible. Tout comme ces militants israéliens pro-palestiniens, considérés comme
dominants d’un coté et résistants a I’ordre établi de I'autre, les figures de la complicité
émergent et se démultiplient dans les situations politiques violentes et polarisées, dans
lesquelles il est exigé du sujet qu’il prenne position, la « neutralité » étant souvent taxée de
complicité ou de trahison.

Bien qu’elle n’ait pas été recherchée, I'unité des textes qui suivent, tournant autour de
situations de violence — physique, morale ou les deux —, et notamment de violence collective,
n’est guere anodine. Il s’agit de configurations critiques dans lesquelles ’application de
principes moraux apparait plus problématique qu’a 1’ordinaire (Kutz, 2005). Elles ne font
cependant qu’en révéler la dimension profondément instable. La fabrique du droit y devient
inévitablement politique : un acteur €conomique peut é&tre jugé responsable d’actions
militaires, un compétiteur sportif peut étre sanctionné par une fédération internationale pour
concourir sous la banniére d’un Etat criminel de guerre. Ce sont des moments de fusion, ol
les frontieres conventionnelles se brouillent, et les logiques de la responsabilité¢ directe et
individuelle, au cceur du mythe de la modernité, peuvent laisser place a des logiques
d’honneur dans lesquelles 1I’individu vaut pour son groupe.

Dans ces situations sociales et historiques, I’incertitude et le trouble planent sur les
intentions des uns et des autres, fluctuant au gré des alliances de circonstance autour d’intéréts
partagés, dans 1’espoir de briser les déterminations de 1’ordre établi, ou tout simplement a des
fins de survie. Dans cette veine, Kamel BOUKIR, qui s’intéresse au trafic de stupéfiants dans
des cités de banlieue parisienne, envisage la complicit¢ comme une forme dégradée de
I’amitié, et décrit les turpitudes de ses interlocuteurs plongés dans une forme généralisée de
paranoia, anticipant toujours la trahison du complice par la violence et les démonstrations de
force préventives. Il souligne ainsi le caractére précaire de la complicité, relation d’intérét
temporaire dans laquelle la confiance ne saurait s’instaurer durablement.

Dans les situations politiques radicalement polarisées, qu’il s’agisse des théatres de
guerre, des épisodes révolutionnaires, ou des séquences ouvertes dans leur sillage, il peut en
étre de la complicité comme de la souillure. A travers leur portrait émouvant de Laleh, une
jeune femme iranienne en doute sur sa valeur, Sepideh PARSAPAJOUH et Sedighe YAGOOBI
FAZ décrivent la condition des enfants de martyrs de la révolution de 1979 en Iran. Au-dela
de la singularité du cas de Laleh, elles dévoilent en quoi ce titre honorifique, faisant des
héritiers de ceux qui ont versé leur sang pour la patrie des enfants choyés par 1’Etat, peut au
contraire étre vécu comme une catégorie infamante. Les priviléges vis-a-vis de 1’acces a
I’éducation et a I’emploi qui leur sont accordés en font des complices du régime iranien, jugés
coresponsables de la décadence des institutions dans lesquelles ils occuperaient des places
qu’ils ne mériteraient pas. Cette accusation tacite de complicité est portée tel un stigmate,
avec et contre lequel Laleh tente de se construire.

11



Dans une veine similaire, Waed AL-KALLAS et Emma AUBIN-BOLTANSKI décrivent
pour leur part des tactiques d’évitement d’exilés syriens en Europe. Suite a la situation
dramatique que connait leur pays d’origine depuis 2011, ces derniers cherchent a louvoyer
dans la grille de lecture dualiste qui oppose les partisans du régime d’un c6té et les militants a
’origine du soulévement de 2011 de I’autre. Faisant de 1’ambivalence une troisiéme voie, par
leurs stratégies de présentation de soi et les mots dont ils font usage pour parler de « ce qui
s’est passé », ils se placent délibérément dans une « zone grise » qui leur donne leur nom : les
«gris », soit ceux qui ne sont les complices de personne, et sont de fait toujours
potentiellement les complices cachés de I’ennemi.

Voila qui renvoie directement aux problémes liés a la lisibilité et la visibilité du sujet
qu’aborde Matthew CAREY dans son article sur le serment collectif dans I’ Atlas marocain, et
a la problématique de 'opacité des esprits et des intentions d’autrui, cruciale dans les
questions que posent la notion de complicité. Il y voit la manifestation de conceptions
juridiques différentes de celles qui prévalent dans les familles de droit occidentales. Selon lui,
le droit coutumier amazigh exemplifie une autre forme possible d’imputation de
coresponsabilité, qui se situe non pas sur le terrain de l’intention, dont le si¢ge serait
I’intériorité, soit une part invisible du sujet, mais sur celui de 1’identité sociale qui se donne a
voir dans les pratiques de vengeance et de vendetta. Carey suggere ainsi une opposition entre
un sujet psychologiquement lisible d’une part et un sujet socialement visible de 1’autre.

Pour en revenir au cas de Knutby, qui peut vraiment dire ce qui passe dans 1’esprit de
Sara Svensson au moment ou elle recoit des SMS sibyllins qu’elle affirme identifier comme
des messages de Dieu lui enjoignant de tuer ? Son état de santé mentale permet-il d’établir sa
pleine responsabilité pénale pour les faits incriminés ? Le cas échéant, comment justifier la
validité de son témoignage pour incriminer un tiers ? Helge Fossmo est-il pleinement maitre
de lui-méme dans cette séquence ou est-il, comme les autres fidéles, sous emprise d’Asa
Waldau ? Est-il lui-méme complétement sain d’esprit ? Qu’en est-il de la lucidité d’Asa
Waldau quant a son influence sur ses ouailles ? L’affaire Knutby questionne ainsi une
dimension sous-jacente a toute accusation de complicité, qu’est celle de 1’intentionnalité du
sujet. Or, pour le droit comme pour les autres formes du jugement (y compris pour
I’observation ethnographique), rien n’est plus problématique que de définir et prouver une
« intention », laquelle est intrinséquement opaque.

Dans ses réflexions sur les tentatives de forger le délit de « crime d’association
mafieuse », introduit dans le Code pénal italien en 1982 et impliquant de statuer sur
« I’intention de nuire a la société » par simple adhésion a I’organisation criminelle, Puccio-
Den (2016) souligne les difficultés des procureurs lorsqu’ils tentaient de constituer des chefs
d’inculpation pour mettre en accusation des auteurs d’« actes mafieux ». Ces derniers
afficheraient des « attitudes de connivence » ou des « comportements de soutien» a
I’association Cosa Nostra, sans pour autant qu’ils soient eux-mémes des auteurs de crimes. La
mafia sicilienne sélectionne et faconne des sujets obéissants capables d’effectuer « des actions
sans intentions ni raison » et « sans poser de question » (2016 : 22). Dans ce cadre « ou
I’initiative de I’action délictueuse, vient toujours d’en haut », écrit I’anthropologue, « le sujet
se dissocie de son action, alléguant comme justification de ses actes le fait de ne pas avoir agi
dans son propre intérét », mais dans celui de I’organisation et de ses idéaux (op.cit. : 24).
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Au cours de la procédure pénale, le sujet, interpellé par la justice en tant qu’« individu
responsable », se trouve ainsi sommé de répondre d’actes qu’il a accomplis « sans intention »
(ibid.). Le sujet agit ainsi par délégation d’une autorité supérieure. Dans ces cas de figure, le
rapport entre action et intention est loin d’étre donné et doit étre prouvé, ce qui implique un
véritable travail herméneutique et interactif d’attribution du sens et de distribution de la
responsabilité. Il en découle une conception de I’étre humain comme sujet en pleine
possession de ses capacités critiques, conscient de son implication et de sa contribution a une
entreprise collective. Mais cette conception correspond-elle aux sujets faconnés par une
organisation criminelle ? (ibid.)

Méme en-dehors du cadre pénal, les situations ou soupcons de complicité avec des
organisations criminelles viennent troubler, a plusieurs niveaux, les relations
interpersonnelles. Les affaires de matchs truqués, qui minent le baseball professionnel
taiwanais depuis les années 1990, illustrent bien ce probléme. Des joueurs et des entraineurs
corrompus, appelés « gants blancs », tentent de soudoyer a leur tour et secrétement certains de
leurs coéquipiers pour le compte de bookmakers mafieux. Vivant dans la promiscuité tout au
long de la saison mais ignorant qui est corrompu et qui ne 1’est pas, quand des soupgons de
complicité émergent, les membres du club finissent par se méfier les uns des autres, de sorte
que s’installe une atmospheére délétére, voire paranoiaque. Quand des scandales éclatent au
grand jour, les supporters peuvent étre conviés par le club a dénoncer des agissements dont ils
auraient été témoins et permettant d’établir la complicit¢é d’un de ses membres avec une
organisation criminelle. Nombre d’entre eux voient d’ailleurs dans cette allégeance une forme
de trahison impardonnable, une rupture définitive de la relation de confiance qui les lie
tacitement. Mais certains peuvent aussi nuancer la portée de cette complicité en arguant
qu’elle fut avant tout motivée non pour un gain personnel mais pour subvenir aux besoins de
parents vivants souvent dans la précarité, ce qui correspond a la valeur de piété filiale, tres
appréciée localement (Soldani, 2015).

La question de la complicité se pose ainsi de manicre d’autant plus forte dans cet espace
incertain ou les contours de la responsabilité se brouillent, notamment quand I’imputation vise
des entités collectives. Le questionnement sur la mafia pourrait étre aisément transposé a
d’autres organisations, militaires et paramilitaires, voire a certains types d’organisations
religieuses comme celles de la communauté pentecdtiste de Knutby, ou Dieu devient
finalement la cause premiére de I’inspiration a tuer ; un cas dans lequel la logique rituelle de
« mise en suspens d’une partie de soi » par déférence au collectif ou a une entité surnaturelle,
peut étre amenée a se confondre avec la logique de 1’organisation labélisée criminelle,
entrainant des processus de déresponsabilisation (Puccio-Den, 2016 ; 2017): la fameuse
sentence « je n’ai fait qu’obéir aux ordres », qui revient comme une antienne dans tous les
grands proces pour crimes de masse.

Le droit, la philosophie morale et les sciences sociales se retrouvent sur maints aspects
quand ils pensent la complexité des notions de responsabilité et de complicité, mais ils se
séparent sur 1’objectif. Il ne s'agit pas pour l'anthropologue de juger. La complicité l'intéresse
car elle fait apparaitre la vie morale et juridique des sociétés dans ce qu’elle a d’inachevé,
d’incertain et parfois d’irrésolu, en mettant en exergue la nature profondément impure du
politique et de la morale dans des situations vécues, les acteurs évoluant dans des zones
perpétuellement grises ou les frontieres entre la « bonne» et la « mauvaise foi»,
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I’intentionnel et le non-intentionnel demeurent floues. Il s'agit alors de décrire 1’inconfort et
I’ambivalence des sujets dans leur maniere d’habiter les normes et les engagements politiques,
de vivre leurs relations et de les questionner, empétrés dans les contradictions et I’opacité
(Wright, 2018). Les enquétes sur la complicité soulignent ainsi que les relations ne sauraient
étre réduites a des motivations simples, univoques ou stabilisées dans les typologies bien
balisées, a I’instar de celles que proposaient en son temps la sociologie classique. Dans les
logiques de la complicité, la relation individuelle et communautaire, I’intérét et 1’affect, les
positions de dominant et de dominé, voire de bourreau et de victime, ne cessent de se
rapprocher, de se chevaucher et parfois de se confondre au point de troubler ceux-la méme qui
y sont engages.
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