L’objectif de cet article est double. D’un côté, il s’agit de montrer en quoi la réflexion méthodologique a autant structuré la pensée développée dans ma thèse que l’objet d’études choisi. Et, d’un autre côté, il est question d’interroger le rôle du contexte dans lequel se réalise le terrain dans les choix méthodologiques qui sont opérés, voire la manière dont le contexte peut déterminer la démarche à suivre. En partant d’une recherche sur les effets de la participation populaire des femmes au Venezuela de Chávez, cet article explore les stratégies développées pour enquêter sur un terrain extrêmement politisé et en tension. Il propose également de réfléchir à l’incidence du positionnement de l’enquêteur ou de l’enquêtrice dans la construction de l’approche adoptée, notamment lorsqu’il ou elle appartient au pays étudié. En somme, c’est une invitation à explorer les questions éthiques, les ajustements et les outils méthodologiques de la thèse « en train de se faire ».