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Robert Smithson, Paysage apreés I’épuisement, a propos de Spiral Jetty

Construite en 1970 par Robert Smithson, Spiral Jetty, une des ccuvres les plus
emblématiques du Land art se trouve dans une zone désertique des bords du Grand Lac Salé,
dans I’Utah, a I’ouest des Etats-Unis. A deux heures de route de la grande ville la plus proche,
Salt Lake City, I’ceuvre constitue une sorte d’enclave territoriale édifiée sur le fond peu profond
du lac. Le site n’est accessible au visiteur qu’apres avoir quitté 1’espace géographique ordinaire,
pour cheminer a travers un désert, au sens le plus général, d’espace aride, quasiment dénué de
végétation, presque inhabité. Il y a donc dans I’acces a cet immense remblai de terre et de roches
de 457 m de long, qui s’enroule sur lui-méme en spirale au-dessus de I’eau, un principe de
« boite dans la boite », ou de « poupées russes » : d’abord aller ou, comme autrefois les
anachorétes et autres asociaux, fuir au désert ; puis dans cet écart, trouver et parcourir cette
jetée qui, a partir de la berge, améne au point central de la spirale ; de 1a, repartir dans 1’autre

sens, retraverser le désert, en sortir.

Dédifférenciation

Robert Smithson utilise souvent pour définir son travail sur Spiral Jetty le terme de
dédifférenciation, qu’il emprunte a un livre qui a beaucoup influencé les artistes américains a
la fin des années 1960, L’ordre caché de I’art d’Anton Ehrenzweig!. Le désert est le produit de
la dédifférenciation des composants du paysage, de I’espace géographique. Ce n’est pas espace
vide. Tout y est. Mais du fait de la faiblesse de la végétation, du peu d’activités humaines, de
I’omniprésence d’une nature minérale, inorganique, «tout se ressemble». C’est
particuliérement le cas dans la zone qui entoure la Spiral Jetty. Sur ce plateau rocheux situé a
1200 metres d’altitude, il n’y a quasiment aucun relief et, en conséquence, aucun repére
permettant de s’orienter. Le désert dédifférencie 1’espace, mais aussi les rythmes du temps, qu’il
ralentit, étire. C’est ce que disaient les premiers anachorétes, les Péres du désert : le temps qui
s’écoule dans le monde, le siecle, n’est pas le temps des contre-espaces que sont, depuis
toujours, les zones de désert. Notre perception du temps est indissociable de notre expérience
du mouvement, de I’estimation de la durée d’un déplacement (a pied, en voiture, peu importe)
d’un lieu a un autre. L uniformité du désert, I’absence de reperes visuels, du plus proche au plus

lointain, en atteignant notre capacité d’intuition des distances altére celle d’évaluer le temps.

! Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de I’art (1967), trad. de 1'anglais par F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris,
Gallimard, « Connaissance de I’inconscient » (1974), « TEL », 1982.



Comme on le voit dans le film qu’a réalisé I’artiste et qui fait partie intégrante de 1’ceuvre,
constituant sa part immédiatement accessible?, la présence de 1’eau ici est loin de rompre
I’uniformité du paysage. Le Grand Lac Sal¢, et particulierement a I’endroit choisi par Smithson
pour son ceuvre, fait partie de ces lacs ou la trés forte salinité de I’eau — on ne parle d’ailleurs
plus d’eau mais, a ce stade, de Saumure — entraine la formation de croutes de sel. Bien qu’il soit
immense, le Grand Lac Salé est le vestige d’un lac préhistorique bien plus grand encore (le Lac
Bonneville apparu il y a 32000 ans) qui, comme d’autres lacs ou « mers » similaires (la Mer
d’Aral), s’asseche inexorablement et laissera place un jour — sauf changement radical dans la
pluviométrie, ou une remontée considérable du niveau des océans — a un désert de sel. Sur de
plus courtes périodes, le niveau du lac peut varier en fonction de 1’équilibre entre quantité de
pluie et évaporation liée a I’ensoleillement. Ainsi, pendant quelques années, I’ceuvre recouverte
par le niveau du lac fit elle-méme absorbée dans 1’uniformité du paysage, dedifférenciée, avant
de réapparaitre.

Comme on le voit aussi dans le film, le site de la jetée se trouve dans la partie du Lac Salé
dont les eaux sont de couleur rouge. Ce phénomene est li¢ au développement d’une algue qui
prolifere dans la partie nord du lac, séparée de sa partie sud par le remblai de la ligne de chemin
de fer transcontinentale (traversant les Etats-Unis de 1’ Atlantique au Pacifique). Cette couleur
inhabituelle dédifférencie terre et eau sur le plan visuel, cela d’autant plus que la profondeur de
I’eau reste trés faible sur des dizaines de métres a partir de la berge. Le sel est partout, dans
I’eau comme dans la terre (effet des variations de niveau depuis 1’époque du « lac originel »).
Les importantes surfaces de croutes de sel, qui se forment lorsque la saturation de I’eau produit
une cristallisation, accentuent encore cette dédifférenciation entre deux des états de la matiére,
liquide et solide.

La construction de Spiral Jetty a accéléré a son voisinage immédiat et dans les sortes de
canaux que forme le remblai en spirale la formation de grappes cristallines. La forme crée par
I’artiste joue ainsi la fonction d’ « amorce », analogue a celle du « cristal d’ensemencement »

dans le processus de cristallisation provoqué artificiellement.

2 Ce n’est pas un documentaire, ou une « trace », mais un film congu comme partie de 1’ceuvre, sur le principe Site
/ non site. Ce film 16 mm, couleur, sonore, d’une durée de 35 minutes, est visible régulierement dans des galeries,
musées ou cinémas (par exemple, assez récemment, dans 1’exposition Préhistoire, une énigme moderne, du Centre
Pompidou a Paris — 8 mai 2019 - 16 septembre 2019).



Echelles multiples

Spiral Jetty, lorsqu’on la regarde sur une photographie, vue avec assez de recul, en hauteur,
prolongeant le cailloutis de la berge dans 1’eau rose-rouge du lac, d’abord dans une longue
rampe rectiligne, puis s’incurvant dans une premicre courbure, qui se redouble ensuite vers son
centre, Spiral Jetty a la beauté simple, irréfutable d’un monolithe préhistorique. Et, puisque la
spirale est un signe, une forme symbolique, I’une des plus anciennes créées par ’homme, on
pourrait dire aussi qu’elle a cette beauté bouleversante des peintures et gravures rupestres
géométriques, ou des mains négatives.

Cette échelle dans la perception de I’ceuvre a été pensée par I’artiste. Mais elle n’est pas la
seule. Car la jetée est faite pour étre parcourue, réellement ou a travers la dramatisation/
fictionnalisation qu’opere le film. C’est a cette condition que le rapport purement optique,
scopique, qui rapproche toujours plus 1I’ceuvre d’art de 1’objet de consommation ordinaire, peut
étre dépassé. Impliquer le corps tout entier dans I’expérience de 1I’ceuvre — seul moyen de passer,
selon les mots de Deleuze, d’une « logique du sens » a une « logique de la sensation » — revient
a induire, écrit Smithson, « une sensation d’échelle qui résonne dans I’ceil et dans 1’oreille en
méme temps’. »

La jetée — jetée sans embarcation possible, jetée vers nulle part — confond pour celui qui
I’emprunte la terre et I’eau, puisqu’elle fait marcher sur I’eau, comme sur la terre. Par son
travail, D’artiste ne fait qu’accentuer, pousser a son terme, et ainsi rendre visible la
dédifférenciation déja a I’ceuvre dans cette zone désertique. Il rend présente la trés longue durée
du temps géologique, temps antérieur a 1’apparition du vivant et qui, sans doute, se prolongera
apres sa disparition.

L’ceuvre met en jeu une temporalité plus étendue encore, plus anhistorique ou préhistorique :
celle de la formation des solides, et parmi les solides, ceux qui ont une place centrale dans
I’ceuvre de Smithson, les cristaux. Kant, dans la Critique de la Faculté de juger, réfléchissait la
genese des formes dans la nature a travers 1’exemple de la formation du cristal par
différenciation entre liquide et solide :

« Par libre formation de la nature, j'entends celle par laquelle, a partir d'un fluide en repos,

par volatilisation ou par séparation d'une de ses parties (parfois simplement la matiere

calorique), le reste prend, a travers sa solidification, une forme ou un tissu (une figure ou
une texture) déterminé, qui se différencie selon la diversité spécifique des maticres et qui est

exactement le méme quand la matiere est identique. [...] La formation s'accomplit alors par

3 Robert Smithson, The Collected Writings, University of California Press, 1996. Traduction frangaise partielle
dans Robert Smithson : une rétrospective : le paysage entropique 1960-1973, Marseille/ Paris, RMN, 1994.
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précipitation, c'est-a-dire par une soudaine solidification, sans passage graduel de I'état

fluide a 1'état solide, mais pour ainsi dire par un saut - lequel passage se nomme aussi

cristallisation. L'exemple le plus commun de ce type de formation est celui de I'eau qui géle

[...]. La matiere fluide est, selon toute apparence, en général plus vieille que la matiere

solide, et aussi bien les plantes que les corps des animaux se sont formés a partir d'une

matiére alimentaire fluide, dans la mesure ou elle-méme se forme en repos. »*

Ce qui n’est ni solide ni liquide, ou a la fois solide et liquide, ce qui est le cas, a des degrés
divers, d’une grande partie de la matiére dans ’univers et sur la Terre, est désigné en physique
par la notion d’état visqueux, ou viscosité. La « mati¢re fluide » originelle de Kant correspond
bien a I’existence, théorisée par la science, d’une état visqueux de la maticre, antérieur a la
formation des solides ; et donc aussi aux « véritables » liquides qui constituent le « reste » du
solide au cours, par exemple, d’un processus de cristallisation. La saumure qui emplit le bassin
du Grand Lac Salé a une viscosité bien supérieure a I’eau des océans et plus encore a I’eau pure.
Cette viscosité exceptionnelle (qui fait que le corps humain flotte sans pouvoir s’enfoncer) est
I’effet de la trés forte salinité du lac. C’est lorsque la proportion de sel dans 1’eau augmente
jusqu’a un seuil critique de saturation que se déclenche, exactement comme Kant I’explique, le
« saut » de la cristallisation du sel.

La forme du cristal apparait, c’est le point essentiel qui intéresse Smithson, de fagon
spontanée : comme « libre formation de la nature », dit Kant. Pour un physicien comme Etienne
Klein, la capacité d’un ensemble d’éléments (un systeme) a changer d’état spontanément est
mesurée par son niveau d’entropie®. Un systéme qui est devenu inerte, incapable d’évoluer par
lui-méme (sans apport d’énergie extérieure) correspond au plus haut degré d’entropie.

Apparemment, tout I’espace désertique incluant le site du Grand Lac Salé ou se trouve
désormais la Spiral Jetty correspond a cet état d’entropie maximum. Mais, dans la mesure ou
s’y produit régulicrement et a grande échelle une cristallisation du sel, phénomene de
changement spontané d’état — de « libre formation de la nature » — on peut considérer tout au
contraire que I’entropie s’y maintient a un niveau tres faible. Comme le contraire de 1’entropie
est 1’énergie, disponible, immédiatement utilisable, 1I’ordre, comme stabilité dynamique,
évolutive, opposée a la fois au chaos et a I’immobilité, le site de Smithson est, & une autre
échelle, a la fois rempli d’énergie, trés stable mais aussi trés dynamique. Tous ces aspects

existant, c’est un point important, indépendamment de la présence du vivant, au niveau

4 Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Renaut, Paris, Garnier Flammarion, 2015, § 58.
5 Etienne Klein, « L énergie », Conférence Parenthese Culture 22, Institut Frangais de Gestion
(https://www.youtube.com/watch?v=bFoSmr8TISg).




beaucoup plus élémentaire de la nature inorganique qui constitue la base du travail de

Smithson®.

Dans le film/ ceuvre Spiral Jetty, ’artiste lit a un moment donné, intégré a toute une trame
de textes juxtaposés, un extrait d’un livre scientifique sur les cristaux qui souligne 1’ambition
d’impliquer, dans cette réalisation, 1’échelle des processus atomiques. Il y est justement
question de spirale, et méme de spirale qui, comme la jetée lorsqu’on la parcourt, change de
sens de rotation. La croissance d’un cristal — en termes scientifiques croissance cristalline ou
cristallogenése — s’effectue selon un mouvement en spirale. Mais plus précisément encore,
I’artiste le souligne dans son vrai-faux documentaire ou film pédagogique, « a I’état d’équilibre,
il apparait que la spirale effectue une rotation. » En effet, au-dela de ce que les physiciens
appellent point de dislocation, la croissance du cristal va se prolonger dans les deux sens,
aiguille d’une montre et inverse des aiguilles d’une montre’. Au niveau microcosmique, on
retrouve donc exactement le méme double mouvement induit, au niveau macrocosmique, par
le remblai de roches et de terre en spirale : d’abord, en s’éloignant de la berge, du sol ferme, ce
mouvement centripete de concentration du parcours de la spirale jusqu’a une de ses extrémités,
son point central ; puis le mouvement inverse, centrifuge, de retour, par cercles successifs, vers
la rive.

Dans le film, tout un niveau de récit est produit par les séquences filmées depuis un
hélicoptere (présence elle-aussi objectivée par le bruit, les effets d’irisation de 1’eau par ’air
propulsé) ou I’on voit I’artiste marcher et courir pour atteindre le centre de la jetée puis en
revenir. Les mouvements de 1’hélicoptére, tournoyant lui aussi pour suivre sa progression,
variant les angles de prise de vue, s’approchant, s’éloignant alternativement, dramatisent
(fictionnalisent) ce parcours. L’alternance de course et de pas au milieu des vrombissements
semble celle d’'un homme traqué qui accomplit pour quelque raison mystérieuse ce double
mouvement d’enfermement/ extraction, concentration/ expansion dans 1’inversion du parcours

de la spirale.

« L’échelle de Spiral Jetty, explique Smithson avec son humour illuminé, tend a fluctuer

selon I’endroit ou le regardeur se trouve étre. La dimension détermine ce qu’est un objet, mais

¢ Smithson oppose le cristallin & ’organique : « J’ai sans aucun doute une attirance plus forte pour ’inorganique
que pour I’organique. » in RS, The Collected Writings. Désormais noté RSCW.

7 “The crystal steps will actually wind itself into a spiral during growth, at the steady state the spiral will appear to
rotate. The right-and-left-handed dislocations give rise to clockwise and anti-clockwise spirals.” Extrait de Ajit
Ram Verma and P. Krishna, Polymorphism and Polytypism in Crystals (1966), Iu dans le film.
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I’échelle détermine 1’art. Une fissure dans un mur si elle est vue en termes d’échelle, pas de
taille, peut étre appelée le Grand Canyon. Une salle peut étre congue pour abriter I’immensité
du systéme solaire. L’échelle dépend de notre capacité a €tre conscient des réalités de la
perception. Quand on refuse d’adopter 1’échelle plutdt que la dimension, on se retrouve avec
un objet ou un langage qui semble certain. Pour moi, 1’échelle opére par incertitude. Etre dans

’échelle de la Spiral Jetty c’est étre en dehors d’elle®. »

Paysage apreés I’épuisement

Spiral Jetty, le film, qui retraite donc toute une matiére documentaire en la transformant en
fiction (il y a ici encore dédifférenciation entre deux langages cinématographiques), montre le
processus de conception, de réalisation, jusqu’a ce qu’on appelle maintenant post-production
(la réalisation du film qui reste le principal moyen d’acces a I’ceuvre). Dans beaucoup de
séquences, c’est la réalit¢ du travail, de 1’énergie, mécanique ou corporelle, dépensée pour
produire qui est soulignée avec insistance. L’ceuvre contredit ainsi elle-méme 1’illusion de son
surgissement ex nihilo, dans un paysage, une nature vierge. Beaucoup d’ceuvres liées au Land
art ne sont visibles que sous une forme achevée. Dans ce cas, tout ce qui est li¢ au processus de
construction, impliquant généralement de gros moyens, I’emploi de techniques tout aussi
« agressives » pour la terre et polluantes que celles d’autres chantiers, est gommé dans le
résultat final. Ce n’est pas le cas dans Spiral Jetty ot, comme dans d’autres ceuvres de Smithson,
les engins de chantier, pelleteuse et camion benne déversant les monceaux de blocs de basalte,
dans des bruits de moteur et d’éboulement, sont traités comme les protagonistes d’un récit qui
englobe aussi, par exemple, 1’établissement du cadastre, le contrat rédigé pour la location du
terrain.

Comme I’artiste le rappelle avec insistance, ce paysage, a la fois ingrat, hostile, surprenant,
n’avait, contrairement a d’autres zones désertiques du continent américain, rien de préservé.
L’entropie liée aux activités des hommes — aux aménagements et constructions qui uniformisent
les espaces, a mesure qu’ils sont transformés — s’ajoute ici a celle qui résulte des processus
naturels. Le lac est, on I’a mentionné, coupé en deux depuis la fin du 19° siécle par le remblai
de la ligne de chemin de fer qui traverse d’est en ouest les Etats-Unis. Conséquences : les deux
parties du lac ont des niveaux différents (la partie sud est plus élevée de 15 a 60 cm que la partie
nord). Et c’est ce qui provoque aussi, on I’a dit, I’étrange aspect de I’eau : rouge au nord, du

fait de la prolifération de microalgues qui restent prisonnicres du remblai ; transparente au sud.

8 RSCW.



Malgré son isolement, le site a été transformé par de nombreux projets industriels ou miniers,
souvent pharaoniques : plusieurs grands projets de pompage des eaux du lac pour I’alimentation
des villes et I’irrigation (tous abandonnés en cours de chantier), 1I’exploitation intensive des
ressources en minéraux, ainsi que d’une importante nappe de pétrole. Toutes sortes de structures
en ruines et de vieux engins de chantier sont abandonnés aux alentours de la portion des berges
et du lac que Smithson avait loué pour vingt ans : « ce site témoigne de toute une succession de
systémes produits par ’homme qui se sont embourbés dans les espérances perdues’ », écrit-il.
Le projet de Spiral Jetty vient apres toutes ces tentatives. Il vient en quelque sorte en bout de
course, a un moment ou I’espace naturel, violenté, exploité, puis abandonné, par des générations

successives, parait ne plus contenir aucune virtualité, aucune ressource cachée.

Le site choisi par I’artiste, a cause de ses caractéristiques physiques, climatiques, a cause
aussi de cette eau qui n’offre aucune réelle possibilité d’utilisation, ni pour I’alimentation des
habitats en eau potable, ni pour la baignade ou les sports, restait néanmoins épargné par la forme
la plus destructrice d’entropie : I’'uniformisation des territoires par 1’urbanisation galopante,
notamment celle liée au tourisme, a I’expansion infinie du monde du loisir.

Ce qu’on pourrait appeler I’entropie urbanistique est beaucoup plus rapide et irréversible
encore en Amérique qu’en Europe, du fait de I’absence de lieux suffisamment fagonnés par
I’histoire pour résister, au moins partiellement, aux transformations liées a D’activité
économique, la consommation, le tourisme, etc. Cela est dii a la « jeunesse » du pays, mais
aussi —la génération des artistes a laquelle appartenait Smithson était la premicre a en tenir
compte — a toutes les formes de déculturations, et en particulier la destruction des cultures
indiennes, ’esclavage, 1’oppression des minorités ethniques non protestantes anglophones, qui
ont permis aux Etats-Unis de se constituer comme nation régnant sur les destinées du monde.
En continuant a arraser toutes les différenciations culturelles, a effacer toutes les mémoires
collectives, I’ Amérique ne peut plus trouver sous les clichés qui fondent son unité factice que
ce qui a en elle de plus archaique, une préhistoire.

Dans Spiral Jetty, c’est cette strate temporelle primordiale qui est en quelque sorte exhumée.
Elle surgit dans une ambivalence fondamentale : comme menace et comme promesse, comme

trouble.

? ldem.



Tourbillon

Dans la bande-son du film, ce qui tient lieu de commentaire, parfois sur le mode du direct,
résulte d’un agencement de bribes de textes existants dont 1’hétérogénéité formelle, les
multiples niveaux de sens obligent le spectateur a renoncer a toute interprétation univoque de
ce qu’il voit et entend. A un moment, 1’extrait d’un guide de géologie de la région permet
d’évoquer une 1égende concernant le lac : la présence, attestée par divers « témoins oculaires »
au cours du 19° siecle, d’un immense tourbillon, marquant I’entrée d’une galerie souterraine
faisant communiquer le lac avec I’Océan Pacifique. Cette mythologie, suscitée slirement par
I’étrangeté du site, I’'immensité de ce réservoir de « mauvaise eau » (c’est le nom qu’auraient
donné au lac les Indiens Shoshones), intervient au moment ou apparait a 1’image une carte du
Lac Bonneville, disparu depuis des dizaines de milliers d’années.

Il ne s’agit 1a que d’un élément a I’intérieur de ceux qui viennent constituer une sorte de
fonds légendaire du projet (& partir aussi d’une mythologie personnelle, I’implication de
souvenirs d’enfance). Mais dans la genese de ce que Smithson décrivait comme une sorte de
« séisme assoupi », la figure littéraire du vortex, du tourbillon marin aspirant et engloutissant
I’imprudent, occupe forcément une place a part.

Comme beaucoup d’autres artistes américains, Robert Smithson a une affinité toute
particulicre avec I’univers d’Edgar Alan Poe. La symbolique de I’effondrement, au centre d’un
autre projet réalis¢ la méme année 1970, Partially Buried Woodshed (abri partiellement
enterré), fait écho aux nombreuses références a La Chute de la Maison Usher présentes dans
un long texte programmatique rédigé un peu avant. Une descente dans le maelstrom, nouvelle
¢galement citée dans les écrits de Smithson, pourrait de méme, a co6té de d’autres éléments

(impliquant d’autres échelles), éclairer les enjeux de Spiral Jetty.

L’histoire est celle d’un marin péchant avec ses fréres au voisinage d’un tourbillon géant, le
Moskoe-Strom, qui existe vraiment a proximité d’un archipel au nord de la Norvége. Un jour,
leur bateau est pris dans une terrible tempéte qui arrache les deux mats et emporte le plus jeune
freére. A la dérive, dans une mer en « pleine fureur », I’épave est bientot aspirée, avec les deux
fréres survivants, dans le vortex qui, chaque jour, avec les marées, se creuse, avant de se
résorber avec le reflux. Le héros du conte, Poe y insiste, n’est pas seulement terrifi¢ par
I’imminence d’une mort atroce, il est aussi fasciné, « possédé de la plus ardente curiosité
relativement au tourbillon lui-méme. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profondeurs,
méme au prix du sacrifice que j’allais faire. » Comme dans 1’ceil d’un cyclone, le personnage

se sent aussi protégé, comme apaisé apres avoir subi les déchainements de la tempéte. Emporté
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toujours plus profondément « dans la gueule du terrible entonnoir, dont I’intérieur, aussi loin
que I’ceil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais », le
marin serait perdu s’il n’avait choisi d’abandonner 1’épave, ce que son frére refusera de faire,
malgré ses exhortations. Ainsi, tout se joue, dans le conte de Poe, sur la capacité d’intuition et
de décision que conserve ’homme confronté a des situations extrémes. Ayant observé le
mouvement et I’aspect d’une multitude de débris, de tailles et de formes les plus diverses, a
I’intérieur du tourbillon, le pécheur s’attache avec une corde a un tonneau. Il ralentit ainsi la
course fatale I’entrainant vers un fond rocheux ou tout ce que le tourbillon aspire vient se
fracasser. Cela suffit a lui permettre d’attendre le moment ou avec I’inversion de la marée, le

vortex commencera a se résorber, le ramenant finalement jusqu’a 1’air libre.

Comme le notait Marshall Macluhan'’, c’est a I’intérieur méme de la fascination qu’exerce
sur lui ’horreur, qu’émerge chez le naufragé une sorte de contre-fascination : « un pouvoir
d’observation détaché qui se transforme en intérét scientifique pour 1’action du tourbillon. Et
c’est cela qui révéle le moyen de s’échapper. » Au-dela de la terreur, ’homme en effet
contemple, écrit Poe, avec « un étrange intérét les nombreux objets qui flottaient en [sa]
compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, — car je trouvais méme une sorte d’amusement a
calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d’écume. » A mesure que
s’approche I’issue fatale, son attention se concentre de fagon exclusive sur les formes. Tout
d’abord dans leur rapport a 1’informe. Il voit des débris ou des objets encore identifiables
« déchirés de la maniére la plus extraordinaire, — éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient 1’air
d’étre tout garnis de pointes et d’esquilles. — Mais je me rappelais distinctement alors qu’il y en
avait quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. » Quelques-unes des choses qui tournent
avec lui dans I’infernale spirale ont gardé leur maniére d’étre, allant a leur guise (« not
disguised at all »). Mais ce premier constat I’améne aussitot a considérer, de fagon tout aussi
désintéressée, d’autres aspects formels des objets qui I’entourent: «Je fis aussi trois
observations importantes : la premiére, que — régle générale — plus les corps étaient gros, plus
leur descente ¢tait rapide ; — la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue,
I’'une sphérique et 1’autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse dans la
descente était pour la sphére ; — la troisiéme, — que, de deux masses d’un volume égal, I’une
cylindrique et 1’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus

lentement. »

10 Marshall McLuhan, Footprints in the Sand of Crime, The Sewanee Review, 1946.



C’est parce qu’il s’intéresse exclusivement aux caractéristiques formelles, on pourrait dire
aussi abstraites, des objets, leur fonctionnalité, leur valeur d’usage étant de toute fagcon sans
intérét dans 1’inexorable catastrophe, que le marin, contrairement a son frére, abandonne le
signe que représente 1’épave et choisit d’enchainer son destin au cylindre d’un tonneau qui
tourne a ses cotés. La résistance qu’oppose la flottabilité du volume a la force d’aspiration a,
on I’a vu, cet effet de simple ralentissement du mouvement qui suffira a sauver le naufragé.

On a rencontré dans 1’analyse de 1’ceuvre de Smithson cette méme métaphore ou ce méme
paradigme de 1’entropie contrariée, et méme inversée, localement, a une autre échelle, par un
processus spontané, libre. Ce qui, dans le conte de Poe, est appréhendé en termes de résistance
du volume a I’aspiration vers la profondeur (du fait de la flottabilité) peut 1’étre tout autant,
inversement, en terme de résistance qu’oppose le liquide a I’absorption du volume. On retrouve
la notion de viscosité, dont on a évoqué 1’intérét pour pénétrer plus avant dans I’imaginaire de
’artiste.

Dans le récit d’Edgar Poe, I’aspiration a I’intérieur du tourbillon marin n’intervient que dans
un second temps, apres 1’irréparable du naufrage durant la tempéte. C’est I’événement survenu
a I’intérieur du monde qui produit I’expérience-limite, qui, elle, se déroule hors de 1’espace et
du temps ordinaires. Fatal lorsqu’il fait « toucher le fond », le mouvement de la spirale coincide

dans son double moment, descendant puis ascendant, avec un processus d’individuation.

Ralentir le temps

A I'inverse de Lévi-Strauss, qui assimile 1’entropie seulement a « I’inertie », Smithson y voit
un processus potentiellement aussi créateur que destructeur. Dans un de ses textes
programmatiques les plus importants, L’entropie et les nouveaux monuments, il cite le physicien
Percy Bridgman (prix Nobel de physique en 1946) : « comme 1’énergie, I’entropie est avant
tout la mesure de ce qui se produit lorsqu’un état se transforme en un autre. »'!

Dans quel sens peut-on dire que ’entropie n’est pas seulement destructrice mais aussi
créatrice ? Ce n’est possible qu’a condition de distinguer deux moments, celui ou 1’entropie
ayant atteint son maximum, un systéme devient inerte, et celui ou méme un tres fort niveau
d’entropie permet encore, en utilisant I’énergie qui subsiste, de faire évoluer le systéme. En fait,
Spiral Jetty est une sorte de vérification par 1’expérience de la possibilité de transformer un

systéme, grace a 1’énergie résiduelle qu’il contient.

1 RSCW p.21
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Concretement, le projet a été réalisé avec extrémement peu de moyens. Tout ce qui a permis
la construction de la jetée a été trouvé sur place : camion et pelleteuse, I’homme qui a conduit
les engins, les blocs de basalte ont été pris dans les alentours. C’est d’ailleurs seulement la
persistance de vestiges de 1’activité industrielle et miniére dans cette zone qui a rendu possible
ce qui n’était au départ qu’un dessin sur une feuille de papier, et qui n’a jamais donné lieu a
aucune « ¢tude de faisabilité ». Feindre de revenir au temps zéro du paysage, a la nature d’un
avant anthropocene, en dissimulant toutes traces des blessures et déjections de 1’¢ére industrielle
sous les plantations des nouveaux parcs paysagers est, Smithson le disait avec raison dés 1970,
condamner définitivement tout rapport authentique a la terre. Toujours dans L’entropie et les
nouveaux monuments, il affirmait que les artistes de sa génération, certains de I’inéluctable
désintégration de la technologie — tout ordre autoritaire finira dans un désordre a la mesure de
ses exces — s’employaient désormais « a ¢élever des monuments en hommage a, ou contre,
I’entropie. » « Au lieu de nous remémorer le passé¢ comme le font les monuments anciens, les
nouveaux semblent, notait-il, nous faire oublier I’avenir. » Le temps que convoque les ceuvres
dans leur rapport a I’espace est désormais « un temps stationnaire et immobile ; il ne va nulle
part, il est anti-newtonien, instantané, et il s’oppose a ’horloge de la pointeuse'? ».

Pour que I’espace nous redevienne familier, il n’y a en effet désormais qu’un moyen :
I’arracher a la mainmise du temps chronologique, que ce soit celui des urgences simulées du
présent ou des moments sélectionnés d’un passé dont I’ceil, directement ou a travers les clichés
des médias, de la publicité, des guides de voyage, doit sans fin absorber les signes. Il faut
retrouver ce que Michel de Certeau appelle le « temps accidenté », antithése du « temps
programmé'® » de la technostructure, du monde sans finalité de la consommation et du loisir,
d’un monde aussi de plus en plus voué a la commémoration et a I’autocélébration (oublier, dit
Nietzsche). Il faut créer un « angle mort » empéchant de connaitre déja le futur avant qu’il se
produise — futur dés lors fatal, quel qu’il soit. C’est a ce voyage vers un autre temps qu’invite

I’embarcadére sans destination de la Spiral Jetty.

Pierre Guislain

2 Ibid. p. 11
13 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
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