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« La critique spinozienne de la ‘qualité occulte’ 
cartésienne et ses déclinaisons » 

Charles RAMOND 
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP 

Introduction 

La question des rapports entre Descartes et Spinoza engage des 
réflexions non seulement sur la philosophie moderne, mais également sur le 
destin de la modernité, voire de la post-modernité. Je souhaiterais ici revenir sur 
mes premiers travaux, pour les prolonger en ce sens.  

J’avais rédigé sous la direction des regrettés professeurs Claude Bruaire, 
puis Jean-Marie Beyssade, à l’université Paris 4 Sorbonne, une thèse soutenue 
en 1992 puis publiée aux PUF en 1995 sur « Qualité et quantité dans la 
philosophie de Spinoza ». Je n’ai depuis cessé de développer ce travail initial, non 
seulement en philosophie moderne, mais aussi en philosophie contemporaine, 
et, autant qu’il a été et qu’il est en moi, en philosophie « tout court », si une telle 
expression convient à une si grande chose. J’étais alors dans le prolongement de 
lectures bergsoniennes, et j’adhérais au diagnostic formulé par Bergson en 1889 
dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, selon lequel la plupart 
des problèmes que rencontraient les philosophes modernes venaient du fait 
qu’ils n’avaient pas assez soigneusement distingué « durée et étendue, qualité 



2 

et quantité »1. Il m’avait semblé trouver une confirmation de la justesse de cette 
analyse dans les lectures que Martial Gueroult et Alexandre Matheron avaient 
publiées presque simultanément, quatre-vingt ans après Bergson, en 1968-1969. 
Dès les premiers mots de son monumental commentaire2, Gueroult expliquait 
que le « rationalisme absolu » de Spinoza allait encore plus loin que ceux de 
Descartes, Leibniz et Malebranche dans sa critique de la « qualité occulte », 
dernier bastion de l’aristotélisme. De son côté, Matheron3 montrait que 
l’ensemble de la philosophie des affects, et l’ensemble de la politique spinoziste, 
étaient gouvernés par une conception strictement quantitative des « choses 
singulières », appuyée en dernier ressort sur la propositions 6 de la 3ème partie 
de l’Éthique, selon laquelle « chaque chose, autant qu’il est en elle <quantum in 
se est>, s’efforce de persévérer dans son être ». 

Ma proposition de lecture avait alors été que le pas en avant que Spinoza 
avait lui-même le sentiment d’avoir fait faire à la philosophie, comme il 
l’expliquait dans la Préface de la 5ème Partie de l’Éthique, consistait en 
l’éradication de toute trace de « qualité occulte » dans la philosophie moderne. 
Le passage est bien connu, il vaut néanmoins la peine d’être relu :  

« Et je ne puis assez m’étonner, certainement, de voir un philosophe, après 
avoir fermement décidé de ne rien déduire que de principes connus par soi, 
et de ne rien affirmer qu’il ne perçût clairement et distinctement, et après 
avoir si souvent reproché aux Scolastiques de vouloir expliquer les choses 
obscures par des qualités occultes, adopter une hypothèse plus occulte que 
toute qualité occulte. Qu’est-ce qu’il entend, je le demande, par union de 
l’esprit et du corps ? Quel concept clair et distinct a-t-il, dis-je, de la pensée 
très étroitement unie à une certaine petite portion de quantité ? Je voudrais 
bien qu’il eût expliqué cette union par sa cause prochaine. Mais il avait 
conçu l’esprit tellement distinct du corps qu’il ne put assigner aucune cause 
singulière, ni à cette union ni à l’esprit lui-même, mais il dut recourir à la 
cause de tout l’univers, c’est-à-dire à Dieu ».4 

Pour éradiquer complètement la « qualité occulte » des scolastiques, 
Spinoza avait ainsi construit (telle était la thèse que je soutenais) un système 
dans lequel une nature naturante strictement qualitative s’exprimerait dans une 

                                                   
1Henri BERGSON, Les Données immédiates de la conscience (Paris, 1889), dernières lignes de l’ouvrage : 
« Le problème de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les modernes ce que furent, 
pour les anciens, les sophismes de l’école d’Élée, et comme ces sophismes eux-mêmes, il a son origine 
dans l’illusion par laquelle on confond succession et simultanéité, durée et étendue, qualité et 
quantité. » (Œuvres, Édition du centenaire, Paris : PUF, 1959, p. 156). 
2Martial GUEROULT, Spinoza 1, Dieu (Éthique, 1), Paris : Aubier-Montaigne, 1968. 
3Alexandre MATHERON, Individu et Communauté chez Spinoza, Paris : Éditions de Minuit, 1969. 
4SPINOZA, Éthique, Présenté et traduit par Bernard PAUTRAT, Nouvelle édition soigneusement revue et 
amendée, Paris : Seuil, 2014 [Souligné CR]. 
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nature naturée strictement quantitative. Il s’agissait pour Spinoza d’éviter les 
superpositions du qualitatif et du quantitatif, dont certaines notions héritées de 
la scolastique via Descartes portaient encore la trace. L’« intensité », les « degrés 
de réalité », ou encore « l’éminence », désignaient par exemple des zones de 
réalité vaguement mesurables, relevant en cela de la quantité, mais impossibles 
à réellement mesurer, et relevant en cela de la qualité –tout comme une 
« douleur » (pour reprendre l’exemple choisi par Bergson dans les Données 
immédiates de la conscience) pouvait être qualifiée de « plus ou moins intense », 
le « plus ou moins » de « l’intensité » la rattachant à la quantité, sans qu’on pût 
cependant jamais trouver une échelle véritablement quantitative de la douleur, 
si bien que « l’intensité », comme toutes les autres notions superposant qualité 
et quantité, se révélait le concept confus d’une quantification vague.  

Je ne vais pas développer ici la critique de Descartes par Spinoza dans 
toute son ampleur et dans toutes ses directions et conséquences. C’est un point 
maintenant bien connu et bien exploré, par de nombreux et éminents 
commentateurs. Je voudrais faire deux choses un peu différentes. D’une part 
essayer de voir très généralement la nature du rapport qui existe entre Spinoza 
et Descartes, et comment ce rapport se décline dans l’histoire de la philosophie 
moderne et contemporaine. D’autre part, sur un point bien plus précis, voir en 
quelle manière la question des « promesses » peut ou non être rattachée à la 
critique générale de Descartes par Spinoza.  

Il se trouve en effet que j’ai publié (chez Vrin, en 2011) un livre petit par 
la taille, mais assez grand par son ambition et par le travail qu’il m’avait 
demandé, intitulé Descartes, Promesses et Paradoxes. La thèse générale de 
l’ouvrage était que Descartes avait été constamment déchiré, dans sa vie comme 
dans son œuvre, entre deux attitudes face à la question des promesses : la 
première consistait à se méfier des promesses de toute nature, à « mettre entre 
les excès toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de sa 
liberté », et à refuser par conséquent de se lier par des promesses ; la seconde 
consistait au contraire à « être le plus ferme et le plus résolu en ses actions qu’il 
le pourrait » et, comme le voyageur dans la forêt, à ne plus changer d’avis une 
fois qu’il aurait décidé de suivre un chemin plutôt qu’un autre. Le contraste, pour 
ne pas dire l’opposition, entre ces deux maximes pourtant successives de la 
morale cartésienne dans la troisième partie du Discours de la méthode se 
retrouvait sans cesse, m’était-il apparu, aussi bien dans la vie de Descartes, que 
dans tous les points de sa doctrine, ce qui m’avait amené à conclure, à l’issue 
d’un réexamen complet de ses biographies, de son œuvre et de sa 
correspondance, que Descartes pouvait être considéré comme un exemple pur 
et parfait des infélicités aussi bien existentielles que théoriques liées à la 
pratique et à la théorisation des promesses, des vœux et des contrats. Il y avait 
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d’ailleurs quelque similitude entre la lecture que je proposais alors de Descartes, 
et celle qu’Alquié avait proposée de Spinoza en 1981. Là où Alquié avait montré 
un Spinoza toujours déchiré entre une vision religieuse et une vision rationnelle 
des choses5, je montrais un Descartes toujours déchiré, dans sa vie comme dans 
sa pensée, entre le refus et l’acceptation des promesses. Dans les deux cas, la 
lecture et l’interprétation des vies et des pensées des philosophes ne cultivait 
pas la critique pour le plaisir de la critique, mais faisait argument pour la 
démonstration d’une thèse, qu’il s’agisse de l’impossibilité de produire ou de 
comprendre une philosophie strictement rationnelle, ou de l’impossibilité d’une 
dimension fondatrice des promesses ou des contrats. 

1. Spinoza est-il « cartésien » ?  

Donc, faut-il considérer que Spinoza et Descartes présentent des voies 
radicalement différentes en philosophie et en philosophie politique (ce sont par 
exemple les thèses de Ferdinand Alquié, depuis son Désir d’éternité de 1943 
jusqu’à son Rationalisme de Spinoza publié en 19816, ou de Blandine Kriegel, 
depuis sa Philosophie de la République de 19987 jusqu’à son tout récent Spinoza, 
l’autre voie8) ? Comme un embranchement fondamental pour la pensée ? En un 
sens, on ne peut le nier, tant la critique de Descartes par Spinoza est massive, et 
porte sur des points fondamentaux du cartésianisme : la subjectivité, la liberté, 
la création, l’extériorité de Dieu à la nature –par où il est clair (du moins à mes 
yeux) que si l’on peut soutenir que Descartes appartient à la « métaphysique »9, 

                                                   
5Ferdinand ALQUIÉ, Le Rationalisme de Spinoza, Paris : PUF, 1981. 
6Ferdinand ALQUIÉ, Le désir d’éternité, Paris : PUF, 1943 
7Blandine KRIEGEL, Philosophie de la République, Paris : Plon, 1998. 
8Blandine KRIEGEL, Spinoza –L’autre voie, Paris : Le Cerf, 2018. 
9Ce qui n’est d’ailleurs pas une raison suffisante pour publier ses Méditations, comme on le fait depuis 
quelque temps (voir par exemple le très précieux ouvrage publié par Michelle BEYSSADE en 1990 au 
Livre de Poche avec le texte latin, la traduction du duc de Luynes de 1647 et une nouvelle traduction 
faite directement sur le latin par MB ; ou encore le commentaire publié par Denis KAMBOUCHNER aux 
PUF à partir de 2005), sous le nom de Méditations Métaphysiques, ce que n’avaient fait ni ADAM et 
TANNERY, ni ALQUIÉ (bien qu’ayant publié en 1950 La découverte métaphysique de l’homme chez 
Descartes), ni GUEROULT. Sans doute la première page de la traduction de 1647 (la page de titre du 
volume entier, puisqu’elle mentionne aussi les « Objections » et les « Réponses ») porte « Les 
Méditations métaphysiques de René Descartes touchant la première philosophie », etc. Mais le terme 
« métaphysique » n’apparaît ni dans l’« Abrégé » qui précède le texte, ni dans le titre qui le précède 
immédiatement à l’intérieur du volume (titre propre à la traduction française), où on lit : « Méditations 
touchant la première philosophie, dans lesquelles l’existence de Dieu », etc., sans reprise du terme 
« métaphysiques » après « Méditations ». ALQUIÉ reprend ce dernier titre dans son édition de 
Descartes chez Garnier (le volume comprenant les « Méditations » paraît en 1967), comme l’avaient 
fait ADAM et TANNERY, estimant sans doute (comme c’est aussi notre cas) que ce titre traduit 
exactement la pensée de Descartes (puisqu’on s’accorde sur le fait que Descartes a revu et approuvé 
la traduction de 1647), et que l’expression « Méditations métaphysiques », sur la première page du 
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Spinoza en revanche lui est entièrement étranger, rejetant tout « au-delà de la 
nature », qu’il s’agisse d’origine créatrice divine, ou de « destination », au sens 
de « finalité » ou de « direction » –Spinoza nous montrant ainsi par l’exemple 
qu’on peut faire de l’onto-théologie sans faire de la métaphysique, même s’il n’y 
a pas lieu ici de reprendre pour elle-même une telle discussion. 

Pour autant, si éloigné soit Spinoza de Descartes, il reste 
incontestablement chez lui des traces de cartésianisme, et même plus que cela. 
On remarque d’abord une hésitation sur la nature exacte des idées et de la 
connaissance : sans doute Spinoza en Éthique II, proposition 49 et scolie, et dans 
toute la fin de Éthique II, s’en prend avec grande vigueur à la théorie cartésienne 
de l’erreur, et partant à la nature même des idées chez Descartes ; sans doute il 
laisse entrevoir une conception tout à fait moderne et originale de la pensée 
lorsqu’il fait des « affirmations » de la pensée des affirmations discursives et non 
pas  « muettes » comme sur un tableau (comme par exemple lorsqu’il déclare 
que toute idée enveloppe une affirmation, et qu’il lie cette affirmation à un 
prédicat)10 ; mais il conserve, à côté de cela, la conception cartésienne (et à vrai 
dire bien plus ancienne que Descartes, car c’est sans doute la conception la plus 
ancienne de l’histoire de la philosophie) selon laquelle les idées sont des « idées 
de », et ont donc par conséquent des « idéats », avec lesquelles elles 
entretiennent des relations complexes et multiples, de « cause » à « effet » 
et/ou de « modèle » à « copie », selon une hiérarchie « degrés de réalité » 
décroissants.  

On ne peut nier que, malgré le parallélisme, Spinoza ait conservé cette 
théorie de l’idée comme « idée de », au moment même où il entrevoyait la 
stérilité et la confusion d’une telle conception, qui assimile en gros la philosophie 
à une représentation ou à une image du monde, et les idées à des sortes de 
reflets des choses. Spinoza, en somme, avait clairement vu que la philosophie 
est sans sujet, mais il n’avait fait qu’entrevoir le fait qu’elle est sans objets… 
même si cette thèse affleure souvent chez lui, et même si au fond le more 
geometrico et le « parallélisme » sont en eux-mêmes des façons de la mettre en 
pratique. Qui dit more geometrico en effet dit constitution langagière, 
temporelle, auto-définitionnelle et discursive de la pensée (donc ne définit pas 
la pensée comme un ensemble « d’idées de », mais de raisonnements enchaînés 

                                                   
volume, est plutôt une affaire d’édition ou de librairie que de philosophie –le terme « métaphysique » 
ayant toujours un certain attrait pour le potentiel acheteur de philosophie.  
10Spinoza, Éthique II 49 sc : « Et je pense, par là, avoir également répondu à la troisième objection, à 
savoir, que la volonté est un universel, que l’on prédique de toutes les idées, et qui désigne seulement 
ce que les idées ont toutes en commun, à savoir l’affirmation » <atque his puto me ad tertiam etiam 
objectionem respondisse, nempe, quod voluntas universale sit, quod de omnibus ideis praedicatur ; 
quodque id tandum significat, quod omnibus ideis commune est, nempe affirmationem> 
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les uns aux autres) ; et qui dit « parallélisme »11 souligne l’indépendance du plan 
des idées de celui de l’étendue, ce qui revient à dire que les idées peuvent avoir 
un développement en leur ordre sans pour autant être nécessairement des 
« images de » (ou des « idées de ») choses singulières étendues ou appartenant 
à quelque autre attribut de la substance. 

 

L’opposition de Descartes à Spinoza peut encore être éclairée, 
rétroactivement, par certains débats ou positionnements contemporains qui en 
sont les échos ou les amplifications lointaines. Derrida par exemple est aux 
antipodes de Descartes (cela apparaît très clairement, par exemple, dans La 
Carte Postale, où « volonté », « liberté » et « décision » sont sans cesse tournées 
en dérision12), tandis qu’il est très proche de Spinoza par bien des traits 
fondamentaux (même s’il n’en est pas tout à fait conscient, et même s’il lui arrive 
de le dénier). Outre leur commun rapport complexe à la judéité et à la 
communauté juive, Derrida et Spinoza ont en effet en commun la critique 
constante de Descartes et de toute métaphysique de l’origine, de la création, et 
de la liberté comme libre arbitre ; le refus de faire de l’homme un être à part, 
que ce soit « un empire dans un empire » (chez Spinoza) ou le support d’un 
« humanisme » spéciste et violent (chez Derrida) ; la cosmologie de l’éternel 
retour, du fait du caractère inépuisable de la substance chez Spinoza, et de 
l’universelle itérabilité chez Derrida –Nietzsche faisant ici le lien ; la conception 

                                                   
11Spinoza n’utilise pas le terme « parallélisme », mais il nous semble, malgré toutes les critiques que 
Chantal JAQUET a pu faire à cette dénomination, et malgré toutes les difficultés réelles que cela peut 
entraîner à l’intérieur de la doctrine, que le terme « parallélisme » donne une bonne idée de 
l’architecture générale des attributs de la substance chez Spinoza. 
12Jacques DERRIDA, La Carte Postale –De Socrate à Freud et au-delà, Paris : Flammarion, 1980. Le terme 
« décision », marque de la liberté ou de la volonté, est mis le plus souvent entre guillemets dans le 
livre, comme un mot que l’auteur des lettres ne peut pas assumer, sans doute même pas comprendre. 
Voir par exemple p. 30 : « La ‘décision’ que tu m’as demandée une fois de plus est impossible, tu le 
sais » ; p. 48-49 : « Merci pour le délai de grâce, la décision renvoyée à plus tard, la rémission » ; 
p. 106 : « Et je gratte, je gratte pour faire durer, parce que demain, à ton retour, l’échéance peut-être, 
la ‘décision’, le sort pour moi. » ; p. 112 : « Il fait grand jour maintenant. Tu arrives tout à l’heure et j’ai 
aimé t’attendre, sans dormir ou si peu. Tu reviens avec ta ‘décision’, ta ‘détermination’, et je m’y 
prépare sans savoir comme un condamné dans sa cellule. » La critique de la « détermination », souvent 
associée à la « décision », le plus souvent aussi entre guillemets, est constante (p. 46, 65, 101, 154, 
185, 207 –« ta sinistre ‘détermination’ »–, 223 –« imbécillité de la ‘détermination’ à laquelle tu te 
tiens »–, 244 –« ta maudite ‘détermination’ »). Il ne s’agit, dans « Envois », que de « sorts » et de 
« fortune-telling books » (p. 16, 18, 20, et al.) : tout le contraire de décisions libres. La joie vient de ne 
pas choisir, de ne pas décider : « Quand nous n’avons pas pu attendre, après un simple regard, une 
décision divine (divine parce qu’on ne sait plus qui dit oui à l’autre, qui acquiesce tout à coup, et il n’y 
a plus à souffrir, plus aucun délai), nous sommes tombés l’un sur l’autre, nous avons oublié l’idée 
même de nudité. Toi-même je t’oubliais, jamais je n’avais été aussi heureux [...]. » (p. 140). Descartes, 
comme subjectile, est toujours présent : « Pourquoi préférer écrire sur des cartes ? » (p. 26). Derrida 
écrit toujours « sur des cartes ». 
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de la philosophie comme herméneutique érudite, et non pas comme tabula rasa 
ou création de concepts ; et sans doute, par-dessus tout, la mise en évidence, 
par l’un comme par l’autre, de l’impossibilité de distinguer clairement entre 
« l’intérieur » et « l’extérieur » –le « parasitisme » et « l’invagination » derridien 
retissant à leur façon les nœuds et les lacets de « l’immanence » spinoziste, c’est-
à-dire de l’inhérence réciproque des modes et de la substance. 

Nietzsche ne manque jamais de sarcasmes contre Descartes, mais 
reconnaît en Spinoza son alter ego. Blandine Kriegel estime que toute la politique 
impériale des deux derniers siècles remonte à Descartes, le culte de « l’empire » 
véhiculé par une certaine philosophie allemande s’inspirant paradoxalement du 
« plus français » des philosophes, tandis que Spinoza, refusant que l’homme soit 
un « empire dans un empire », serait de ce fait le philosophe d’une « autre voie » 
de la modernité, délivrée de l’impérialisme, de la « maîtrise » et de la 
« possession » de la nature, en phase avec tout ce à quoi il semblerait que 
l’humanité aspire aujourd’hui (même si, pour l’essentiel, elle continue à vivre, 
détruire et polluer selon le schème cartésien, très loin d’être abandonné). Chez 
Bruno Latour règne le personnage inquiétant de « DC », ou « Double-Clic »13, 
sous lequel se cache selon moi, consciemment ou non, « DesCartes », alors que 
par bien des aspects Latour s’inscrit dans une filiation spinoziste14. Jean-Luc 
Marion pousse à l’extrême l’opposition entre Descartes et Spinoza : sans doute 
au prix de faire du spinozisme une « idole conceptuelle »15 à la fois 
« métaphysique » et « onto-théo-logique »16, au moment même où Spinoza fait 
tout son effort pour séparer « métaphysique » et « onto-théologie » ; sans doute 
en outre au prix d’une lourde « ambivalence »17 dans la valorisation de 
l’appartenance de Descartes à la « métaphysique », puisque Marion décrit le 
cartésianisme comme le naufrage glorieux, sans doute, pavillon haut, sans 
doute, d’un magnifique navire, sans doute, mais naufrage tout de même, 

                                                   
13Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris : La 
Découverte, 2012. Voir par exemple p. 103, où « Double-Clic », celui qui veut des transformations sans 
effort, qui ne veut pas payer les déplacements, qui oublie l’entretien des réseaux, est rapproché de la 
figure du Malin Génie ou du Diable. Dans le chp.5 (« Lever certains embarras de parole »), Descartes 
et Socrate sont rapprochés de « Double-Clic », et accusés en cela d’être des tyrans par paresse. 
14Voir l’intervention de Bruno LATOUR au Séminaire Spinoza à Paris 8, le 22 mai 2016 : « Portrait de 
Spinoza en co-enquêteur du projet sur les modes d’existence (EME) », en ligne à 
https://www.youtube.com/watch?v=cv4OSq7fRDc . 
15Voir Stéphane VINOLO, Dieu n’a que faire de l’être. Introduction à l’œuvre de Jean-Luc Marion, Maux : 
Germina, p. 138. 
16Jean-Luc MARION, Dieu sans l’être, Paris : Fayard, 1982, p. 56 : « L’idole conceptuelle a un site, la 
métaphysique, une fonction, la théo-logie dans l’onto-théo-logie, et une définition, causa sui. »  
17Voir Jean-Luc MARION, « L’ambivalence de la métaphysique cartésienne », Les Études Philosophiques, 
1976-4, p. 443-460. 

https://www.youtube.com/watch?v=cv4OSq7fRDc
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« auguste disparition » qui « honore celui qui la consomme »18 !, tandis que les 
erreurs et fourvoiements des cartésiens, et notamment de Spinoza, seront quant 
à eux dépourvus de toute grandeur. L’opposition à Spinoza, il est vrai, ne peut-
être qu’extrême, lorsqu’on pratique une philosophie pour laquelle la « totalité » 
n’est jamais assez (ou toujours trop) s’il y manque le tremblement de « l’infini », 
à l’exemple du maître Levinas, dont Totalité et Infini était explicitement dirigé 
contre Spinoza19 –comme si l’infini était trop grand pour l’être. 

 

Si affirmées et virulentes qu’aient été historiquement et encore 
aujourd’hui les oppositions entre les spinozistes et les cartésiens, elles ne 
peuvent cependant masquer le fait que Spinoza trouve d’abord sa voie dans le 
prolongement de celle de Descartes. Spinoza a en effet le sentiment de recevoir 
le témoin de la main d’un Descartes n’ayant pas osé ou pas pu aller au bout de 
son effort, pour poursuivre à son tour la course de la pensée vers une radicalité 
moderne toujours plus radicale. C’est patent dans la Préface de la cinquième 
Partie de l’Éthique, où Spinoza se présente comme plus cartésien que Descartes 
pour ce qui concerne la critique des « qualités occultes », que Spinoza lit à juste 
titre comme le geste fondamental de la modernité et comme l’essence de son 
propre geste qui reprend et relève celui de Descartes. 

Sans doute, l’expression « maître et possesseur de la nature » est de 
Descartes, tandis que Spinoza refuse que l’on considère l’homme comme « un 
empire dans un empire ». Mais cela n’empêche pas Spinoza de partager l’ivresse 
cartésienne-prométhéenne du début des temps modernes. Dans la Sixième 
Partie du Discours de la Méthode, Descartes ne se contentait pas d’aspirer à 
devenir « comme maître et possesseur de la nature », mais espérait que la 
médecine parviendrait à soulager les hommes « des infirmités de la vieillesse », 
autrement dit qu’elle nous ferait accéder à l’immortalité. Le même ton se fait 
entendre dans le début du Traité de la Réforme de l’Entendement, où Spinoza 
déclare son ambition d’acquérir une « nature plus forte » et de la faire partager 
à tous les hommes ; dans l’Éthique, où la mort est dite inessentielle à l’homme 
libre (Éthique IV 68), où l’accomplissement du corps accompagne 

                                                   
18Jean-Luc MARION, Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, Création des vérités éternelles et 
Fondement, Paris : PUF, 1981, p. 414. Cette même image du naufrage glorieux faisait déjà la conclusion 
de Sur l’ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulae, 
Paris : Vrin, 1975 (éditions revues et augmentées : 1981, 1993 et 2000), p. 208 et dernière : « Ici, 
comme souvent, Descartes montre sa grandeur à laisser béants les abîmes qui s’ouvrent sous ses pas. » 
Étranges valorisations… plus le naufrage est complet, plus le naufragé est grand… Cap au pire… 
19Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini –Essai sur l’extériorité, La Haye : M. Nijhoff, 1961. À la fin de la 
« Section 1 » (« Le même et l’autre »), Levinas va à la ligne pour un court paragraphe de conclusion : 
« La pensée et la liberté nous viennent de la séparation et de la considération d’Autrui – cette thèse 
est aux antipodes du spinozisme ». On ne saurait être plus clair.  
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l’accomplissement intellectuel (Éthique V 39), et où « le sage » « par une 
certaine nécessité éternelle », « ne cesse jamais d’être » (Éthique V 42 scolie). 
Tout ceci mériterait d’être nuancé, d’être rapporté dans les deux cas à des 
contextes et à des rapports à la nature extrêmement différents. Il n’en reste pas 
moins qu’on sent chez Spinoza comme chez Descartes la présence d’une 
ambition humaine et humaniste sans limites, jusqu’à la réactivation explicite 
d’un des plus anciens et plus puissants fantasmes de l’humanité, l’aspiration à 
l’immortalité, ce qui serait une des raisons de lire Spinoza au plus loin du thème 
de la finitude20… 

En ce sens, Spinoza pourrait même être considéré comme plus 
radicalement moderne que Descartes. On pourrait voir en effet en lui le cadre 
intellectuel, non plus seulement pour une nature dans laquelle l’homme 
resterait à sa place, dans laquelle il ne serait plus « un empire dans un empire », 
bref, un cadre intellectuel pour une vision écologiste ou environnementaliste du 
monde ; mais, plus radicalement encore que Descartes lui-même, comme un 
cadre possible pour les évaluations quantitatives constantes auxquelles nous ne 
cessons d’être soumis dans ce « règne de la quantité » qui vient. Comme dans 
les jeux vidéo, où l’on peut acquérir des niveaux chiffrables de satisfaction, nous 
sommes sans cesse invités à noter les expériences que nous faisons au 
restaurant, chez des amis, à l’hôtel, ou pour toute assistance téléphonique. Nous 
sommes aussi sans cesse notés : évaluations « à 360° » dans le monde de 
l’entreprise, évaluations des professeurs par les étudiants qui répondent à celle 
des étudiants par les professeurs, mais aussi évaluations par le nombre des 
« likes », des « followers » ou des « abonnés » que nous pouvons revendiquer 
sur nos réseaux sociaux. De ce point de vue, le spinozisme pourrait être 
considéré comme un cartésianisme sans limites ni complexes, culminant dans 
une véritable démocratie véritablement quantitative, c’est-à-dire soumise 
exclusivement à la loi des comptes et des votes, et de laquelle auraient donc 
disparu toute référence à des « valeurs » qui nous rattachent toujours, par leur 
transcendance et leur résistance au chiffrage et à la mesure (c’est-à-dire à la 
quantification), au monde ancien de la théologie.  

Une démocratie spinoziste, c’est-à-dire entièrement immanente, dans 
laquelle on aurait effacé toute devise, toute mention de « valeurs » au fronton 
des monuments publics, est encore à venir : nous habitons pour la plupart dans 
des régimes pleins de transcendance, de condescendance et de morale, dans 
lesquels la loi du compte (autrement dit le vote du peuple) est généralement 
considérée, comme chez Platon, avec la plus grande méfiance… Nous nous 

                                                   
20Comme le fait le regretté Jean-Marie VAYSSE dans Totalité et finitude. Spinoza et Heidegger, Paris : 
Vrin, 2004. 
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vantons souvent d’être spinozistes et modernes, c’est à la mode, mais nous nous 
méfions, à l’exemple des traditionnalistes, du « règne de la quantité »21… Il est 
très difficile, sans doute surtout pour des philosophes (qui se vivent toujours, 
plus ou moins, comme des grand-prêtres), de renoncer à une vision 
aristocratique des choses. C’est une lutte contre soi sans cesse recommencée, 
de « l’homme mesure de toutes choses » des Sophistes à « l’égalité des 
intelligences » de Rancière22 en passant par la dénonciation kantienne du « ton 
grand seigneur en philosophie », et qui pourrait trouver une alliée dans la 
philosophie spinoziste des « choses singulières ». Ramenant toutes choses à des 
rivalités de puissances entre alliances (physiques, affectives ou politiques) 
purement quantitatives et dépourvues en cela de toute transcendance morale, 
la philosophie de Spinoza ne serait pas nécessairement aussi écologiste ou anti-
cartésienne qu’on pourrait le penser. 

2. Des alliances sans promesses 

J’en viens maintenant, après ces considérations très générales, à 
l’examen des « ruptures » et « continuités » entre Descartes et Spinoza (pour 
reprendre le thème général qui réunit les différentes contributions du présent 
volume) sur un point précis (encore que très important, lorsqu’on regarde les 
choses de près), à savoir celui de la « promesse », notion qui enveloppe aussi 
(pour reprendre les trois termes utilisés par Descartes dans la première des 
maximes de sa morale dans le Discours de la Méthode) les questions des 
« vœux » et des « contrats ». 

On pourrait placer Hobbes, Spinoza et Descartes à peu près 
régulièrement sur une ligne de respect décroissant des promesses. D’un côté 
Hobbes, de façon tout de même surprenante pour un philosophe de la politique, 
estime qu’on doit toujours tenir ses promesses (raison sans doute pour laquelle 
il est l’auteur d’un traité sur Le Citoyen et non pas sur Le Prince…). À l’autre 
extrémité, Spinoza (désirant prendre en compte les hommes tels qu’ils sont) 
accorde très peu de valeur aux promesses et estime qu’on ne doit les tenir que 
lorsque cela peut nous être utile. Entre les deux, Descartes oscille entre méfiance 
et respect des promesses, sans jamais pouvoir totalement se stabiliser dans une 

                                                   
21Pour reprendre le titre de l’ouvrage-somme de René GUÉNON, Le règne de la quantité et les signes 
des temps, Paris : Gallimard, 1945. 
22Dans Le philosophe et ses pauvres (Paris : Flammarion, 2007 [première édition : 1983]), Jacques 
RANCIÈRE se réfère explicitement à Descartes pour soutenir sa thèse de « l’égalité des intelligences », 
en reprenant en exergue l’anecdote (racontée par Baillet in Vie de M. Descartes, Édition de 1691, 
Seconde Partie, p. 553-555) de l’amitié nouée au printemps 1647, à Egmont, entre Descartes et le 
cordonnier Dirk Rembrantsz, dont Descartes avait su reconnaître l’habileté en mathématiques et en 
astronomie, et qu’il avait alors traité comme un égal. 
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attitude ou dans l’autre.  

L’opposition entre Spinoza et Hobbes sur cette question du respect des 
promesses est d’autant plus frappante que tous deux reprennent et 
commentent la fameuse scène du voleur auquel on promet de l’argent pour 
avoir la vie sauve, scène dans laquelle il faut voir la scène originaire du pacte 
social, toujours passé sous contrainte mortelle23. 

Hobbes estime que la promesse faite au voleur qui nous menace de mort 
est valable :  

« Les conventions <Covenants> passées sous l’effet de la crainte, dans l’état 
de simple nature, créent l’obligation <are obligatory>. Par exemple, si je 
m’engage par une convention à payer une rançon ou à fournir un service à 
un ennemi, je suis lié par cet engagement. C’est en effet un contrat 
<Contract> où l’un reçoit le bienfait de la vie sauve et où l’autre doit recevoir 
de l’argent ou un service en échange de ce bienfait. En conséquence, là où 
aucune autre loi n’interdit l’exécution (ce qui est le cas dans l’état de pure 
nature), la convention est valide. Aussi les prisonniers de guerre, si on leur 
fait confiance pour le paiement de leur rançon, sont-ils obligés de la payer 
<are obliged to pay it>. […] Et même dans les Républiques, si je suis forcé de 
racheter ma vie à un brigand en lui promettant de l’argent, je suis tenu de 
payer cet argent, aussi longtemps que la loi civile ne me décharge pas de 
cette obligation <And even in Common-wealths, if I be forced to redeem my 
selfe from a Theefe by promising him mony, I am bound to pay it, till the Civill 
Law discharge me>. En effet, tout ce que je peux faire légitimement 
<lawfully> sans y être obligé, je peux légitimement <lawfully>, sous l’empire 
de la crainte, m’engager par convention à le faire. Et la convention que je 
forme légitimement <lawfully>, je ne peux pas légitimement <lawfully> la 
rompre. »24 

Hobbes se montre ici, comme à son habitude, très rigoureux 
logiquement. Si en effet nous estimions qu’un pacte passé sous la contrainte 
n’est pas valable, nous déligitimerions immédiatement tous les pactes ou 
contrats que nous signons : un contrat, en effet, est toujours signé plus ou moins 
sous la contrainte (par exemple un emprunt fait à la banque pour acheter un 
logement). Et donc le pacte originaire, à l’image duquel seront signés tous les 
autres contrats, doit être considéré comme valable même passé sous menace de 

                                                   
23Nous avons développé ces analyses dans « L’irrévocabilité des promesses chez Hobbes », in Liberté 
et nécessité chez Hobbes et ses contemporains –Descartes, Cudworth, Spinoza, Leibniz, sous la direction 
de Yves-Charles ZARKA, Paris : Vrin (« Hobbes Supplementa »), 2012, p. 25-45 ; texte repris sous une 
forme légèrement modifiée, sous le titre « Promesses révocables, Promesses irrévocables –Scènes 
originaires de la politique chez Hobbes et Spinoza », in C. RAMOND, Spinoza contemporain –Philosophie, 
Éthique, Politique, Paris : L’Harmattan 2016 (Préface de Alain SÉGUY-DUCLOT), p. 303-323. 
24HOBBES, Léviathan, chp. 14, Traduction française par François TRICAUD (Paris : Sirey, 1971) p. 138-139. 
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mort. Hobbes ira jusqu’à déclarer que seul un « insensé » peut briser son 
serment, que celui qui accomplit une telle action s’exclut de la communauté des 
hommes, et mérite même d’être lynché pour cela. Hobbes n’hésite pas, en effet, 
à appeler « tous les hommes » à sa « destruction » :  

« Celui qui enfreint ses conventions <He therefore that breaketh his 
Covenant> et en conséquence déclare qu’il lui est permis, raisonnablement, 
d’agir ainsi, celui-là ne peut être admis dans aucune société <cannot be 
received into any Society> d’hommes qui s’unissent pour la paix et leur 
défense, sinon par erreur de la part de ceux qui l’admettent (et une fois 
admis, il ne saurait être gardé dans cette société sans qu’ils s’aperçoivent 
du danger de leur erreur). Mais nul ne saurait raisonnablement compter sur 
de telles erreurs comme moyen de sécurité. […] Ainsi, tous les hommes qui 
ne contribuent pas à sa destruction <all men that contribute not to his 
destruction> l’épargnent seulement par ignorance de ce qui leur est 
avantageux ».25 

De façon frappante, Spinoza interprète l’épisode de la promesse faite au 
voleur en un sens strictement inverse de celui retenu par Hobbes. Pour Spinoza 
en effet, nous ne devons aucunement considérer ce premier pacte comme 
valide :  

« Nul ne promettra, sinon par tromperie, <neminem absque dolo 
promissurum> de renoncer au droit qu’il a sur toutes choses, et […] 
absolument personne ne tiendra ses promesses <neminem promissis 
staturum> sinon par crainte d’un plus grand mal ou par espoir d’un plus 
grand bien. Pour me faire mieux comprendre, supposons qu’un brigand me 
force à lui promettre de lui donner mes biens quand il voudra <ponatur 
latronem me cogere, ut ei promittam mea bona, ubi velit, ipsi daturum>. 
Puisque, comme je l’ai montré, mon droit naturel n’est déterminé que par 
ma seule puissance, il est certain que, si je peux, par tromperie <dolo>, me 
libérer de ce brigand en lui promettant tout ce qu’il veut <quicquid velit, 
promittendo>, le droit de nature me permet de le faire, c’est-à-dire de le 
tromper en acceptant le pacte qu’il impose <dolo scilicet, quicquid velit, 
pacisci>. Supposons encore que j’aie promis de bonne foi à quelqu’un <me 
absque fraude alicui promisisse> de ne pas prendre de nourriture ni d’aucun 
aliment pendant vingt jours, et qu’ensuite je me rende compte que cette 
promesse est stupide <me stulte promisisse> et que je ne peux pas m’y tenir 
sans le plus grand dommage : puisque je suis tenu par le droit naturel de 
choisir entre deux maux le moindre, je peux donc, avec un droit souverain, 
rompre un tel pacte <possum ego summo jure fidem talis pacti rumpere> et 
considérer cette parole comme nulle et non avenue <et dictum, indictum ut 
fit, facere> […]. Nous concluons qu’un pacte ne peut avoir de force qu’eu 

                                                   
25HOBBES, Léviathan, chp. 15, p. 146-147. 
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égard à son utilité <pactum nullam vim habere posse, nisi ratione 
utilitatis>. »26 

Cette attitude est très surprenante, et à ma connaissance unique dans 
l’histoire de la philosophie. Spinoza s’y montre très réaliste, voire cynique, dans 
la veine des premiers paragraphes du Traité Politique. Les hommes doivent être 
pris comme ils sont : on les gouverne habituellement par la ruse et en leur 
tendant des pièges. Les promesses font partie de l’arsenal immémorial par lequel 
on exerce le pouvoir sur les humains, hommes femmes et enfants. Inutile 
d’essayer d’imaginer autre chose. Elles n’ont de ce fait de valeur qu’autant 
qu’elles permettent ce gouvernement.  

Cet extrémisme anti-promesses ne peut cependant pas, me semble-t-il, 
être rattaché chez Spinoza à la sagesse des nations et à l’art de gouverner 
seulement. Sa dimension radicale indique que cet apparent cynisme se rattache 
en profondeur aux options fondamentales du spinozisme, ce qui aide à les 
caractériser par rapport aux thèses également fondamentales de Descartes.  

On est d’abord frappé par le « présentisme » de la position de Spinoza. 
Les promesses sont en effet généralement considérées (à juste titre, puisque 
c’est leur définition même) comme une façon pour le présent de mordre sur le 
futur, de créer des « engagements » valables dans le futur. Mais ces 
engagements pour le futur ont d’abord des effets dans le présent : on « promet » 
une augmentation de salaires, ou le mariage, ou une récompense, pour modifier 
ou dénouer d’abord une situation présente. Or Spinoza n’a d’yeux que pour ce 
présent de la promesse. La promesse est pour lui la technique la plus puissante 
pour modifier le présent, tandis qu’il semble sceptique, ou du moins indifférent, 
aux modifications du futur par les promesses, comme on peut le voir en plusieurs 
passages où l’expression « aussi longtemps que » (en latin « tamdiu… 
quamdiu ») souligne la limitation dans le temps (pour Spinoza) de la validité des 
promesses :  

« Un engagement <fides> par lequel on a promis de façon purement verbale 
<solis verbis pollicitus est> de faire telle ou telle chose dont on pouvait 
s’abstenir de par son droit, ou inversement, ne demeure valable <tamdiu 
rata manet> qu’aussi longtemps que <quamdiu> la volonté de celui qui s’est 
engagé ne varie pas. Celui en effet qui a le pouvoir de se délier d’un 
engagement n’a pas en réalité cédé de son droit : il n’a donné que des mots. 
Si donc, étant juge de soi par droit de nature, il a lui-même jugé –avec raison 

                                                   
26SPINOZA, TTP XVI [6] (=Traité Théologico-Politique, Chp. 16, §6), G III 192 8-26 (=Spinoza Opera, 
Herausgegeben von Carl GEBHARDT, Heildelberg : Carl Winters, 4 vol., 1925, vol. 3, p. 192, l. 8-26) ; LM 
513 2-27 (=Édition – Traduction de Jacqueline LAGRÉE et Pierre-François MOREAU, Paris : PUF, 1999, 
p. 513, l. 2-27). 
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ou même à tort, car l’erreur est humaine- que d’un engagement pris suivra 
plus de dommage que d’avantage, c’est en vertu d’une opinion qui lui est 
propre qu’il estimera devoir se délier de son engagement, et (par l’article 9 
de ce chapitre) il s’en déliera alors par droit de nature. »27 

Ce radicalisme anti-promesse ne peut se comprendre que par référence 
à l’immanentisme qui fait le cœur de la philosophie de Spinoza : « la béatitude 
n’est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-même »28… Toute promesse, 
comme promesse d’une « récompense future », est en soi un contresens. 
L’ultime proposition de l’Éthique est en soi un manifeste contre les promesses, à 
l’instar de la critique de Paul par Nietzsche dans L’Antéchrist. Le Christ (et non 
Paul) est central pour Spinoza (comme l’a si bien montré Alexandre Matheron29). 
L’opposition Paul-Jésus se retrouve d’ailleurs chez Badiou, comme on sait, avec 
des valorisations inverses.30 

Dans L’Antéchrist, de Nietzsche, l’opposition entre Jésus et Paul résonne 
de façon étrangement spinoziste :  

« Dans toute la psychologie de l’« Évangile » la notion de faute et de 
punition fait défaut ; de même que la notion de récompense <Lohn>. Le 
« péché », un quelconque rapport de distance entre Dieu et l’homme, est 
aboli – la « bonne nouvelle » c’est justement cela. La béatitude n’est point 
promise <Die Seligkeit wird nicht verheißen>, elle n’est pas liée à des 
conditions : elle est l’unique réalité – le reste est signe pour parler d’elle. »31 

« La béatitude n’est point promise »… ce sont presque les mots de 
Spinoza. 

Par contraste, Paul (selon Nietzsche) a complètement bouleversé les 
Évangiles, en y introduisant les notions de « sacrifice » et de « réparation », mais 
aussi (car elles sont inséparables) les notions de « promesse » et de 
« récompense ». À propos de la « résurrection », Nietzsche écrit :  

« Cette conception [sc. ‘la doctrine de la résurrection’], obscénité de 

                                                   
27SPINOZA, TP 2/12 (=Spinoza, Traité Politique, chp. 2, § 12, Traduction française par C. RAMOND, Paris : 
PUF, 2005). 
28SPINOZA, Éthique V 42 : Beatitudo non est virtutis præmium sed ipsa virtus [...]. 
29Voir Alexandre MATHERON, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza ; Paris : PUF, 1971. 
30Pour BADIOU (Saint Paul, la Fondation de l’universalisme, Paris : PUF, 1997) Paul est bien plus 
important que Jésus (une sorte de « charlatan », de « thaumaturge », de « magicien itinérant », aux 
« aphorismes savoureux » –p. 34-35), et le Christ ne compte pas pour grand-chose dans le 
christianisme… Badiou estime que Paul, « pour des raisons cruciales », « réduit le christianisme à un 
seul énoncé : Jésus est ressuscité » (p. 5). Il estime par ailleurs que Nietzsche se trompe du tout au tout 
sur Paul, dont il serait au fond très proche (cf. p. 76). Mais de façon frappante, Spinoza ne pouvait pas 
du tout accepter la résurrection du Christ, sinon de façon allégorique (cf Lettre78). 
31NIETZSCHE, L’Antéchrist, § 33, Traduction française par Dominique TASSEL. 
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conception, Paul, avec la célèbre impudence de rabbin qui le distingue en 
tout, l’a systématisée jusque-là : ‘Si Christ n’est pas ressuscité d’entre les 
morts, alors notre foi est vide.’ – Et d’un seul coup l’Évangile devint la plus 
ignoble des promesses creuses <die verächtlichste aller unerfüllbaren 
Versprechungen>, la doctrine éhontée de l’immortalité de la personne… Le 
même Paul eut encore le front de l’enseigner comme une récompense <als 
Lohn> !...32 

Le Christ fait-il des « promesses », dans les Évangiles ? Je m’étais posé la 
question, lorsque j’avais rédigé Descartes, Promesses et Paradoxes, et j’avais pu 
faire des recherches aussi complètes que possible grâce aux moteurs de 
recherche disponibles pour parcourir les textes en ligne. Je les ai refaites pour le 
présent texte, en me posant la question d’une continuité ou d’une rupture entre 
le Christ et Paul. Lorsqu’on recherche, donc, dans l’ensemble du Nouveau 
Testament, les occurrences du terme « promesse » (sous les formes promissio, 
promittere, promissum, repromissio, polliceri, pollicitatio, avec toutes leurs 
déclinaisons et conjugaisons) on observe une différence sensible entre le 
vocabulaire des Évangiles, d’un côté, et des Actes des Apôtres et Épitres, de 
l’autre. On ne trouve en effet, dans l’ensemble des Évangiles, qu’une seule 
mention explicite d’une « promesse » divine, à la fin de Luc (24, 49). Toutes les 
autres occurrences, environ 70, se trouvent dans les Actes des Apôtres et dans 
les Épitres. Cette dissymétrie est tout à fait frappante, et va dans le sens de 
l’interprétation de Nietzsche, c’est-à-dire dans le sens d’une modification 
profonde, par Paul principalement, du registre et de la tonalité des Évangiles, 
auxquels il aurait surimposé la thématique d’une « promesse » divine qui en 
était pour ainsi dire absente. 

On peut toujours soutenir que des promesses peuvent être faites sans 
que le mot « promesse » ait été prononcé. Par exemple « je passerai te prendre 
ce soir pour aller à la gare », ou « je t’aimerai toujours » peuvent être considérés 
comme des promesses. Mais le statut de promesse de telles phrases n’est jamais 
assuré tant qu’il n’est pas explicite. « Je passerai te prendre ce soir » pourrait 
être, comme toute phrase d’ailleurs, un « schibboleth » ou un code secret pour 
déclencher une attaque. Et d’autre part, même sans être un code secret, « je 
t’aimerai toujours » n’est pas nécessairement une promesse. On pourrait 
interpréter cette déclaration en effet comme une description de sa propre 
psychologie par celui qui la prononce : « quoi que tu fasses, c’est un fait, je 
t’aimerai toujours, c’est dans ma nature ». Dans ce cas il devient inutile et même 
absurde de le « promettre ». Quoi qu’il en soit, la dissymétrie entre la quasi-
absence de mention d’une « promesse » divine dans les Évangiles et l’abondance 

                                                   
32NIETZSCHE, L’Antéchrist, § 41. 
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du terme dans les autres textes du Nouveau Testament reste très frappante, et 
significative quant à la dimension originairement immanente du message du 
Christ, et aux modifications qu’elle a pu subir de la part notamment de Paul. 

L’allergie de Nietzsche aux promesses (et à Paul) nous aide ainsi à voir à 
quel point l’indifférence spinoziste aux promesses rejoint celle du Christ lui-
même. L’immanentisme veut que la récompense accompagne toujours l’acte, et 
qu’elle n’en soit jamais déliée ou différée. La promesse, de ce fait, ne peut exister 
que comme une méthode rusée de gouvernement (à la Dom Juan). Elle ne peut 
avoir aucune valeur morale ou éthique. On ne trouve pas, chez Spinoza, de 
« Spinoza 1 » qui valoriserait les promesses tandis qu’un « Spinoza 2 » les 
dévaloriserait, comme on trouve partout dans la vie et dans l’œuvre de 
Descartes (frappé à cet égard d’une sorte de schizophrénie) un « Descartes 1 » 
qui valorise les promesses au plus haut point tandis qu’un « Descartes 2 » les 
dévalorise aussi au plus haut point. Chez Spinoza, les promesses sont toujours 
minorées, subordonnées, utilitaires, sans valeur éthique propre, ce qui n’est 
qu’une autre façon de dire l’immanence de la béatitude à la vertu, ou de la 
récompense à l’action bonne. 

 

Il faut ici faire droit à une objection récemment élevée par Jean-Claude 
Milner, dans son livre Le sage trompeur – Libres raisonnements sur Spinoza et les 
Juifs33. Dans les pages 94 et suivantes de cet ouvrage, en effet, Milner s’arrête 
sur une brève déclaration faite par Spinoza dans le chapitre XXème et dernier du 
Traité Théologico-Politique. Spinoza s’y demande quelles opinions on peut tenir 
pour « séditieuses » dans la République. Et il répond immédiatement :  

« Les opinions séditieuses dans la république [...] sont celles qu’on ne peut 
soutenir sans supprimer le pacte par lequel chacun a abandonné son droit 
d’agir à partir de son propre jugement. Par exemple, si quelqu’un pense que 
le Souverain ne relève pas de son propre droit, ou que personne ne doit tenir 
ses promesses [Souligné CR] <vel neminem promissis stare debere>, [...] celui 
qui pense cela est séditieux, non pas tant à cause de son jugement et de son 
opinion, qu’à cause de l’action que de tels jugements impliquent ».34 

Selon Milner, Spinoza se contredit ici directement, en semblant 
considérer comme grave, répréhensible, « séditieux », le fait de ne pas respecter 
ses promesses, alors que partout ailleurs, comme nous l’avons vu, il ne cesse de 
revendiquer sa liberté de se rétracter. Plus précisément, Milner pense que 
Spinoza désigne ici de façon indirecte « les juifs », puisque la célèbre prière « Kol 

                                                   
33Lagrasse : Verdier, 2013. 
34Spinoza, TTP 20 [9], LM 640-641. 
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Nidré », toujours récitée au début de Yom Kippour, est un appel à ne pas tenir 
ses promesses, prière qui a beaucoup servi à l’anti-judaïsme ou à l’anti-
sémitisme tout au long de l’histoire. Voici le Kol Nidré [c’est-à-dire « Tous les 
vœux »] :  

« Que tous les vœux, les interdits personnels et collectifs, les serments et 
choses équivalentes que nous aurions formulés et contractés, toutes les 
promesses et tous les engagements que nous aurions faits et pris devant 
Dieu, à compter de la date de ce Yom Kippour-ci et jusqu’au Yom Kippour à 
venir, nous les rétractons ci-devant, qu’ils soient nuls et non avenus, 
puisque nous ne sommes pas assurés de les tenir. Nos vœux ne sont plus 
des vœux, nos engagements ne sont plus des engagements, nos serments 
ne sont plus des serments. »35 

Pour Milner, Spinoza propose d’exclure ici les juifs de la République, par 
le moyen de cette élimination ou de cette « persécution » « sans haine » qui vise 
à leur disparition complète, et dont Milner impute le projet à Spinoza comme à 
un certain nombre d’autres. 

Une controverse porte sur le fait de savoir si on doit ou non associer le 
Kol Nidré aux « conversos » et aux « marranes », ces juifs convertis de force, et 
qui auraient prononcé le Kol Nidré pour pouvoir continuer à être juifs en 
profondeur malgré les conversions, les serments et les promesses qu’on leur 
avait arrachés ou imposés. Historiquement, le Kol Nidré est sans doute plus 
ancien. Mais sa reprise dans le contexte marrane est hautement probable et 
riche de signification, comme une deuxième vie de cette prière, quelle qu’ait été 
sa première et fondamentale signification (ne pas se gonfler d’orgueil, ne pas se 
prendre pour Dieu, en prétendant ou en se prétendant à soi même qu’on peut 
faire des vœux et s’y tenir). Il est donc tout à fait plausible qu’une allusion au Kol 
Nidré ait pu être faite comme naturellement par Spinoza. 

Sur le fond, il ne me semble pas qu’il y ait là pour autant contradiction 
avec les autres déclarations de Spinoza sur les « promesses ». Les « alliances » 
chez Spinoza ne sont en effet pas nécessairement cimentées par des promesses, 
des vœux ou des contrats, mais d’abord par l’utilité et la recherche de la 
puissance, c’est-à-dire de la persévérance dans l’existence. C’est là une vision 
instantanée, non-morale, utilitariste, de l’alliance, qui n’empêche pas que 
certaines alliances se montrent plus puissantes et plus durables que d’autres 
(par exemple celles qui fondent les régimes démocratiques). Une alliance 
renouvelée souvent, comme une amitié entretenue par des rencontres, des 
sourires, des gestes affectueux ou sympathiques, dure (et l’alliance 
démocratique est souvent renouvelée). Mais une alliance délaissée, non 

                                                   
35Traduction trouvée en ligne, assez proche des autres versions. 
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entretenue, en jachère, est toujours menacée. Par négligence ou par paresse, 
par manque « d’effort » et d’attentions, nous sommes donc en réalité (que nous 
soyons individus ou États) toujours-déjà dans une position séditieuse à l’égard 
de toute alliance.  

On peut donc sans doute admettre la lecture de Milner dans une certaine 
mesure : pourquoi n’y aurait-il pas eu, de la part de Spinoza, quelque 
exaspération à l’égard des juifs ? Ne l’avaient-ils pas chassé ? Mais on peut faire 
une autre lecture du passage qu’il cite du chapitre 20 du Traité Théologico-
Politique. La restriction envisagée par Spinoza à la liberté d’opinion est en effet 
présentée, dans et par le texte de Spinoza, comme un exemple-limite, ou un 
passage à la limite. Si un individu pense que « personne ne doit tenir ses 
promesses », écrit Spinoza, alors cet individu sera nécessairement « séditieux » 
dans une société réglée par un « pacte ». Il s’agit d’une équivalence logique, 
obtenue par la mise en évidence d’une contradiction. Il serait absurde en effet 
de rester dans un État gouverné par un « pacte » si l’on avait l’opinion que 
« personne » ne doit y tenir ses promesses. Mais l’exemple est comme 
délibérément outré : car « personne », justement, ne pense que « personne » ne 
doive tenir ses promesses. On ne rencontre nulle part, que ce soit dans l’histoire 
ou dans la vie quotidienne, un tel personnage. Il serait d’ailleurs sans doute 
impossible de vivre en respectant une telle opinion. L’évocation purement 
hypothétique de ce cas-limite permet en revanche à Spinoza de faire place, dans 
une Cité, à un individu plus modéré, qui penserait que « quelquefois », 
« quelques-uns », en fonction des circonstances, peuvent ne pas tenir leurs 
promesses –ce qui est exactement sa position en général. Il serait tout aussi 
absurde en effet, aux yeux de Spinoza, de « toujours » tenir ses promesses que 
de ne « jamais » les tenir. Cette prudence pragmatique (« Caute ») est très 
différente de l’attitude cartésienne, qui consiste au contraire à sauter sans cesse 
de la première position à la seconde, ce qui est toujours, de sa part, une façon 
d’accorder une très grande importance aux promesses, alors que Spinoza ne leur 
en accorde que peu, en les soumettant à l’utilité du moment. 

C’est pourquoi la référence au Kol Nidré n’est pas parfaitement 
concluante ici. Le Kol Nidré en effet n’a jamais été conçu, sauf par les anti-
sémites, comme une opinion selon laquelle « personne ne devrait respecter ses 
promesses ». Lorsqu’on parcourt les innombrables interprétations de cette 
prière disponibles en ligne, on voit qu’elle est restreinte à un jour précis, qu’elle 
vise avant tout les promesses qu’on se fait à soi-même (faire du sport, maigrir, 
arrêter de fumer) et qu’elle ne consiste pas pour autant à se dégager de toutes 
les obligations sociales ou politiques. Donc, tout bien considéré, et même si on 
doit prendre au sérieux les analyses de Milner, la position de Spinoza ne me 
semble pas aussi contradictoire, ou dissimulatrice, qu’il le soutient. Par ailleurs 
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la pensée de Spinoza évolue entre le Traité Théologico-politique et le Traité 
Politique dans le sens d’une disparition quasi-totale du « pacte » social, c’est-à-
dire de l’idée d’une société fondée sur un premier pacte. La position de Spinoza 
(que l’on pourrait qualifier d’anti-rawlsienne avant la lettre) s’est faite de plus en 
plus précise et rigoureuse sur ce point. Or la diminution progressive du rôle du 
« pacte » devait nécessairement entraîner avec elle la diminution progressive de 
l’importance des « promesses » (ou « vœux » ou « contrats ») dans la 
description des mécanismes sociaux comme dans celle des fondements de la 
politique. 

Conclusion 

Nous retrouvons ici l’essence la plus pure du spinozisme, selon laquelle il 
ne saurait exister de « supplément » à la nature, que ce soit par promesse ou par 
volonté. La volonté infinie cartésienne ne pourra jamais « suppléer » des forces 
ou une puissance défaillantes. Il est illusoire de croire que l’on pourra faire un 
régime, arrêter de fumer, ou faire une pompe de plus, « par volonté » ou « grâce 
à sa volonté ». En cela, Spinoza est vraiment aux antipodes de Descartes. Chez 
lui, comme dans une sorte de mariage ontologique généralisé –ou naturalisé–, 
toute existence est alliance. Mais qui dit « alliance » ne dit pas forcément 
« pacte » que l’on respecte comme une parole donnée ou par un acte de la 
volonté. C’est toute l’immense différence entre faire les choses par désir ou par 
volonté. Un mariage ou une alliance qui se perpétuent par désir, c’est-à-dire par 
convenance mutuelle, sans pacte, sans promesse, sans volonté et sans devoir, 
peuvent durer très longtemps. Mais lorsque l’alliance ou le mariage ont perdu 
leur raison d’être, aucun serment, aucune volonté, aucun pacte, aucune 
promesse ne peuvent les restaurer. Le néo-libéralisme et le néo-contractualisme 
essaient de se persuader, et de nous persuader, que les pactes et les serments 
sont les piliers et le ciment de nos sociétés. Mais Spinoza nous aide à comprendre 
que rien n’est plus faux, et que les plus belles et les plus durables des alliances 
se passent fort bien de serments ou de promesses, tout autant que de l’exercice 
d’une volonté, fût-elle infinie, et peuvent très bien se soutenir d’une convenance 
ou d’une préférence. Si donc Spinoza, sur certains points (notamment sur la 
question de la nature des idées, ou sur la description quantitative des choses 
singulières) est resté cartésien, que cela constitue pour sa propre pensée un 
point d’appui ou parfois un handicap, il a su, me semble-t-il, aller plus loin que 
Descartes dans l’émancipation affective et existentielle par rapport aux 
promesses illusoires du monde de la promesse. 

_______________ 
 


