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« La critique spinozienne de la ‘qualité occulte’
cartésienne et ses déclinaisons »

Charles RAMOND
Université Paris 8 / EA 4008 LLCP

Introduction

La question des rapports entre Descartes et Spinoza engage des
réflexions non seulement sur la philosophie moderne, mais également sur le
destin de la modernité, voire de la post-modernité. Je souhaiterais ici revenir sur
mes premiers travaux, pour les prolonger en ce sens.

J’avais rédigé sous la direction des regrettés professeurs Claude Bruaire,
puis Jean-Marie Beyssade, a l'université Paris 4 Sorbonne, une these soutenue
en 1992 puis publiée aux PUF en 1995 sur « Qualité et quantité dans la
philosophie de Spinoza ». Je n’ai depuis cessé de développer ce travail initial, non
seulement en philosophie moderne, mais aussi en philosophie contemporaine,
et, autant qu’il a été et qu’il est en moi, en philosophie « tout court », si une telle
expression convient a une si grande chose. J'étais alors dans le prolongement de
lectures bergsoniennes, et j'adhérais au diagnostic formulé par Bergson en 1889
dans I'Essai sur les données immédiates de la conscience, selon lequel la plupart
des problémes que rencontraient les philosophes modernes venaient du fait
qu’ils n"avaient pas assez soigneusement distingué « durée et étendue, qualité



et quantité ». Il m’avait semblé trouver une confirmation de la justesse de cette
analyse dans les lectures que Martial Gueroult et Alexandre Matheron avaient
publiées presque simultanément, quatre-vingt ans apres Bergson, en 1968-1969.
Dés les premiers mots de son monumental commentaire?, Gueroult expliquait
gue le « rationalisme absolu » de Spinoza allait encore plus loin que ceux de
Descartes, Leibniz et Malebranche dans sa critique de la « qualité occulte »,
dernier bastion de Iaristotélisme. De son cbdté, Matheron® montrait que
I’ensemble de la philosophie des affects, et I'ensemble de la politique spinoziste,
étaient gouvernés par une conception strictement quantitative des « choses
singuliéres », appuyée en dernier ressort sur la propositions 6 de la 3°™ partie
de I'Ethique, selon laquelle « chaque chose, autant qu’il est en elle <quantum in
se est>, s’efforce de persévérer dans son étre ».

Ma proposition de lecture avait alors été que le pas en avant que Spinoza
avait lui-méme le sentiment d’avoir fait faire a la philosophie, comme il
I'expliquait dans la Préface de la 5°™ Partie de I’Ethique, consistait en
I’éradication de toute trace de « qualité occulte » dans la philosophie moderne.
Le passage est bien connu, il vaut néanmoins la peine d’étre relu :

« Et je ne puis assez m’étonner, certainement, de voir un philosophe, apres
avoir fermement décidé de ne rien déduire que de principes connus par soi,
et de ne rien affirmer qu’il ne perc¢at clairement et distinctement, et apres
avoir si souvent reproché aux Scolastiques de vouloir expliquer les choses
obscures par des qualités occultes, adopter une hypothese plus occulte que
toute qualité occulte. Qu’est-ce qu’il entend, je le demande, par union de
I"esprit et du corps ? Quel concept clair et distinct a-t-il, dis-je, de la pensée
tres étroitement unie a une certaine petite portion de quantité ? Je voudrais
bien qu’il e(t expliqué cette union par sa cause prochaine. Mais il avait
congu l'esprit tellement distinct du corps qu’il ne put assigner aucune cause
singuliere, ni a cette union ni a I'esprit lui-méme, mais il dut recourir a la
cause de tout l'univers, c’est-a-dire a Dieu ».*

Pour éradiquer complétement la « qualité occulte » des scolastiques,
Spinoza avait ainsi construit (telle était la thése que je soutenais) un systeme
dans lequel une nature naturante strictement qualitative s’exprimerait dans une

'Henri BERGSON, Les Données immédiates de la conscience (Paris, 1889), derniéres lignes de I'ouvrage :
« Le probléeme de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les modernes ce que furent,
pour les anciens, les sophismes de I’école d’Elée, et comme ces sophismes eux-mémes, il a son origine
dans l'illusion par laquelle on confond succession et simultanéité, durée et étendue, qualité et
quantité. » (Euvres, Edition du centenaire, Paris : PUF, 1959, p. 156).

2Martial GUEROULT, Spinoza 1, Dieu (Ethique, 1), Paris : Aubier-Montaigne, 1968.

3Alexandre MATHERON, Individu et Communauté chez Spinoza, Paris : Editions de Minuit, 1969.
4SpINOZA, Ethique, Présenté et traduit par Bernard PAUTRAT, Nouvelle édition soigneusement revue et
amendée, Paris : Seuil, 2014 [Souligné CR].



nature naturée strictement quantitative. Il s’agissait pour Spinoza d’éviter les
superpositions du qualitatif et du quantitatif, dont certaines notions héritées de
la scolastique via Descartes portaient encore la trace. L'« intensité », les « degrés
de réalité », ou encore « I'éminence », désignaient par exemple des zones de
réalité vaguement mesurables, relevant en cela de la quantité, mais impossibles
a réellement mesurer, et relevant en cela de la qualité —tout comme une
« douleur » (pour reprendre I'exemple choisi par Bergson dans les Données
immeédiates de la conscience) pouvait étre qualifiée de « plus ou moins intense »,
le « plus ou moins » de « I'intensité » la rattachant a la quantité, sans qu’on pQt
cependant jamais trouver une échelle véritablement quantitative de la douleur,
si bien que « l'intensité », comme toutes les autres notions superposant qualité
et quantité, se révélait le concept confus d’une quantification vague.

Je ne vais pas développer ici la critique de Descartes par Spinoza dans
toute son ampleur et dans toutes ses directions et conséquences. C'est un point
maintenant bien connu et bien exploré, par de nombreux et éminents
commentateurs. Je voudrais faire deux choses un peu différentes. D’une part
essayer de voir trés généralement la nature du rapport qui existe entre Spinoza
et Descartes, et comment ce rapport se décline dans I'histoire de la philosophie
moderne et contemporaine. D’autre part, sur un point bien plus précis, voir en
guelle maniere la question des « promesses » peut ou non étre rattachée a la
critique générale de Descartes par Spinoza.

Il se trouve en effet que j’ai publié (chez Vrin, en 2011) un livre petit par
la taille, mais assez grand par son ambition et par le travail qu’il m’avait
demandé, intitulé Descartes, Promesses et Paradoxes. La these générale de
I"ouvrage était que Descartes avait été constamment déchiré, dans sa vie comme
dans son ceuvre, entre deux attitudes face a la question des promesses : la
premiere consistait a se méfier des promesses de toute nature, a « mettre entre
les exces toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de sa
liberté », et a refuser par conséquent de se lier par des promesses ; la seconde
consistait au contraire a « étre le plus ferme et le plus résolu en ses actions qu’il
le pourrait » et, comme le voyageur dans la forét, a ne plus changer d’avis une
fois qu’il aurait décidé de suivre un chemin plutét qu’un autre. Le contraste, pour
ne pas dire 'opposition, entre ces deux maximes pourtant successives de la
morale cartésienne dans la troisieme partie du Discours de la méthode se
retrouvait sans cesse, m’était-il apparu, aussi bien dans la vie de Descartes, que
dans tous les points de sa doctrine, ce qui m’avait amené a conclure, a l'issue
d’un réexamen complet de ses biographies, de son oeuvre et de sa
correspondance, que Descartes pouvait étre considéré comme un exemple pur
et parfait des infélicités aussi bien existentielles que théoriques liées a la
pratique et a la théorisation des promesses, des veeux et des contrats. Il y avait



d’ailleurs quelque similitude entre la lecture que je proposais alors de Descartes,
et celle qu’Alquié avait proposée de Spinoza en 1981. La ou Alquié avait montré
un Spinoza toujours déchiré entre une vision religieuse et une vision rationnelle
des choses®, je montrais un Descartes toujours déchiré, dans sa vie comme dans
sa pensée, entre le refus et I'acceptation des promesses. Dans les deux cas, la
lecture et l'interprétation des vies et des pensées des philosophes ne cultivait
pas la critique pour le plaisir de la critique, mais faisait argument pour la
démonstration d’une these, qu’il s’agisse de I'impossibilité de produire ou de
comprendre une philosophie strictement rationnelle, ou de I'impossibilité d’une
dimension fondatrice des promesses ou des contrats.

1. Spinoza est-il « cartésien » ?

Donc, faut-il considérer que Spinoza et Descartes présentent des voies
radicalement différentes en philosophie et en philosophie politique (ce sont par
exemple les theses de Ferdinand Alquié, depuis son Désir d’éternité de 1943
jusqu’a son Rationalisme de Spinoza publié en 1981°, ou de Blandine Kriegel,
depuis sa Philosophie de la République de 1998’ jusqu’a son tout récent Spinoza,
I'autre voie®) ? Comme un embranchement fondamental pour la pensée ? En un
sens, on ne peut le nier, tant la critique de Descartes par Spinoza est massive, et
porte sur des points fondamentaux du cartésianisme : la subjectivité, la liberté,
la création, I'extériorité de Dieu a la nature —par ou il est clair (du moins a mes
yeux) que si 'on peut soutenir que Descartes appartient a la « métaphysique »°,

>Ferdinand ALQuUIE, Le Rationalisme de Spinoza, Paris : PUF, 1981.

®Ferdinand ALQUIE, Le désir d’éternité, Paris : PUF, 1943

’Blandine KRIEGEL, Philosophie de la République, Paris : Plon, 1998.

8Blandine KRIEGEL, Spinoza —L’autre voie, Paris : Le Cerf, 2018.

9Ce qui n’est d’ailleurs pas une raison suffisante pour publier ses Méditations, comme on le fait depuis
quelque temps (voir par exemple le trés précieux ouvrage publié par Michelle BEYSSADE en 1990 au
Livre de Poche avec le texte latin, la traduction du duc de Luynes de 1647 et une nouvelle traduction
faite directement sur le latin par MB ; ou encore le commentaire publié par Denis KAMBOUCHNER aux
PUF a partir de 2005), sous le nom de Méditations Métaphysiques, ce que n’avaient fait ni ADAM et
TANNERY, ni ALQUIE (bien qu’ayant publié en 1950 La découverte métaphysique de I’homme chez
Descartes), ni GUEROULT. Sans doute la premiere page de la traduction de 1647 (la page de titre du
volume entier, puisqu’elle mentionne aussi les « Objections » et les « Réponses ») porte « Les
Méditations métaphysiques de René Descartes touchant la premiere philosophie », etc. Mais le terme
« métaphysique » n’apparait ni dans I'« Abrégé » qui précéde le texte, ni dans le titre qui le précede
immédiatement a I'intérieur du volume (titre propre a la traduction francgaise), ol on lit : « Méditations
touchant la premiere philosophie, dans lesquelles I'existence de Dieu », etc., sans reprise du terme
« métaphysiques » aprés « Méditations ». ALQUIE reprend ce dernier titre dans son édition de
Descartes chez Garnier (le volume comprenant les « Méditations » parait en 1967), comme l'avaient
fait ADAM et TANNERY, estimant sans doute (comme c’est aussi notre cas) que ce titre traduit
exactement la pensée de Descartes (puisqu’on s’accorde sur le fait que Descartes a revu et approuvé
la traduction de 1647), et que I'expression « Méditations métaphysiques », sur la premiére page du



Spinoza en revanche lui est entierement étranger, rejetant tout « au-dela de la
nature », qu’il s’agisse d’origine créatrice divine, ou de « destination », au sens
de « finalité » ou de « direction » —Spinoza nous montrant ainsi par I'exemple
qgu’on peut faire de I'onto-théologie sans faire de la métaphysique, méme s’il n’y
a pas lieu ici de reprendre pour elle-méme une telle discussion.

Pour autant, si éloigné soit Spinoza de Descartes, il reste
incontestablement chez lui des traces de cartésianisme, et méme plus que cela.
On remarque d’abord une hésitation sur la nature exacte des idées et de la
connaissance : sans doute Spinoza en Ethique I, proposition 49 et scolie, et dans
toute la fin de Ethique 11, s’en prend avec grande vigueur a la théorie cartésienne
de 'erreur, et partant a la nature méme des idées chez Descartes ; sans doute il
laisse entrevoir une conception tout a fait moderne et originale de la pensée
lorsqu’il fait des « affirmations » de la pensée des affirmations discursives et non
pas « muettes » comme sur un tableau (comme par exemple lorsqu’il déclare
gue toute idée enveloppe une affirmation, et qu’il lie cette affirmation a un
prédicat)'® ; mais il conserve, a c6té de cela, la conception cartésienne (et a vrai
dire bien plus ancienne que Descartes, car c’est sans doute la conception la plus
ancienne de I’histoire de la philosophie) selon laquelle les idées sont des « idées
de », et ont donc par conséquent des «idéats», avec lesquelles elles
entretiennent des relations complexes et multiples, de « cause » a « effet »
et/ou de « modele » a « copie », selon une hiérarchie « degrés de réalité »
décroissants.

On ne peut nier que, malgré le parallélisme, Spinoza ait conservé cette
théorie de I'idée comme « idée de », au moment méme ou il entrevoyait la
stérilité et la confusion d’une telle conception, qui assimile en gros la philosophie
a une représentation ou a une image du monde, et les idées a des sortes de
reflets des choses. Spinoza, en somme, avait clairement vu que la philosophie
est sans sujet, mais il n’avait fait gu’entrevoir le fait qu’elle est sans objets...
méme si cette these affleure souvent chez lui, et méme si au fond le more
geometrico et le « parallélisme » sont en eux-mémes des facons de la mettre en
pratique. Qui dit more geometrico en effet dit constitution langagiere,
temporelle, auto-définitionnelle et discursive de la pensée (donc ne définit pas
la pensée comme un ensemble « d’idées de », mais de raisonnements enchainés

volume, est plutét une affaire d’édition ou de librairie que de philosophie —le terme « métaphysique »
ayant toujours un certain attrait pour le potentiel acheteur de philosophie.

9Spinoza, Ethique Il 49 sc: « Et je pense, par |3, avoir également répondu a la troisiéme objection, a
savoir, que la volonté est un universel, que I'on prédique de toutes les idées, et qui désigne seulement
ce que les idées ont toutes en commun, a savoir I'affirmation » <atque his puto me ad tertiam etiam
objectionem respondisse, nempe, quod voluntas universale sit, quod de omnibus ideis praedicatur ;
quodque id tandum significat, quod omnibus ideis commune est, nempe affirmationem>



les uns aux autres) ; et qui dit « parallélisme »*! souligne I'indépendance du plan
des idées de celui de I'’étendue, ce qui revient a dire que les idées peuvent avoir
un développement en leur ordre sans pour autant étre nécessairement des
« images de » (ou des « idées de ») choses singuliéres étendues ou appartenant
a quelque autre attribut de la substance.

L'opposition de Descartes a Spinoza peut encore étre éclairée,
rétroactivement, par certains débats ou positionnements contemporains qui en
sont les échos ou les amplifications lointaines. Derrida par exemple est aux
antipodes de Descartes (cela apparait trés clairement, par exemple, dans La
Carte Postale, ou « volonté », « liberté » et « décision » sont sans cesse tournées
en dérision'?), tandis qu’il est trés proche de Spinoza par bien des traits
fondamentaux (méme s’il n’en est pas tout a fait conscient, et méme s'il lui arrive
de le dénier). Outre leur commun rapport complexe a la judéité et a la
communauté juive, Derrida et Spinoza ont en effet en commun la critique
constante de Descartes et de toute métaphysique de 'origine, de la création, et
de la liberté comme libre arbitre ; le refus de faire de I’'homme un étre a part,
que ce soit « un empire dans un empire » (chez Spinoza) ou le support d’un
« humanisme » spéciste et violent (chez Derrida) ; la cosmologie de I'éternel
retour, du fait du caractere inépuisable de la substance chez Spinoza, et de
I"'universelle itérabilité chez Derrida —Nietzsche faisant ici le lien ; la conception

YSpinoza n’utilise pas le terme « parallélisme », mais il nous semble, malgré toutes les critiques que
Chantal JAQUET a pu faire a cette dénomination, et malgré toutes les difficultés réelles que cela peut
entrainer a l'intérieur de la doctrine, que le terme « parallélisme » donne une bonne idée de
I'architecture générale des attributs de la substance chez Spinoza.

12)acques DERRIDA, La Carte Postale —De Socrate & Freud et au-deld, Paris : Flammarion, 1980. Le terme
« décision », marque de la liberté ou de la volonté, est mis le plus souvent entre guillemets dans le
livre, comme un mot que l'auteur des lettres ne peut pas assumer, sans doute méme pas comprendre.
Voir par exemple p. 30: « La ‘décision” que tu m’as demandée une fois de plus est impossible, tu le
sais » ; p. 48-49 : « Merci pour le délai de grace, la décision renvoyée a plus tard, la rémission » ;
p. 106 : « Et je gratte, je gratte pour faire durer, parce que demain, a ton retour, I'’échéance peut-étre,
la ‘décision’, le sort pour moi. » ; p. 112 : « |l fait grand jour maintenant. Tu arrives tout a I’heure et j'ai
aimé t’attendre, sans dormir ou si peu. Tu reviens avec ta ‘décision’, ta ‘détermination’, et je m’y
prépare sans savoir comme un condamné dans sa cellule. » La critique de la « détermination », souvent
associée a la « décision », le plus souvent aussi entre guillemets, est constante (p. 46, 65, 101, 154,
185, 207 —« ta sinistre ‘détermination’ »—, 223 —« imbécillité de la ‘détermination’ a laquelle tu te
tiens »—, 244 —« ta maudite ‘détermination’ »). Il ne s’agit, dans « Envois », que de « sorts » et de
« fortune-telling books » (p. 16, 18, 20, et al.) : tout le contraire de décisions libres. La joie vient de ne
pas choisir, de ne pas décider : « Quand nous n’avons pas pu attendre, aprés un simple regard, une
décision divine (divine parce qu’on ne sait plus qui dit oui a I'autre, qui acquiesce tout a coup, et il n’y
a plus a souffrir, plus aucun délai), nous sommes tombés I'un sur I"autre, nous avons oublié I'idée
méme de nudité. Toi-méme je t'oubliais, jamais je n’avais été aussi heureux [...]. » (p. 140). Descartes,
comme subjectile, est toujours présent : « Pourquoi préférer écrire sur des cartes ? » (p. 26). Derrida
écrit toujours « sur des cartes ».



de la philosophie comme herméneutique érudite, et non pas comme tabula rasa
ou création de concepts ; et sans doute, par-dessus tout, la mise en évidence,
par I'un comme par l'autre, de I'impossibilité de distinguer clairement entre
« I'intérieur » et « I'extérieur » —le « parasitisme » et « I'invagination » derridien
retissant a leur facon les nceuds et les lacets de « I'immanence » spinoziste, c’est-
a-dire de I'inhérence réciproque des modes et de la substance.

Nietzsche ne manque jamais de sarcasmes contre Descartes, mais
reconnait en Spinoza son alter ego. Blandine Kriegel estime que toute la politique
impériale des deux derniers siécles remonte a Descartes, le culte de « I'empire »
véhiculé par une certaine philosophie allemande s’inspirant paradoxalement du
« plus francais » des philosophes, tandis que Spinoza, refusant que ’homme soit
un « empire dans un empire », serait de ce fait le philosophe d’une « autre voie »
de la modernité, délivrée de l'impérialisme, de la « maitrise » et de la
« possession » de la nature, en phase avec tout ce a quoi il semblerait que
I’'humanité aspire aujourd’hui (méme si, pour I'essentiel, elle continue a vivre,
détruire et polluer selon le scheme cartésien, tres loin d’étre abandonné). Chez
Bruno Latour régne le personnage inquiétant de « DC », ou « Double-Clic »*3,
sous lequel se cache selon moi, consciemment ou non, « DesCartes », alors que
par bien des aspects Latour s’inscrit dans une filiation spinoziste!®. Jean-Luc
Marion pousse a I'extréme "opposition entre Descartes et Spinoza : sans doute
au prix de faire du spinozisme une «idole conceptuelle »** & la fois
« métaphysique » et « onto-théo-logique »*®, au moment méme ol Spinoza fait
tout son effort pour séparer « métaphysique » et « onto-théologie » ; sans doute
en outre au prix d’une lourde « ambivalence »” dans la valorisation de
I"appartenance de Descartes a la « métaphysique », puisque Marion décrit le
cartésianisme comme le naufrage glorieux, sans doute, pavillon haut, sans
doute, d’'un magnifique navire, sans doute, mais naufrage tout de méme,

3Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris: La
Découverte, 2012. Voir par exemple p. 103, ou « Double-Clic », celui qui veut des transformations sans
effort, qui ne veut pas payer les déplacements, qui oublie I’entretien des réseaux, est rapproché de la
figure du Malin Génie ou du Diable. Dans le chp.5 (« Lever certains embarras de parole »), Descartes
et Socrate sont rapprochés de « Double-Clic », et accusés en cela d’étre des tyrans par paresse.

¥Voir I'intervention de Bruno LATOUR au Séminaire Spinoza & Paris 8, le 22 mai 2016 : « Portrait de
Spinoza en co-enquéteur du projet sur les modes d’existence (EME)», en ligne a
https://www.youtube.com/watch?v=cv40Sq7fRDc .

Voir Stéphane VINOLO, Dieu n’a que faire de I’étre. Introduction a I'ceuvre de Jean-Luc Marion, Maux :
Germina, p. 138.

%Jean-Luc MARION, Dieu sans I’étre, Paris : Fayard, 1982, p. 56 : « L’idole conceptuelle a un site, la
métaphysique, une fonction, la théo-logie dans I'onto-théo-logie, et une définition, causa sui. »

Voir Jean-Luc MARION, « L’ambivalence de la métaphysique cartésienne », Les Etudes Philosophiques,
1976-4, p. 443-460.



https://www.youtube.com/watch?v=cv4OSq7fRDc

« auguste disparition » qui « honore celui qui la consomme »* |, tandis que les
erreurs et fourvoiements des cartésiens, et notamment de Spinoza, seront quant
a eux dépourvus de toute grandeur. L’opposition a Spinoza, il est vrai, ne peut-
étre qu’extréme, lorsqu’on pratique une philosophie pour laquelle la « totalité »
n’est jamais assez (ou toujours trop) s’il y manque le tremblement de « I'infini »,
a 'exemple du maitre Levinas, dont Totalité et Infini était explicitement dirigé
contre Spinoza®® —comme si 'infini était trop grand pour I'étre.

Si affirmées et virulentes qu’aient été historiquement et encore
aujourd’hui les oppositions entre les spinozistes et les cartésiens, elles ne
peuvent cependant masquer le fait que Spinoza trouve d’abord sa voie dans le
prolongement de celle de Descartes. Spinoza a en effet le sentiment de recevoir
le témoin de la main d’un Descartes n’ayant pas osé ou pas pu aller au bout de
son effort, pour poursuivre a son tour la course de la pensée vers une radicalité
moderne toujours plus radicale. C'est patent dans la Préface de la cinquieme
Partie de I’Ethique, ou Spinoza se présente comme plus cartésien que Descartes
pour ce qui concerne la critique des « qualités occultes », que Spinoza lit a juste
titre comme le geste fondamental de la modernité et comme I'essence de son
propre geste qui reprend et releve celui de Descartes.

Sans doute, I'expression « maitre et possesseur de la nature » est de
Descartes, tandis que Spinoza refuse que I'on considere ’lhomme comme « un
empire dans un empire ». Mais cela n"empéche pas Spinoza de partager l'ivresse
cartésienne-prométhéenne du début des temps modernes. Dans la Sixieme
Partie du Discours de la Méthode, Descartes ne se contentait pas d’aspirer a
devenir « comme maitre et possesseur de la nature », mais espérait que la
médecine parviendrait a soulager les hommes « des infirmités de la vieillesse »,
autrement dit qu’elle nous ferait accéder a I'immortalité. Le méme ton se fait
entendre dans le début du Traité de la Réforme de I’Entendement, ou Spinoza
déclare son ambition d’acquérir une « nature plus forte » et de la faire partager
a tous les hommes ; dans I’Ethigue, ou la mort est dite inessentielle 8 'homme
libre (Ethique IV 68), ou I'accomplissement du corps accompagne

18Jean-Luc MARION, Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, Création des vérités éternelles et
Fondement, Paris : PUF, 1981, p. 414. Cette méme image du naufrage glorieux faisait déja la conclusion
de Sur 'ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulae,
Paris : Vrin, 1975 (éditions revues et augmentées : 1981, 1993 et 2000), p. 208 et derniére : « Ici,
comme souvent, Descartes montre sa grandeur a laisser béants les abimes qui s’ouvrent sous ses pas. »
Etranges valorisations... plus le naufrage est complet, plus le naufragé est grand... Cap au pire...
YEmmanuel LEVINAS, Totalité et infini —Essai sur I'extériorité, La Haye : M. Nijhoff, 1961. A la fin de la
« Section 1 » (« Le méme et l'autre »), Levinas va a la ligne pour un court paragraphe de conclusion :
« La pensée et la liberté nous viennent de la séparation et de la considération d’Autrui — cette thése
est aux antipodes du spinozisme ». On ne saurait étre plus clair.



I’accomplissement intellectuel (Ethique V 39), et ou «le sage» «par une
certaine nécessité éternelle », « ne cesse jamais d’étre » (Ethique V 42 scolie).
Tout ceci mériterait d’étre nuancé, d’étre rapporté dans les deux cas a des
contextes et a des rapports a la nature extrémement différents. |l n’en reste pas
moins qu’on sent chez Spinoza comme chez Descartes la présence d’'une
ambition humaine et humaniste sans limites, jusqu’a la réactivation explicite
d’un des plus anciens et plus puissants fantasmes de I’"humanité, I'aspiration a
I'immortalité, ce qui serait une des raisons de lire Spinoza au plus loin du theme
de la finitude®...

En ce sens, Spinoza pourrait méme étre considéré comme plus
radicalement moderne que Descartes. On pourrait voir en effet en lui le cadre
intellectuel, non plus seulement pour une nature dans laquelle 'homme
resterait a sa place, dans laquelle il ne serait plus « un empire dans un empire »,
bref, un cadre intellectuel pour une vision écologiste ou environnementaliste du
monde ; mais, plus radicalement encore que Descartes lui-méme, comme un
cadre possible pour les évaluations quantitatives constantes auxquelles nous ne
cessons d’étre soumis dans ce « régne de la quantité » qui vient. Comme dans
les jeux vidéo, ou I'on peut acquérir des niveaux chiffrables de satisfaction, nous
sommes sans cesse invités a noter les expériences que nous faisons au
restaurant, chez des amis, a I’"hotel, ou pour toute assistance téléphonique. Nous
sommes aussi sans cesse notés: évaluations « a 360° » dans le monde de
I’entreprise, évaluations des professeurs par les étudiants qui répondent a celle
des étudiants par les professeurs, mais aussi évaluations par le nombre des
« likes », des « followers » ou des « abonnés » que nous pouvons revendiquer
sur nos réseaux sociaux. De ce point de vue, le spinozisme pourrait étre
considéré comme un cartésianisme sans limites ni complexes, culminant dans
une véritable démocratie véritablement quantitative, c’est-a-dire soumise
exclusivement a la loi des comptes et des votes, et de laguelle auraient donc
disparu toute référence a des « valeurs » qui nous rattachent toujours, par leur
transcendance et leur résistance au chiffrage et a la mesure (c’est-a-dire a la
quantification), au monde ancien de la théologie.

Une démocratie spinoziste, c’est-a-dire entierement immanente, dans
laguelle on aurait effacé toute devise, toute mention de « valeurs » au fronton
des monuments publics, est encore a venir : nous habitons pour la plupart dans
des régimes pleins de transcendance, de condescendance et de morale, dans
lesquels la loi du compte (autrement dit le vote du peuple) est généralement
considérée, comme chez Platon, avec la plus grande méfiance... Nous nous

Comme le fait le regretté Jean-Marie VAYSSE dans Totalité et finitude. Spinoza et Heidegger, Paris :
Vrin, 2004.



vantons souvent d’étre spinozistes et modernes, c’est a la mode, mais nous nous
méfions, a 'exemple des traditionnalistes, du « régne de la quantité »?L... Il est
tres difficile, sans doute surtout pour des philosophes (qui se vivent toujours,
plus ou moins, comme des grand-prétres), de renoncer a une Vvision
aristocratique des choses. C’est une lutte contre soi sans cesse recommencée,
de «I’homme mesure de toutes choses » des Sophistes a « |'égalité des
intelligences » de Ranciére®? en passant par la dénonciation kantienne du « ton
grand seigneur en philosophie », et qui pourrait trouver une alliée dans la
philosophie spinoziste des « choses singulieres ». Ramenant toutes choses a des
rivalités de puissances entre alliances (physiques, affectives ou politiques)
purement quantitatives et dépourvues en cela de toute transcendance morale,
la philosophie de Spinoza ne serait pas nécessairement aussi écologiste ou anti-
cartésienne qu’on pourrait le penser.

2. Des alliances sans promesses

Jen viens maintenant, apres ces considérations tres générales, a
I'examen des « ruptures » et « continuités » entre Descartes et Spinoza (pour
reprendre le theme général qui réunit les différentes contributions du présent
volume) sur un point précis (encore que trés important, lorsqu’on regarde les
choses de preés), a savoir celui de la « promesse », notion qui enveloppe aussi
(pour reprendre les trois termes utilisés par Descartes dans la premiere des
maximes de sa morale dans le Discours de la Méthode) les questions des
« voeux » et des « contrats ».

On pourrait placer Hobbes, Spinoza et Descartes a peu pres
régulierement sur une ligne de respect décroissant des promesses. D’'un coté
Hobbes, de facon tout de méme surprenante pour un philosophe de la politique,
estime qu’on doit toujours tenir ses promesses (raison sans doute pour laquelle
il est I'auteur d’un traité sur Le Citoyen et non pas sur Le Prince...). A 'autre
extrémité, Spinoza (désirant prendre en compte les hommes tels qu’ils sont)
accorde tres peu de valeur aux promesses et estime qu’on ne doit les tenir que
lorsque cela peut nous étre utile. Entre les deux, Descartes oscille entre méfiance
et respect des promesses, sans jamais pouvoir totalement se stabiliser dans une

Zpour reprendre le titre de I'ouvrage-somme de René GUENON, Le régne de la quantité et les signes
des temps, Paris : Gallimard, 1945.

22Dans Le philosophe et ses pauvres (Paris: Flammarion, 2007 [premiére édition : 1983]), Jacques
RANCIERE se réfere explicitement a Descartes pour soutenir sa thése de « I'égalité des intelligences »,
en reprenant en exergue I'anecdote (racontée par Baillet in Vie de M. Descartes, Edition de 1691,
Seconde Partie, p. 553-555) de I'amitié nouée au printemps 1647, a Egmont, entre Descartes et le
cordonnier Dirk Rembrantsz, dont Descartes avait su reconnaitre I’"habileté en mathématiques et en
astronomie, et qu’il avait alors traité comme un égal.
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attitude ou dans I'autre.

L’opposition entre Spinoza et Hobbes sur cette question du respect des
promesses est d’autant plus frappante que tous deux reprennent et
commentent la fameuse scéne du voleur auquel on promet de 'argent pour
avoir la vie sauve, scene dans laquelle il faut voir la scéne originaire du pacte
social, toujours passé sous contrainte mortelle®.

Hobbes estime que la promesse faite au voleur qui nous menace de mort
est valable :

« Les conventions <Covenants> passées sous |’effet de la crainte, dans |'état
de simple nature, créent I'obligation <are obligatory>. Par exemple, si je
m’engage par une convention a payer une ran¢on ou a fournir un service a
un ennemi, je suis lié par cet engagement. C'est en effet un contrat
<Contract>ou I'un recgoit le bienfait de la vie sauve et ou I'autre doit recevoir
de I'argent ou un service en échange de ce bienfait. En conséquence, la ou
aucune autre loi n’interdit I'exécution (ce qui est le cas dans |'état de pure
nature), la convention est valide. Aussi les prisonniers de guerre, si on leur
fait confiance pour le paiement de leur rangon, sont-ils obligés de la payer
<are obliged to pay it>. [...] Et méme dans les Républiques, si je suis forcé de
racheter ma vie a un brigand en lui promettant de I'argent, je suis tenu de
payer cet argent, aussi longtemps que la loi civile ne me décharge pas de
cette obligation <And even in Common-wealths, if | be forced to redeem my
selfe from a Theefe by promising him mony, | am bound to pay it, till the Civill
Law discharge me>. En effet, tout ce que je peux faire légitimement
<lawfully> sans y étre obligé, je peux légitimement <lawfully>, sous I'empire
de la crainte, m’engager par convention a le faire. Et la convention que je
forme légitimement <lawfully>, je ne peux pas légitimement <lawfully> la
rompre. »%4

Hobbes se montre ici, comme a son habitude, trés rigoureux
logiguement. Si en effet nous estimions qu’un pacte passé sous la contrainte
n‘est pas valable, nous déligitimerions immédiatement tous les pactes ou
contrats que nous signons : un contrat, en effet, est toujours signé plus ou moins
sous la contrainte (par exemple un emprunt fait a la banque pour acheter un
logement). Et donc le pacte originaire, a 'image duquel seront signés tous les
autres contrats, doit étre considéré comme valable méme passé sous menace de

BNous avons développé ces analyses dans « L’irrévocabilité des promesses chez Hobbes », in Liberté
et nécessité chez Hobbes et ses contemporains —Descartes, Cudworth, Spinoza, Leibniz, sous la direction
de Yves-Charles ZARKA, Paris : Vrin (« Hobbes Supplementa »), 2012, p. 25-45 ; texte repris sous une
forme légérement modifiée, sous le titre « Promesses révocables, Promesses irrévocables —Scenes
originaires de la politique chez Hobbes et Spinoza », in C. RAMOND, Spinoza contemporain —Philosophie,
Ethique, Politique, Paris : L'Harmattan 2016 (Préface de Alain SEGUY-DucLOT), p. 303-323.

23HoBBES, Léviathan, chp. 14, Traduction francaise par Francois TRICAUD (Paris : Sirey, 1971) p. 138-139.
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mort. Hobbes ira jusqu’a déclarer que seul un «insensé » peut briser son
serment, que celui qui accomplit une telle action s’exclut de la communauté des
hommes, et mérite méme d’étre lynché pour cela. Hobbes n’hésite pas, en effet,
a appeler « tous les hommes » a sa « destruction » :

« Celui qui enfreint ses conventions <He therefore that breaketh his
Covenant> et en conséquence déclare gu’il lui est permis, raisonnablement,
d’agir ainsi, celui-la ne peut étre admis dans aucune société <cannot be
received into any Society> d’hommes qui s’unissent pour la paix et leur
défense, sinon par erreur de la part de ceux qui I'admettent (et une fois
admis, il ne saurait étre gardé dans cette société sans qu’ils s’apergoivent
du danger de leur erreur). Mais nul ne saurait raisonnablement compter sur
de telles erreurs comme moyen de sécurité. [...] Ainsi, tous les hommes qui
ne contribuent pas a sa destruction <all men that contribute not to his
destruction> |'épargnent seulement par ignorance de ce qui leur est
avantageux ».%

De facon frappante, Spinoza interprete I'épisode de la promesse faite au
voleur en un sens strictement inverse de celui retenu par Hobbes. Pour Spinoza
en effet, nous ne devons aucunement considérer ce premier pacte comme
valide :

« Nul ne promettra, sinon par tromperie, <neminem absque dolo
promissurum> de renoncer au droit qu’il a sur toutes choses, et [...]
absolument personne ne tiendra ses promesses <neminem promissis
staturum> sinon par crainte d’un plus grand mal ou par espoir d’un plus
grand bien. Pour me faire mieux comprendre, supposons qu’un brigand me
force a lui promettre de lui donner mes biens quand il voudra <ponatur
latronem me cogere, ut ei promittam mea bona, ubi velit, ipsi daturum>.
Puisque, comme je I’'ai montré, mon droit naturel n’est déterminé que par
ma seule puissance, il est certain que, si je peux, par tromperie <dolo>, me
libérer de ce brigand en lui promettant tout ce qu’il veut <quicquid velit,
promittendo>, le droit de nature me permet de le faire, c’est-a-dire de le
tromper en acceptant le pacte qu’il impose <dolo scilicet, quicquid velit,
pacisci>. Supposons encore que j'aie promis de bonne foi a quelqu’un <me
absque fraude alicui promisisse> de ne pas prendre de nourriture ni d’aucun
aliment pendant vingt jours, et qu’ensuite je me rende compte que cette
promesse est stupide <me stulte promisisse> et que je ne peux pas m’y tenir
sans le plus grand dommage : puisque je suis tenu par le droit naturel de
choisir entre deux maux le moindre, je peux donc, avec un droit souverain,
rompre un tel pacte <possum ego summo jure fidem talis pacti rumpere> et
considérer cette parole comme nulle et non avenue <et dictum, indictum ut
fit, facere> [...]. Nous concluons qu’un pacte ne peut avoir de force qu’eu

2HoBBES, Léviathan, chp. 15, p. 146-147.
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égard a son utilité <pactum nullam vim habere posse, nisi ratione
utilitatis>. »%®

Cette attitude est tres surprenante, et a ma connaissance unique dans
I’histoire de la philosophie. Spinoza s’y montre tres réaliste, voire cynique, dans
la veine des premiers paragraphes du Traité Politique. Les hommes doivent étre
pris comme ils sont: on les gouverne habituellement par la ruse et en leur
tendant des pieges. Les promesses font partie de I'arsenal immémorial par lequel
on exerce le pouvoir sur les humains, hommes femmes et enfants. Inutile
d’essayer d’imaginer autre chose. Elles nont de ce fait de valeur qu’autant
gu’elles permettent ce gouvernement.

Cet extrémisme anti-promesses ne peut cependant pas, me semble-t-il,
étre rattaché chez Spinoza a la sagesse des nations et a I'art de gouverner
seulement. Sa dimension radicale indique que cet apparent cynisme se rattache
en profondeur aux options fondamentales du spinozisme, ce qui aide a les
caractériser par rapport aux theses également fondamentales de Descartes.

On est d’abord frappé par le « présentisme » de la position de Spinoza.
Les promesses sont en effet généralement considérées (a juste titre, puisque
c’est leur définition méme) comme une facon pour le présent de mordre sur le
futur, de créer des « engagements » valables dans le futur. Mais ces
engagements pour le futur ont d’abord des effets dans le présent : on « promet »
une augmentation de salaires, ou le mariage, ou une récompense, pour modifier
ou dénouer d’abord une situation présente. Or Spinoza n’a d’yeux que pour ce
présent de la promesse. La promesse est pour lui la technique la plus puissante
pour modifier le présent, tandis qu’il semble sceptique, ou du moins indifférent,
aux modifications du futur par les promesses, comme on peut le voir en plusieurs
passages oU l'expression «aussi longtemps que» (en latin « tamdiu...
quamdiu ») souligne la limitation dans le temps (pour Spinoza) de la validité des
promesses :

« Un engagement <fides> par lequel on a promis de facon purement verbale
<solis verbis pollicitus est> de faire telle ou telle chose dont on pouvait
s’abstenir de par son droit, ou inversement, ne demeure valable <tamdiu
rata manet> qu’aussi longtemps que <quamdiu> la volonté de celui qui s’est
engagé ne varie pas. Celui en effet qui a le pouvoir de se délier d’un
engagement n’a pas en réalité cédé de son droit : il n’a donné que des mots.
Sidonc, étant juge de soi par droit de nature, il a lui-méme jugé —avec raison

26SpIN0zA, TTP XVI [6] (=Traité Théologico-Politique, Chp. 16, §6), G Il 192 8-26 (=Spinoza Opera,
Herausgegeben von Carl GEBHARDT, Heildelberg : Carl Winters, 4 vol., 1925, vol. 3, p. 192, |. 8-26) ; LM
513 2-27 (=Edition — Traduction de Jacqueline LAGREE et Pierre-Frangois MOREAU, Paris : PUF, 1999,
p. 513, I. 2-27).

13



ou méme a tort, car I'erreur est humaine- que d’un engagement pris suivra
plus de dommage que d’avantage, c’est en vertu d’une opinion qui lui est
propre qu’il estimera devoir se délier de son engagement, et (par I'article 9
de ce chapitre) il s’en déliera alors par droit de nature. »?’

Ce radicalisme anti-promesse ne peut se comprendre que par référence
a I'immanentisme qui fait le cceur de la philosophie de Spinoza : « la béatitude
n'est pas le prix de la vertu, mais la vertu elle-méme »%... Toute promesse,
comme promesse d’une « récompense future », est en soi un contresens.
L’ultime proposition de I'Ethique est en soi un manifeste contre les promesses, a
I'instar de la critique de Paul par Nietzsche dans L’Antéchrist. Le Christ (et non
Paul) est central pour Spinoza (comme I’a si bien montré Alexandre Matheron?®).
L’opposition Paul-Jésus se retrouve d’ailleurs chez Badiou, comme on sait, avec
des valorisations inverses.*°

Dans L’Antéchrist, de Nietzsche, 'opposition entre Jésus et Paul résonne
de facon étrangement spinoziste :

« Dans toute la psychologie de I'« Evangile » la notion de faute et de
punition fait défaut ; de méme que la notion de récompense <Lohn>. Le
« péché », un quelconque rapport de distance entre Dieu et 'homme, est
aboli —la « bonne nouvelle » c’est justement cela. La béatitude n’est point
promise <Die Seligkeit wird nicht verheifsen>, elle n’est pas liée a des
conditions : elle est 'unique réalité — le reste est signe pour parler d’elle. »3!

« La béatitude n’est point promise »... ce sont presque les mots de
Spinoza.

Par contraste, Paul (selon Nietzsche) a complétement bouleversé les
Evangiles, eny introduisant les notions de « sacrifice » et de « réparation », mais
aussi (car elles sont inséparables) les notions de « promesse» et de
« récompense ». A propos de la « résurrection », Nietzsche écrit :

« Cette conception [sc. ‘la doctrine de la résurrection’], obscénité de

27SpINOzA, TP 2/12 (=Spinoza, Traité Politique, chp. 2, § 12, Traduction francaise par C. RAMOND, Paris :
PUF, 2005).

28SpINOZA, Ethique V 42 : Beatitudo non est virtutis praemium sed ipsa virtus [...].

2Voir Alexandre MATHERON, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza ; Paris : PUF, 1971.

Pour BaDIOU (Saint Paul, la Fondation de I'universalisme, Paris: PUF, 1997) Paul est bien plus
important que Jésus (une sorte de « charlatan », de « thaumaturge », de « magicien itinérant », aux
« aphorismes savoureux » —p. 34-35), et le Christ ne compte pas pour grand-chose dans le
christianisme... Badiou estime que Paul, « pour des raisons cruciales », « réduit le christianisme a un
seul énoncé : Jésus est ressuscité » (p. 5). Il estime par ailleurs que Nietzsche se trompe du tout au tout
sur Paul, dont il serait au fond trés proche (cf. p. 76). Mais de fagcon frappante, Spinoza ne pouvait pas
du tout accepter la résurrection du Christ, sinon de facon allégorique (cf Lettre78).

3INIETZSCHE, L’Antéchrist, § 33, Traduction francaise par Dominique TASSEL.
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conception, Paul, avec la célébre impudence de rabbin qui le distingue en
tout, I'a systématisée jusque-la : ‘Si Christ n’est pas ressuscité d’entre les
morts, alors notre foi est vide.” — Et d’un seul coup I'Evangile devint la plus
ignoble des promesses creuses <die verdchtlichste aller unerfiillbaren
Versprechungen>, la doctrine éhontée de I'immortalité de la personne... Le
méme Paul eut encore le front de I'enseigner comme une récompense <als
Lohn>1...3?

Le Christ fait-il des « promesses », dans les Evangiles ? Je m’étais posé Ia
question, lorsque j'avais rédigé Descartes, Promesses et Paradoxes, et j’avais pu
faire des recherches aussi completes que possible grace aux moteurs de
recherche disponibles pour parcourir les textes en ligne. Je les ai refaites pour le
présent texte, en me posant la question d’une continuité ou d’une rupture entre
le Christ et Paul. Lorsqu’on recherche, donc, dans I'ensemble du Nouveau
Testament, les occurrences du terme « promesse » (sous les formes promissio,
promittere, promissum, repromissio, polliceri, pollicitatio, avec toutes leurs
déclinaisons et conjugaisons) on observe une différence sensible entre le
vocabulaire des Evangiles, d’un coté, et des Actes des Apétres et Epitres, de
I'autre. On ne trouve en effet, dans I'ensemble des Evangiles, qu’une seule
mention explicite d’'une « promesse » divine, a la fin de Luc (24, 49). Toutes les
autres occurrences, environ 70, se trouvent dans les Actes des Apétres et dans
les Epitres. Cette dissymétrie est tout a fait frappante, et va dans le sens de
I'interprétation de Nietzsche, c’est-a-dire dans le sens d’une modification
profonde, par Paul principalement, du registre et de la tonalité des Evangiles,
auxquels il aurait surimposé la thématique d’'une « promesse » divine qui en
était pour ainsi dire absente.

On peut toujours soutenir que des promesses peuvent étre faites sans
que le mot « promesse » ait été prononcé. Par exemple « je passerai te prendre
ce soir pour aller a la gare », ou « je t’aimerai toujours » peuvent étre considérés
comme des promesses. Mais le statut de promesse de telles phrases n’est jamais
assuré tant qu’il n’est pas explicite. « Je passerai te prendre ce soir » pourrait
étre, comme toute phrase d’ailleurs, un « schibboleth » ou un code secret pour
déclencher une attaque. Et d’autre part, méme sans étre un code secret, « je
t’aimerai toujours » n’est pas nécessairement une promesse. On pourrait
interpréter cette déclaration en effet comme une description de sa propre
psychologie par celui qui la prononce : « quoi que tu fasses, c’est un fait, je
t’aimerai toujours, c’est dans ma nature ». Dans ce cas il devient inutile et méme
absurde de le « promettre ». Quoi qu’il en soit, la dissymétrie entre la quasi-
absence de mention d’une « promesse » divine dans les Evangiles et 'abondance

32N|ETZSCHE, L’Antéchrist, § 41.
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du terme dans les autres textes du Nouveau Testament reste tres frappante, et
significative quant a la dimension originairement immanente du message du
Christ, et aux modifications qu’elle a pu subir de la part notamment de Paul.

L'allergie de Nietzsche aux promesses (et a Paul) nous aide ainsi a voir a
quel point l'indifférence spinoziste aux promesses rejoint celle du Christ lui-
méme. L'immanentisme veut que la récompense accompagne toujours l'acte, et
qu’elle n’en soit jamais déliée ou différée. La promesse, de ce fait, ne peut exister
que comme une méthode rusée de gouvernement (a la Dom Juan). Elle ne peut
avoir aucune valeur morale ou éthique. On ne trouve pas, chez Spinoza, de
« Spinoza 1 » qui valoriserait les promesses tandis qu’'un « Spinoza 2 » les
dévaloriserait, comme on trouve partout dans la vie et dans l'ceuvre de
Descartes (frappé a cet égard d’une sorte de schizophrénie) un « Descartes 1 »
qui valorise les promesses au plus haut point tandis qu’un « Descartes 2 » les
dévalorise aussi au plus haut point. Chez Spinoza, les promesses sont toujours
minorées, subordonnées, utilitaires, sans valeur éthique propre, ce qui n’est
qu’une autre facon de dire I'immanence de la béatitude a la vertu, ou de la
récompense a l'action bonne.

Il faut ici faire droit a une objection récemment élevée par Jean-Claude
Milner, dans son livre Le sage trompeur — Libres raisonnements sur Spinoza et les
Juifs®3. Dans les pages 94 et suivantes de cet ouvrage, en effet, Milner s’arréte
sur une breve déclaration faite par Spinoza dans le chapitre XXeme et dernier du
Traité Théologico-Politique. Spinoza s’y demande quelles opinions on peut tenir
pour « séditieuses » dans la République. Et il répond immédiatement :

« Les opinions séditieuses dans la république [...] sont celles gu’on ne peut
soutenir sans supprimer le pacte par lequel chacun a abandonné son droit
d’agir a partir de son propre jugement. Par exemple, si quelqu’un pense que
le Souverain ne releve pas de son propre droit, ou que personne ne doit tenir
ses promesses [Souligné CR] <vel neminem promissis stare debere>, [...] celui
qui pense cela est séditieux, non pas tant a cause de son jugement et de son
opinion, qu’a cause de I'action que de tels jugements impliquent ».3%

Selon Milner, Spinoza se contredit ici directement, en semblant
considérer comme grave, répréhensible, « séditieux », le fait de ne pas respecter
ses promesses, alors que partout ailleurs, comme nous I'avons vu, il ne cesse de
revendiquer sa liberté de se rétracter. Plus précisément, Milner pense que
Spinoza désigne ici de facon indirecte « les juifs », puisque la célebre priere « Kol

$BLagrasse : Verdier, 2013.
3Spinoza, TTP 20 [9], LM 640-641.
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Nidré », toujours récitée au début de Yom Kippour, est un appel a ne pas tenir
ses promesses, priere qui a beaucoup servi a l'anti-judaisme ou a l'anti-
sémitisme tout au long de I'histoire. Voici le Kol Nidré [c’est-a-dire « Tous les
VoeUX »] :

« Que tous les veeux, les interdits personnels et collectifs, les serments et
choses équivalentes que nous aurions formulés et contractés, toutes les
promesses et tous les engagements que nous aurions faits et pris devant
Dieu, a compter de la date de ce Yom Kippour-ci et jusqu’au Yom Kippour a
venir, nous les rétractons ci-devant, qu’ils soient nuls et non avenus,
puisque nous ne sommes pas assurés de les tenir. Nos voeux ne sont plus
des voeux, nos engagements ne sont plus des engagements, nos serments
ne sont plus des serments. »*

Pour Milner, Spinoza propose d’exclure ici les juifs de la République, par
le moyen de cette élimination ou de cette « persécution » « sans haine » qui vise
a leur disparition compléete, et dont Milner impute le projet a Spinoza comme a
un certain nombre d’autres.

Une controverse porte sur le fait de savoir si on doit ou non associer le
Kol Nidré aux « conversos » et aux « marranes », ces juifs convertis de force, et
qui auraient prononcé le Kol Nidré pour pouvoir continuer a étre juifs en
profondeur malgré les conversions, les serments et les promesses qu’on leur
avait arrachés ou imposés. Historiquement, le Kol Nidré est sans doute plus
ancien. Mais sa reprise dans le contexte marrane est hautement probable et
riche de signification, comme une deuxieme vie de cette priere, quelle gu’ait été
sa premiere et fondamentale signification (ne pas se gonfler d’orgueil, ne pas se
prendre pour Dieu, en prétendant ou en se prétendant a soi méme qu’on peut
faire des voeux et s’y tenir). Il est donc tout a fait plausible qu’une allusion au Ko/
Nidré ait pu étre faite comme naturellement par Spinoza.

Sur le fond, il ne me semble pas qu’il y ait la pour autant contradiction
avec les autres déclarations de Spinoza sur les « promesses ». Les « alliances »
chez Spinoza ne sont en effet pas nécessairement cimentées par des promesses,
des voeux ou des contrats, mais d’abord par l'utilité et la recherche de la
puissance, c’est-a-dire de la persévérance dans I'existence. C'est la une vision
instantanée, non-morale, utilitariste, de I'alliance, qui n’empéche pas que
certaines alliances se montrent plus puissantes et plus durables que d’autres
(par exemple celles qui fondent les régimes démocratiques). Une alliance
renouvelée souvent, comme une amitié entretenue par des rencontres, des
sourires, des gestes affectueux ou sympathiques, dure (et [Ialliance
démocratique est souvent renouvelée). Mais une alliance délaissée, non

$Traduction trouvée en ligne, assez proche des autres versions.
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entretenue, en jachere, est toujours menacée. Par négligence ou par paresse,
par manque « d’effort » et d’attentions, nous sommes donc en réalité (que nous
soyons individus ou Etats) toujours-déja dans une position séditieuse a I'égard
de toute alliance.

On peut donc sans doute admettre la lecture de Milner dans une certaine
mesure : pourquoi n’y aurait-il pas eu, de la part de Spinoza, quelque
exaspération a I’égard des juifs ? Ne I'avaient-ils pas chassé ? Mais on peut faire
une autre lecture du passage qu’il cite du chapitre 20 du Traité Théologico-
Politique. La restriction envisagée par Spinoza a la liberté d’opinion est en effet
présentée, dans et par le texte de Spinoza, comme un exemple-limite, ou un
passage a la limite. Si un individu pense que « personne ne doit tenir ses
promesses », écrit Spinoza, alors cet individu sera nécessairement « séditieux »
dans une société réglée par un « pacte ». Il s’agit d’'une équivalence logique,
obtenue par la mise en évidence d’une contradiction. Il serait absurde en effet
de rester dans un Etat gouverné par un « pacte » si I'on avait I'opinion que
« personne » ne doit y tenir ses promesses. Mais |I'exemple est comme
délibérément outré : car « personne », justement, ne pense que « personne » ne
doive tenir ses promesses. On ne rencontre nulle part, que ce soit dans I'histoire
ou dans la vie quotidienne, un tel personnage. Il serait d’ailleurs sans doute
impossible de vivre en respectant une telle opinion. L'évocation purement
hypothétique de ce cas-limite permet en revanche a Spinoza de faire place, dans
une Cité, a un individu plus modéré, qui penserait que « quelquefois »,
« quelques-uns », en fonction des circonstances, peuvent ne pas tenir leurs
promesses —ce qui est exactement sa position en général. Il serait tout aussi
absurde en effet, aux yeux de Spinoza, de « toujours » tenir ses promesses que
de ne «jamais » les tenir. Cette prudence pragmatique (« Caute ») est tres
différente de I'attitude cartésienne, qui consiste au contraire a sauter sans cesse
de la premiere position a la seconde, ce qui est toujours, de sa part, une facon
d’accorder une trés grande importance aux promesses, alors que Spinoza ne leur
en accorde que peu, en les soumettant a I'utilité du moment.

C'est pourquoi la référence au Kol Nidré n’est pas parfaitement
concluante ici. Le Kol Nidré en effet n’a jamais été concu, sauf par les anti-
sémites, comme une opinion selon laquelle « personne ne devrait respecter ses
promesses ». Lorsqu’on parcourt les innombrables interprétations de cette
priere disponibles en ligne, on voit qu’elle est restreinte a un jour précis, qu’elle
vise avant tout les promesses qu’on se fait a soi-méme (faire du sport, maigrir,
arréter de fumer) et qu’elle ne consiste pas pour autant a se dégager de toutes
les obligations sociales ou politiques. Donc, tout bien considéré, et méme si on
doit prendre au sérieux les analyses de Milner, la position de Spinoza ne me
semble pas aussi contradictoire, ou dissimulatrice, qu’il le soutient. Par ailleurs
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la pensée de Spinoza évolue entre le Traité Théologico-politique et le Traité
Politique dans le sens d’une disparition quasi-totale du « pacte » social, c’est-a-
dire de I'idée d’une société fondée sur un premier pacte. La position de Spinoza
(que I'on pourrait qualifier d’anti-rawlsienne avant la lettre) s’est faite de plus en
plus précise et rigoureuse sur ce point. Or la diminution progressive du réle du
« pacte » devait nécessairement entrainer avec elle la diminution progressive de
I'importance des « promesses» (ou «voeux» ou «contrats») dans la
description des mécanismes sociaux comme dans celle des fondements de la
politique.

Conclusion

Nous retrouvons ici I’essence la plus pure du spinozisme, selon laquelle il
ne saurait exister de « supplément » a la nature, que ce soit par promesse ou par
volonté. La volonté infinie cartésienne ne pourra jamais « suppléer » des forces
ou une puissance défaillantes. Il est illusoire de croire que I'on pourra faire un
régime, arréter de fumer, ou faire une pompe de plus, « par volonté » ou « grace
a sa volonté ». En cela, Spinoza est vraiment aux antipodes de Descartes. Chez
lui, comme dans une sorte de mariage ontologique généralisé —ou naturalisé—,
toute existence est alliance. Mais qui dit « alliance » ne dit pas forcément
« pacte » que I'on respecte comme une parole donnée ou par un acte de la
volonté. C’'est toute I'immense différence entre faire les choses par désir ou par
volonté. Un mariage ou une alliance qui se perpétuent par désir, c’est-a-dire par
convenance mutuelle, sans pacte, sans promesse, sans volonté et sans devoir,
peuvent durer tres longtemps. Mais lorsque |’alliance ou le mariage ont perdu
leur raison d’étre, aucun serment, aucune volonté, aucun pacte, aucune
promesse ne peuvent les restaurer. Le néo-libéralisme et le néo-contractualisme
essaient de se persuader, et de nous persuader, que les pactes et les serments
sont les piliers et le ciment de nos sociétés. Mais Spinoza nous aide a comprendre
gue rien n’est plus faux, et que les plus belles et les plus durables des alliances
se passent fort bien de serments ou de promesses, tout autant que de I'exercice
d’une volonté, flt-elle infinie, et peuvent tres bien se soutenir d’une convenance
ou d’une préférence. Si donc Spinoza, sur certains points (notamment sur la
question de la nature des idées, ou sur la description quantitative des choses
singulieres) est resté cartésien, que cela constitue pour sa propre pensée un
point d’appui ou parfois un handicap, il a su, me semble-t-il, aller plus loin que
Descartes dans I’émancipation affective et existentielle par rapport aux
promesses illusoires du monde de la promesse.
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