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Le grand bazar de l'altérité. Petite phénoménologie d'une illusion
Revue Cycnos, Penser l'altérité, volume 37, n° 1, 2022, pp. 23-32.
par

Marie-Joseph BERTINI

A ma meére, Estelle

Résumé :

Si l'altérité est, depuis longtemps déja, un sujet essentiel a nos sciences
humaines et sociales, particuliecrement a nos philosophies et
anthropologies occidentales, le mot méme n'en demeure pas moins
l'objet de significations réelles ou imaginaires foisonnantes et parfois
contradictoires. Le but de cet article est de s'interroger a nouveaux frais
sur un concept qui exige d'étre revisité a l'aune de ses usages et
mésusages contemporains. Il s'agira notamment de comprendre
comment et pourquoi ce concept attire a lui nombre de contresens et
d'engouements factices, a rebours de ce que Sartre, en son temps,
appelait 1'authenticité. En posant, et discutant, le soi comme
profondément autre, a la fois sujet et objet de l'expérience, nous
tenterons de montrer que 1'altérité ne réside pas tant dans l'autre que
dans son impossibilit¢ méme, en tant qu'elle n'est que pur échange,
interactions infinies, non pas donnée de départ, mais donnée d'arrivée.
Reprenant la perspective lévi-straussienne de Tristes Tropiques, cet
article propose de penser l'altérité comme ce qui sans cesse nous
échappe, cet échec ontologique par lequel la recherche de la saisie du
monde, et de ceux qui le composent et 1'habitent, s'impose a nous sous



la forme de 1'impasse et de 1'inaccessible. Le monde ne nous apparait
qu'en tant qu'il est insaisissable. Ainsi en va-t-il de ce que la langue
nomme autrui. Philosophes et anthropologues nous aident a
comprendre que cherchant l'autre, nous ne trouvons que nous-mémes
cherchant l'autre. C'est dans cette tension perpétuelle, ce conatus si bien
défini par Spinoza, que réside ce que nous appelons I'altérité. La bonne
nouvelle est que nous comprendrons au terme de cette réflexion que
l'altérité existe, méme et surtout quand elle est ni¢e. C'est ce vers quoi
feront signe, dans ce cadre, les travaux de Frantz Fanon, eux qui
montrent que l'altérité¢ la plus haute surgit de la négation méme de
l'altérité du dominé. C'est en retirant a l'autre incessamment minoré
(femme, noir.e, étranger.e, malade mental, pauvre, homosexuel.le) sa
part d'étre, que lui est conféré, dans le méme geste et dans le méme
mouvement, son irréductible altérité. Penser, c'est établir un rapport de
similitude et de différence. Toute pensée est pensée de I'écart et c'est
dans la microphysique (Foucault) de cet écart que se tient l'autre,
misérable et munificent a la fois.

Abstract :

Although otherness has long been an essential subject in our human and
social sciences, particularly in our Western philosophies and
anthropologies, the word itself is nonetheless the object of many real or
imaginary and sometimes contradictory meanings. The aim of this
article is to take a fresh look at a concept that needs to be revisited in
the light of its contemporary uses and misuses. In particular, the aim is
to understand how and why this concept attracts a number of
misunderstandings and false fads, in contrast to what Sartre, in his time,
called authenticity. By positing, and discussing, the self as profoundly
other, both subject and object of experience, we will attempt to show
that otherness does not reside so much in the other as in its very
impossibility, insofar as it is pure exchange, infinite interactions, not
given as a starting point, but given as a destination. Taking up the Levi
Straussian perspective of Tristes Tropiques, this article proposes to
think of otherness as that which constantly escapes us, that ontological
failure by which the search for the grasp of the world, and of those who



compose and inhabit it, imposes itself on us in the form of the impasse
and the inaccessible. The world appears to us only insofar as it is
ungraspable. So it is with what language calls the other. Philosophers
and anthropologists help us to understand that in seeking the other, we
find only ourselves seeking the other. It is in this perpetual tension, this
conatus so well defined by Spinoza, that we find what we call otherness.
The good news is that at the end of this reflection we will understand
that otherness exists, even and especially when it is denied. This is what
the work of Frantz Fanon will point to in this context, as he shows that
the highest otherness arises from the very negation of the otherness of
the dominated. It is by withdrawing from the incessantly minoritised
other (woman, black person, foreigner, mentally ill person, poor person,
homosexual) his or her part of being, that his or her irreducible
otherness is conferred, in the same gesture and in the same movement.
To think is to establish a relationship of similarity and difference. All
thought is thought of the gap and it is in the microphysics (Foucault) of
this gap that the other stands, miserable and munificent at the same
time.

Mots-clé : altérité, identité, similitude, différence, échec ontologique

Keywords : otherness, identity, sameness, difference, ontological
failure
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"L'altérité, c'est tres surcoté, dit le Lapin a Alice".

Certains mots ont davantage de succes que d'autres. Dans nos sociétés
contemporaines ou la différence est paradoxalement d'autant plus
pronée qu'elle est socialement stigmatisante, la notion d'altérité est
devenue un théme majeur de la plupart des discours (savants, politiques,
sociaux, culturels, économiques, professionnels, etc.) pour ne pas dire
une simple figure de rhétorique dont l'usage garantit une réception
consensuelle. Cette ode a l'altérité révele au mieux un geste fédérateur,
au pire un prétexte pour contourner ce qu'est essentiellement 1'altérité et
ce a quoi elle nous oblige.

Empruntée au bas latin alteritas qui signifie différence, 'altérité désigne
le caractére et la qualité de ce qui est autre, distinct. Dans son ouvrage
De [l'Influence de l'habitude sur la faculté de penser (1803 : 93) le
philosophe Maine de Biran écrit que « le rapport d'altérité suppose bien
celui d'identité percu auparavant ». A I'époque ou nous sommes, il n'est
pas vain de rappeler le lien originaire qui unit identité et différence, la
seconde renvoyant a l'altération primordiale que suscite toute altérité.
Devenir autre, c'est aussi dans I'esprit de la langue corrompre, diminuer,
gater. D'emblée la langue assigne a ce qui est autre la plus mauvais part,
celle par laquelle tout se désagrége et se dégrade. L'autre est ainsi
étymologiquement une version carencée et dénaturée du méme. De 1a
qu'il trouble et fait peur : I'autre exprime un rapport entre deux parties
dont I'une est la référence de l'autre, de méme que 1'altérité fait référence
a l'identité et procede d'elle.

Dans Le Zhuangzi, ouvrage taoiste ancien, le philosophe chinois
Zhuang Zhou analyse « la non-distinction » et déplore le mécanisme
récurrent par lequel I'esprit humain oppose, pour pouvoir la penser,
toute chose a une autre, comme le réve a la réalité. Ne pas distinguer,



ne pas faire de différence, c'est ce que fait I'esprit de Zhuangzi révant
qu’il est un papillon et se demandant au réveil s’il n’est pas un papillon
révant qu’il est Zhuangzi.

Rappelons que le préfixe sti, racine indo-européenne forgera le mot
stigmatias en grec ancien pour désigner les marques au fer rouge
portées par les mauvais esclaves, mais aussi le latin distingo qui signifie
différencier, séparer, reconnaitre comme autre. De 1a proviennent
I’anglais stick, et le francais étiquette. C'est en ce sens que l'expression
« stigmatiser les différences » est un pléonasme puisque stigmatiser
signifie  précisément  différencier. = Opération cognitive de
différenciation, de classification et de rationalisation, la distinction est
inexorablement liée au processus de construction de nos connaissances.
C'est parce que je percois de l'autre, de la différence, de I'altérité que je
percois le monde, un monde non pas pensé¢ comme volonté et
représentation (Schopenhauer) mais comme surgissement de
l'altération du méme. Penser, c'est établir un rapport de similitude et de
différence. Toute pensée est pensée de I'écart et c'est dans la
microphysique de cet écart que se tient l'alter, ce qui est autre, misérable
et munificent a la fois.

D'Aristote a Kant, le monde est I'ensemble du donné¢ phénoménal, en
grec ancien l'ensemble de ce qui nous apparait (ta phainoména), c'est-
a-dire ce qui se montre, ce qui devient visible. « Etre, c'est étre per¢u »
rappelait Berkeley au XVIII° si¢cle, voulant dire par 1a que le monde
n'existe qu'en tant qu'il est pergu par nos sens. Or, c'est par la saisie de
la variation, de la différence, de l'altération du méme, que le monde
surgit a la conscience humaine. Les ruptures de continuité, les
associations, les diffractions, les oppositions, les changements, les
mouvements, les oscillations, les instabilités forment autant de régimes
du connaitre dans lequel voir et savoir se combinent inexorablement.
Apte a déceler dans les phénomenes la trace du plus petit écart, notre
entendement se saisit de ce qui est autre comme d'un monde en soi,
comme du monde lui-méme, lieu et vecteur d'échanges et d'interactions
infinies. Ainsi le monde ne doit-il pas étre pensé comme une donnée de
départ mais comme donnée d'arrivée, non pas cause mais produit de la



perception et de la représentation des fluctuations perpétuelles qui le
composent et le constituent.

De la que l'altérité ne désigne initialement en rien l'autre en tant que
prochain, « mon semblable, mon frére» disait Baudelaire. Ce
glissement sémantique tardif (il date du XVII° siécle) du concept
d'altérité emprunte au registre de la morale et de 1'oblation. L'autre
devient ce qui n'est pas moi et qui en méme temps me ressemble. Le
christianisme joue un réle non négligeable dans ce transfert sémantique
: le prochain est a la fois celui qui a besoin de mon aide et celui qui
viendra a mon aide car, pour lui, je suis son prochain. Les dimensions
morale et théologique renforcent 1'idée selon laquelle tout sujet de la
conscience est aussi l'objet de la conscience d'un autre d'une part et
I'objet de sa sollicitude d'autre part. Passant du souci grec de soi
(Foucault) au souci chrétien de l'autre, le sujet devient ce qui se saisit
comme réversible et vulnérable dans la mesure ou le sort de l'autre est
la préfiguration du sien. C'est en cela que la notion de prochain est
opératrice d'une nouvelle organisation sociale, spatiale et temporelle
fondée sur l'exigence d'une proximité morale et eschatologique. Cette
réversibilité du sujet ouvre a la solidarit¢ des destins liés par une
continuité/contiguité débouchant sur un nouvel espace civilisationnel.
Dans cet espace, l'autre devient I'é¢talon-metre, la mesure de l'identité.
Je suis désormais moi relativement a l'autre : il est ce qui rend mon
identité réelle et manifeste et non plus ce qui la menace et l'altére. La
moralisation de l'altérité 'assigne a désigner non plus la décomposition
du méme, mais son avéenement dans l'autre, 1a ou la conscience fait
retour vers soi comme autre. Mais cet avenement suppose et induit
'écart et la différence par lesquels le méme ne s'abolit pas dans l'autre.
Dans Totalité et Infini, Emmanuel Lévinas écrit : « Le Méme et I’ Autre
a la fois se tiennent en rapport et s’absolvent de ce rapport, demeurant
absolument séparés. L’idée de I'Infini demande cette séparation »
(1961 : 104). Dans la préface de La Phénoménologie de [l'esprit le
philosophe allemand Hegel dit de I'Histoire qu'elle est celle de « la pure
reconnaissance de soi dans I'absolu étre autre ». L'absolument autre que
décrivait Maurice Blanchot (1943) empéche la cloture dans 1'identité et



révele I'échec ontologique d'une conformité a soi qui sans cesse se
déforme et se dérobe.

On a l'habitude de voir en Tristes Tropiques (1957), 'ouvrage tres
singulier a tous les sens du terme de l'anthropologue Claude Levi-
Strauss, le récit par I'auteur de sa découverte scientifique et personnelle
de l'altérité. Ou plutdt d'une altérité déceptive, arrimée a la révélation
de la dimension aporétique de l'altérité. Tout ¢a pour ¢a, déplore
l'anthropologue frangais lorsqu'il découvre que la sacralisation du
terrain et de I'expérience masque mal la pauvreté de ce qui I'entoure
alors : une culture indienne disloquée et dénaturée par les influences
néfastes des sociétés développées, une grande miseére économique et
culturelle, un théatre humain et rituel déserté. Tristes Tropiques se
change ainsi en recherche de l'altérité disparue et débouche sur 1'idée
que la quéte de l'autre est toujours une impasse. L'originalité de cette
narration est de nous permettre de comprendre combien chercher 'autre
c'est se condamner a ne trouver que soi-méme cherchant 'autre. C'est
dans cette tension, ce conatus spinozien, que réside [l'altérité.
L'exotisme n'est qu'un leurre, I'illlusion d'un donné a voir qui n'est que
le reflet de celui qui regarde. Une archéologie de soi surgie de I'objectif
de l'appareil photo. L'altérité n'est pas livrée par l'expérience dans la
mesure ou elle lui préexiste en tant qu'elle est, comme nous I'avons vu,
ce qui rend toute expérience possible. Qu'est-ce que 'autre, dit au fond
Lévi-Strauss, si ce n'est le produit d'une aventure intellectuelle qui le
présuppose et le poursuit ? Ce retour sur soi-méme de l'explorateur,
cette réflexivité, amorcent le tournant postmoderne, tout autant qu’ils
éclairent les lacunes de ces sciences particuliéres de 'autre que sont les
Sciences humaines et sociales. En se regardant regarder, le sujet se saisit
lui-méme comme un autre et cette distance a lui-méme creuse 1'abime
dans lequel sombrent les certitudes du sujet connaissant moderne.
L'étrangeté a soi-méme devient condition de possibilit¢ d'une altérité
congue comme seul rapport a soi et au monde possible. C'est en cela
que Tristes Tropiques est le moins structuraliste et le plus postmoderne
des ouvrages de Lévi-Strauss.



Nous I'avons compris, il n'y a pas une, mais plusieurs altérités possibles,
selon le sens, la valeur et la portée qu'on lui donne. Emmanuel Lévinas
fait de 1'altérité une éthique de la responsabilité par laquelle je ne peux
me soustraire a l'autre, a ce qu'exige le fait qu'il y ait de 1'autre. Etrange
conception lévinassienne de l'altérité, au fond, qui fait de I'humain le
gardien de son frére, qui lui commande de répondre de I'autre comme
de lui-méme. Cet engagement, au sens sartrien du terme, ne nait pas de
la volonté du sujet. Cette responsabilité lui échoit dés le moment ou le
visage de l'autre lui fait face et I'exhorte a lui porter secours. C'est en
s'accomplissant dans cette responsabilité que la conscience devient
totalement sujet. Ce temps de retard, cette différance au sens derridien
du terme, est la condition de possibilité de toute véritable subjectivité.
En me donnant a porter la charge de son étre, I'autre me fait plein sujet
et c'est en cela que Lévinas congoit cette éthique de la responsabilité
comme une libération et non comme un asservissement. L'autre m'offre
ainsi une ouverture vers le dehors, empéchant le sujet de se replier sur
son identité, rendant possible son expérience du monde. « Le fait que,
existant pour autrui, j'existe autrement qu'en existant pour moi est la
moralité elle-méme » écrit-il dans Totalité et infini (1987 : 293). « L'
altérité n'est possible qu'a partir de moi » avangait-il plus haut (1987 :
29). De la méme fagon, le moi n'est possible qu'en se transcendant dans
l'altérité. C'est cette rupture de la totalité (du sujet, du moi) qui ouvre a
l'infini des possibles. Je ne puis donc nier 1'autre, autrui, sans me nier
moi-méme : ici, I'identité procéde de l'altérité et non l'inverse.

Quelle place faire dans nos sociétés contemporaines a la transcendance
de 'altérité ou si I'on préfere a l'altérité congue comme transcendance ?
Le retour féroce des rhétoriques identitaires, la crispation sociale et
culturelle sur l'identité des peuples et des individus qui les composent,
résonnent comme une condamnation de la pensée lévinassienne. Le
marché des identités est devenu un théme politique majeur, apte a
masquer des enjeux de société plus concrets et profonds. Les médias ne
comptent pas pour peu dans cette surenchére identitaire qui offre a peu
de frais de quoi nourrir les faux débats des chaines en continu. Pensée
sur le mode de la perte et du dépérissement, l'identité figée dont il est



fait usage est pourtant démentie par les legons de I'Histoire et des
Sciences humaines et sociales. En proposant la notion d'identité
narrative, Paul Ricoeur fait signe vers le récit qui fonde chaque
définition d'un méme. En considérant 1'identit¢é comme capacité d'un
sujet a mettre en intrigue son passé, a traduire son histoire sous forme
de récit, Ricoeur met en avant la labilité, I'instabilité, I'inachévement et
partant, I'ouverture de toute identité a autre chose qu'elle-méme, c'est-
a-dire a l'univers infini de ses représentations possibles. L'autre est
précisément celui qui, en édifiant son propre récit, remet mes narrations
successives en cause. Le marché des identités doit donc étre compris
comme un marché des narrations ou s'imposent celles, dominantes, qui
vont cristalliser un récit et le pérenniser sous la forme des discours
surplombants de ['Histoire, des sciences, des littératures, des politiques
et des géostratégies. Imposer son récit revient a prendre I'avantage sur
l'autre, a le dominer au nom d'une permanence dans le méme qui n'est
qu'une illusion anthropologique. De 1a découlent toutes les traditions,
leurs usages et mésusages, le temps étant ici enr6lé pour justifier ce qui
n'a plus lieu d'étre. Le passé vient ainsi s'imposer en régulateur d'un
présent qui le dépasse et le défie.

A l'identité narrative de Ricoeur, nous adjoindrons ici le concept
d'identité négative. Le XXI° siecle, en effet, est probablement celui des
identités négatives. Il s'agit moins aujourd'hui pour les membres des
sociétés contemporaines de définir ce qu'ils sont que ce qu'ils ne sont
pas ou plus, ou méme ce qu'ils se refusent a étre, c'est-a-dire définis par
un sexe, un genre, une race, une classe sociale, une assignation a une
culture, une religion, une philosophie. Transit, transition, déplacement,
migration et transgressions qui les accompagnent, deviennent le régime
commun. Lost in Translation pourrait s'entendre comme une référence
générique a notre sort collectif. La transition se transforme en figure de
la postmodernité : étre en transit entre plusieurs identités, plusieurs
pays, plusieurs cultures, sexes ou genres. Géopolitique des corps, des
sexualités et des identités sont liées. Les réfugiés de Syrie, d'Angola, de
Zambie, de Lampedusa, du Liban, d'Irak, les Roms, les Tziganes et tant



d'autres, font de la rupture identitaire une identité en soi : étre en transit,
se réfugier, passer, forcer le passage, obligent a repenser la notion
d'identité, a la dépasser en lui substituant des identités négatives,
fluides, mouvantes, inachevées, toujours en train de se faire. D'ou le
lien puissant qui se forme entre politique des identités, des corps et des
sexualités. La disparition d'un monde replié sur ses fronticres (celles de
I'ancienne URSS, de la RDA, de I'Europe pour ne citer qu'elles) mais
aussi les conflits armés et les guerres économiques, jettent sur les routes
des populations toujours plus nombreuses en les renvoyant sans cesse a
une identité de départ qu'elles refusent ou qu'elles n'ont plus les moyens
de vouloir. Si ces populations ne savent plus trés bien ce qu'elles sont,
elles savent en revanche ce qu'elles ne veulent plus étre.

En lisant pour la premiére fois Peaux noires, masques blancs (1952),
l'apre ouvrage de Frantz Fanon, j'ai été frappée par le fait que si I'on
remplacait toutes les occurrences du mot « Noir» par le mot
« Femme », le texte conserverait le méme sens exactement et la méme
portée. La force et la profondeur de ce texte viennent aussi de sa fébrilité
et de sa douleur. Douleur du dominé qui crie sa rage et son impuissance
au dominant, force du dominé qui se libére en méme temps qu'il prend
conscience de la radicalit¢ de son projet : devenir authentiquement
l'autre, survivre a la négation de son altérité, ex-ister (existere signifie
littéralement en latin sortir du néant) dans le regard de I'autre comme
un méme, un semblable. Cette réversibilit¢ anthropologique est
empéchée par le régime de la domination dans lequel le dominé n'est
jamais l'égal et ne se tient pas a la place du sujet mais seulement a celle
de 1'objet. Du bon usage de la différence en régime d'altérité : ainsi
pourrions-nous renommer les travaux de Fanon. Il y insiste avec
véhémence sur l'impossible altérit¢ de ce qui est pensé comme
radicalement différent. Le Noir (la femme ajouterions-nous) présentent
des différences si grandes avec le Blanc (avec I'homme) qu'ils ne
peuvent accéder au statut d'autrui et demeurent comme chassés de
I'humanité par cette incapacité fantasmée. Colonialisme et
masculinisme fonctionnent comme des réducteurs anthropologiques.
« Parce qu’il est une négation systématisée de I’autre, une décision
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forcenée de refuser a I’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme
accule le peuple dominé a se poser constamment la question : 'Qui suis-
je en réalité ?' » écrit Fanon dans Les damnés de la terre (2002 : 239-
240).

Dans sa Critique de la raison négre (2013), le politologue et historien
Achille Mbembe analyse la construction sociale et discursive du
«negre » et la mani¢re dont les pratiques racialistes fabriquent une
altérité radicale faisant du « négre » un impossible sujet. L'absolument
autre prend ici un sens bien différent de celui de Blanchot ou de Lévinas
et renvoie a une extériorité non signifiante et réifiée. De la méme facon,
Edward Said décrit l'invention de 'Orient comme altérité radicale dans
L'Orientalisme. L'Orient créé par ['Occident (1980). Quant & Simone
de Beauvoir, elle expose dans Le deuxieme sexe (1949) la maniere dont
la mythologie patriarcale a transformé les femmes en « autre », face a
l'absolu sujet masculin. Ces fausses altérités (un/e autre qui n'en est pas
vraiment un/e) font a la fois écran et diversion a ce qui se joue au cceur
de cette lutte anthropologique a laquelle la dialectique du maitre et de
I'esclave de Hegel a donné un relief tout particulier (Phénoménologie
de l'esprit, 2006). Ou 1'on comprend que quand l'autre n'est pas I'égal,
et qu'il est donc de ce fait radicalement autre, il n'est pas vraiment
l'autre, c'est-dire un autre sujet que moi-méme. Trop de différence tue
la différence en quelque sorte et empéche toute tentative de symétrie.
Cette asymétrie fondamentale est la source des hiérarchisations
universelles en sexes, races, castes et classes. Celle-ci questionne des
rapports et établit a partir d'eux la place de chacun/e dans I'échelle
sociale et culturelle en fonction d'un nombre infini de gradients. On
tient ici le paradoxe profond qui anime la notion d'altérité, puissance
d'équivocité sans pareille. Nier l'autre comme autre revient a le
constituer en autre, méme s'il n'est pas 1'égal, le semblable, le frére. Au
fond, la trame de l'altérité n'est-elle pas faite de cette négativité en acte
? La négation de l'altérité du dominé, pour quelques raisons que ce soit
et dans quelques contextes que ce soit, est toujours en méme temps
l'affirmation de son altérité. Ne pas reconnaitre I'autre comme autre,
c'est accepter et compter qu'il accueille cette non reconnaissance, qu'il
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s'y déploie comme sujet, amoindri certes, diminué, dévalorisé, mais
comme sujet néanmoins, l'esclave n'étant pas moins sujet que le maitre
comme le montre Hegel, a tout le moins au terme de son émancipation
par le travail et du renversement de la domination initiale. Cette altérité
amoindrie, négative, est une altérit¢ en devenir, en mouvement, en
action, en transformation. Elle se pose en s'opposant et elle est pure
créativité¢ de soi et du monde. Et c'est paradoxalement en retirant a
l'autre incessamment minoré (femme, noir.e, étranger.e, handicapé.e,
malade mental.e, pauvre, homosexuel.le) sa part d'étre, que lui est
conférée, dans le méme geste et dans le méme mouvement, son
irréfragable altérité.

Dans Monsieur Palomar (2019), I’un des tout derniers livres publiés de
son vivant, I’écrivain italien Italo Calvino raconte dans un chapitre
intitulé « Le sein nu » le doute abyssal qui saisit le narrateur quand il
croise I’été sur une plage une femme au seins nus. Pour ne pas
I’indisposer, il cherche d’abord a regarder au loin. Mais alors, dit-il, « le
fait de ne pas regarder présuppose que je suis en train de penser a cette
nudité, que je m’en soucie, et ¢’est au fond une attitude indiscréte et
rétrograde » (2019 : 25). 1l revient alors sur ses pas et regarde
ostensiblement devant lui pour englober la femme dans un regard qui
ne la distingue pas des autres ¢léments du décor. Mais pense-t-il tout a
coup « cela ne revient-il pas a ravaler la personne humaine au rang des
choses, a la considérer comme un objet, et, ce qui est pire, a considérer
comme un objet ce qui dans la personne est spécifique du sexe
féminin ? » (2019 : 26). 1l fait donc a nouveau demi-tour et fait en sorte
que son regard montre qu’il a vu « de manic¢re ¢élusive mais aussi
protectrice » la poitrine de la femme. Mais s’interroge-t-il, cela ne
revient-il pas a sous-évaluer ce qu’est un sein, ce qu’il signifie et donc
a se perdre dans I’abime d’une pudibonderie et d’une concupiscence
désuctes ? Il fait donc demi-tour et marche d’un pas décidé vers la
femme allongée. « Maintenant, son regard, caressant sans retenue le
paysage, s’arrétera sur les seins avec un égard particulier, mais
s’empressera de I’emporter dans un élan de bienveillance et de gratitude
pour le tout». (2019 : 27). A peine fait-il mine d’approcher que la
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baigneuse soudainement se l1éve et part en maugréant. Palomar se désole
alors et conclut que les meilleures intentions ne sont pas toujours les
mieux comprises.

Ce savoureux chapitre ouvre sur une série de questionnements
essentiels : comment regarder 1’autre en tant qu’autre ? Comment le
quérir comme autre, requérir une altérité qui en méme temps ne soit pas
la simple annexion de mon regard sur le monde ? Comment voir sans
ignorer et ignorer sans dévaloriser ? L’autre est-il comme le motif qui
surgit du tableau ou bien est-il le tableau lui-méme ? En un mot, est-ce
le monde qui constitue ’autre ou bien 1’autre qui constitue le monde ?
Et chaque fois que mon regard se tourne vers 1’autre, est-ce comme un
objet, ou bien comme un sujet a part enticre que je le regarde ?
L’ altérité n’est pas donnée dans I’intention. Palomar nous montre que
I’intention ne suffit pas, ne suffit jamais. L’ altérité est ce qui excede
I’intention, ce qui fait que quel que soit mon objectif, elle est moins ce
qui est visé par ma conscience que ce qui la déborde et 1’englobe.
L’autre est un toujours-déja-la qui se situe ailleurs que dans ma volonté.
Il est ce qui lui résiste et ce qui I’exténue. Je puis le nier, jamais le
défaire.

Références :

- Beauvoir de, Simone. Le deuxieme sexe, tome 1 et 2. Paris : Gallimard,
1949.

- Blanchot, Maurice. Faux Pas. Paris : Gallimard, 1943.
- Calvino, Italo. Monsieur Palomar. Paris : Gallimard/Folio, 2019.
- Fanon, Frantz.

Les damnés de la terre. Paris : La Découverte/Poche, 2002.
Peaux noires, masques blancs. Paris : Points Seuil, 1952.

13



- Foucault, Michel. Histoire de la sexualité, tome 3 : Le souci de soi.
Paris : Gallimard, 1994.

- Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Phénoménologie de [’esprit. Paris :
Vrin, 2006.

- Lévinas, Emmanuel. Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité. La
Haye : Martinus Nijhoff, 1961. Réédition Le Livre de poche, 1984.

- Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques. Paris : Plon, 1957.

- Maine de Biran, Pierre. De l'Influence de l'habitude sur la faculté de
penser. Paris : 1803.

- Mbembe, Achille. Critique de la raison negre. Paris: La
Découverte/Poche, 2015.

- Ricoeur, Paul. « L’identité¢ narrative ». Revue Esprit, Juillet/Aott
1988 : pp. 295-303.

- Said, Edward. L'Orientalisme. L'Orient créé par ['Occident. Paris :
Seuil, 1980.

- Schopenhauer, Arthur. Le monde comme volonté et représentation.
Paris : PUF, 2014.

- Zhuang, Zhou. Zhuangzi: The Complete Writings. Hackett Publishing
Company, 2009.

14



