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Résumé : 
Si l'altérité est, depuis longtemps déjà, un sujet essentiel à nos sciences 
humaines et sociales, particulièrement à nos philosophies et 
anthropologies occidentales, le mot même n'en demeure pas moins 
l'objet de significations réelles ou imaginaires foisonnantes et parfois 
contradictoires. Le but de cet article est de s'interroger à nouveaux frais 
sur un concept qui exige d'être revisité à l'aune de ses usages et 
mésusages contemporains. Il s'agira notamment de comprendre 
comment et pourquoi ce concept attire à lui nombre de contresens et 
d'engouements factices, à rebours de ce que Sartre, en son temps, 
appelait l'authenticité. En posant, et discutant, le soi comme 
profondément autre, à la fois sujet et objet de l'expérience, nous 
tenterons de montrer que l'altérité ne réside pas tant dans l'autre que 
dans son impossibilité même, en tant qu'elle n'est que pur échange, 
interactions infinies, non pas donnée de départ, mais donnée d'arrivée. 
Reprenant la perspective lévi-straussienne de Tristes Tropiques, cet 
article propose de penser l'altérité comme ce qui sans cesse nous 
échappe, cet échec ontologique par lequel la recherche de la saisie du 
monde, et de ceux qui le composent et l'habitent, s'impose à nous sous 
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la forme de l'impasse et de l'inaccessible. Le monde ne nous apparaît 
qu'en tant qu'il est insaisissable. Ainsi en va-t-il de ce que la langue 
nomme autrui. Philosophes et anthropologues nous aident à 
comprendre que cherchant l'autre, nous ne trouvons que nous-mêmes 
cherchant l'autre. C'est dans cette tension perpétuelle,  ce conatus si bien 
défini par Spinoza, que réside ce que nous appelons l'altérité. La bonne 
nouvelle est que nous comprendrons au terme de cette réflexion que 
l'altérité existe, même et surtout quand elle est niée. C'est ce vers quoi 
feront signe, dans ce cadre, les travaux de Frantz Fanon, eux qui 
montrent que l'altérité la plus haute surgit de la négation même de 
l'altérité du dominé. C'est en retirant à l'autre incessamment minoré 
(femme, noir.e, étranger.e, malade mental, pauvre, homosexuel.le) sa 
part d'être, que lui est conféré, dans le même geste et dans le même 
mouvement, son irréductible altérité. Penser, c'est établir un rapport de 
similitude et de différence. Toute pensée est pensée de l'écart et c'est 
dans la microphysique (Foucault) de cet écart que se tient l'autre, 
misérable et munificent à la fois. 
 
Abstract : 
Although otherness has long been an essential subject in our human and 
social sciences, particularly in our Western philosophies and 
anthropologies, the word itself is nonetheless the object of many real or 
imaginary and sometimes contradictory meanings. The aim of this 
article is to take a fresh look at a concept that needs to be revisited in 
the light of its contemporary uses and misuses. In particular, the aim is 
to understand how and why this concept attracts a number of 
misunderstandings and false fads, in contrast to what Sartre, in his time, 
called authenticity. By positing, and discussing, the self as profoundly 
other, both subject and object of experience, we will attempt to show 
that otherness does not reside so much in the other as in its very 
impossibility, insofar as it is pure exchange, infinite interactions, not 
given as a starting point, but given as a destination. Taking up the Levi 
Straussian perspective of Tristes Tropiques, this article proposes to 
think of otherness as that which constantly escapes us, that ontological 
failure by which the search for the grasp of the world, and of those who 
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compose and inhabit it, imposes itself on us in the form of the impasse 
and the inaccessible. The world appears to us only insofar as it is 
ungraspable. So it is with what language calls the other. Philosophers 
and anthropologists help us to understand that in seeking the other, we 
find only ourselves seeking the other. It is in this perpetual tension, this 
conatus so well defined by Spinoza, that we find what we call otherness. 
The good news is that at the end of this reflection we will understand 
that otherness exists, even and especially when it is denied. This is what 
the work of Frantz Fanon will point to in this context, as he shows that 
the highest otherness arises from the very negation of the otherness of 
the dominated. It is by withdrawing from the incessantly minoritised 
other (woman, black person, foreigner, mentally ill person, poor person, 
homosexual) his or her part of being, that his or her irreducible 
otherness is conferred, in the same gesture and in the same movement. 
To think is to establish a relationship of similarity and difference. All 
thought is thought of the gap and it is in the microphysics (Foucault) of 
this gap that the other stands, miserable and munificent at the same 
time. 
 
Mots-clé : altérité, identité, similitude, différence, échec ontologique 
 
Keywords : otherness, identity, sameness, difference, ontological 
failure 
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"L'altérité, c'est très surcôté, dit le Lapin à Alice". 

 
Certains mots ont davantage de succès que d'autres. Dans nos sociétés 
contemporaines où la différence est paradoxalement d'autant plus 
prônée qu'elle est socialement stigmatisante, la notion d'altérité est 
devenue un thème majeur de la plupart des discours (savants, politiques, 
sociaux, culturels, économiques, professionnels, etc.) pour ne pas dire 
une simple figure de rhétorique dont l'usage garantit une réception 
consensuelle. Cette ode à l'altérité révèle au mieux un geste fédérateur, 
au pire un prétexte pour contourner ce qu'est essentiellement l'altérité et 
ce à quoi elle nous oblige. 
 
Empruntée au bas latin alteritas qui signifie différence, l'altérité désigne 
le caractère et la qualité de ce qui est autre, distinct. Dans son ouvrage 
De l'Influence de l'habitude sur la faculté de penser (1803 : 93) le 
philosophe Maine de Biran écrit que « le rapport d'altérité suppose bien 
celui d'identité perçu auparavant ». A l'époque où nous sommes, il n'est 
pas vain de rappeler le lien originaire qui unit identité et différence, la 
seconde renvoyant à l'altération primordiale que suscite toute altérité. 
Devenir autre, c'est aussi dans l'esprit de la langue corrompre, diminuer, 
gâter. D'emblée la langue assigne à ce qui est autre la plus mauvais part, 
celle par laquelle tout se désagrège et se dégrade. L'autre est ainsi 
étymologiquement une version carencée et dénaturée du même. De là 
qu'il trouble et fait peur : l'autre exprime un rapport entre deux parties 
dont l'une est la référence de l'autre, de même que l'altérité fait référence 
à l'identité et procède d'elle. 
 
Dans Le Zhuangzi, ouvrage taoïste ancien, le philosophe chinois 
Zhuāng Zhōu analyse « la non-distinction » et déplore le mécanisme 
récurrent par lequel l'esprit humain oppose, pour pouvoir la penser, 
toute chose à une autre, comme le rêve à la réalité. Ne pas distinguer, 
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ne pas faire de différence, c'est ce que fait l'esprit de Zhuangzi rêvant 
qu’il est un papillon et se demandant au réveil s’il n’est pas un papillon 
rêvant qu’il est Zhuangzi.  
Rappelons que le préfixe sti, racine indo-européenne forgera le mot 
stigmatias en grec ancien pour désigner les marques au fer rouge 
portées par les mauvais esclaves, mais aussi le latin distingo qui signifie 
différencier, séparer, reconnaître comme autre. De là proviennent 
l’anglais stick, et le français étiquette. C'est en ce sens que l'expression 
« stigmatiser les différences » est un pléonasme puisque stigmatiser 
signifie précisément différencier. Opération cognitive de 
différenciation, de classification et de rationalisation, la distinction est 
inexorablement liée au processus de construction de nos connaissances. 
C'est parce que je perçois de l'autre, de la différence, de l'altérité que je 
perçois le monde, un monde non pas pensé comme volonté et 
représentation (Schopenhauer) mais comme surgissement de 
l'altération du même. Penser, c'est établir un rapport de similitude et de 
différence. Toute pensée est pensée de l'écart et c'est dans la 
microphysique de cet écart que se tient l'alter, ce qui est autre, misérable 
et munificent à la fois. 
 
D'Aristote à Kant, le monde est l'ensemble du donné phénoménal, en 
grec ancien l'ensemble de ce qui nous apparaît (ta phainoména), c'est-
à-dire ce qui se montre, ce qui devient visible. « Etre, c'est être perçu » 
rappelait Berkeley au XVIII° siècle, voulant dire par là que le monde 
n'existe qu'en tant qu'il est perçu par nos sens. Or, c'est par la saisie de 
la variation, de la différence, de l'altération du même, que le monde 
surgit à la conscience humaine. Les ruptures de continuité, les 
associations, les diffractions, les oppositions, les changements, les 
mouvements, les oscillations, les instabilités forment autant de régimes 
du connaître dans lequel voir et savoir se combinent inexorablement. 
Apte à déceler dans les phénomènes la trace du plus petit écart, notre 
entendement se saisit de ce qui est autre comme d'un monde en soi, 
comme du monde lui-même, lieu et vecteur d'échanges et d'interactions 
infinies. Ainsi le monde ne doit-il pas être pensé comme une donnée de 
départ mais comme donnée d'arrivée, non pas cause mais produit de la 
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perception et de la représentation des fluctuations perpétuelles qui le 
composent et le constituent.  
 
De là que l'altérité ne désigne initialement en rien l'autre en tant que 
prochain, « mon semblable, mon frère » disait Baudelaire. Ce 
glissement sémantique tardif (il date du XVII° siècle) du concept 
d'altérité emprunte au registre de la morale et de l'oblation. L'autre 
devient ce qui n'est pas moi et qui en même temps me ressemble. Le 
christianisme joue un rôle non négligeable dans ce transfert sémantique 
: le prochain est à la fois celui qui a besoin de mon aide et celui qui 
viendra à mon aide car, pour lui, je suis son prochain. Les dimensions 
morale et théologique renforcent l'idée selon laquelle tout sujet de la 
conscience est aussi l'objet de la conscience d'un autre d'une part et 
l'objet de sa sollicitude d'autre part. Passant du souci grec de soi 
(Foucault) au souci chrétien de l'autre, le sujet devient ce qui se saisit 
comme réversible et vulnérable dans la mesure où le sort de l'autre est 
la préfiguration du sien. C'est en cela que la notion de prochain est 
opératrice d'une nouvelle organisation sociale, spatiale et temporelle 
fondée sur l'exigence d'une proximité morale et eschatologique. Cette 
réversibilité du sujet ouvre à la solidarité des destins liés par une 
continuité/contiguïté débouchant sur un nouvel espace civilisationnel. 
Dans cet espace, l'autre devient l'étalon-mètre, la mesure de l'identité. 
Je suis désormais moi relativement à l'autre : il est ce qui rend mon 
identité réelle et manifeste et non plus ce qui la menace et l'altère. La 
moralisation de l'altérité l'assigne à désigner non plus la décomposition 
du même, mais son avènement dans l'autre, là où la conscience fait 
retour vers soi comme autre. Mais cet avènement suppose et induit 
l'écart et la différence par lesquels le même ne s'abolit pas dans l'autre. 
Dans Totalité et Infini, Emmanuel Lévinas écrit : « Le Même et l’Autre 
à la fois se tiennent en rapport et s’absolvent de ce rapport, demeurant 
absolument séparés. L’idée de l’Infini demande cette séparation » 
(1961 : 104). Dans la préface de La Phénoménologie de l'esprit le 
philosophe allemand Hegel dit de l'Histoire qu'elle est celle de « la pure 
reconnaissance de soi dans l'absolu être autre ». L'absolument autre que 
décrivait Maurice Blanchot (1943) empêche la clôture dans l'identité et 
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révèle l'échec ontologique d'une conformité à soi qui sans cesse se 
déforme et se dérobe. 
 
On a l'habitude de voir en Tristes Tropiques (1957), l'ouvrage très 
singulier à tous les sens du terme de l'anthropologue Claude Levi-
Strauss, le récit par l'auteur de sa découverte scientifique et personnelle 
de l'altérité. Ou plutôt d'une altérité déceptive, arrimée à la révélation 
de la dimension aporétique de l'altérité. Tout ça pour ça, déplore 
l'anthropologue français lorsqu'il découvre que la sacralisation du 
terrain et de l'expérience masque mal la pauvreté de ce qui l'entoure 
alors : une culture indienne disloquée et dénaturée par les influences 
néfastes des sociétés développées, une grande misère économique et 
culturelle, un théâtre humain et rituel déserté. Tristes Tropiques se 
change ainsi en recherche de l'altérité disparue et débouche sur l'idée 
que la quête de l'autre est toujours une impasse. L'originalité de cette 
narration est de nous permettre de comprendre combien chercher l'autre 
c'est se condamner à ne trouver que soi-même cherchant l'autre. C'est 
dans cette tension, ce conatus spinozien, que réside l'altérité. 
L'exotisme n'est qu'un leurre, l'illusion d'un donné à voir qui n'est que 
le reflet de celui qui regarde. Une archéologie de soi surgie de l'objectif 
de l'appareil photo. L'altérité n'est pas livrée par l'expérience dans la 
mesure où elle lui préexiste en tant qu'elle est, comme nous l'avons vu, 
ce qui rend toute expérience possible. Qu'est-ce que l'autre, dit au fond 
Lévi-Strauss, si ce n'est le produit d'une aventure intellectuelle qui le 
présuppose et le poursuit ? Ce retour sur soi-même de l'explorateur, 
cette réflexivité, amorcent le tournant postmoderne, tout autant qu’ils 
éclairent les lacunes de ces sciences particulières de l'autre que sont les 
Sciences humaines et sociales. En se regardant regarder, le sujet se saisit 
lui-même comme un autre et cette distance à lui-même creuse l'abîme 
dans lequel sombrent les certitudes du sujet connaissant moderne. 
L'étrangeté à soi-même devient condition de possibilité d'une altérité 
conçue comme seul rapport à soi et au monde possible. C'est en cela 
que Tristes Tropiques est le moins structuraliste et le plus postmoderne 
des ouvrages de Lévi-Strauss.  
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Nous l'avons compris, il n'y a pas une, mais plusieurs altérités possibles, 
selon le sens, la valeur et la portée qu'on lui donne. Emmanuel Lévinas 
fait de l'altérité une éthique de la responsabilité par laquelle je ne peux 
me soustraire à l'autre, à ce qu'exige le fait qu'il y ait de l'autre. Etrange 
conception lévinassienne de l'altérité, au fond, qui fait de l'humain le 
gardien de son frère, qui lui commande de répondre de l'autre comme 
de lui-même. Cet engagement, au sens sartrien du terme, ne naît pas de 
la volonté du sujet. Cette responsabilité lui échoit dès le moment où le 
visage de l'autre lui fait face et l'exhorte à lui porter secours. C'est en 
s'accomplissant dans cette responsabilité que la conscience devient 
totalement sujet. Ce temps de retard, cette différance au sens derridien 
du terme, est la condition de possibilité de toute véritable subjectivité. 
En me donnant à porter la charge de son être, l'autre me fait plein sujet 
et c'est en cela que Lévinas conçoit cette éthique de la responsabilité 
comme une libération et non comme un asservissement. L'autre m'offre 
ainsi une ouverture vers le dehors, empêchant le sujet de se replier sur 
son identité, rendant possible son expérience du monde. « Le fait que, 
existant pour autrui, j'existe autrement qu'en existant pour moi est la 
moralité elle-même » écrit-il dans Totalité et infini (1987 : 293). « L' 
altérité n'est possible qu'à partir de moi » avançait-il plus haut (1987 : 
29). De la même façon, le moi n'est possible qu'en se transcendant dans 
l'altérité. C'est cette rupture de la totalité (du sujet, du moi) qui ouvre à 
l'infini des possibles. Je ne puis donc nier l'autre, autrui, sans me nier 
moi-même : ici, l'identité procède de l'altérité et non l'inverse. 
 
Quelle place faire dans nos sociétés contemporaines à la transcendance 
de l'altérité ou si l'on préfère à l'altérité conçue comme transcendance ? 
Le retour féroce des rhétoriques identitaires, la crispation sociale et 
culturelle sur l'identité des peuples et des individus qui les composent, 
résonnent comme une condamnation de la pensée lévinassienne. Le 
marché des identités est devenu un thème politique majeur, apte à 
masquer des enjeux de société plus concrets et profonds. Les médias ne 
comptent pas pour peu dans cette surenchère identitaire qui offre à peu 
de frais de quoi nourrir les faux débats des chaînes en continu. Pensée 
sur le mode de la perte et du dépérissement, l'identité figée dont il est 
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fait usage est pourtant démentie par les leçons de l'Histoire et des 
Sciences humaines et sociales. En proposant la notion d'identité 
narrative, Paul Ricoeur fait signe vers le récit qui fonde chaque 
définition d'un même. En considérant l'identité comme capacité d'un 
sujet à mettre en intrigue son passé, à traduire son histoire sous forme 
de récit, Ricoeur met en avant la labilité, l'instabilité, l'inachèvement et 
partant, l'ouverture de toute identité à autre chose qu'elle-même, c'est-
à-dire à l'univers infini de ses représentations possibles. L'autre est 
précisément celui qui, en édifiant son propre récit, remet mes narrations 
successives en cause. Le marché des identités doit donc être compris 
comme un marché des narrations où s'imposent celles, dominantes, qui 
vont cristalliser un récit et le pérenniser sous la forme des discours 
surplombants de  l'Histoire, des sciences, des littératures, des politiques 
et des géostratégies. Imposer son récit revient à prendre l'avantage sur 
l'autre, à le dominer au nom d'une permanence dans le même qui n'est 
qu'une illusion anthropologique. De là découlent toutes les traditions, 
leurs usages et mésusages, le temps étant ici enrôlé pour justifier ce qui 
n'a plus lieu d'être. Le passé vient ainsi s'imposer en régulateur d'un 
présent qui le dépasse et le défie.   
 

A l'identité narrative de Ricoeur, nous adjoindrons ici le concept 
d'identité négative. Le XXI° siècle, en effet, est probablement celui des 
identités négatives. Il s'agit moins aujourd'hui pour les membres des 
sociétés contemporaines de définir ce qu'ils sont que ce qu'ils ne sont 
pas ou plus, ou même ce qu'ils se refusent à être, c'est-à-dire définis par 
un sexe, un genre, une race, une classe sociale, une assignation à une 
culture, une religion, une philosophie. Transit, transition, déplacement, 
migration et transgressions qui les accompagnent, deviennent le régime 
commun. Lost in Translation pourrait s'entendre comme une référence 
générique à notre sort collectif. La transition se transforme en figure de 
la postmodernité : être en transit entre plusieurs identités, plusieurs 
pays, plusieurs cultures, sexes ou genres.  Géopolitique des corps, des 
sexualités et des identités sont liées. Les réfugiés de Syrie, d'Angola, de 
Zambie, de Lampedusa, du Liban, d'Irak, les Roms, les Tziganes et tant 
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d'autres, font de la rupture identitaire une identité en soi : être en transit, 
se réfugier, passer, forcer le passage, obligent à repenser la notion 
d'identité, à la dépasser en lui substituant des identités négatives, 
fluides, mouvantes, inachevées, toujours en train de se faire. D'où le 
lien puissant qui se forme entre politique des identités, des corps et des 
sexualités. La disparition d'un monde replié sur ses frontières (celles de 
l'ancienne URSS, de la RDA, de l'Europe pour ne citer qu'elles) mais 
aussi les conflits armés et les guerres économiques, jettent sur les routes 
des populations toujours plus nombreuses en les renvoyant sans cesse à 
une identité de départ qu'elles refusent ou qu'elles n'ont plus les moyens 
de vouloir. Si ces populations ne savent plus très bien ce qu'elles sont, 
elles savent en revanche ce qu'elles ne veulent plus être. 
 
En lisant pour la première fois Peaux noires, masques blancs (1952), 
l'âpre ouvrage de Frantz Fanon, j'ai été frappée par le fait que si l'on 
remplaçait toutes les occurrences du mot « Noir » par le mot 
« Femme », le texte conserverait le même sens exactement et la même 
portée. La force et la profondeur de ce texte viennent aussi de sa fébrilité 
et de sa douleur. Douleur du dominé qui crie sa rage et son impuissance 
au dominant, force du dominé qui se libère en même temps qu'il prend 
conscience de la radicalité de son projet : devenir authentiquement 
l'autre, survivre à la négation de son altérité, ex-ister (existere signifie 
littéralement en latin sortir du néant) dans le regard de l'autre comme 
un même, un semblable. Cette réversibilité anthropologique est 
empêchée par le régime de la domination dans lequel le dominé n'est 
jamais l'égal et ne se tient pas à la place du sujet mais seulement à celle 
de l'objet. Du bon usage de la différence en régime d'altérité : ainsi 
pourrions-nous renommer les travaux de Fanon. Il y insiste avec 
véhémence sur l'impossible altérité de ce qui est pensé comme 
radicalement différent. Le Noir (la femme ajouterions-nous) présentent 
des différences si grandes avec le Blanc (avec l'homme) qu'ils ne 
peuvent accéder au statut d'autrui et demeurent comme chassés de 
l'humanité par cette incapacité fantasmée. Colonialisme et 
masculinisme fonctionnent comme des réducteurs anthropologiques. 
« Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre, une décision 
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forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme 
accule le peuple dominé à se poser constamment la question : 'Qui suis-
je en réalité ?' » écrit Fanon dans Les damnés de la terre (2002 : 239-
240).    
 
Dans sa Critique de la raison nègre (2013), le politologue et historien 
Achille Mbembe analyse la construction sociale et discursive du 
« nègre » et la manière dont les pratiques racialistes fabriquent une 
altérité radicale faisant du « nègre » un impossible sujet. L'absolument 
autre prend ici un sens bien différent de celui de Blanchot ou de Lévinas 
et renvoie à une extériorité non signifiante et réifiée. De la même façon, 
Edward Saïd décrit l'invention de l'Orient comme altérité radicale dans 
L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident (1980). Quant à Simone 
de Beauvoir, elle expose dans Le deuxième sexe (1949) la manière dont 
la mythologie patriarcale a transformé les femmes en « autre », face à 
l'absolu sujet masculin. Ces fausses altérités (un/e autre qui n'en est pas 
vraiment un/e) font à la fois écran et diversion à ce qui se joue au cœur 
de cette lutte anthropologique à laquelle la dialectique du maître et de 
l'esclave de Hegel a donné un relief tout particulier (Phénoménologie 
de l'esprit, 2006). Où l'on comprend que quand l'autre n'est pas l'égal, 
et qu'il est donc de ce fait radicalement autre, il n'est pas vraiment 
l'autre, c'est-dire un autre sujet que moi-même. Trop de différence tue 
la différence en quelque sorte et empêche toute tentative de symétrie. 
Cette asymétrie fondamentale est la source des hiérarchisations 
universelles en sexes, races, castes et classes. Celle-ci questionne des 
rapports et établit à partir d'eux la place de chacun/e dans l'échelle 
sociale et culturelle en fonction d'un nombre infini de gradients. On 
tient ici le paradoxe profond qui anime la notion d'altérité, puissance 
d'équivocité sans pareille. Nier l'autre comme autre revient à le 
constituer en autre, même s'il n'est pas l'égal, le semblable, le frère. Au 
fond, la trame de l'altérité n'est-elle pas faite de cette négativité en acte 
? La négation de l'altérité du dominé, pour quelques raisons que ce soit 
et dans quelques contextes que ce soit, est toujours en même temps 
l'affirmation de son altérité. Ne pas reconnaître l'autre comme autre, 
c'est accepter et compter qu'il accueille cette non reconnaissance, qu'il 
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s'y déploie comme sujet, amoindri certes, diminué, dévalorisé, mais 
comme sujet néanmoins, l'esclave n'étant pas moins sujet que le maître 
comme le montre Hegel, à tout le moins au terme de son émancipation 
par le travail et du renversement de la domination initiale. Cette altérité 
amoindrie, négative, est une altérité en devenir, en mouvement, en 
action, en transformation. Elle se pose en s'opposant et elle est pure 
créativité de soi et du monde. Et c'est paradoxalement en retirant à 
l'autre incessamment minoré (femme, noir.e, étranger.e, handicapé.e, 
malade mental.e, pauvre, homosexuel.le) sa part d'être, que lui est 
conférée, dans le même geste et dans le même mouvement, son 
irréfragable altérité.  
 
Dans Monsieur Palomar (2019), l’un des tout derniers livres publiés de 
son vivant, l’écrivain italien Italo Calvino raconte dans un chapitre 
intitulé « Le sein nu » le doute abyssal qui saisit le narrateur quand il 
croise l’été sur une plage une femme au seins nus. Pour ne pas 
l’indisposer, il cherche d’abord à regarder au loin. Mais alors, dit-il, « le 
fait de ne pas regarder présuppose que je suis en train de penser à cette 
nudité, que je m’en soucie, et c’est au fond une attitude indiscrète et 
rétrograde » (2019 : 25). Il revient alors sur ses pas et regarde 
ostensiblement devant lui pour englober la femme dans un regard qui 
ne la distingue pas des autres éléments du décor. Mais pense-t-il tout à 
coup « cela ne revient-il pas à ravaler la personne humaine au rang des 
choses, à la considérer comme un objet, et, ce qui est pire, à considérer 
comme un objet ce qui dans la personne est spécifique du sexe 
féminin ? » (2019 : 26). Il fait donc à nouveau demi-tour et fait en sorte 
que son regard montre qu’il a vu « de manière élusive mais aussi 
protectrice » la poitrine de la femme. Mais s’interroge-t-il, cela ne 
revient-il pas à sous-évaluer ce qu’est un sein, ce qu’il signifie et donc 
à se perdre dans l’abîme d’une pudibonderie et d’une concupiscence 
désuètes ? Il fait donc demi-tour et marche d’un pas décidé vers la 
femme allongée. « Maintenant, son regard, caressant sans retenue le 
paysage, s’arrêtera sur les seins avec un égard particulier, mais 
s’empressera de l’emporter dans un élan de bienveillance et de gratitude 
pour le tout». (2019 : 27). A peine fait-il mine d’approcher que la 
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baigneuse soudainement se lève et part en maugréant. Palomar se désole 
alors et conclut que les meilleures intentions ne sont pas toujours les 
mieux comprises.  
 
Ce savoureux chapitre ouvre sur une série de questionnements 
essentiels : comment regarder l’autre en tant qu’autre ? Comment le 
quérir comme autre, requérir une altérité qui en même temps ne soit pas 
la simple annexion de mon regard sur le monde ? Comment voir sans 
ignorer et ignorer sans dévaloriser ? L’autre est-il comme le motif qui 
surgit du tableau ou bien est-il le tableau lui-même ? En un mot, est-ce 
le monde qui constitue l’autre ou bien l’autre qui constitue le monde ? 
Et chaque fois que mon regard se tourne vers l’autre, est-ce comme un 
objet, ou bien comme un sujet à part entière que je le regarde ?  
L’altérité n’est pas donnée dans l’intention. Palomar nous montre que 
l’intention ne suffit pas, ne suffit jamais. L’altérité est ce qui excède 
l’intention, ce qui fait que quel que soit mon objectif, elle est moins ce 
qui est visé par ma conscience que ce qui la déborde et l’englobe. 
L’autre est un toujours-déjà-là qui se situe ailleurs que dans ma volonté. 
Il est ce qui lui résiste et ce qui l’exténue. Je puis le nier, jamais le 
défaire.   
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