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L’ANIMAL MAGIQUE : UNE INTRODUCTION

Korshi Dosoo
Julius Maximilian University Würzburg

Jean-Charles Coulon
IRHT-CNRS

L’histoire commence par un animal magique, un animal magique qui n’était pas là.
La première des Histoires d’Hérodote est le récit d’Io, la fille du roi d’Argos, 

enlevée et emmenée en Égypte par des commerçants phéniciens, cause du premier 
épisode des guerres entre l’Europe et l’Asie dont le point d’orgue fut, selon notre 
protohistorien, les guerres médiques1. Mais la version d’Hérodote efface la magie du 
récit traditionnel du mythe, dans lequel Io n’est pas enlevée, mais transformée en une 
vache blanche et, piquée par un taon, s’enfuit vers l’Égypte, où elle donna naissance à 
Épaphos, fondateur de Memphis et identifié au taureau divin Apis.

Si les motifs du remaniement narratif d’Hérodote ne sont pas clairs2, cette réécri-
ture semble illustrer une tendance particulière dont il fournit un exemple précoce : la 
volonté de nombreux historiens d’expurger le passé des animaux et de la magie, en 
les remplaçant par une histoire entièrement « rationalisée » et humanisée. Dans des 
modèles progressistes, les animaux et la magie représentent tous deux une pré-histoire 
obscure – voire obscurantiste – à partir de laquelle l’histoire humaine se développa. 
Dans l’histoire des idées, cela correspond à l’ancien paradigme du développement de 
la magie et du totémisme – le culte du divin sous des formes végétales ou animales – 
jusqu’à devenir un culte de dieux anthropomorphes puis abstraits, avant que la religion 
ne finisse par être supplantée par la science.

Cette tendance des historiens rationalistes à confiner l’animal magique au passé 
pré-historique n’a jamais fait une totale unanimité et, au cours des xxe et xxie siècles, 
cette historiographie devint de plus en plus intenable dans un monde où l’irrationnel 

1. Herodote, Histoires 1.1-2.
2. Voir Carolyn Dewald, « Myth and Legend in Herodotus’ First Book », dans Emily Baragwanath 

et Mathieu de Bakker (éd.), Myth, Truth, and Narrative in Herodotus, Oxford, Oxford University 
Press, 2012, p. 59-86  ; Phiroze Vasunia, « Between East and West: Mobility and Ethnography in 
Herodotus’ Proem », History and Anthropology, vol. 23.2, 2012, p. 183-198.
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et l’inhumain ont réaffirmé leur pouvoir. Dans les milieux universitaires, l’intérêt de 
ces dernières décennies pour les animaux et la magie est un phénomène récent procé-
dant d’un intérêt plus général pour des sujets jugés jusqu’alors « marginaux », en tant 
qu’objets historiques incongrus et manquant de pertinence. Mais mettre l’accent sur 
ce qui était alors perçu comme marginal dans l’histoire nous permet d’appréhender 
le passé dans toute sa complexité, avec ses étranges merveilles et ses aspects les plus 
fabuleux, et, à son tour, de reconnaître les spécificités de notre temps.

Dans une histoire bien connue des Vies des Philosophes, Platon aurait défini 
l’homme comme un bipède sans plumes, ce qui aurait conduit Diogène de Sinope 
à libérer un poulet plumé dans l’Académie, en l’annonçant en ces termes  : « Voilà 
l’homme de Platon3. » 

Les définitions posent toujours des problèmes. Les définitions monothétiques, 
telles que celles utilisée par le Platon imaginé par Diogène Laërce (tout X a Y, et tout 
ce qui a Y est X) ne sont pas appropriées pour décrire les réalités de notre expérience 
sociale, tandis que les définitions polythétiques (X peut avoir Y ou Z) mènent à une 
impasse, faute de ne pas parvenir à restreindre suffisamment leur objet.

Définir la magie est devenu un problème particulier ces dernières années, du moins 
dans certains domaines4. En égyptologie comme en assyriologie, certains chercheurs 
ont défini les textes « magiques » comme étant ceux qui présentent certaines caracté-
ristiques formelles et fonctionnelles5. Ces textes peuvent être (en principe) distingués 

3. Diogène Laërce, Vies des philosophes, 6.40. Diogène Laërce nous indique que Platon a modifié 
sa définition pour inclure le fait que les humains auraient de « grands ongles ».

4. Parmi les textes fondateurs, nous pourrions inclure Edward B.  Tylor, Primitive Culture: 
Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, Londres, 
John Muray, 1871, 2  vol.  ; James Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, 
New York, MacMillan and Co., 1894, 2  vol.  ; Henri Hubert et Marcel Mauss, «  Esquisse d’une 
théorie générale de la magie », L’Année sociologique (1896/1897-1924/1925), 7e année (1902-1903), 
p.  1-146, trad. Robert Brain, A General Theory of Magic, London, Routledge, 2001  ; Bronisław 
Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adventure in 
the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, Londres, Routledge et Kegan Paul, 1922 ; Id., Coral 
Gardens and Their Magic: A Study of the Methods of Tilling the Soil and of Agricultural Rites in the 
Trobriand Islands, London, Allen and Unwin, 1935, 2 vol. ; Edward E. Evans-Pritchard, Witchcraft, 
Oracles and Magic among the Azande, Oxford, Oxford University Press, 1937 (réédition 1977)  ; 
Stanley J. Tambiah, « The Magical Power of Words », Man, vol. 3.2, 1968, p. 175-208. Pour un 
panorama des débats sur la définition de la magie, voir Frédéric Keck, « Les théories de la magie 
dans les traditions anthropologiques anglaises et françaises », Methodos, vol. 2, 2002, p. 183-201 ; 
Cléo M. Carastro, « La fabrique de la notion moderne de magie : pratique du comparatisme chez 
Frazer, Hubert et Mauss », Revista de História, numéro spécial, 2010, p. 231-248 ; Bernd-Christian 
Otto, « Towards Historicizing ‘Magic’ in Antiquity », Numen, vol. 60, 2013, p. 308-347 ; Stanley 
J.  Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990. Sur les spécificités du langage magique, voir Tzvetan Todorov, « Le discours 
de la magie », L’homme, vol. 13.4, 1973, p. 38-65. Enfin, sur la question du rapport entre magie et 
rationalité, voir Pascal Sanchez, La rationalité des croyances magiques, Genève, Librairie Droz, coll. 
« Travaux de sciences sociales », 212, 2007.

5. Voir les contributions de JoAnn Scurlock, Frédéric Rouffet et Edward Love dans le présent 
volume pour une brève discussion sur ce sujet. Pour une vue d’ensemble de l’approche égypto-
logique, voir Herman te Velde, «  The God Heka in Egyptian Theology  », Jaarbericht van het 
Vooraziatisch-Egyptisch Gezelschap ‘Ex Oriente Lux’, vol. 21, 1970, p. 175-186 ; Robert K. Ritner, 
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des textes proto-scientifiques ou des textes médicaux, alors que les auteurs gréco-ro-
mains et, plus tardivement, les érudits juifs, chrétiens et musulmans du Moyen Âge 
produisirent des discours normatifs définissant la magie et ses différentes formes sur 
lesquels les chercheurs modernes peuvent s’appuyer.

Néanmoins, les études contemporaines sur le sujet peinèrent à se dégager des 
conceptions populaires de la magie qui découlent des discours normatifs médiévaux. 
Les premiers savants s’étant penchés sur la magie grecque et latine au xixe et au début 
du xxe siècle, durent mener une bataille difficile pour imposer la respectabilité de cet 
objet de recherche, insistant sur l’intérêt historique d’un tel matériel tout en expri-
mant ouvertement leur dégoût pour ce qui fut longtemps identifié comme une intrusion 
orientale, en reconduisant l’étymologie des auteurs classiques qui firent dériver le mot 
« magie » de « mage », le prêtre persan.

À l’inverse, les premières études sur la magie dans le monde arabo-musulman au 
début du xxe siècle, tout empreintes de l’idéologie coloniale de l’époque, voyaient les 
pratiques magiques comme un archaïsme, une « survivance » d’anciens cultes païens6. 
Selon ces auteurs, la civilisation islamique aurait connu son apogée avec un important 
développement des sciences grâce aux traductions en arabe des œuvres de l’Antiquité 
(viiie-xe siècles). Cependant, ils considéraient l’islam comme une religion imprégnée 
de croyances magiques et irrationnelles, dont le développement théologique à partir 
du début du xiie siècle aurait empêché les sciences et la rationalité de se développer. 
En revanche, à la même époque, Lynn Thorndike défendait l’idée que la magie dans 
l’Europe médiévale représentait les prémices de la science moderne7. Ce traitement 
bien différent de l’histoire de la magie montre que ce sujet d’étude avait d’importants 
enjeux idéologiques.

Alors que l’étude de la magie à ces différentes périodes de l’histoire a connu un 
important développement au cours des dernières décennies, elle continue à faire face 
à des problèmes épistémologiques. Dans le domaine de la magie gréco-romaine, à 
titre d’exemple, le terme de « magie » lui-même est très discutable, bien qu’il n’ait 
jamais cessé d’être employé8. Les langues européennes ont hérité de ce mot, enrichi 

« The Religious, Social, and Legal Parameters of Traditional Egyptian Magic », dans Paul Mirecki et 
Marvin Meyer (éd.), Ancient Magic and Ritual Power, Leyde, Brill, 1995, p. 43-60.

6. Voir par exemple Émile Mauchamp, La sorcellerie au Maroc, éd. Jules Bois, Paris, Dorbon-
Ainé, 1911 ; Edmond Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Alger, Typographie Adolphe 
Jourdan, 1909 ; Samuel Marinus Zwemer, The Influence of Animism on Islam, New York, Macmillan, 
1920  ; Edward Westermarck, Ritual and Belief in Morocco, Londres, Macmillan and Co., 1926, 
2 vol. ; Id., Pagan Survivals in Mohammedan Civilisation, Londres, Macmillan and Co., 1933 ; Id., 
Survivances païennes dans la civilisation mahométane, trad. Robert Godet, Paris, Payot, 1935.

7. Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, New York, Columbia 
University Press, 1923-1934, 4 vol. Avant cette œuvre monumentale, Thorndike avait déjà commencé 
à travailler sur le sujet dans The Place of Magic in the Intellectual History of Europe, New York, 
Macmillan, 1905.

8. Voir par exemple la discussion dans Jonathan Z.  Smith, « Trading Places  », dans Marvin 
Meyer et Paul Mirecki (éd.), Ancient Magic and Ritual Power, Leyde-Boston, Brill, 2001, p. 13-27 ; 
Id., «  Great Scott! Thought and Action One More Time  », dans Paul Mirecki et Marvin Meyer 
(éd.), Magic and Ritual in the Ancient World, Leyde, Brill, 2002, p. 73-91 ; Id., « Here, There and 
Anywhere », dans Scott Noegel, Joel Thomas Walker et Brannon M. Wheeler (éd.), Prayer, Magic, 
and the Stars in the Ancient and Late Antique World, Pennsylvania, Pennsylvania University Press, 
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par l’agrégation des tentatives de définition à l’époque classique, dans la Chrétienté 
et à l’époque des Lumières, mais comment donc l’appliquer de manière neutre aux 
phénomènes du passé ou d’autres sociétés  ? Si nous essayons de le remplacer par 
un terme émique, est-il pertinent d’accepter les définitions d’auteurs spécifiques et, 
plus largement, d’une élite lettrée ? Ces questions, et d’autres encore, suscitèrent de 
fructueux débats, bien que non concluants, au cours des deux dernières décennies9.

Plutôt que de tenter de plumer le poulet de la magie à la recherche de l’Homme 
de Platon enfoui sous le plumage à l’instar de Diogène, le présent volume embrasse 
l’ambiguïté du terme et la richesse de cette ambiguïté. Ces définitions fluctuantes de la 
magie ont un terme commun : l’Autre – intellectuellement et religieusement –, l’étran-
ger (le Persan, l’Égyptien, le Juif, ou, simplement, l’« Oriental »), le païen, l’irration-
nel, l’interdit. Les discours modernes et anciens sur la magie définissent ce qui est 
« étrange » ou « autre », que ce soient les pratiques les plus éloignées de l’idée d’une 
religion « pure », les pratiques (proto-)scientifiques et médicales qui s’appuient sur 
des logiques apparemment étranges et perçues comme non rationnelles (charmes et 
malédictions d’amour, divination et cultes d’animaux)10, etc. Pourtant, le fait que ces 
pratiques ont leurs propres logiques devrait servir d’avertissement contre les projec-
tions simplistes de notre propre vision du monde sur les acteurs du passé, contre la 
tendance à tomber dans ce concept des Lumières de l’universalité humaine qui donne 
l’« homme idéal » comme « un sujet, qu’il soit transcendant par rapport au champ 
d’événements ou qu’il coure dans son identité vide, tout au long de l’histoire11 ». Pour 
étudier l’histoire avec tout son merveilleux et son « étrangeté » – dont une grande 

2003, p. 21-36 ; Henk S. Versnel, « Some Reflections on the Relationship Magic-Religion », Numen, 
vol. 38.2, 1991, p. 177-197.

9. Pour des réflexions et remarques sur le problème de la définition de la magie en contexte 
gréco-romain, voir Sarah Iles Johnston, John G. Gager, Martha Himmelfarb, Marvin Meyer, Brian 
Schmidt, David Frankfurter et Fritz Graf, « Panel Discussion: ‘Magic in the Ancient World’ by Fritz 
Graf », Numen, vol. 46.3, 1999, p. 291-325 ; F. Hoffman, « Fiat Magia », dans Paul Mirecki et Marvin 
Meyer (éd.), Magic and Ritual in the Ancient World, Leyde, Brill, 2002, p.  179-194  ; C.  Robert 
Phillips III, « Seek and Go Hide: Literary Source Problems and Graeco-Roman Magic », Helios, 
vol. 21.2, 1994, p. 107-114 ; Jens Braarvig, « Magic: Reconsidering the Grand Dichotomy », dans 
David Jordan, Hugo Montgomery et Einar Thomassen (éd.), The World of Ancient Magic, Bergen, 
The Norwegian Institute at Athens, 1999, p. 22-54  ; Einar Thomassen, «  Is Magic a Subclass of 
Ritual? », dans David Jordan, Hugo Montgomery et Einar Thomassen (éd.), The World of Ancient 
Magic, Bergen, The Norwegian Institute at Athens, 1999, p.  55-66  ; Alan F. Segal, « Hellenistic 
Magic: Some Questions of Definition », dans R. van den Broek et M.J. Vermaseren (éd.), Studies 
in Gnosticism and Hellenistic Religions presented to Gilles Quispel on the Occasion of his 65th 
Birthday, Leyde, Brill, 1981, p. 348-375.

10. À comparer avec la définition de l’ésotérisme comme «  connaissance rejetée  » proposée 
par Wouter Hanegraaf dans Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in Western Culture, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

11. Michel Foucault, Dits et écrits  : 1954-1988, vol.  III, 1976-1979, éd. Daniel Defert et 
François Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 147, no 192 ; 
Id., «  ‘Intervista a Michel Foucault/Entretien avec Michel Foucault’  ; réalisé par A.  Fontana et 
P. Pasquino, en juin 1976 », trad. C. Lazzeri, dans A. Fontana et P. Pasquino, Microfisica dei potere : 
interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, p. 3-28 ; Id., « Truth and Power », dans Colin Gordon (éd. 
et trad.), Power/Knowledge: Selected Interviews & Other Writings 1972-1977, New York, Pantheon 
Books, 1980, p. 117.
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partie relève de la « magie », au sens large – il convient d’accepter la contingence 
même de nos propres conceptions de la réalité et d’élargir le spectre des possibilités de 
ce que pourrait signifier le fait d’être humain.  

Si l’humain est le sujet de l’histoire, c’est l’animal qui définit les limites de 
l’humain. Carol J.  Adams affirme qu’«  humain et animal sont des définitions qui 
existent en tandem, chacune tirant son pouvoir de l’autre dans le drame de la circons-
cription12  ». Bien sûr, l’animal n’est pas le seul objet par rapport auquel l’humain 
se construit, mais il semble posséder une permanence sans commune mesure13, à la 
fois historiquement et à travers les cultures, permanence à laquelle ne peut peut-être 
prétendre que cet insaisissable ensemble d’êtres supra-humains que nous pourrions 
désigner de manière insatisfaisante comme le divin et le démoniaque. Ce volume fera 
grand cas de cette trinité – animal, humain et divin – un groupe qui n’est pas seulement 
« bon à penser », mais dont les conséquences matérielles jouent un rôle crucial dans 
l’histoire14. S’il semble naturel de voir l’être humain comme une étape intermédiaire 
– entre le singe et l’ange, selon l’ancienne formulation – d’autres configurations sont 
possibles. Rappelons que, dans le livre des Nombres, c’est l’âne qui voit l’ange, alors 
que l’homme n’est pas le plus sage15.

Alors que la présence constante de l’animal dans l’histoire humaine n’a jamais été 
ignorée, les sciences humaines et sociales ont connu une évolution au cours des quatre 
dernières décennies qui permit de rendre plus respectables les études consacrées aux 
animaux et à leurs relations avec les humains. Ceci a été appelé le « tournant animal16 » 
dans l’historiographie anglophone, par analogie avec le « tournant linguistique », dont 
l’attention portée à la construction de la réalité à travers le langage engendra le type 
de questionnement qui se manifeste dans la déconstruction et reconstruction continue 
du terme « magie ». Le tournant animal est en partie un recentrage sur le physique, les 
corps et les matérialités vivantes, une recherche de moyens tangibles pour aller au-delà 
de la « prison du langage17 ».   

Plus concrètement, ce tournant peut être considéré comme une réaction à l’évolu-
tion de la relation entre les êtres humains et les animaux dans l’Occident post-indus-
triel. D’une part, il semble ne pas y avoir eu dans l’histoire de période où les animaux 

12. Carol J. Adams, « The War on Compassion », dans Josephine Donovan et Carol J. Adams, 
The Feminist Care Tradition in Animal Ethics, New York, Columbia University Press, 2007, p. 22.

13. Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 
Theory, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 6.

14. Ainsi, par exemple, la relation entre les êtres humains et les animaux non humains, et les 
représentations culturelles engendrées par cette relation, dépendront du système écologique et écono-
mique dans lequel ils vivent, ce qui peut à son tour produire des effets matériels tels que les zoonoses, 
par exemple, tandis que le rôle des animaux domestiques dans la société humaine structurera l’espace 
civique, le commerce, l’agriculture, ainsi que les relations humaines diplomatiques et militaires. Le 
divin, lui aussi, joue un rôle dans le développement matériel de la société humaine, à travers, entre 
autres, ses effets sur les systèmes politiques, économiques et architecturaux.

15. Nombres 22.1-39.
16. Harriet Ritvo, « On the Animal Turn », Daedalus, vol. 136.4, 2007, p. 118-122 ; Kari Weil, 

« A Report on the Animal Turn », Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 21.2, 
2010, p. 1-23 ; Cary Wolfe, « Moving Forward, Kicking Back: The Animal Turn », Postmedieval: A 
Journal of Medieval Cultural Studies, 2011, vol. 2, p. 1-12.

17. Weil, « A Report on the Animal Turn », art. cit., p. 9.
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auraient joué un rôle aussi réduit dans notre vie quotidienne majoritairement urbaine. 
D’autre part, la demande massivement accrue de produits d’origine animale a entraîné 
une augmentation sans commune mesure de l’exploitation industrielle des corps des 
animaux. Pourtant, il semble que le fait d’« être avec l’animal » est un aspect fonda-
mental de l’être humain18. Comme le dit Margo DeMello, « les Américains ressentent 
un besoin d’animaux dans leur vie19 », mais cette assertion peut tout aussi bien s’appli-
quer aux autres sociétés contemporaines. Ce besoin s’exprime à travers les documen-
taires animaliers ou les vidéos de chatons mignons qui prolifèrent sur la toile. Tandis 
que notre exploitation des animaux a atteint des sommets sans précédent, la prise de 
conscience de cette exploitation s’est aussi largement diffusée et suscite l’intérêt, non 
seulement des personnes qui s’inquiètent pour les animaux eux-mêmes, mais aussi 
des personnes sensibilisées aux dangers climatiques de l’Anthropocène, dont l’élevage 
intensif est un contributeur majeur, et de celles qui s’intéressent au bien-être corpo-
rel et au développement personnel. Le besoin de voir et cotoyer des animaux dans 
l’Occident moderne a donné naissance à de nouvelles formes culturelles – le zoo, le 
parc zoologique marin, le refuge pour les animaux, l’animal de compagnie – le dernier 
en particulier produisant ses propres croyances et pratiques magico-religieuses, le 
« Rainbow Bridge20 » et la « communication intuitive21 ».  

La réflexion sur les relations entre les êtres humains et les autres animaux pourrait 
remonter au langage lui-même, mais les écrits de Charles Darwin peuvent être consi-
dérés comme un moment clé dans l’histoire des études sur les animaux, non seule-
ment parce qu’il confirma que les humains sont des animaux (ce qui est un paradoxe : 
l’humain est l’animal qui n’est pas un animal), mais aussi parce qu’il décrivit la 
richesse de la vie émotionnelle, sensorielle et sociale des autres animaux22. Les impli-
cations du travail de Darwin atteinrent leur paroxysme avec les écrits des philosophes 
éthiques dans les années 1970 et 1980, principalement, dans le monde anglophone, 
Peter Singer et Tom Regan23, qui plaidèrent pour la libération animale et les droits des 
animaux, respectivement en termes utilitaires et déontologiques.

C’est ici que nous pouvons voir une caractéristique clé du tournant animal  : un 
intérêt pour les animaux, non seulement comme objets du discours, mais aussi comme 
êtres physiques en interaction avec la société humaine. Les deux auteurs décrivent par 

18. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 113 ; trad. dans Jacques 
Derrida, The Animal That Therefore I Am, Marie-Luise Mallet (éd.), trad. David Wills, New York, 
Fordham University Press, 2008, p. 79.

19. Margo DeMello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies, New York, 
Columbia University Press, 2012, p. 119.

20. Le « Rainbow Bidge » (litt. « le pont arc-en-ciel ») représente un au-delà où les animaux 
domestiques retrouvent leur maître après la mort.

21. La « communication intuitive » (pet psychic en anglais) désigne l’idée d’une communication 
inter-espèce avec des animaux par télépathie. Le « Rainbow Bidge » et la « communication intui-
tive » sont aujourd’hui tous deux bien développés et connus aux États Unis, contrairement en France.

22. Charles Darwin, On the Origin of Species, Londres, John Murray, 1859 ; Id., The Descent 
of Man, and Selection in Relation to Sex, Londres, John Murray, 1871 ; Id., The Expression of the 
Emotions in Man and Animals, London, John Murray, 1872.

23. Peter Singer, Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals, New York, 
HarperCollins, 1975 ; Tom Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley, University of California 
Press, 1983.
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le menu les horreurs de la société occidentale moderne, et le langage de la magie et de 
la démonologie pourrait nous fournir un vocabulaire adéquat pour décrire l’« enfer » 
de l’élevage en batterie ou le « sacrifice » des animaux de laboratoire. Ces travaux 
furent accompagnés d’une recherche qui était à la fois scientifiquement sans précédent 
et qui a su capter (avec l’aide de nouvelles formes de médias) l’attention du public. 
Nous pourrions penser ici au travail des primatologues Dian Fossey, Jane Goodall et 
Birutė Galdikas, qui ont démontré la complexité et la richesse des nations cachées 
des gorilles, des chimpanzés et des orangs-outans et qui ont gagné une célébrité 
considérable24.

Ces bases posées dans la philosophie et les sciences dures ont pu donner aux 
humanités les fondements dont elles avaient besoin pour repenser sérieusement la 
question de l’animal, ainsi que des espèces animales réelles et infiniment variées et des 
individus derrière cette construction. Une liste de figures clés – loin de l’exhaustivité – 
pourrait inclure les penseuses féministes Carol J. Adams25 et Donna Haraway26, les 
philosophes Jacques Derrida27, Florence Burgat28 et Martha Nussbaum29, ou encore 
Julia Kristeva30 et Cary Wolfe31. Les historiens ne sont pas en reste : Keith Thomas, 
célèbre pour son Religion and the Decline of Magic de 1971, se pencha également 
sur la question dans son Man and the Natural World en 1983, alors que The Great 
Cat Massacre de Robert Darnton en 1984 a utilisé l’événement éponyme comme 
une fenêtre sur les fractures sociales de l’Ancien Régime. La dernière décennie en 
particulier a connu une augmentation conséquente du nombre de colloques, de 
collections et de numéros spéciaux de revues consacrés aux questions des animaux, de 

24. Dian Fossey, Gorillas in the Mist, Boston, Houghton Mifflin Company, 1983 ; Jane Goodall, 
The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Boston, Bellknap Press of the Harvard University 
Press, 1986 ; Biruté M. F. Galdikas, Reflections of Eden: My Life with the Orangutans of Borneo, 
Boston, Back Bay Books, 1995.

25. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, Londres, 
Continuum, 1990 ; Ead., Neither Man nor Beast: Feminism and the Defense of Animals, Londres, 
Continuum, 1994  ; Ead., avec Josephine Donovan (éd.), The Feminist Care Tradition in Animal 
Ethics: A Reader, New York, Columbia University Press, 2007.

26. Donna J. Haraway, « A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism 
in the 1980s », Socialist Review, vol. 15.2, 1985, p. 65-107 ; Ead., Primate Visions: Gender, Race, 
and Nature in the World of Modern Science, New York, Routledge, 1989 ; Ead., The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 
2003 ; Ead., When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

27. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit. ; Id., The Animal That Therefore I Am, op. cit.
28. Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997 ; Ead., Liberté et inquiétude 

de la vie animale, Paris, Kimé, 2006 ; Ead., Une autre existence – La condition animale, Paris, Albin 
Michel, 2012.

29. Martha Nussbaum et Cass R. Sunstein, Animal Rights: Current Debates and New Directions, 
Oxford, Oxford University Press, 2004 ; Martha Nussbaum, Hiding from Humanity Disgust, Shame, 
and The Law, Princeton, Princeton University Press, 2004.

30. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980 ; 
Ead., Powers of Horror: An Essay on Abjection, trad. Leon S.  Roudiez, New York, Columbia 
University Press, 1982.

31. Wolfe, Animal Rites, op. cit. ; Id., Zoontologies: The Question of the Animal, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2003  ; Id., Before the Law: Humans and Other Animals in a 
Biopolitical Frame, Chicago, University of Chicago Press, 2012.
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l’animal et de l’homme en égyptologie32, assyriologie33, dans les études classiques34, 
sur le christianisme ancien35, dans les études médiévales36, et d’autres champs encore37.

32. Stéphanie Porcier, Salima Ikram et Stéphane Pasquali (éd.), Creatures of Earth, Water, 
and Sky: Essays on Animals in Ancient Egypt and Nubia, Leyde, Sidestone Press, 2019  ; Patrick 
F. Houlihan, The Birds of Ancient Egypt, Warminster, Aris & Philips Ltd., 1986 ; Id., The Animal 
World of the Pharaohs, Londres, Thames and Hudson, 1996 ; Françoise Dunand et Roger Lichtenberg 
(éd.), Des animaux et des hommes : une symbiose égyptienne, Monaco, Éditions du Rocher, 2005 ; 
Pascal Vernus et Jean Yoyotte, Le bestiaire des pharaons, Paris, Agnès Viénot/Perrin, 2005 ; Salima 
Ikram (éd.), Divine Creatures: Animal Mummies in Ancient Egypt, Le Caire, American University in 
Cairo Press, 2005 ; Edward Bleiberg, Yekaterina Barbash et Lisa Bruno, Soulful Creatures: Animal 
Mummies in Ancient Egypt, Brooklyn, Brooklyn Museum, 2013  ; Lidija McKnight et Stephanie 
Atherton-Woolham (éd.), Gifts for the Gods: Ancient Egyptian Animal Mummies and the British, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2015.

33. Animals in Mesopotamia: Their Relations to Gods, Humans and Things (conférence, Helsinki, 
14-15  décembre 2015)  ; Chikako Watanabe, Animal Symbolism in Mesopotamia: A Contextual 
Approach, Vienne, Institut für Orientalistik der Universität Wien, 2002.

34. Man and Animal in Antiquity (conférence, Swedish Institute in Rome, 2002) ; Julia Kindt 
(éd.), Animals in Ancient Greek Religion, Londres, Routledge, 2020 ; Liliane Bodson, Ἱερα ζῶία : 
contribution à l’étude de la place de l’animal dans la religion grecque ancienne, Bruxelles, Académie 
Royale de Belgique, 1978 ; Isabelle Boehm et Pascal Luccioni (éd.), Le médecin initié par l’ani-
mal  : animaux et médecine dans l’Antiquité grecque et latine, Lyon, Maison de l’Orient et de la 
Méditerranée-Jean Pouilloux, 2008 ; Kenneth F. Kitchell Jr., Animals in the Ancient World from A to 
Z, Londres et New York, Routledge, 2014 ; Gordon Lindsay Campbell (éd.), The Oxford Handbook of 
Animals in Classical Thought and Life, Oxford, Oxford University Press, 2014 ; Patricia A. Johnston, 
Attilio Mastrocinque et Sophia Papaioannou (éd.), Animals in Greek and Roman Religion and Myth. 
Proceedings of the Symposium Grumentinum Grumento Nova (Potenza) 5-7 June 2013, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2016.

35. Robert M. Grant, Early Christians and Animals, Londres, Routledge, 1999 ; Ingvild Sælid 
Gilhus, Animals, Gods and Humans. Changing Attitudes to Animals in Greek, Roman and Early 
Christian Ideas, Londres, Routledge, 2006 ; Janet E. Spittler, Animals in the Apocryphal Acts of the 
Apostles: The Wild Kingdom of Early Christian Literature, Tubingue, Mohr Siebeck, 2008.

36. L’animal et l’homme (conférence, Rouen, 11-16 avril 2016) ; The Animal Turn in Medieval 
Health Studies, International Medieval Congress (conférence, Leeds, 3-7  juillet 2016)  ; Animals 
at Court (colloque, Munich, 8-10 décembre 2016) ; Dominic Alexander, Saints and Animals in the 
Middle Ages, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2008 ; Cary Wolfe (éd.), The Animal Turn, Special 
Issue of Postmedieval: A Journal of Medieval Cultural Studies, 2011, vol. 2.1 ; Susan Crane, Animal 
Encounters: Contacts and Concepts in Medieval Britain, Philadelphie, University of Pennsylvania 
Press, 2013. Il convient d’ajouter à ces travaux ceux de Michel Pastoureau, notamment Les animaux 
célèbres, Paris, Bonneton, 2001 ; Id., L’ours : histoire d’un roi déchu, Paris, Éditions du Seuil, 2007 ; 
Id., Le cochon : histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, 2009 ; Id., The Bear: History of a 
Fallen King, trad. George Holoch, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2011 ; 
Id., Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 2011 ; Id., Le roi tué par un cochon : une 
mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?, Paris, Éditions du Seuil, 2015. Enfin, pour 
les études sur le monde islamique médiéval, voir aussi Mohammed Hocine Benkheira, Catherine 
Mayeur-Jaouen et Jacqueline Sublet, L’animal en islam, Paris, Les Indes savantes, 2005.

37. Voir aussi Liliane Bodson (éd.), L’histoire de la connaissance du comportement animal, 
Liège, Université de Liège, 1993  ; Aubrey Manning et James Serpell (éd.), Animals and Human 
Society: Changing Perspectives, Londres, Routledge, 1994 ; Billie Jean Collins (éd.), A History of 
the Animal World, Leyde, Brill, 2002, p. 389-403 ; Linda Kalof et Brigitte Resl, A Cultural History 
of Animals, Londres, Bloomsbury, 2007, 6 vol. ; Ethan Kleinberg (éd.), History and Theory: Special 
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Que peut donc apporter l’histoire de la magie à cette discussion  ? Comme le 
démontrent les chapitres du présent volume, les discours magiques permettent de 
complexifier et même de transcender les frontières qui définissent les figures de l’être 
humain et de l’animal. La pratique consistant à animaliser les humains est un exemple 
important  : le statut des animaux en tant qu’êtres contre lesquels la violence est 
éthiquement autorisée permet de soumettre des humains identifiés comme des animaux 
– par exemple femmes, handicapés, membres de minorités ethniques, sexuelles ou de 
genre – à une violence similaire, et même à une « mise à mort non criminelle38 », c’est-
à-dire l’abattage ou l’extermination. Les horreurs et crimes contre l’humanité de la 
période moderne ont souvent commencé par la qualification d’êtres humains comme 
des animaux : rats, cafards, poux, vermines, etc. 

La magie est un lieu particulier pour le processus pouvant mener à une telle 
pratique, qui n’est pas magique en elle-même. Dans The Sword in the Stone (L’épée 
dans la pierre) de T.H. White, des siècles d’angoisse au sujet du cannibalisme et des 
sacrifices humains trouvent une expression sinistre et comique lorsqu’une chèvre noire 
(normativement comestible) aide le plus célèbre magicien d’Europe, Merlin, à sauver 
le jeune Arthur (normativement non comestible) en passe d’être mangé vivant par une 
sorcière diabolique39. Si l’association entre le sacrifice humain ou le cannibalisme et 
la pratique magique est un fantasme révélateur, les pratiques rituelles discutées dans 
ce livre montrent une utilisation importante du corps animal, souvent associé ou indif-
férenciable de celui de l’être humain. L’utilisation de substances dégoûtantes – sécré-
tions ou excréments d’animaux ou d’êtres humains – et la révélation de l’être humain 
en tant que corps animal menace de briser cette « rupture abyssale » qui sépare les 
deux40, révélant «  l’horreur de la banalité de la chair41  » cette peur de l’autre que 
Kristeva appelait l’abject, fondée en grande partie sur le rejet de l’autre animal42. 

Ce processus d’anxiété, peut-être l’un des moteurs des crises environnementales 
et politiques actuelles, peut être analysé et compris par les études animales, avec leur 
promesse de créer de nouvelles configurations articulant humain et animal. Dans ce 
projet, les chercheurs en études animales s’appuient souvent sur les textes fondateurs 
de la « civilisation occidentale » – les auteurs classiques et la Bible – pour démontrer 
comment les notions d’humanité et d’animalité sont inscrites dans notre imaginaire, 
comme nous l’avons en effet fait dans cette introduction. Mais ce ne sont pas les seules 
voix avec lesquelles notre passé peut dialoguer avec notre présent, et les textes abordés 

Issue: Does History Need Animals, vol. 52.4, 2013 ; Sylvie Peperstraete (éd.), Animal et religion, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2016, p. 77-91.

38. Jacques Derrida, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », dans Elisabeth Weber (éd.), 
Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 293 ; Jacques Derrida, « Eating Well, or the 
Calculation of the Subject », dans Elisabeth Weber (éd.), Points: Interviews 1974-1994, trad. Peter 
Connor et Avital Ronnell, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 278.

39. Terence Hanbury White, The Sword in the Stone, New York, Philomel Books, 1993 (première 
édition 1938), p. 63-79.

40. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 52  ; Id., The Animal That Therefore I Am, 
op. cit., p. 30.

41. Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 30.
42. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit. ; Ead., Powers of Horror, op. cit.
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ici – les « autres » magiques de l’Antiquité et du Moyen Âge – permettent d’envisager 
des perspectives en dehors des limites des textes normatifs.

Cet ouvrage est issu d’un colloque de deux jours organisé par le Laboratoire 
d’Excellence Religions et Sociétés dans le Monde Méditerranéen (LabEx ResMed) 
à Paris le 6 et le 7  juin 2016. Dix-neuf participants, dont le champ d’étude s’étend 
des débuts de l’histoire écrite en Méditerranée jusqu’à la fin de la période médiévale, 
ont été invités à réfléchir à nouveaux frais sur les thèmes de l’animal et de la magie, 
sujets récurrents dans les travaux de certains d’entre eux. Conformément à la tradition 
des colloques sur les « études animales » et afin de conformer les actes au respect et 
à l’intérêt porté pour l’animal durant ces deux jours, toute la restauration fut intégra-
lement végane et aucun animal n’a été consommé ou sacrifié, promouvant ainsi une 
collégialité lors de ces repas partagés par tous indépendamment de leurs restrictions 
alimentaires que ce soit pour des raisons éthiques ou religieuses.

Notre définition de la magie pour le colloque était aussi large que possible, englobant 
non seulement ce que les anthropologues anglophones pourraient qualifier de magic 
(pratiques rituelles) et de witchcraft (pouvoirs surhumains attribués à d’autres)43, mais 
aussi des domaines connexes comme la médecine prémoderne ou la divination. Les 
participants pouvaient ainsi intégrer l’« animal », cœur de la réflexion de ce colloque, 
dans leur propre domaine de recherche. Trois axes majeurs peuvent être dégagés : l’uti-
lisation des animaux dans la « magie », l’utilisation de la « magie » pour les animaux et 
la magie des animaux. Comme le montrent les discussions du présent volume, ces trois 
thèmes se chevauchent et s’interpénètrent, et les associer permet de les appréhender 
plus profondément en multipliant les angles d’attaque.

Les contributions ont été réparties en trois parties de façon chronologique  : tout 
d’abord « Les premiers états », rassemblant les civilisations de la Mésopotamie, de 
l’Anatolie et de l’Égypte depuis le troisième millénaire avant notre ère jusqu’aux 
premiers siècles de notre ère, ensuite « Le monde gréco-romain et byzantin », regrou-
pant les contributions dont l’accent est mis sur les civilisations méditerranéennes du 
ive siècle av. J.-C. au vie siècle, et enfin « Les mondes médiévaux », partie consacrée 
aux traditions juives, chrétiennes et musulmanes d’Europe et du Proche-Orient du viie 
au xve siècle de notre ère. Bien que nous tâchâmes de couvrir un éventail aussi large 
que possible de zones géographiques et culturelles, nous sommes bien conscients que 
beaucoup de choses manquent, et nous espérons que de futurs travaux combleront 
bon nombre de ces lacunes. De même, ce volume consacre une place particulièrement 
importante à l’Égypte et ses traditions. La tradition textuelle riche, longue et bien 
préservée de ce pays la rendent particulièrement intéressante pour mettre en évidence 
changements et continuités sur la longue durée.

La première partie s’ouvre avec le travail de JoAnn Scurlock, dont le panorama 
des pratiques trouvées dans les textes cunéiformes d’Assyrie et de Babylonie introduit 
plusieurs des thèmes qui reviennent dans les articles suivants. Elle dévoile l’ensemble 
des pratiques concernant les animaux et supposant leur utilisation  : la construction 
de pouvoirs suprahumains, tels que les constellations, comme des démons thériomor-
phes ; l’assimilation des humains et des animaux au cours de rituels par un transfert de 

43. Cette distinction vient, bien entendu, des catégories Zande, traduites en anglais par Pritchard, 
Witchcraft, Oracles, and Magic, op. cit., p. 8-11.
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la douleur et des maladies d’animaux « importants » (humains, chevaux) à des animaux 
considérés comme moins importants (ânes, chèvres), et la lecture des présages à partir 
du comportement d’animaux, dans laquelle les prédictions négatives pourraient être 
évitées en exerçant une certaine hostilité et une certaine violence envers l’animal.

Le deuxième thème développé par Scurlock – celui de l’assimilation de l’humain 
et de l’animal – est repris dans l’article d’Alice Mouton, qui questionne l’utilisation 
de substituts animaux dans la culture hittite du deuxième millénaire avant J.-C. afin de 
conjurer la maladie, l’infertilité, les malédictions et la colère des dieux. Les substituts 
animaux, note-t-elle, ne constituent qu’un seul type de substitut rituel, avec deux autres 
que sont les objets inanimés et même les êtres humains. Elle inventorie soigneuse-
ment les techniques employées pour identifier les animaux et les humains – en faisant 
correspondre le sexe de la victime à celui du patient, en faisant revêtir à l’animal les 
vêtements de l’être humain, en utilisant un discours ritualisé et performatif qui réper-
torie et met ainsi en évidence les caractéristiques corporelles communes aux animaux 
et aux humains. Cette identification entièrement incarnée s’appuie sur des métaphores 
corporelles riches, avec des sorts appelant les dieux de l’épidémie à laisser la chair du 
patient humain pour dévorer celle de la victime animale.

Plus à l’est de la culture mésopotamienne, Nicla De Zorzi suit un fil différent : la 
centralité de ces mêmes corps animaux dans les omina. Sa lecture se concentre sur les 
figures du cochon et du chien, dont le statut en tant qu’animaux domestiques les place 
dans une position ambiguë, à cheval entre les mondes animal et humain. La mise en 
correspondance des relations entre humains et animaux révèle une vision du monde 
centrée sur une élite humaine masculine. Dans un tel schéma, les chiens et les cochons 
sont considérés comme débauchés et sales, et leur identification avec les êtres humains 
ayant un statut inférieur – les ouvriers, les femmes, les étrangers – sert à déprécier les 
deux. De Zorzi suggère que cette animalisation peut même être au fondement de la 
civilisation mésopotamienne.

Frédéric Rouffet se concentre sur l’Égypte, et en particulier le rôle des animaux 
dans les invocations au centre de la pratique magique égyptienne. Comme nous 
pouvons l’attendre dans la civilisation dont les productions les plus stéréotypées sont 
des statues à tête animale et des hiéroglyphes thériomorphes, les animaux sont partout, 
depuis les animaux démoniaques qui doivent être repoussés dans les guérisons et les 
exorcismes, à ceux qui représentent le magicien et ceux qui sont invoqués de manière 
persuasive dans les analogies du désir. Dans les textes proto-scientifiques entre magie 
et médecine, nous trouvons des diagnostics précis, dans lesquels la similitude entre les 
corps humain et animal – par exemple, un homme dont le souffle est aussi malodorant 
que le venin d’un serpent – offre une description vivante d’un corps déséquilibré.

Sa contribution se termine par un panorama de l’utilisation des parties d’animaux 
réels dans les recettes magiques, un thème abordé plus longuement dans l’article 
suivant de Julie Masquelier-Loorius. Le travail de cette dernière décrit la fonction des 
corps d’animaux dans des textes protecteurs et iatro-magiques dans lesquels la maladie 
est comprise comme le symptôme d’une intrusion hostile dans le corps humain. Son 
analyse porte à la fois sur les aspects pratiques –  comment acquérir et utiliser des 
matières difficiles à obtenir tels que la graisse d’hippopotame et les excréments de 
lion – et les critères qui sous-tendent la sélection de certaines parties du corps et des 
espèces particulières. Elle montre la nécessité de regarder l’interaction entre les mondes 
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humain et animal à travers une perspective dépouillée des catégorisations modernes : 
les Égyptiens du Nouvel Empire n’avaient pas nos catégorisations d’organes et de 
systèmes et appareils corporels, ni nos catégorisations des êtres vivants. Ainsi, elle 
tente de reconstituer la logique de la pharmacopée magique égyptienne.

Le dernier article sur l’Égypte pharaonique est celui de Franziska Naether, qui 
produit la première étude de cas portant sur un seul animal  : le crocodile. Par une 
lecture attentive des textes littéraires égyptiens, Naether révèle comment la conception 
égyptienne de cette créature provient de l’observation et de l’expérience de ses qualités 
matérielles et biologiques, une bête pour qui poissons, volailles, bétail et humains sont 
tous des proies. Le crocodile est une figure ambiguë en Égypte : à la fois le dieu Sobek 
et le démon Khenty, à la fois singulier et multiple, symbole de la fertilité des marais 
d’Égypte et incarnation de la mort soudaine et brutale. Mais, comme elle le révèle, le 
danger que suppose la présence du crocodile à ceux qui vivent et travaillent le long du 
fleuve Nil n’est pas seulement physique, mais aussi symbolique : les attributs négatifs 
de ce reptile étant appliqués, dans des textes polémiques, aux laveurs, aux marins et 
aux étrangers en marge de la société égyptienne.

La deuxième partie de ce volume commence par une vue d’ensemble, par Korshi 
Dosoo et Thomas Galoppin, de ces textes riches de l’Égypte romaine connus collecti-
vement comme les « Papyri magiques grecs » (PGM). Dans leur analyse des logiques 
rituelles sous-jacentes à ces textes, Dosoo et Galoppin mettent en évidence plusieurs 
notions qui se croisent et sont parfois même contradictoires. Nous trouvons ainsi l’uti-
lisation des forces naturelles que peuvent avoir les animaux, du pouvoir ambigu des 
poissons électriques aux pouvoirs magiques attribués à la hyène, et même simplement 
à la vie, qui peut être manipulée dans des pratiques qui innovèrent et se développèrent 
à partir de rites sacrificiels traditionnels. Peut-être plus importante encore est la valeur 
religieuse des animaux dans le système de pensée gréco-égyptien, dans lequel ils 
peuvent être les manifestations ou les symboles du panthéon interculturel commun. Si 
leur étude témoigne d’une « cuisine magique », alimentée par une forme de « bouche-
rie magique », elle met également en évidence la manière dont les dynamiques inter- 
espèces et interculturelles sont mises en action dans la construction du pouvoir rituel.

Ce thème se poursuit dans la contribution de Thomas Galoppin, dans laquelle 
il reprend la caractérisation des animaux de Claude Lévi-Strauss comme «  bon 
à penser  » pour étudier la manière dont les penseurs gréco-romains (et même les 
penseurs modernes) construisent des conceptions de la magie à partir de la référence 
aux animaux, en s’appuyant sur les idées d’excès, de transgression et de merveil-
leux. Si la vision de Lucain de la dégradation de la sorcière Erichtho s’appuie sur sa 
mixture produite à partir de parties animales, des auteurs tels que Pline l’Ancien et 
Galien tentèrent de définir la magie en se référant au merveilleux, c’est-à-dire l’utili-
sation d’animaux étranges et incroyables avec des noms étrangers, par opposition au 
pouvoir rituel et naturel. Galoppin démontre comment le merveilleux peut être utilisé 
pour construire la magie et comment le merveilleux s’est lui-même construit par des 
discours unissant puissances divines et naturelles. À travers sa lecture des textes, 
Galoppin examine de multiples façons de penser l’identité de l’animal magique.

L’étude suivante, de Christopher Faraone, prend comme thème un animal qui attire 
également l’attention de Galoppin, l’étrange poisson connu des Grecs sous le nom 
d’echenēis et qui, vivant, avait le pouvoir d’empêcher les navires de naviguer, et, mort, 
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pouvait être utilisé pour contraindre les tribunaux et les amants volages. L’étude de 
Faraone examine différentes façons dont le poisson a pu être utilisé dans des rituels, en 
analysant le vocabulaire de l’amour et de la magie coercitive et en retraçant la façon 
dont la connaissance de l’histoire naturelle est liée aux idées sur les forces et les rituels 
magiques, en explorant plus en profondeur le thème essentiel de l’utilisation du corps 
animal comme un support pour l’être humain.

Sydney Aufrère nous fait retourner en Égypte, avec une étude sur le tardif dieu 
Toutou et la complexité de la pensée égyptienne dont il témoigne. Vénéré depuis le 
vie siècle avant notre ère jusqu’au iiie siècle de notre ère, il est généralement représenté 
sous l’apparence d’un sphinx dont la queue a la forme d’un cobra dressé. Cet appendice 
élapiforme a toute l’attention d’Aufrère lorsqu’il exhume les logiques sous-jacentes : 
l’observation de ce fouet serpentiforme qu’est la queue d’un lion enragé, l’importance 
symbolique des serpents, omniprésents et toujours dangereux en Égypte, la tendance 
artistique à métamorphoser tout objet longiligne en ophidien. Aufrère nous présente les 
serpents comme des armes magico-biologiques, des symboles venimeux du pouvoir 
destructeur et protecteur du dieu.

Restant dans le terrain fertile de la pensée égyptienne, Korshi Dosoo nous offre 
une réflexion sur la pratique de la noyade rituelle dans la magie gréco-égyptienne, 
une méthode pour produire des auxiliaires divins et des ingrédients efficaces à partir 
du corps des animaux. Dosoo fait remonter cette pratique à trois sources qui s’entre-
croisent  : l’intérêt pour la création d’esprits familiers dans la magie de la période 
romaine, les cultes égyptiens aux animaux sacrés qui, à leur apogée, amenèrent à la 
mise à mort et la momification des animaux à une échelle industrielle, et le concept 
de hasye, une croyance en l’effet « divinisant » de la noyade, d’abord développé pour 
faire face à la menace de la mort de l’être humain représentée par le Nil. À partir de 
leur reconfiguration dans les textes magiques, Dosoo étudie comment les différents 
traitements dans la vie, la mort et l’au-delà délimitèrent les frontières entre animal, 
divin et humain.

La contribution de Patricia Gaillard-Seux se penche sur le livre X de Galien, Sur 
les tempéraments et les propriétés des médicaments simples, qui traite de l’utilisation 
médicale des « liquides biologiques, sécrétions et excrétions » des animaux, humains 
et non humains. Dans son analyse, elle identifie les critères utilisés par Galien pour 
distinguer les techniques de la médecine « légitime » et celles de la superstition et de la 
magie, elle montre l’utilisation révélatrice mais non systématique de la raison (logos), 
de l’expérience (peira), et met en évidence les normes éthiques et religieuses, comme 
le rejet des ingrédients qui semblent dégoûtants, morbides et exotiques. Ses explora-
tions des matières licites et illicites compliquent les frontières entre humain et animal : 
l’utilisation des excrétions humaines et des parties du corps peut être dégoûtante et 
souvent interdite par les lois, mais ces matières peuvent également être médicalement 
efficaces, suscitant de troublantes interrogations à la fois sur la découverte de leur 
application et sur la nature humaine : si les humains et les cochons sont assez proches 
pour que le sang de l’un puisse être remplacé par celui de l’autre, quelles sont les 
implications sur la perméabilité de la barrière entre les espèces ?

L’article de Valérie Gitton-Ripoll commence par une question similaire : en quoi 
les chevaux sont-ils différents des humains ? Comme elle le démontre, les humains 
et les chevaux pourraient partager les mêmes maladies et être guéris par des charmes 
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magiques similaires, voire même en tous points identiques. Elle nous donne une image 
vivante de leur utilisation dans le monde romain, murmurés dans l’oreille droite du 
cheval (de sorte que les mots ne puissent être entendus par des oreilles profanes), le 
guérisseur humain parlant souvent à travers la personne du cheval, confondant encore 
une fois l’animal et l’humain, le ritualiste et le patient. Ces premiers « chuchoteurs » 
croyaient-ils que leurs patients pourraient, en quelque sorte, comprendre les charmes, 
ou les mots sont-ils destinés exclusivement à la maladie ou à l’être divin auquel ils sont 
adressés ? Et quelles sont les causes de la maladie, aussi bien des maladies physiques 
ou mentales personnifiées ou animées comme des démons afin d’être chassées ?

L’exploration des mondes médiévaux commence par la contribution d’Emma 
Abate. Elle met tout d’abord en évidence l’importance des animaux, et notamment du 
serpent, dans la terminologie désignant les pratiques magiques et divinatoires dans la 
tradition hébraïque. Après avoir montré le lien entre animaux et magie dans les textes 
sacrés et normatifs, Emma Abate se penche sur les mentions des animaux dans les 
amulettes et talismans. Ils peuvent être la cible des sortilèges (repousser les scorpions 
par exemple), représentés dans une optique thérapeutique ou apotropaïque (comme la 
salamandre ou le poisson) ou sacrifiés (comme le chien, la chèvre ou le coq). Enfin, 
les animaux peuvent également être des manifestations de démons comme les śeʿirim 
(satyres), les mazziqin (esprits malfaisants), les mamzerim (êtres hybrides dont un des 
parents est démoniaque) ou la célèbre démone Lilith.

Dans son deuxième article, Korshi Dosoo donne une vue d’ensemble des animaux 
dans la pratique magique de l’Égypte chrétienne, à travers des sortilèges écrits en grec, 
en copte et en arabe. Ce matériau démontre un changement clair entre la conception 
antique (gréco-) égyptienne de l’animal en tant que médiateur sacrificiel ou manifes-
tation potentielle du divin, vers une vision du cosmos centrée sur le corps humain, 
dans laquelle les animaux deviennent des symboles déconnectés de leurs référents 
matériels. Mais la nature unique de la documentation papyrologique de l’Égypte 
permet de voir une autre réalité sous cette image  : celle de la vie quotidienne dans 
laquelle la santé du bétail pouvait faire la différence entre le succès et la ruine, celle des 
créatures venimeuses du désert représentant une menace extérieure pouvant infiltrer 
les habitations, et celle dans laquelle la magie pourrait gérer ces problèmes, protégeant 
à la fois le bétail et les personnes. Grâce à la lecture des incantations qui accompagnent 
les sorts magiques, nous trouvons un autre exemple du thème récurrent de l’anima-
lisation dans les tentatives des hommes s’appuyant sur les animaux pour séduire les 
femmes, animaux à la fois soustraits aux normes de la société humaine et au-delà de la 
question de leur protection, comme modèle d’assujettissement sexuel.

Anna Caiozzo présente le problème des animaux dans la pensée islamique, dans 
laquelle ils représentent un aspect de la création antérieur à l’homme, mais plus 
jeune que les éléments naturels ou encore les anges et les djinns, souvent thériomor-
phes. Dans les conceptions islamiques et zoroastriennes plus anciennes, les animaux 
hybrides étaient considérés comme de véritables merveilles, qu’il s’agisse des djinns 
ambivalents, des anges célestes ou encore des divs monstrueux. Les êtres humains 
pouvaient également acquérir une forme hybride en raison de leurs péchés : Ḍaḥḥāk, 
le roi tyranique sur les épaules duquel poussaient des serpents avides de chair humaine 
et qui saignait grenouilles, insectes et rats. Mais, plus positivement, dans le système de 
la magie hermétique hérité de la culture hellénique de l’Antiquité tardive, les animaux 
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faisaient partie d’un système de correspondances, reliant les mondes supérieur et 
inférieur, et, dans les légendes, les animaux individuels pouvaient acquérir des rôles 
importants en tant que compagnons de héros, comme Barmāya la vache qui nourrit le 
héros Farīdūn ou le grand oiseau simurgh, qui éleva, protégea et initia Zāl aux secrets 
occultes.

Jean-Charles Coulon traite ensuite de la question des animaux dans les textes 
magiques de langue arabe. Il montre d’abord comment la tradition arabe intégra et 
développa la « science des propriétés » à la suite de l’héritage grec antique. L’utilisation 
de certaines substances répugnantes d’origine animale (urine, excréments) pourrait 
sembler entrer en contradiction avec la norme religieuse, mais le bénéfice thérapeu-
tique justifiait le recours à ce type de produit. Les animaux étaient également utilisés 
en conformité avec les correspondances astrales. Enfin, dans la tradition magique de 
la « science des lettres » qui se développe à partir du xiiie siècle concomitamment à 
l’essor du soufisme confrérique, le rapport aux substances animales change quelque 
peu.

L’apport de Sophie Page sur les animaux dans l’Europe médiévale fournit un point 
de comparaison, décrivant une vision du monde dans laquelle les animaux avaient 
un rôle car ils faisaient partie de la « bonne création de Dieu », avec la menace de 
l’affaiblissement de la frontière entre l’animal et le démoniaque, créant un sentiment 
croissant que les animaux pouvaient être pour les démons un moyen d’intervenir dans 
la création. Ce changement de perspective appraît dans le passage des procédures de 
visualisation magique comme des illusions miraculeuses, telles que l’« expérience de 
la lampe » dans laquelle les humains se voient attribuer des têtes d’animaux, à l’idée 
émergeant au xve  siècle selon laquelle les démons pouraient donner aux sorcières 
de vrais pouvoirs de métamorphose, leur permettant de se transformer en animaux 
ou de projeter des formes animales pour nuire à leurs ennemis. Mais, si les humains 
pouvaient être victimes d’animaux démoniaques, les animaux pouvaient également 
être victimes des êtres humains, depuis des sortilèges pour stopper l’hémorragie dont 
les instructions suggèrent qu’ils étaient expérimentés sur des porcs, jusqu’aux textes 
qui décrivent de « nouvelles créations », c’est-à-dire des animaux modifiés par des 
procédés magiques, dont les corps démembrés pouvaient donner à leurs créateurs des 
pouvoirs surhumains.

Dans deux contributions, Edward Love édite et interprète des textes magiques 
coptes inédits contenant d’intrigantes images d’animaux. Dans la première, il décrit 
une amulette représentant la bataille entre le saint Apa Baula et son bestial adversaire 
Saratalē le destructeur, alter-ego du Diable. Love explore les façons dont la culture 
de l’Égypte chrétienne utilisait les signifiants de l’autre animal (et même de la peau 
noire) pour représenter les pouvoirs du mal et la damnation, ainsi que les produc-
tions textuelles et visuelles mettant en scène ces idées. Il met en évidence les façons 
dont les images établissent non seulement les idées, mais aussi l’autorité et l’efficacité 
magiques, et même évoquent des associations sensorielles et éthologiques.

Edward Love approfondit ce thème dans sa deuxième contribution, en analysant 
une figure en forme de coq identifiée dans son texte comme Arpakh, un démon connu 
d’autres textes, dont le pouvoir semble être invoqué dans une malédiction. Love 
explore la matérialité de ces textes de malédiction en Égypte –  leur création, leur 
activation et leur dépôt – et la façon dont l’iconographie d’Arpakh s’inspire de celle 
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d’une figure beaucoup plus ancienne, Seth-Typhon à tête d’âne, dont la représenta-
tion armée et thérianthropomorphique apparaît dans les textes de la tradition magique 
gréco-égyptienne. En explorant l’histoire de ces figures, Love présente la transmission 
de cette iconographie dans la période chrétienne, démontrant comment sa forme et son 
sens ont pu être refaits ou perdus, transformant l’image d’un dieu-âne en celle d’un 
démon-oiseau.

Dans la contribution finale, Marion Charpier suit la piste du basilic, cette créature qui 
débuta comme serpent minuscule mais tout à fait mortel, et se métamorphosa progres-
sivement en un énorme monstre hybride, en partie serpent, en partie coq. Cette double 
forme se reflète dans sa double origine, relevant à la fois de l’héritage gréco-romain des 
premiers bestiaires, ainsi que des textes vétérotestamentaires dans lesquels le basilis-
kos grec fut utilisé pour traduire les noms hébraïques de différents serpents. Image du 
mal ou avatar du diable lui-même, sa vulnérabilité à la belette servait de preuve à l’idée 
que tout dans la nature a son remède. Le regard mortel de la créature, thème développé 
à partir de son venin, offrait un exemple d’action effrayante à distance contredisant 
les lois de la nature telles que l’aristotélisme médiéval les connaissait. Issu de deux 
mâles, sa naissance elle-même, à partir d’un œuf de coq couvé par un crapaud, allait 
pareillement à l’encontre des lois de la nature. Charpier retrace l’imagerie envoûtante 
et alambiquée de cette créature, un monstre contre lequel la qualité essentielle n’est 
pas le courage (comme le dragon), mais la sagesse et la prudence. Cette créature trouva 
une nouvelle vie dans la culture populaire contemporaine, par exemple, dans l’univers 
d’Harry Potter, ou dans la terrifiante expérience nommée «  Roko’s Basilisk  », une 
intelligence artificielle dont le « regard pétrifiant » venant du futur interviendrait sur le 
passé pour châtier ceux qui n’auraient pas aidé à son développement40.

Dans chacune de ces contributions, nous observons à la fois des spécificités surpre-
nantes et des thèmes récurrents. Malgré la diversité et la densité de ces contributions, 
le thème est loin d’être épuisé. Les intersections entre la magie et les animaux, nous 
l’espérons, continueront à susciter l’intérêt des chercheurs dans ces deux domaines, 
chacun offrant des possibilités uniques d’explorer les limites du physique, de l’intel-
lectuel et de l’affectif.

Les directeurs de la publication souhaitent remercier sincèrement Magali de Haro 
Sanchez et Béatrice Caseau, co-organisateurs du colloque dont ces actes sont tirés, sans 
lesquelles ce volume n’aurait pas pu voir le jour, ainsi que Walton Ford, Marie Guérin, 
Attilio Mastrocinque, Stefanie Schmidt, Karima Pedemas, Stella Quérol, qui ont tous 
contribué de différentes façons à cet ouvrage. Nous remercions également les insti-
tutions et organismes qui ont financé et permit l’organisation du colloque : le LabEx 
Resmed, l’Institut de recherche et d’histoire des textes (IRHT-CNRS), l’Université 
Paris-Sorbonne, les équipes « Monde byzantin » et « Islam médiéval » de l’UMR 8167 
« Orient & Méditerranée » (CNRS).
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History begins with a magical animal, a magical animal who was not there.
The first story of the Histories of Herodotus is the account of Io, the daughter of 

the king of Argos, kidnapped and taken to Egypt by Phoenician traders, the first wrong 
in the vendetta between Europe and Asia that culminated, according to the proto-his-
torian, in the Persian Wars.1 But Herodotus’ version suppresses the magic of the tradi-
tional telling of the myth, in which Io is not kidnapped, but transformed into a white 
cow, and, stung by a maddening gadfly flees to Egypt, where she becomes mother to 
Epaphos, founder of Memphis and alter-ego of the divine Apis bull.

While Herodotus’ motives for this narrative legerdemain are unclear,2 they might 
be taken for a particular tendency of which he provides an early example, of the desire 
of many historians to strip the past of both animals and magic, replacing them with a 
fully rationalised and fully human version of history. In  evolutionist models, animals 
and magic both represent the dark pre-history from which human history develops; in 
the history of ideas this could be cast as the development of magic and totemism – the 
worship of the divine in plant or animal form – into the worship of anthropomorphic 
and then abstract gods, before the replacement of religion by science.

This tendency of rationalist historians – to consign the magical animal to the 
pre-historic past – has never been unopposed, and, over the course of the twentieth and 
twenty-first century has seemed increasingly untenable in a world in which the irratio-
nal and the non-human have reasserted their power. In academia, this recent attention 
to animals and magic is an instantiation of a more general trend of interest in the 
marginal, which has been the subject of critique as a drive towards wilful esotericism 

1. Herodotus, Histories 1.1-2.
2. See Carolyn Dewald, “Myth and Legend in Herodotus’ First Book”, in Emily Baragwanath and 

Mathieu de Bakker (ed.), Myth, Truth, and Narrative in Herodotus, Oxford, Oxford University Press, 
2012, p. 59-86; Phiroze Vasunia, “Between East and West: Mobility and Ethnography in Herodotus’ 
Proem”, History and Anthropology, vol. 23.2, 2012, p. 183-198.
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and irrelevance. But a focus on the marginal in history allows us to appreciate the past 
in all its rich strangeness, and in turn, to recognise the specificities of our own time.

There is a well-known story in the Lives of the Philosophers in which Plato is said 
to have defined man as a featherless biped, prompting Diogenes of Sinope to release a 
plucked chicken into the academy, announcing “Here is Plato’s Man”.3

Definitions always pose problems. Monothetic definitions, such as that used by the 
fictionalised Plato – all X have Y, and all that have Y are X – are prone to be inadequate 
in describing the realities of our social experience, while polythetic definitions – X may 
have Y, or Z… – run the risk of collapsing under the weight of their own generosity.

Defining magic has become a particular problem in recent years, at least in certain 
fields.4 Within both Egyptology and Assyriology some authors have defined “magical” 
texts as those which display certain formal and functional characteristics,5 and can 
therefore be (in principle) distinguished from proto-scientific or medical texts, while 
Greco-Roman and later Jewish, Christian and Muslim medieval authors produced 
normative discourses defining magic and its different forms which researchers may 
draw upon.

But the modern study of magic has increasingly struggled to disentangle itself 
from the popular conceptions which are the descendants of these medieval normative 

3. Diogenes Laertius, Lives of the Philosophers, 6.40. Diogenes Laertius tells us that Plato 
modified his definition to include the fact that humans had “broad nails”.

4. Among the foundational texts we might include Edward B. Tylor, Primitive Culture: 
Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom, London, 
John Muray, 1871, 2 vols.; James Frazer, The Golden Bough: A Study in Comparative Religion, 
New York, MacMillan and Co., 1894, 2 vols.; Henri Hubert and Marcel Mauss, “Esquisse d’une 
théorie générale de la magie”, L’Année sociologique (1896/1897-1924/1925), 7e Année (1902-1903), 
p. 1-146, transl. Robert Brain, A General Theory of Magic, London, Routledge, 2001; Bronisław 
Malinowski, Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adventure in 
the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London, Routledge and Kegan Paul, 1922; Id., Coral 
Gardens and Their Magic: A Study of the Methods of Tilling the Soil and of Agricultural Rites in the 
Trobriand Islands, London, Allen and Unwin, 1935, 2 vols.; Edward E. Evans-Pritchard, Witchcraft, 
Oracles and Magic among the Azande, Oxford, Oxford University Press, 1937 (republ. 1977); Stanley 
J. Tambiah, “The Magical Power of Words”, Man, vol. 3.2, 1968, p. 175-208. For helpful overviews 
of the debates over the definition of magic, see Frédéric Keck, “Les théories de la magie dans les 
traditions anthropologiques anglaises et françaises”, Methodos, vol. 2, 2002, p. 183-201; Cléo M. 
Carastro, “La fabrique de la notion moderne de magie: pratique du comparatisme chez Frazer, Hubert 
et Mauss”, Revista de História, special numero, 2010, p. 231-248; Bernd-Christian Otto, “Towards 
Historicizing ‘Magic’ in Antiquity”, Numen, vol. 60, 2013, p. 308-347; Stanley J. Tambiah, Magic, 
Science, Religion, and the Scope of Rationality, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. On 
the specificities of magical language, see Tzvetan Todorov, “Le discours de la magie”, L’homme, 
vol. 13.4, 1973, p. 38-65. Finally, on the question of the relationship between magic and rationality, 
see Pascal Sanchez, La rationalité des croyances magiques, Genève, Librairie Droz, coll. “Travaux 
de sciences sociales”, 212, 2007.

5. See the contributions of JoAnn Scurlock, Frédéric Rouffet and Edward Love in this volume 
for brief discussions of this subject. For an overview of the Egyptological approach, see Herman 
te Velde, “The God Heka in Egyptian Theology”, Jaarbericht van het Vooraziatisch-Egyptisch 
Gezelschap ‘Ex Oriente Lux’, vol. 21, 1970, p. 175-186; Robert K. Ritner, “The Religious, Social, 
and Legal Parameters of Traditional Egyptian Magic”, in Paul Mirecki and Marvin Meyer (ed.), 
Ancient Magic and Ritual Power, Leiden, Brill, 1995, p. 43-60.
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discourses. The first scholars of Greek and Latin magic, writing in the nineteenth and 
early twentieth centuries, had to fight an uphill battle for respectability, arguing for the 
usefulness of the study of magical material while openly expressing their distaste for 
what was often identified as an Oriental infiltration, repeating the discursive gambit of 
Classical authors who derived the word magic from the magi, the hereditary Persian 
priests.

At the same time, the earliest works on magic in the Islamicate world at the begin-
ning of the twentieth century, products of the colonial project of their time, saw magic 
as a primitive survival.6 For these authors, Islamic civilisation reached its apogee with 
the translation of classical works into Arabic in the eighth to tenth centuries, and the 
intellectual development to which these led. They considered Islam itself as a religion 
impregnated with magic and irrationality, so that the theological developments which 
began in the twelfth century inhibited the development of science and rationality. Yet, 
at the same time, Lynn Thorndike was arguing that it was magic itself which had 
served as the origin of modern European science.7 Magic thus became a field of study 
of considerable ideological importance in constructions of medieval and early modern 
history.

 While the study of magic in these different periods of history has seen huge growth 
in the last decades, it has continued to face epistemic problems. In the field of Greco-
Roman magic, to take one example, the term “magic” itself has become suspect, 
although it has not ceased to be employed.8 If European languages have inherited the 
word caked with the accretions of Classical, Christian and Enlightenment attempts to 
define the Other, how can we apply it in a neutral way to phenomena of the past, or 
to other societies? But if we attempt to replace it with an emic term, are we simply 
accepting the values of specific authors, and a class of elite writers more generally? 
These, and other questions, have generated many fruitful, if inconclusive, discussions 
over the past two decades.9

6. See e.g., Émile Mauchamp, La sorcellerie au Maroc, ed. Jules Bois, Paris, Dorbon-Ainé, 1911; 
Edmond Doutté, Magie et religion dans l’Afrique du Nord, Alger, Typographie Adolphe Jourdan, 
1909; Samuel Marinus Zwemer, The Influence of Animism on Islam, New York, Macmillan, 1920; 
Edward Westermarck, Ritual and Belief in Morocco, London, Macmillan and Co., 1926, 2 vols.; Id., 
Pagan Survivals in Mohammedan Civilisation, London, Macmillan and Co., 1933; Id., Survivances 
païennes dans la civilisation mahométane, transl. Robert Godet, Paris, Payot, 1935.

7. Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, New York, Columbia 
University Press, 4 vols., 1923-1934. Before this huge work, Thorndike had already begun work on 
the subject in The Place of Magic in the Intellectual History of Europe, New York, Macmillan, 1905.

8. See e.g., the discussions in Jonathan Z. Smith, “Trading Places”, in Marvin Meyer and Paul 
Mirecki (ed.), Ancient Magic and Ritual Power, Boston, Brill, 2001, p. 13-27; Id., “Great Scott! 
Thought and Action One More Time”, in Paul Mirecki and Marvin Meyer (ed.), Magic and Ritual in 
the Ancient World, Leiden, Brill, 2002, p. 73-91; Id., “Here, There and Anywhere”, in Scott Noegel, 
Joel Thomas Walker, and Brannon M., Wheeler (eds.), Prayer, Magic, and the Stars in the Ancient and 
Late Antique World, Pennsylvania, Pennsylvania University Press, 2003, p. 21-36; Henk S. Versnel, 
“Some Reflections on the Relationship Magic-Religion”, Numen, vol. 38.2, 1991, p. 177-197.

9. For reflections on the problem of defining magic in the Graeco-Roman context, see Sarah Iles 
Johnston, John G. Gager, Martha Himmelfarb, Marvin Meyer, Brian Schmidt, David Frankfurter, and 
Fritz Graf, “Panel Discussion: ‘Magic in the Ancient World’ by Fritz Graf”, Numen, vol. 46.3, 1999, 
p. 291-325; F. Hoffman, “Fiat Magia”, in Paul Mirecki and Marvin Meyer (ed.), Magic and Ritual in 
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Rather than attempting to pluck the chicken of magic in a search for the Platonic 
Man hidden beneath its feathers, this volume embraces the ambiguity of the term, and 
the productivity of this ambiguity. If the shifting definitions of magic have a common 
term, it is the intellectual and religious Other – the foreign (Persian, Egyptian, Jewish, 
or merely “Oriental”), the pagan, the irrational, the forbidden. Modern and ancient 
discourses of magic define what is strange or other – the religious practices furthest 
from the ideals of Protestant deism, (proto-)scientific and medical practices which 
draw upon apparently strange and discredited logics – love charms and curses, divina-
tion and animal cults.10 And yet the fact that these practices do have their own logics 
should act for us as a warning against simplistic projections of our own world-views 
onto actors in the past, of falling for that Enlightenment concept of human universality 
that projects the Ideal Man as “a subject that is either transcendental in relation to the 
field of events or runs in empty sameness throughout the course of history”.11 To study 
history in all its weirdness, its alienness – much of which falls under “magic”, broadly 
understood – is to accept the contingency of even our own conceptions of reality, and 
to broaden the spectrum of possibilities of what it might mean to be human.

If the human is defined as the subject of history, it is the animal which has defined 
the limits of the human. “Human and animal,” Carol J. Adams tells us, “are definitions 
that exist in tandem, each drawing its power from the other in a drama of circumscri-
bing”.12 The animal, is, of course, not the only object in relation to which the human 
has been constructed, but it does seem to possess an almost unparalleled durability,13 
both temporally and cross-culturally, matched perhaps only by that slippery collection 
of super-human beings which we might inadequately refer to as the divine and the 
demonic. This volume will spend a great deal of time with this triplicity – animal, 
human, and divine – a group that are not only good to think with, but whose material 

the Ancient World, Leide, Brill, 2002, p. 179-194; C. Robert Phillips III, “Seek and Go Hide: Literary 
Source Problems and Graeco-Roman Magic”, Helios, vol. 21.2, 1994, p. 107-114; Jens Braarvig, 
“Magic: Reconsidering the Grand Dichotomy”, in David Jordan, Hugo Montgomery and Einar 
Thomassen  (ed.), The World of Ancient Magic, Bergen, The Norwegian Institute at Athens, 1999, 
p. 22-54; Einar Thomassen, “Is Magic a Subclass of Ritual?”, in David Jordan, Hugo Montgomery 
and Einar Thomassen (ed.), The World of Ancient Magic, Bergen, The Norwegian Institute at Athens, 
1999, p. 55-66; Alan F. Segal, “Hellenistic Magic: Some Questions of Definition”, in R. van den 
Broek and M.J. Vermaseren (ed.), Studies in Gnosticism and Hellenistic Religions presented to Gilles 
Quispel on the Occasion of his 65th Birthday, Leiden, Brill, 1981, p. 348-375.

10. Compare the definition of “esotericism” as “rejected knowledge” proposed in Wouter 
Hanegraaf. Esotericism and the Academy: Rejected Knowledge in Western Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012.

11. Michel Foucault, “‘Intervista a Michel Foucault/Entretien avec Michel Foucault’; réalisé 
par A, Fontana and P. Pasquino, en juin 1976”, transl. C. Lazzeri, in A. Fontana and P. Pasquino, 
Microfisica dei potere: interventi politici, Turin, Einaudi, 1977, p. 3-28, French version online at 
1libertaire.free.fr/MFoucault134.html; Id., “Truth and Power”, in Colin Gordon (ed. and transl.), 
Power/Knowledge: Selected Interviews & Other Writings 1972-1977, New York, Pantheon Books, 
1980, p. 117.

12. Carol J. Adams, “The War on Compassion”, in Josephine Donovan and Carol J. Adams, The 
Feminist Care Tradition in Animal Ethics, New York, Columbia University Press, 2007, p. 22.

13. Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 
Theory, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 6.
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configurations play a crucial role in history.14 If it seems natural to see humans as the 
middle term – between ape and angel, according to the old formulation – other confi-
gurations are certainly possible; we should remember that in Numbers it is the donkey 
who sees the angel, while the man is none the wiser.15

While the constant presence of the animal in human history has never gone 
unnoticed, the humanities and social sciences have seen a shift over the last four 
decades which has made studies which centre on animals and their relationships with 
humans more respectable. This has been labelled by some an “animal turn”,16 by 
analogy with the linguistic turn, whose attention to the construction of reality through 
language provoked the kind of questioning which can be seen in the continual decons-
truction and reconstruction of the term “magic”. The Animal Turn can be seen as part 
of a refocusing on the physical, on bodies and on vibrant materialities, a search for 
tangible ways of being beyond the “prison-house of language”.17

More concretely, it can be seen as a response to changes in the relationship between 
humans and animals in the post-industrial West. On the one hand, there may be no 
time in history when animals have played such a diminished role in our overwhel-
mingly urban lives. On the other, the massively increased demand for animal products 
has resulted in an accordingly astronomical increase in the industrial exploitation of 
animal bodies. And yet it seems that “being-with-the-animal” is a fundamental part of 
being human;18 as Margo DeMello simply puts it “Americans [and we might ask if this 
might not also apply to other modern populations] crave animals in their lives”.19 This 
craving finds expression in the wildlife documentaries and cute cat videos which conti-
nue to multiply online. And while our exploitation of animals has reached unparalleled 
heights, knowledge of this exploitation has also become widely diffused and of keen 
interest, not only to those who care about the animals themselves, but to those sensi-
tised to the climatic dangers of the Anthropocene, to which animal agriculture is a 
major contributor, and those interested in new forms of bodily health and self-fashio-
ning. The craving for animals in the modern West has given birth to new cultural forms 
– the scientific zoo, the marine animal park, the animal sanctuary, the universality of 

14. Thus, for example, the relationship between human beings and non-human animals, and 
the cultural representations generated by this relationship, will depend upon the ecological and 
economic system within which they live, which may in turn produce material effects such as zoonotic 
diseases, for example, while the role of domestic animals in human society will structure civic space, 
commerce, agriculture, as well as inter-human diplomatic and military relationships. The divine, too, 
plays a role in the material development of human society, through, inter alia, its effects on political, 
economic, and architectural systems.

15. Numbers 22.1-39.
16. Harriet Ritvo, “On the Animal Turn”, Daedalus, vol. 136.4, 2007, p. 118-122; Kari Weil, “A 

Report on the Animal Turn”, Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, vol. 21.2, 2010, 
p. 1-23; Cary Wolfe, “Moving Forward, Kicking Back: The Animal Turn”, Postmedieval: A Journal 
of Medieval Cultural Studies, 2011, vol. 2, p. 1-12.

17. Weil, “A Report on the Animal Turn”, art. cit., p. 9.
18. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 113; translated in Jacques 

Derrida, The Animal That Therefore I Am, Marie-Luise Mallet (ed.), transl. David Wills, New York, 
Fordham University Press, 2008, p. 79.

19. Margo DeMello, Animals and Society: An Introduction to Human-Animal Studies, New York, 
Columbia University Press, 2012, p. 119.
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the pet or companion animal – the last in particular bringing its own attendant religious 
and magical beliefs and practices, the Rainbow Bridge and the pet-psychic. 

Reflection on the relationship between humans and other animals may be almost 
as old as language, but as for many things, the writings of Charles Darwin can be seen 
as a key moment in the intellectual history of animal studies, not only confirming that 
humans are animals (a paradox – the human is the animal who not an animal), but also 
describing the richness of the emotional, sensory and social lives of other animals.20 
The implications of Darwin’s work reached full force in the writings of ethical philo-
sophers in the 1970s and 1980s, principally, in the anglophone world, Peter Singer and 
Tom Regan,21 who made the case for animal liberation and animal rights in utilitarian 
and deontological terms respectively.

It is here that we can see a key feature of the animal turn – a concern for animals not 
simply as objects of discourse, but as physical beings entangled in human society. Both 
authors describe in measured detail the horrors of modern Western society, for which 
the language of magic and demonology might give us adequate vocabulary – from 
the “hell” of the “battery farm” to the “sacrifice” of laboratory animals. These works 
were accompanied by research which was both scientifically unprecedented and which 
captured (with the help of new forms of media) the attention of the public – we might 
think here of the work of the primatologists Dian Fossey, Jane Goodall and Birutė 
Galdikas, who demonstrated the complexity and richness of the hidden nations of 
gorillas, chimpanzees and orangutans, and earned considerable celebrity in doing so.22

These foundations in philosophy and the harder sciences may have given the 
humanities the permission they needed to take the animal – and the real and infinitely 
varied animal species and individuals which lie behind this construct – seriously as 
a subject. A very inadequate list of key figures might include the feminist thinkers 
Carol J. Adams23 and Donna Haraway,24 the philosophers Jacques Derrida,25 Florence 

20. Charles Darwin, On the Origin of Species, London, John Murray, 1859; Id., The Descent 
of Man, and Selection in Relation to Sex, London, John Murray, 1871; Id., The Expression of the 
Emotions in Man and Animals, London, John Murray, 1872.

21. Peter Singer, Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals, New York, 
HarperCollins, 1975; Tom Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley, University of California 
Press, 1983.

22. Dian Fossey, Gorillas in the Mist, Boston, Houghton Mifflin Company, 1983; Jane Goodall, 
The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Boston, Bellknap Press of the Harvard University 
Press, 1986; Biruté M. F. Galdikas, Reflections of Eden: My Life with the Orangutans of Borneo, 
Boston, Back Bay Books, 1995.

23. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory, London, 
Continuum, 1990; Ead., Neither Man nor Beast: Feminism and the Defense of Animals, London, 
Continuum, 1994; Ead., with Josephine Donovan (ed.), The Feminist Care Tradition in Animal 
Ethics: A Reader, New York, Columbia University Press, 2007.

24. Donna J. Haraway, “A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism 
in the 1980s”, Socialist Review, vol. 15.2, 1985, p. 65-107; Ead., Primate Visions: Gender, Race, and 
Nature in the World of Modern Science, New York, Routledge, 1989; Ead., The Companion Species 
Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003; Ead., 
When Species Meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008.

25. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit.; Id., The Animal That Therefore I Am, op. cit.
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Burgat,26 and Martha Nussbaum,27 and the literary scholars Julia Kristeva28 and Cary 
Wolfe.29 Historians have not been absent here; Keith Thomas, well-known for his 1971 
Religion and the Decline of Magic, turned his attention to Man and the Natural World 
in 1983, while Robert Darnton’s 1984 The Great Cat Massacre used the eponymous 
event as one window into the social fractures of pre-revolutionary France. The past 
decade in particular has seen a precipitous rise in the number of conferences, collec-
tions, and special issues of journals in the Egyptology,30 Assyriology,31 and Classical,32 

26. Florence Burgat, Animal, mon prochain, Paris, Odile Jacob, 1997; Ead., Liberté et inquiétude 
de la vie animale, Paris, Kimé, 2006; Ead., Une autre existence - La condition animale, Paris, Albin 
Michel, 2012.

27. Martha Nussbaum and Cass R. Sunstein, Animal Rights: Current Debates and New Directions, 
Oxford, Oxford University Press, 2004; Martha Nussbaum, Hiding from Humanity Disgust, Shame, 
and The Law, Princeton, Princeton University Press, 2004.

28. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980; 
Ead., Powers of Horror: An Essay on Abjection, transl. Leon S. Roudiez, New York, Columbia 
University Press, 1982.

29. Wolfe, Animal Rites, op. cit.; Id., Zoontologies: The Question of the Animal, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2003; Id., Before the Law: Humans and Other Animals in a Biopolitical 
Frame, Chicago, University of Chicago Press, 2012.

30. Stéphanie Porcier, Salima Ikram and Stéphane Pasquali (ed.), Creatures of Earth, Water, 
and Sky: Essays on Animals in Ancient Egypt and Nubia, Leiden, Sidestone Press, 2019; Patrick F. 
Houlihan, The Birds of Ancient Egypt, Aris & Philips Ltd., Warminster, 1986; Id., The Animal World 
of the Pharaohs, London, Thames and Hudson, 1996; Françoise Dunand and Roger Lichtenberg 
(ed.), Des animaux et des hommes: une symbiose égyptienne, Monaco, Éditions du Rocher, 2005; 
Pascal Vernus and Jean Yoyotte, Le bestiaire des pharaons, Paris, Agnès Viénot/Perrin, 2005; Salima 
Ikram (ed.), Divine Creatures: Animal Mummies in Ancient Egypt, Cairo, American University in 
Cairo Press, 2005; Edward Bleiberg, Yekaterina Barbash and Lisa Bruno, Soulful Creatures: Animal 
Mummies in Ancient Egypt, Brooklyn, Brooklyn Museum, 2013; Lidija McKnight and Stephanie 
Atherton-Woolham (ed.), Gifts for the Gods: Ancient Egyptian Animal Mummies and the British, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2015.

31. Animals in Mesopotamia: Their Relations to Gods, Humans and Things (conference, Helsinki, 
14-15 December 2015); Chikako Watanabe, Animal Symbolism in Mesopotamia: A Contextual 
Approach, Wien, Institut für Orientalistik der Universität Wien, 2002.

32. Man and Animal in Antiquity (conference, Swedish Institute in Rome, 2002); Julia Kindt 
(ed.), Animals in Ancient Greek Religion, London, Routledge, 2020; Liliane Bodson, Ἵερα ζῶία : 
contribution à l’étude de la place de l’animal dans la religion grecque ancienne, Bruxelles, 
Académie Royale de Belgique, 1978; Isabelle Boehm and Pascal Luccioni (ed.), Le médecin initié 
par l’animal  : animaux et médecine dans l’Antiquité grecque et latine, Lyon, Maison de l’Orient 
et de la Méditerranée-Jean Pouilloux, 2008; Kenneth F. Kitchell Jr., Animals in the Ancient World 
from A To Z, London and New York, Routledge, 2014; Gordon Lindsay Campbell (ed.), The Oxford 
Handbook of Animals in Classical Thought and Life, Oxford, Oxford University Press, 2014; Patricia 
A. Johnston, Attilio Mastrocinque and Sophia Papaioannou (ed.), Animals in Greek and Roman 
Religion and Myth. Proceedings of the Symposium Grumentinum Grumento Nova (Potenza) 5-7 June 
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Early Christian,33 and Medieval Studies,34 dedicated to questions of animals, and of the 
animal and the human. 35

What does the history of magic have to contribute to this discussion? As the essays 
here will demonstrate, magical discourses have a particular ability to complicate and 
even ignore boundaries of the type which define the figures of the human and the 
animal. The practice of animalising humans is an important example – the status 
of animals as beings against which violence is ethically permissible allows humans 
identified as animals – those who are women, who are constructed as disabled, or as 
members of ethnic, sexual, or gender minorities – to be subject to similar violence, 
and even to “non-criminal putting to death”, 36 that is, slaughter or extermination. The 
worst horrors of the modern period have begun with the definition of categories of 
human others as animals – as rats, as cockroaches, as lice, as vermin.

Magic is a particular site for concerns surrounding this practice, which, as we 
know, is not in itself particularly magical. In T.H. White’s Sword in the Stone centuries 
of anxiety about cannibalism and human sacrifice find darkly comedic instantiation as 
a black goat (normatively edible) helps Europe’s most famous magician, Merlyn, save 
the young Arthur (normatively inedible) from being eaten alive by a devil-worship-

33. Robert M. Grant, Early Christians and Animals, London, Routledge, 1999; Ingvild Sælid 
Gilhus, Animals, Gods and Humans. Changing Attitudes to Animals in Greek, Roman and Early 
Christian Ideas, London, Routledge, 2006; Janet E. Spittler, Animals in the Apocryphal Acts of the 
Apostles: The Wild Kingdom of Early Christian Literature, Tübingen, Mohr Siebeck, 2008.

34. L’animal et l’homme (conference, Rouen, 11-16 April 2016); The Animal Turn in Medieval 
Health Studies, International Medieval Congress (conference, Leeds 3-7 July 2016); Animals at 
Court (colloque, Munich, 8-10 December 2016); Dominic Alexander, Saints and Animals in the 
Middle Ages, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2008; Cary Wolfe (ed.), The Animal Turn, Special 
Issue of Postmedieval: A Journal of Medieval Cultural Studies, 2011, vol. 2.1; Susan Crane, Animal 
Encounters: Contacts and Concepts in Medieval Britain, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2013. To these should be added many of the works of Michel Pastoureau  :  Les animaux 
célèbres, Paris, Bonneton, 2001; Id., L’ours : histoire d’un roi déchu, Paris, Le Seuil, 2007; Id., Le 
cochon : histoire d’un cousin mal aimé, Paris, Gallimard, 2009; Id., The Bear: History of a Fallen 
King, transl. George Holoch, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2011; Id., 
Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2011; Id., Le roi tué par un cochon : une mort infâme aux 
origines des emblèmes de la France ?, Paris, Le Seuil, 2015. For the mediaeval Islamic world, the 
primary work devoted to animals is Mohammed Hocine Benkheira, Catherine Mayeur-Jaouen and 
Jacqueline Sublet, L’animal en islam, Paris, Les Indes savantes, 2005.
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Perspectives, London, Routledge, 1994; Billie Jean Collins (ed.), A History of the Animal World, 
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ping witch.37 If the association between human sacrifice or cannibalism and magical 
practice is a revealing fantasy, the ritual practices discussed in this volume show an 
extensive use of the animal body, often associated with, or indistinguishable from, that 
of the human. The use of disgusting substances in magic – animal or human secretions 
or excrement – and the revelation of the human being as an animal body threatens to 
breach that “abyssal rupture” that separates the two,38 revealing the “horror [of] the 
ordinariness of flesh”,39 that fear of the other which Kristeva called the abject, founded 
in large part on the rejection of the animal other.40

This site of anxiety, perhaps one of the engines of current environmental and politi-
cal crises, is one which animal studies, with its promise of creating new configurations 
of the human and animal, may be well-placed to understand. In this project, Animal 
Studies scholars often draw upon the foundational texts of Western civilisation – 
classical authors and the Bible – to demonstrate how ideas of humanity and animality 
are inscribed into our intellectual imagination, as we have indeed done in this introduc-
tion. But these are not the only voices in which our past may speak to our present, and 
the texts discussed here – the magical Others of antiquity and the middle ages – may 
provide glimpses of perspectives outside of the confines of the canon.

This collection of essays grew out of a two-day conference organised by 
LabEx ResMed, the Laboratoire d’Excellence Religions et Sociétés dans le Monde 
Méditerranéen, in Paris on the sixth and seventh of June, 2016. Nineteen participants, 
whose expertise ranged from the earliest periods of written history in the Mediterranean 
to the late medieval period, were invited to reflect (again) on the themes of the animal 
and magic, for many a recurrent thread in their work. In conformity with the develo-
ping practice of animal studies conferences, the conference lunches and breaks were 
free of animal sacrifice and entirely vegan, promoting a collegiality at meals shared by 
all regardless of their ethical or religious dietary requirements.

Our definition of magic for the conference was broad, taking in not only what 
anthropologists might classify as “magic” (ritual practices) and “witchcraft” (superhu-
man powers attributed to others),41 but also related areas such as pre-modern medicine, 
and divination, and while we took the “animal” as the centre of our discussion, we 
allowed participants to incorporate it into their work as seemed appropriate to them. 
Three major themes may be identified – ‘magic’ which uses animals, ‘magic’ for 
animals, and the magic of animals. As the discussions in this volume show, there is 
considerable overlap between each of these themes, and we believe that studying them 
together allows each to be understood more deeply than focus on a single one would 
allow.

Here we have divided our studies chronologically into three loose and overlapping 
groups: the First States, covering the civilisations of Mesopotamia, Anatolia and Egypt 

37. Terence Hanbury White, The Sword in the Stone, New York, Philomel Books, 1993 (first 
edition 1938), p. 63-79.

38. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p.  52; Id., The Animal That Therefore I Am, 
op. cit., p. 30.

39. Haraway, When Species Meet, op. cit., p. 30.
40. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit.; Ead., Powers of Horror, op. cit.
41. This distinction comes, of course, from Zande categories, translated into English by Pritchard, 

Witchcraft, Oracles, and Magic, op. cit., p. 8-11. 
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from the third millennium BCE into the early centuries of our era; the Graeco-Roman 
and Byzantine World, covering papers whose focus is on the Mediterranean civilisa-
tions of the fourth century BCE to the sixth century CE; and Medieval Worlds, which 
focuses on the Jewish, Christian and Muslim traditions of Europe and the Near East 
from the fifth to fifteenth centuries CE. While we attempted to cover as wide a range 
of geographical and cultural areas as possible, we are well aware that much is missing, 
and we hope that future work will fill in many of these gaps. Likewise, this volume 
demonstrates a focus on Egypt and its traditions – the particularly long and well-pre-
served textual tradition of this country makes it especially valuable in demonstrating 
change and continuity over the longue durée.

The collection begins with the work of JoAnn Scurlock, whose wide-ranging 
summary of the practices found in the cuneiform texts of Assyria and Babylonia intro-
duces many of the themes which recur in later papers. She reveals the diverse body of 
practices which related to and manipulated animals: the construction of superhuman 
powers, such as the constellations, as theriomorphic demons; the ritual assimilation 
of humans and animals through the transfer of pain and diseases from more important 
animals (humans, horses) to less (donkeys, goats); and the practice of reading omens 
from the behaviour of animals, in which negative predictions might be averted by 
hostility and violence towards the animal.

Scurlock’s second theme – that of the assimilation of the human and animal – is 
taken up in the following paper by Alice Mouton, who interrogates the use of animal 
substitutes within the Hittite culture of the second millennium BCE, intended to ward 
off sickness, infertility, curses, and the wrath of the gods. Animal substitutes, she notes, 
are only one kind of ritual substitute, employed alongside those constituted by inani-
mate objects, and even humans. She carefully catalogues the techniques employed to 
identify animal and human – matching the sex of the victim to that of the patient, the 
transfer of clothing from the human to the animal, the use of ritualised, performative 
speech which catalogues and thereby highlights the bodily features common to animal 
and human. This fully embodied identification draws upon rich, corporeal metaphors, 
with spells calling upon plague-bringing gods to leave the flesh of the human patient 
to devour that of the animal victim.

Returning to the eastern heartlands of Mesopotamian culture, Nicla De Zorzi takes 
up a different thread, the centrality of these same animal bodies in omina. Her reading 
focuses on the figures of the pig and the dog, whose status as domestic animals places 
them in a liminal position – caught halfway between the animal and human worlds. 
The mapping of human relations onto animals reveals a worldview centred on a male, 
human elite. Dogs and pigs are cast as promiscuous and dirty within this scheme, and 
their identification with low-status humans – labourers, women, foreigners – serves to 
devalue both terms. This animalisation, De Zorzi suggests, may even lie at the roots of 
Mesopotamian civilisation.

Frédéric Rouffet turns our focus to Egypt, and in particular the role of animals in 
the invocations central to Egyptian magical practice. As we might expect in the civili-
sation whose most stereotypical productions are animal-headed statues and theriomor-
phic hieroglyphs, we find animals everywhere – from the demonic animals who must 
be rebuffed in healings and exorcisms, to those representing the magician, and those 
invoked in persuasive analogies of desire. In the proto-scientific texts which straddle 
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the boundary of magic and medicine we find careful diagnostic descriptions, in which 
the similarity of the human to the animal – for example, a man whose breath stinks like 
the venom of a serpent – offers a vivid description of a body out of balance.

His discussion ends with an overview of the use of real animal parts in magical 
recipes, a theme taken up at greater length in the following essay, provided by Julie 
Masquelier-Loorius. Masquelier-Loorius’ work draws out the function of animal bodies 
in protective and iatromagical texts in which sickness is understood as a symptom of 
a hostile intrusion into the human body. Her discussion looks both at practicalities – 
how to acquire and deal with such difficult-to-obtain materials as hippopotamus fat 
and lion excrement – and the criteria which lie behind the selection of particular body 
parts and particular species. She argues for the necessity of examining the interaction 
between human and animal worlds through a perspective stripped of modern catego-
ries – Egyptians of the New Kingdom did not share our categorisations of bodily 
organs and systems, nor our classifications of animals – and from this pared-back basis 
she attempts to reconstruct the logic of Egyptian magical pharmacology.

The final paper on Pharaonic Egypt is that of Franziska Naether, who provides the 
first case study of a single animal – the crocodile. In a close reading of Egyptian literary 
texts, Naether reveals how the Egyptian conception of this creature was drawn from 
observation and experience of its material and biological qualities, a beast to whom 
fish, fowl, livestock and humans are equally prey. The crocodile is an ambiguous figure 
in Egypt, at once the divine Sobek and the demonic Khenty, both singular and multi-
ple, a symbol of the fertility of the marshes of Egypt and an embodiment of sudden 
and brutal death. But, as she reveals, the danger posed by the crocodile to those who 
live and work along the river Nile is not merely physical, but also symbolic, with the 
attributes of the noisome reptile being transferred in polemic texts to the washermen, 
sailors, and foreigners at the margins of Egyptian society.

The second part of this volume begins with an overview by Korshi Dosoo and 
Thomas Galoppin of the rich texts from Roman Egypt known collectively as the Greek 
Magical Papyri. In their examination of the underlying ritual logics of these texts, 
Dosoo and Galoppin find several intersecting, and even contradictory, ideas. We find 
the use of the natural forces which animals may possess – from the paradoxical power 
of electric fishes to the magical abilities attributed to the hyena, and even the bare fact 
of life, which may be manipulated in practices which innovate upon traditional sacri-
ficial rituals. More important, perhaps, is the religious value of animals in the system 
of Graeco-Egyptian thought, in which they might be the manifestations or symbols of 
its inter-cultural pantheon. If their study points towards a magical cuisine, alimented 
by a magical butcher-shop, it equally highlights the way in which inter-species and 
inter-cultural dynamics are manipulated in the construction of ritual power.

This theme continues in Galoppin’s solo contribution to the volume, in which he 
takes up Claude Lévi Strauss’s characterisation of animals as “good to think with” to 
investigate the way in which Graeco-Roman (and even modern) thinkers construct 
conceptions of magic by reference to animals, drawing upon ideas of excess, transgres-
sion, and the marvellous. If Lucan’s vision of the degradation of the witch Erichtho 
draws upon her prodigious witch’s brew of animal body-parts, authors such as Pliny 
the Elder and Galen attempt to delimit magic by reference to the marvellous – the use 
of strange and incredible animals with foreign names, and by contrasting ritual and 
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natural power. Galoppin demonstrates how the marvellous may be used to construct 
magic, and is itself constructed by discourses at the interface of divine and natural 
potencies. Through his reading of both texts and animals, Galoppin examines multiple 
ways of thinking to reveal the identity of the magical animal.

The next study, that of Christopher Faraone, takes as its theme an animal which 
also attracts the attention of Galoppin, the strange little fish known to Greeks as the 
echenēis, which, living, had the power to stop ships from sailing, and dead could be 
used to restrain court cases and wayward lovers. Faraone’s study examines different 
ways in which the fish might have been used in rituals, exploring the vocabulary of 
love and binding magic, and tracing the way in which knowledge of natural history 
relates to ideas about magical forces and rituals, and exploring more deeply the crucial 
theme of the use of the animal body as a stand-in for the human.

Sydney Aufrère returns our gaze to Egypt, with a study on the late deity Tutu, and 
the complexity of Egyptian thought to which he testifies. Worshipped from the sixth 
century BCE until the third century of our era, he is usually depicted as a sphinx whose 
tail is in the form of an erect cobra. It is this serpentine appendage which catches 
Aufrère’s attention, as he excavates the logics which lie behind it – the observation 
of the snake-like lashing of the tail of an enraged lion, the symbolic importance of 
omnipresent and ever-dangerous snakes in Egypt, the artistic tendency to transform 
any long, twisting form into a serpent. Aufrère presents the snakes to us as magico-bi-
ological weapons, venom-spitting symbols of the destructive and apotropaic power of 
the god.

Remaining within the rich soil of Egyptian thought, Korshi Dosoo offers us a 
discussion of the practice of ritual drowning in Graeco-Egyptian magic, a method of 
producing divine assistants and efficacious ingredients from the bodies of animals. 
Dosoo traces this practice to three intersecting sources – the interest in Roman-period 
magic for creating familiar spirits; the Egyptian cults of sacred animals, which at their 
heights killed and mummified animals at industrial scales; and the concept of the 
hasye, a belief in the divinising effect of drowning, first developed to cope with the 
threat of human death posed by the Nile. From their reconfiguration in magical texts, 
Dosoo investigates how differing treatment in life, death and afterlife demarcated the 
lines between animal, god, and human.

The contribution of Patricia Gaillard-Seux turns to Book X of Galen’s On the 
Temperaments, which deals with the medical use of the “biological liquids, secretions, 
and excretions” of animals, both human and non-human. In a careful reading, she 
identifies the criteria used by Galen to distinguish between the techniques of legitimate 
medicine and those of superstition and magic, the revealing but unsystematic use of 
reason (logos), experience (peira), as well as ethical and religious norms – rejecting 
ingredients which seem revolting, morbid, and exotic. His explorations of licit and 
illicit materia complicate the human-animal boundary: the use of human excretions 
and body parts might be disgusting, and often illegal, but they may also be medically 
effective, raising disquieting questions both about the discovery of their application 
and human nature: if humans and pigs are close enough that the blood of the one can 
be replaced by that of the other, what does this imply about the permeability of the 
species boundary?
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Valérie Gitton-Ripoll’s essay begins with a similar question: how are horses differ-
ent from humans? As she demonstrates, humans and horses could share the same 
diseases, and be cured by similar, or even identical, magical charms. She gives us a 
vivid picture of their use in the Roman world, murmured (so that the efficacious words 
cannot be overheard) into the horse’s right ear, the human healer often speaking in the 
person of the horse, once again confusing animal and human, ritualist and patient. Did 
these early horse-whisperers believe that their patients could in some way understand 
the charms, or are the words intended only for the sickness or divine being addressed? 
And what of the causes of the disease – physical or mental illnesses personified or 
animalised as demons to be chased away?

Our exploration of the medieval worlds begins with Emma Abate. In her contribu-
tion, she first highlights the importance of animals, especially the snake, in the termi-
nology designating magical and divinatory practices in the Hebrew tradition. After 
demonstrating the link between animals and magic in sacred and normative texts, 
Abate analyses mentions of animals in amulets and talismans. They may be the targets 
of spells (repelling scorpions, for example), used as apotropaic images (as in the case 
of the salamander and fish), or sacrificed (as is the case with dogs, goats, and roosters). 
Finally, animals can also be manifestations of demons, such as the śeʿirim (satyrs), the 
mazziqin (evil spirits), the mamzerim (hybrid beings with one demonic parent), or the 
famous demoness Lilith.

In his second solo essay, Korshi Dosoo provides an overview of animals in the 
magical practice of Christian Egypt, spells written in Greek, Coptic, and Arabic. This 
material demonstrates a clear shift from the earlier (Graeco-)Egyptian conception of 
the animal as a sacrificial mediator with or potential manifestation of the divine, to a 
vision of the cosmos centred on the human body, in which animals become symbols 
disconnected from their material referents. But the unique nature of the papyrological 
documentation of Egypt allows another reality to be seen underneath this image, of 
daily life in which the health of livestock could be the difference between success and 
ruin, and the venomous creatures of the desert represented a threat that could infiltrate 
homes, and in which magic could manage these problems, protecting both livestock 
and people. Through a reading of the incantations which accompany magical spells, he 
reveals another instance of the recurrent theme of animalisation in attempts by men to 
seduce women which draw upon animals – at once free of the norms of human society, 
and beyond their protection – as a model for sexual subjection.

Anna Caiozzo offers the first essay on animals in Islamic thought, in which 
they represent an aspect of creation older than man, but younger than the natural 
elements, and the often theriomorphic angels and djinn. In both the Islamic and the 
older Zoroastrian conceptions of the world, animal hybrids represented marvels: the 
ambivalent djinn, the celestial angels, and the monstrous divs. Humans might acquire 
hybrid form through their sins – Dhaḥḥāk, the evil king whose shoulders sprouted 
serpents hungering for human flesh, and who bled frogs, insects and rats. But more 
positively, in the system of Hermetic magic inherited from Late Antique Hellenic 
culture, animals formed part of a system of correspondences, linking the upper and 
lower worlds, and in legends, individual animals might acquire important roles as 
the companions of heroes: Barmāya the cow, who nourishes the hero Farīdūn, and 
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Zāl, raised, protected and taught occult secrets by the great bird of prey known as the 
simurgh.

Jean-Charles Coulon then deals with the question of animals in Arabic magical 
texts. He first shows how the Arabic tradition integrated and developed the “science 
of properties” which it inherited from ancient Greek philososphy. The use of certain 
disgusting substances of animal origin, such as urine or excrement, might seem 
contrary to religious norms, but their use was justified by their beneficial therapeutic 
properties. Likewise, animals might also be used in accordance with their astral corres-
pondences. Finally, he discusses the developments of the magical tradition from the 
thirteenth century, contemporary with the rise of the Sufi fraternities, which saw subtle 
changes to its relationship with substances of animal origin.

Sophie Page’s discussion of animals in medieval Europe shifts our perspective 
further west, describing a worldview in which animals served as a part of “God’s 
good creation”, under threat by a weakening of the boundary between the animal and 
the demonic, creating a growing sense that animals might allow demons a means by 
which to interfere in creation. This change in perspective can be seen in the shift from 
viewing magical procedures – such as the “lamp experiment”, in which humans were 
given animal heads – as miraculous illusions, to the fifteenth-century idea that demons 
might be able to give witches real powers of metamorphosis, allowing them to trans-
form into or project animal forms to harm their enemies. But if humans could be the 
victims of demonic animals, animals could also be the victims of humans: from spells 
for staunching blood whose instructions suggest that they be tried out on pigs, to texts 
which describe “new creations” – magically altered animals whose slaughtered bodies 
can give their creators superhuman powers.

Edward Love offers two contributions, editing and interpreting hitherto unpubli-
shed Coptic magical texts containing intriguing images of animals. In the first of these, 
he explores an amulet depicting the battle between the holy man Apa Baula and his 
bestial opponent, Saratalē the Destroyer, an alter-ego of the Devil. Love explores the 
ways in which the culture of Christian Egypt used the signifiers of the animal other 
to represent the powers of evil and damnation, and the textual and visual realisations 
of this idea. He highlights the ways in which images inscribe not only ideas, but also 
magical authority and efficacy, and even invoke sensory and behavioural associations.

He continues this theme in his second contribution, exploring the chicken-like 
figure identified in its text as Arpakh, a demon known from other texts, whose power 
seems to be invoked in a curse. Love explores the materiality of such curse texts in 
Egypt – their creation, activation and deposition – and the ways in which Arpakh’s 
iconography draws upon that of a much older figure, the donkey-headed Seth-Typhon, 
whose armed, therianthropomorphic image appears in texts from the Graeco-Egyptian 
magical tradition. Examining the history of such depictions, Love traces the trans-
mission of his iconography into the Christian period, demonstrating how its form and 
meaning may have been subject to reinterpretation and misinterpretation, transforming 
the image of a donkey-god into that of a bird-demon.

In the final contribution, Marion Charpier follows the trail of the basilisk, that 
creature which started as paradoxically tiny yet utterly deadly serpent, and grew into 
a huge, hybrid monster, part snake, part rooster. This dual form is mirrored in its dual 
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origin – at once part of the Graeco-Roman heritage of the early bestiaries, and of 
the texts of the Old Testament, in which the Greek basiliskos was used to translate 
the Hebrew names of various serpents. An image of evil, or even the Devil himself, 
its vulnerability to the weasel offered proof that everything in nature had its remedy, 
and yet the creature’s deathly stare – a development of its earlier venom – offered an 
instance of spooky action at a distance which contradicted the laws of nature as medie-
val Aristotelianism knew them, while its existence, the product of two male creatures 
of different species (laid by a rooster, incubated by a toad) was similarly against nature. 
Charpier traces the fascinating, and bifurcated, imagery of this creature, a monster 
whose defeat requires not courage (like the dragon), but wisdom.

In each of these discussions we see both surprising particularities and recurrent 
themes, and despite the breadth and depth of these contributions the theme is far from 
exhausted; the intersections of magic and animals will, we hope, continue to engage 
the interest of researchers in both these fields.

The editors would like to offer their sincere thanks to Magali de Haro Sanchez 
and Béatrice Caseau, two co-organisers of the original conference, without whom this 
volume would not have been possible, as well as to Walton Ford, Marie Guerin, Attilio 
Mastrocinque, Stefanie Schmidt, Karima Pedemas, and Stella Quérol, each of whom 
contributed to this collection in various ways. We would also like to thank the organi-
sations who provided funding for the original conference, LabEx Resmed, the Institut 
de Recherche et d’Histoire des Textes (IRHT-CNRS), Université Paris-Sorbonne, 
and the groups “Monde byzantin” and “Islam médiéval” of UMR 8167 “Orient & 
Méditerranée”.
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