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Henri Pichette et le « trésor » de l’enfance : 
 de la collecte au poème

Céline Pardo
Membre associée du Cellf 19-21, Sorbonne Université

En juillet 1955, la revue Esprit fait paraître en Une de son numéro 228 un long 
« Poème offert » d’Henri Pichette s’ouvrant sur ces vers :

Je suis au remords.
J’ai perdu le trésor de la petite enfance.
Quelques beaux efforts que je fasse pour retrouver
La féerie de la réalité première, la fraîcheur des récréations,
Je rate le pèlerinage 1.

Quel contraste fait ce texte avec l’image de Pichette véhiculée alors dans 
les milieux littéraires  ! Rendu célèbre à vingt-trois ans par le coup d’éclat des 
Épiphanies quelques années auparavant (en 1947), proche d’Antonin Artaud 
avec qui il a co-signé un recueil de deux textes censurés 2, considéré comme un 
nouveau Rimbaud, une incarnation du génie adolescent, Pichette se livre ici à une 
étonnante « confession » à la fois spirituelle, civique et poétique par laquelle il 
engage son travail d’écriture dans une voie nouvelle.

1. Pichette, 1955, p.  1121. Cette version originale du poème diffère de celle que 
l’on trouve dans l’édition définitive des Poèmes offerts rassemblés chez Gallimard 
(Pichette, 2009, p. 28). Le poète a supprimé le premier vers ainsi que «  la fraîcheur 
des récréations ».

2. Xylophonie contre la grande presse et son petit public (Artaud et Pichette, 1946), 
rassemble un texte d’Artaud, Histoire entre la groume et dieu et un «  apoème  » de 
Pichette. 
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Quel est donc ce «  trésor de la petite enfance  » dont la conscience subite 
de la perte le conduit au double désir d’une conversion (« C’est vers Bethléem 
que je me tourne 3 ») et d’une « renaissance » morale et poétique ? Si l’on s’en 
tient déjà à ces premiers vers, on comprend que Pichette associe ce «  trésor  » 
à toute une culture enfantine liée aux contes, au merveilleux («  féerie  »), aux 
«  récréations  » et à leurs jeux. Si l’enfance appartient bien à un temps révolu, 
sa remémoration ouvre cependant sur le plan poétique un vaste domaine de 
recherche et de reconquête possible.

C’est au Québec, où Pichette séjourne deux ans durant, de 1962 à 1964, qu’a 
lieu sa véritable conversion poétique  : ami de Pierre Perrault qui réalise un film 
sur quelques habitants de l’Isle-aux-Coudres (Pour la suite du monde, qui sort en 
1963), il prend soudainement conscience de la puissance poétique des « parlers » 
populaires. Il se dit « touché au plus profond par le langage de ces gens qui parlent 
poésie au jour le jour » et il trouve leurs « expressions […] tout à fait merveilleuses 
et pures, comme prises à la source 4 ». C’est en quelque façon la leçon d’Éluard sur 
la « poésie involontaire 5 » éprouvée ici directement, par le bouche-à-oreille 6.

De cette révélation s’ensuit pour lui une plongée dans l’univers des littératures 
orales en général  : il rencontre Luc Lacourcière qui s’occupe des Archives de 
Folklore à l’université Laval de Québec  ;  il lit les « maîtres folkloristes français 
Paul Sébillot, Eugène Rolland, et songe à faire “un grand livre avec un petit 
oiseau” 7 ». C’est donc de cette époque que date son fameux projet d’écriture sur 
le « rougegorge 8 » qui va l’occuper de son retour en France en 1964 jusqu’à sa 
mort en 2000.

3. Pichette, 1955, p. 1122.

4. Tremblay (réal.), 1964. Henri Pichette s’entretient avec Renée Larochelle. Archive 
consultable au Centre d’archives Gaston Miron.

5. Éluard, 1942.

6. Pichette fut assez proche d’Éluard dès la Libération. Celui-ci le soutint notamment en 
1946 pour le Prix de la Pléiade.

7. Pichette, 1998, p. 198.

8. Pichette recourt systématiquement à cette graphie que mentionne d’ailleurs le 
Dictionnaire historique de la langue française comme un hapax  : «  rougegorge  : graphie 
d’Henri Pichette, poète de cet oiseau » (Rey [dir], 2019, p. 3312). Alain Rey fut un ami 
de Pichette et un grand admirateur de son savoir lexicographique. En réalité, on trouve 
trace de cette orthographe dans des contes bretons faisant intervenir le personnage 
de «  Jean Rougegorge  » (voir Rolland, 1879, p.  263  ;  Souvestre, 1864, p.  109). 
Pichette connaissait cette figure, puisqu’il la cite au détour d’un bref poème des Ditelis 
du rougegorge (Pichette, 2005, p. 53).

https://cagm.umontreal.ca/index.jsp
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Que reste-t-il aujourd’hui de ces recherches passionnées  ? Quelles traces 
dans l’œuvre trouvons-nous de cette quête d’«  enfance  » exprimée dès 1955, 
puis menée durant plus de trente ans non seulement dans les dictionnaires et les 
recueils de littérature orale, mais aussi lors d’enquêtes de terrain et par une longue 
entreprise de collecte 9  ? Restent des comptines, insérées dans la réécriture des 
Épiphanies dès 1965  ;  restent également trois ensembles de « poèmes offerts » 
à des enfants ou à de « grands enfants », publiés en 1995 dans le numéro 2 des 
Cahiers Henri Pichette (La Lune et autres enfantines, Diableries, Petites suites 
pour grands enfants) ; reste enfin un petit ouvrage posthume que Pichette acheva 
peu avant sa mort, Les Ditelis du rougegorge, qui concentre quelques-unes de ses 
trouvailles glanées autour de l’oiseau. Peut-on dire de Pichette qu’il devint un 
poète folkloriste à partir des années 1960 ? Comment, du moins, intégra-t-il cette 
source à son œuvre poétique et en quel sens ? Ce corpus, si mince soit-il, éclaire 
en tout cas d’une intensité nouvelle la définition que donne Pichette du poète 
dès 1977 : « Le poète serait l’homme qui resterait le plus longtemps et le mieux 
enfant au-delà de son enfance. Il est l’homme de la plus longue enfance 10 ». Que 
désigne donc chez lui ce terme d’« enfance » ? Quelle idée de la poésie et quelle 
poétique en découlent ?

9. Ce travail de collecte a eu lieu essentiellement dans les livres : dictionnaires de langue 
française, d’argot, glossaires de différents patois et parlers populaires, dictionnaires 
étymologiques, ouvrages ornithologiques, compilations folkloriques, etc. Les 
« lexiques » qu’il ajoute lors des rééditions de ses œuvres (la première est celle d’Odes 
à chacun, publiée chez Gallimard en 1988) donnent une idée assez précise des ouvrages 
consultés. À ces grappillages livresques s’ajoute à partir des années 1980 une collecte de 
terrain menée à la fois par questionnaires et par déplacements dans certaines localités. 
Les notes biographiques mentionnent ainsi que Pichette, en septembre 1988, «  en 
vélo tout terrain, enquête sur le rougegorge dans le Poudouvre et le pays de Dinan  » 
(Pichette, 1998, p. 199) ; qu’en 1990, « en compagnie de son ami Richard Chambon, 
il enquête sur le rougegorge dans le Forez, le Velay, et va s’incliner sur la tombe d’Henri 
Pourrat à Ambert  » (Idem.)  : façon pour Pichette de s’inscrire dans la tradition des 
écrivains collecteurs de littérature orale. Ses questionnaires, composés comme les articles 
de la Faune populaire de la France d’Eugène Rolland, portaient sur les noms locaux du 
rouge-gorge, les dictons, les expressions proverbiales, les contes ou légendes à son sujet. 
Le réseau d’interlocuteurs qu’il bâtit dans toute la France, mais aussi dans les pays 
d’expression française (notamment au Québec, en Belgique et en Suisse), est encore mal 
connu, les archives de cette collecte restant pour l’heure inaccessibles.

10. L’expression apparaît pour la première fois dans la présentation [1977] de la réédition 
des Apoèmes en 1979, puis elle figure de façon plus développée (version citée ici), dans 
«  Poésie de la Poésie  », paru dans Pichette, 1991, p.  125. Elle est reprise en 4e de 
couverture dans Pichette, 1995. 
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Premières greffes de folklore enfantin : les comptines des Épiphanies
Lorsque Henri Pichette rentre en France en 1964, « changé âge et âme 11 » selon 
ses mots, le premier acte lié à sa conversion poétique fut de reprendre ses textes 
déjà parus. Il commence par Les Épiphanies, qu’il retravaille mot à mot, phrase 
à phrase, comme un jardinier dans une plantation par trop sauvage  taillerait, 
émonderait ici, grefferait là. Dans ce travail de haute précision, il ajoute 
notamment quelques répliques aux allures de jeux et de formulettes enfantines. 
On trouvait déjà dans le texte de 1947, sous forme de petits fragments, quelques 
réminiscences de comptines bien connues des cours de récréation : ainsi ce « et 
puis s’en vont » dans la scène du bombardement, flottant parmi d’autres débris de 
discours citationnels comme autant de paroles pulvérisées ; ou encore la formule 
« Am stram gram » servant, dans l’Épiphanie du « Délire », à dénombrer les 
troupes d’assaillants. Dans la réécriture de ce passage, Pichette accentue encore ce 
détournement de la comptine en transformant son « bour et bour et ratatam » 
en une sorte d’onomatopée guerrière :

Des voix – Yaha  ! yaha  ! ventre à terre les Vandales les Teutons les 
Khazars les Saxons les Avars les Hiong-nou les Arabes les Tabghatch 
les Qarlouqs les Tatars les Mongols les Qipçaqs les Kalmouks les 
Cosaques les Mandchous les polaques les mamlūks les hussards de la 
mort les lanciers les piqueux les veneurs bour et bour et ratatam

L’impératif – Comptez-vous. […] 12

L’enfance a ses «  cris  » et ses jeux qui intègrent et imitent la violence 
ambiante. Dans un poème de 1957, Pichette associait ainsi l’«  enfant  » au 
« démon » :

Cri de gamin, cri de démon
Cri d’enfant qui joue aux Indiens,
Cri de chat griffé, cri de chien 13

Dans la nouvelle version des Épiphanies, Pichette donne la parole au « mino », 
ce rôle d’enfant resté muet dans la pièce de 1947. Il crée aussi son double féminin, 
« La mouflette ». Tous deux, alliés naïfs de « Monsieur Diable », apparaissent 

11. Pichette, 1998, p. 198.

12. Ibid., p. 97.

13. Pichette, 1957, p. 213.
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comme des avatars dégradés du « Poète » et de « l’Amoureuse » (les héros du 
poème), leurs « jeux » préfigurant en effet les guerres des adultes :

Le mino – Je secoue l’arbre nuitier :
Les étoil’s tomb’nt dans mon drap,

O la !
Je les tât’ du bout du pied,
Je les mange de mes yeux,
Couche avec moi si t’en veux
La mouflette – Oui ! oui ! oui ! et tu seras le chat
Le mino – C’est çui qui l’dit qui l’est
La mouflette – Grifgrafgroufgriffes
La bandeuse – Chauche-poule !
L’ome – Catau-sangsue !
La bandeuse – Mufle !
L’ome – Exciteresse !
La bandeuse – Egipan !
L’ome – Créature !
La bandeuse – Nazi !
L’ome – Poison ! 14

Le poème qui ouvre cet enchaînement dialogué imite, avec ses heptasyllabes 
trois fois accentuables ainsi qu’avec sa série d’actions simples (« je secoue », « je 
les tâte », « je les mange »), les comptines populaires  ;  les apocopes inscrivent 
également ces vers dans un travail d’« oraliture 15 ». En revanche, la métaphore 
filée de «  l’arbre nuitier  » (adjectif créé par jeu analogique avec «  fruitier  ») 
et des «  étoiles  » qui en tombent constitue une invention poétique propre 
à Pichette. En outre, l’insertion de ces formulettes est prise dans la logique 
dramatique du poème. Les enfants y sont cruels, avec légèreté. Ainsi de cette 
comptine ajoutée au début du « Délire », alors que le personnage du « Poète » 
reprend tout juste connaissance :

Ouvre la main.
Qu’esque t’y vois ?
Un’ lign’ de chance.
Esqu’elle est longue ?
Comme un serpent.

14. Pichette, 1998, p. 95-96.

15. Une notion théorisée par Zumthor, 1987.
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Où esqu’i’va ?
Piquer ton nez.
Tu sors 16

Pichette invente ici, d’après des modèles retrouvés en sa mémoire ou dans 
les compilations folkloriques (notamment Rimes et jeux de l’enfance d’Eugène 
Rolland qu’il découvre au Canada), une formulette d’élimination typique en 
forme de questions-réponses, se terminant par un «  tu sors  » générique. Là 
encore les apocopes, tout comme le choix d’une orthographe phonétique (qui 
participe d’une graphie ludique à la Queneau), lui permettent d’écrire l’oralité. 
Mais la présence du « serpent », qui de simple comparant devient sujet agresseur, 
renvoie, dans l’économie dramatique de ce passage, à la présence menaçante du 
Mal incarné par « Monsieur Diable ».

Cette insertion de formulettes enfantines dans la trame déjà bigarrée des 
Épiphanies date de 1965 (comme l’atteste la lecture que donne Pichette de son 
nouveau texte à la Biennale de Paris). En 1969, la version imprimée de la pièce, qui 
attribue au « mino » le « signe » d’un rouge-gorge (ces « signes » permettant 
d’identifier les personnages ont été créés spécialement par le graphiste Jacno), 
relie discrètement cette réécriture au travail qui l’occupe en parallèle dès cette 
époque : les recherches autour du « rougegorge ».

Le rouge-gorge et la poésie naïve

Pourquoi avoir jeté son dévolu poétique, et ce, durant plus de trente ans, sur un 
pareil sujet ? Que symbolise cet oiseau pour Pichette ? Que cristallise-t-il de ses 
aspirations poétiques anciennes et nouvelles ?

Pichette s’était déjà livré dans maints poèmes à une transposition du « je » 
poétique dans l’être animal : « Je suis enfant, / Le petit nouveau du pensionnat 
des mésanges 17  » écrivait-il par exemple au début d’un poème à Louis Roinet. 
Mésange ici, et non encore rouge-gorge  ;  et d’ailleurs, tout aussitôt après, 
« ânon », puis « poissillon, fille de truite arc-en-ciel 18 ». Cet effort d’empathie 
du poète avec tous les règnes du vivant relève d’une pensée analogique que 
Pichette place dès ses premiers textes au cœur de sa poétique. À partir des années 

16. Pichette, 1998, p.  93. On trouve dans La Lune et autres enfantines une variante 
de cette formulette, avec une fin moins menaçante  : «  Où esqu’i va  ?  /  Te piquer 
l’pied / Fil’te soigner / Dehors » (Pichette, 1995, p. 70).

17. Pichette, 1957, p. 214.

18. Ibid., p. 215 et 216.
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1950, elle s’inscrit en outre dans une vision du « monde » inspirée par Teilhard 
de Chardin  (pour qui il compose un poème en 1954 19 et dont il enregistre La 
Messe sur le monde ainsi que des extraits du Phénomène humain en 1961)  : un 
monde tendant à l’unité par-delà les différents règnes, et dont le travail vaut 
comme offrande à Dieu. En tant que «  travailleur en poésie 20  » ainsi qu’il 
aime à se définir, Pichette, depuis Les Revendications puis les Odes et les Poèmes 
offerts, entend recueillir, par leur vocabulaire, le monde et son labeur : collecter et 
nommer forment désormais l’essentiel de sa tâche.

En ce sens, le rouge-gorge devient pour lui une figure d’identification 
privilégiée : comme lui, il se dit ami des pauvres et des travailleurs, comme lui aussi 
ami de Jésus, comme lui enfin humble poète mendiant (dépendant effectivement 
de la générosité de ses amis, réunis en une « Association des Amis pour le Livre 
populaire et savant du Rougegorge familier 21 ») et « glaneur » de matériaux à 
assembler pour édifier le Poème. Or en-deçà de cette imagerie populaire du rouge-
gorge que Pichette a sans doute d’abord trouvée chez Michelet et Toussenel 22, il 
y a le nom même de « rouge-gorge » qui invite à remonter à son origine  : une 
origine moins étymologique que légendaire.

Pour Pichette en effet, tout nom est porteur de légendes : il est du moins une 
trace, un témoignage, que le poète recueille comme tel avant d’en remonter le 
fil. Ainsi des noms d’animaux, démultipliés par les dialectes et les patois, mais 
aussi des noms de lieux. Pichette s’enchante par exemple de la « toponymie […] 
inspirée 23  » de l’Isle-aux-Coudres où il s’est rendu avec Pierre Perrault qui en 
filmait les habitants :

Île dans sa toponymie inspirée  : Cran de la Chasse  ! Pilier aux 
Alouettes ! Cap à la Baleine ! Butte à Caillat ! Cran du Bonhomme 
Abraham  ! Anse des Trois Epinettes  ! le Fronteau  ! la Frênière  ! la 
Couacrie ! le Déboulis ! la Rochelière ou Roche Pleureuse ! le Cimetière 

19. Pichette, 1954, p. 161-162. 

20. Pichette, 1978-1979, p. 6.

21. L’association prend effet le 1er mai 1976. Voir Pichette, 1978, p. 20.

22. Jules Michelet, s’étonnant qu’aucun poète n’ait encore chanté le rouge-gorge 
(Michelet, 1856), cite Alphonse Toussenel, qui fait le même constat. Dans les pages 
que ce dernier consacre au rouge-gorge, il rapproche cet oiseau de « la fée des contes » 
qui vient frapper au carreau (Toussenel, 1853, p.  348)  ;  il le décrit aussi comme un 
oiseau proche du « prolétaire industrieux » et des martyres de tous ordres, comme un 
oiseau de compassion. Pichette endosse également cette distinction que fait Toussenel 
entre l’« ornithologiste vulgaire » et « l’analogiste » (Toussenel, 1853, p.  536).

23. Pichette, 1967, p. 19-20.
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des Français ! les Côtes des Maillou ! la Batture d’Abondance ! la Baie 
de la Prairie ! Pointe de l’Islette !

Vous à qui le cœur dit que la poésie coule de source et qui avez 
des yeux pour qu’y pleure la joie, que vous évoque rivière Rouge ? 
ruisseau de la Ferme anciennement ruisseau des Pruches ? ruisseau de 
la Lessive ? ruisseau du Sauvage ? et le Couessant ?

L’âme de ce pays a aux approchants de l’âge des légendes 24.

L’usage des italiques permet à Pichette d’épingler dans le texte ses trouvailles. 
Assortis d’un point d’exclamation, chaque élément de sa collection ouvre à un 
lyrisme du nom à l’état brut (et même ici du microtoponyme), le nom apparaissant 
comme un point de passage privilégié entre la tradition et l’invention, entre passé 
légendaire et avenir poétique.

Par ailleurs, l’expression ici de « poésie » qui « coule de source », prise au 
sens figuré comme au sens propre (mais de façon métaphorique), mérite qu’on 
s’y arrête. Pichette déclare ainsi que la poésie s’écrit ou se fait « d’une manière 
facile et naturelle 25 », mais aussi que, découlant d’une « source », elle se trouve 
dans le déjà-là du langage. C’est une manière de redéfinir la «  naïveté  » en 
poésie (naïf et natif viennent tous deux de nativus et de natus en latin) : celle-ci 
ne relève plus seulement d’un primitivisme maladroit et touchant (comme dans 
cette proposition des Revendications par laquelle Pichette, en 1958, s’inscrivait 
encore dans une veine rimbaldienne : « Je recueillerai, sentimental, les babils, les 
gazouillements, les vérités naïves 26  »), mais elle renvoie plutôt à une idée de la 
poésie comme immanence, pouvant faire écho à la fameuse déclaration de Breton 
sur la présence de la « surréalité » à l’intérieur même de la « réalité » 27. Ainsi 
chez Pichette, la poésie découle (naît) d’un donné du langage, le langage lui-
même portant la trace d’anciens dits, eux-mêmes pouvant parfois témoigner de la 
présence divine. Remonter à la « source » revient donc, pour le poète, à recueillir 
les traces de ces légendes, essentiellement par une collecte de vocabulaire, à faire 
affleurer le « merveilleux » dont le langage conserve la marque pour ouvrir à son 
tour le lecteur à cette « féerie » des noms.

24. Ibid.

25. Littré, 1873-1874, p. 2010.

26. Pichette, 1958, p. 58.

27. Breton, 1965, p. 46 : « Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline 
à une philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la surréalité serait 
contenue dans la réalité même. »
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Reste cependant, à partir de cette « source » lexicale, proverbiale ou fabuleuse, 
à écrire le poème : et c’est bien là ce qui distingue radicalement le travail poétique 
de Pichette de celui des compilateurs et des folkloristes chez qui il puise en partie 
sa matière. Ainsi, du rouge-gorge, il choisit parmi toutes les légendes rapportées 
à son sujet celle qui le rattache le plus étroitement aux Évangiles. Eugène Rolland 
et Paul Sébillot, qui sont les premières sources consultées par Pichette, rapportent 
tous les deux des légendes bretonnes expliquant la couleur du rouge-gorge par 
une goutte de sang tombée sur son poitrail alors qu’il arrachait de son bec les 
épines blessant le Christ 28. Cette légende bien connue (réécrite également par 
Henri Pourrat 29) n’est pas directement citée par Pichette (sinon par allusion, 
comme lorsqu’il nomme «  Jean Rougegorge 30  »), mais elle inspire et fonde 
néanmoins tout son travail sur cet oiseau. Pichette part donc de cette « source » 
populaire pour y couler sa propre écriture. Ainsi de ce récit des Ditelis, intitulé 
« Légende » :

De Jésus qui priait au jardin des Pardons, un petit oiseau s’approcha. 
Haut sur pattes fines comme aiguilles, la plume brunette un peu 
olive, l’œil rond comme un cassis, il s’en venait frisant le sol, 
sautillant et parfois s’arrêtant pour faire une révérence. Une brise 
lui avait dit que cet Homme-là était le cœur fait homme. Que 
voulait-il bien ce petit passereau du monde  ? Il désirait visiter le 
cœur du Fils. Alors, souriant, Jésus lui ouvrit son cœur, et le petit 
oiseau entra dans la cage des côtes : il y fut pris d’amour, et battit 
des ailes au rythme des pulsations divines. En souvenir de cette 
visite, Jésus lui empreignit la lumière de son sang sur la poitrine. 
Désormais, l’oiseau était baptisé rougegorge.

Chaque jour, un rougegorge témoigne discrètement de cette 
sorte de légende sur la branche du temps.

Qu’il en tire profit, celui qui a des oreilles pour entendre 31.

Pichette invente ici une autre «  légende  » du rouge-gorge, dérivée de celle 
qu’il a retenue parmi les nombreux récits traditionnels. Elle situe l’histoire avant 
la Passion, au Jardin des oliviers que Pichette rebaptise «  jardin des Pardons  » 
mais dont il transfère la trace du nom usuel dans les caractéristiques de l’oiseau 

28. Rolland, 1879, p. 263 ; Sébillot, 1882, p. 67.

29. Pourrat, 1962.

30. Pichette, 2005, p. 53.

31. Ibid., p. 79.
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(«  plume brunette un peu olive  »). Le rouge-gorge, comme jadis les mages 
guidés par l’étoile, est arrivé auprès de Jésus guidé par une «  brise  ». C’est un 
vent qui parle, comme dans les contes ou les fables. Il rappelle aussi les « vents 
oiseleurs » qui ouvrent Les Ditelis : une expression répertoriée comme telle dans 
le dictionnaire (désignant selon le Littré des «  vents réguliers et périodiques, 
qui soufflent tous les ans dans la même saison 32 »), mais que Pichette revitalise 
poétiquement en donnant à l’adjectif «  oiseleurs  » son sens plein. Si les vents 
portent « la bonne nouvelle », le rougegorge la prolonge par son chant, enrichie 
de sa propre expérience. Quant à la formule finale, qui emprunte à la fois aux 
formulettes de conclusion des contes et aux Évangiles (reprenant en partie la 
formule par laquelle Jésus termine ses paraboles), elle fait du poète-conteur un 
nouvel apôtre-colporteur. Cette légende du rouge-gorge d’avant la Passion 
reprend aussi le motif biblique de la « Visitation » : lorsque Marie rend visite à 
sa cousine, l’enfant que porte Élisabeth tressaille de joie ; ici, c’est le rouge-gorge 
qui visite les entrailles du Christ, entrant dans « la cage du cœur » où il connaît 
une communion rythmique et vitale avec Jésus. De cette «  visite  », l’oiseau 
de Pichette garde non seulement une marque rouge à l’endroit de son propre 
cœur, mais aussi une pulsation et une «  lumière  » qui marquent à tout jamais 
son chant. On peut même y lire une figuration allégorique du « Sacré-Cœur » 
de Jésus inspiré par l’iconographie chrétienne ou par certains ex-voto (ce cœur 
rouge et lumineux, parfois surmonté de petites ailes, que le Christ découvre sur 
sa poitrine).

Par ce texte d’apparence naïve, qui constitue en fait un véritable poème de 
dévotion au Sacré-Cœur, Pichette invite son lecteur à lire selon la doctrine 
médiévale des quatre sens de l’Écriture. En effet, à côté du « sens littéral », qui 
lui-même tient du miracle (un rouge-gorge est venu auprès de Jésus lorsqu’il 
priait au jardin des oliviers et en ressort avec une marque rouge), se découvre 
un « sens allégorique » d’ailleurs à moitié explicité dans le texte ( Jésus est « le 
cœur fait Homme » ; le rouge-gorge, à la suite de sa visite à Jésus, devient quant 
à lui le cœur fait oiseau). À ces deux sens viennent s’ajouter un « sens moral » 
(l’oiseau a fait preuve de compassion et en est sorti transformé à jamais, dans son 
corps et son âme) et un « sens anagogique » (le poète et « celui qui a des oreilles 
pour entendre  » doivent suivre cet exemple  : à la fois entrer dans le Christ et 
se mettre à l’écoute de Dieu et de ses relais dans le monde  ; voir et entendre le 
rouge-gorge comme un rappel vivant – un signe – du « cœur » de Jésus et de sa 

32. Littré, 1873-1874, t. III, p. 812.
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«  miséricorde  », mot central de la dévotion au «  Sacré-Cœur  » que Pichette 
attache d’ailleurs plus loin au rouge-gorge 33).

Si l’on détache ce texte de l’acte de foi qu’il constitue, cette «  sorte de 
légende  » ou parabole à laquelle aboutit Pichette apparaît comme une pure 
invention poétique, le poète tissant la source fabuleuse à la source évangélique 
et inscrivant son art poétique dans un continuum vivant de traditions orales 
et de reprises littéraires. On peut le lire comme un poème «  naïf  », au sens 
où il s’inspire non seulement de motifs populaires, mais aussi d’un mode de 
représentation symbolique que l’on retrouve dans la peinture médiévale par 
exemple. Pichette opère ici une réécriture savante de thèmes populaires, avec 
la volonté d’inscrire l’humble, le mineur (le poème court s’allégorisant dans 
la figure du petit oiseau) dans la haute tradition littéraire de la parole révélée. 
Écrits de source de rouge-gorge, dont le poète « entend », au seuil du livre, « la 
confidence universelle », ces « ditelis » (avec ce néologisme qui, en assemblant 
le genre du « dit » à l’onomatopée du rouge-gorge, annonce des poèmes dérivés 
du chant de l’oiseau) forment un essai de poésie naïve et native : poésie populaire 
et savante où l’« enfance » correspond au fond à cette part fabuleuse empreinte 
dans le langage même.

La poétique de l’enfance : des « enfantines » au livre « plein d’enfance »

Reste que Pichette, au moins dans les premiers temps, associe sa quête 
d’«  enfance  » et de naïveté à des formes issues de la tradition orale enfantine. 
Inscrire son ambition poétique dans des formes réputées mineures, comme les 
comptines et formulettes destinées aux enfants, relève chez lui d’une volonté 
d’humilité et d’une forme d’ascèse poétique.

Les textes portés tardivement à la connaissance des lecteurs via les Cahiers 
Henri Pichette, assemblés sous les titres La Lune et autres enfantines (29 poèmes), 
Diableries (2 poèmes) et Petites suites pour grands enfants (3 poèmes) 34, ont sans 
doute été écrits à différentes périodes, mais tous explorent le potentiel poétique 
des formulettes enfantines. Le rouge-gorge apparaît dans maints poèmes comme 
une figure centrale, ce qui invite à penser que ces textes forment bien, en marge 
du Livre populaire et savant du rougegorge familier, divers essais visant à insérer les 
matériaux collectés à l’intérieur de formes liées aux traditions orales enfantines. 

33. Ibid., p. 83 : « De misère, de cœur et de Dieu : / Oiseau miséricordieux. »

34. Pichette, 1995.
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Ainsi de ce poème de deux strophes où Pichette associe des noms de rouge-gorge 
issus de plusieurs « pays » de France :

Ma boulou
Ta boulette
Ma bezou
Ta bouzique
La gadille est sus l’fumier.

Ma bidrouille
Ta riquette
Ma routrouille
Ta roupie
La vachette est dans l’pommier 35.

Pour animer cette marqueterie verbale, Pichette choisit le rythme de la 
comptine avec des vers de 3 et 7 syllabes ; il y dispose les noms recueillis selon un 
principe déclinatoire et sonore. L’effet ludique de l’ensemble, qui tient aussi à la 
distribution des noms entre un moi et un toi, culmine dans l’insolite du dernier 
vers qui, même si Pichette précise en bas de page que « vachette » est l’une des 
appellations du rouge-gorge «  en quelques points du pays Nantais, du Haut-
Bocage vendéen et des Mauges 36 », ne manque pas de faire sourire en créant la 
surprise.

Dans d’autres textes, Pichette imite au plus près certaines formulettes 
populaires, tout en y intégrant le rouge-gorge. Ainsi de cette comptine qui 
reprend la formulette traditionnelle d’élimination au jeu commençant par « un 
i – un l – ma tante Michel 37 » :

1 i
1 ou
Piou
2 i
2 ou
Piou piou
3 i
3 ou

35. Pichette, 1995, p. 67.

36. Idem.

37. Voir par exemple Rolland, 1883, p. 232 et suivantes.
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Riou piou piou
Le rougegorge est dans le houx 38.

Ou encore ce court texte qu’on pourrait intituler « formulette de l’enrhumé » :

Bœuf
Bis
Bonze
Bouse
Braise
Roupie au nez
Mouch’-toi la fraise 39.

Tout le poème découle du mot «  roupie  » qui en Anjou désigne le rouge-
gorge, mais aussi la goutte au nez de celui qui a pris froid. Pichette s’amuse ici, en 
cultivant un goût de l’insolite qui n’aurait pas déplu aux surréalistes, à écrire les 
chiffres comme les prononcerait un enrhumé, mais avec de vrais mots. L’effet est 
comique (une fois la clé de la plaisanterie comprise, sans quoi le texte paraît une 
énigme) et très enlevé rythmiquement.

Pichette s’essaie aussi à des formes plus longues dans Petites suites pour grands 
enfants. L’oralité enfantine traditionnelle y est moins prégnante, sauf dans le 
premier texte, « Les petites maries », bâti à partir de variantes onomastiques du 
rouge-gorge comportant toutes le nom de « marie ». Chaque « marie » y a sa 
strophe, chacune étant une occasion pour Pichette de s’essayer à des variations 
rythmiques et langagières. Onomatopées chantantes ici :

La marie-maroile a élu
Dadelidolu
Domicile sous un lilas
Dodeludila.

Transcription de patois et de leurs accents ailleurs :

Cho l’tchote marionne en picard trille sa canchon
Et c’te ch’tite marionnette
Sa chansounette
En berrichon.

38. Pichette, 1995, p. 68.

39. Ibid., p. 74.
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Onomatopée et parler enfantin dans la première strophe :

C’est marie-la-reuche
Qui dit tic tic tic
Et piqu’ les lombrics
Aux pieds en sabots du monsieur qui bêche 40.

Le jeu d’onomatopées à la rime fait écho au « Tics, tics, et tics » de Ducasse 
(Lautréamont) qui accompagne la célèbre formule « La poésie doit être faite par 
tous. Non par un 41 ». C’est dire pour Pichette que la poésie « faite par tous » 
est celle qui parle toutes les langues du français : tant les parlers populaires que les 
termes archaïques ou techniques, tant les parlers enfantins que l’effort de traduire 
la langue des bêtes par onomatopées ou mimologismes 42. Pichette, qui faisait 
figure de nouveau Rimbaud après la guerre, renie moins ici la modernité poétique 
qu’il ne l’englobe dans une vision atemporelle, voire anhistorique de l’art du 
poète, faisant feu de tout bois, dans la langue comme dans l’histoire de la poésie.

Les premiers textes recueillis dans La Lune et autres enfantines sont adressés 
à des enfants, particulièrement à des petites filles  ;  or ces noms d’enfants 
s’inscrivent pour la plupart dans le système analogique de Pichette  : il y a 
«  Coloma 43  », à qui est dédié le premier poème et dont le prénom signifie 
colombe en gascon  ;  «  Paloma  » (pigeon ou colombe en espagnol), à qui est 
dédié un « Conte du rossignol » (lequel ne comprend qu’un début de formule 
détourné : « Il était une voix… ») et qui est qualifiée par le jeu de mot « petite 
dame-oiselle 44  ». Le lien que fait Pichette entre l’enfant et l’oiseau est donc 

40. Ibid., p. 89-90.

41. Berranger, p. 114 : l’auteure signale la reprise de la rime en « -tique » chez toute 
une veine fantaisiste de la poésie moderne et cite notamment ce passage des Poésies de 
Ducasse. 

42. Ce terme de «  mimologisme  » est employé par Pichette comme titre de partie 
dans Les Ditelis du rougegorge (Pichette, 2005). Cette pratique d’écriture constitue 
un important point de passage entre la tradition littéraire des contes (qui invente des 
mimologismes, comme le fait Pichette) et la tradition orale populaire recueillie et 
transmise par les folkloristes (voir Rolland, 1879 et Sébillot, 1882, ou encore 
Perbosc, 1988). Je remercie Nicole Belmont et Jean-Marie Privat de m’avoir signalé 
les travaux de Perbosc sur les oiseaux ; Pichette ne le cite pas, mais s’en est peut-être bien 
malgré tout nourri. 

43. Pichette, 1995, p. 45.

44. Ibid., p. 52.
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particulièrement net ici : un lien qui le rapproche du romantisme de Michelet ou 
du Hugo de L’Art d’être grand-père 45.

Comme ce dernier, c’est d’ailleurs en grand-père qu’il compose certaines 
de ses «  enfantines  ». Le poème qu’il dédie à ses «  petites-filles Véronique et 
Alexandra 46 » s’amuse ainsi à conjuguer différents verbes utilisés pour nommer 
les chants d’oiseau. On y trouve des tournures syntaxiques et des périphrases à la 
fois populaires et enfantines (« Le rossignol y la chante / La dam’ du clocher la 
chuinte 47 » : avec en plus ici un jeu de déformation sonore, typique des oralités 
enfantines, entre «  chante  » et «  chuinte  »), mais aussi des verbes dérivés 
d’onomatopées, comme « houhouler » et « cocoricoter », particulièrement liés 
au langage de l’enfance. Tout l’art de Pichette est de mêler ce langage enfantin à 
des mots rares comme « caracouler » ou « corailler » (plutôt que roucouler ou 
crailler) effectivement cités par les dictionnaires de langue française. L’ensemble, 
composé en heptasyllabes, s’élargit d’une syllabe à la fin : le jeu d’enfant (pouvant 
être dit sur un rythme de comptine, avec trois accents) entre ainsi dans un rythme 
plus « sérieux » (qui encadre le rythme de l’heptasyllabe) qui, après l’analogie 
du chant des oiseaux avec l’« oraison », fait entendre à son tour le poème comme 
une prière :

Oiseau des haies Oiseau des nues
Oiseau, sois le bienvenu
Dans mon cœur et dans ma maison 48.

Pour Pichette, le jeu de mots  –  jeux de rythmes, de sons, d’homophonies, 
miroitements du sens  –  est au fond une affaire éminemment sérieuse. Chaque 
« enfantine » se prête ainsi à plusieurs niveaux de lecture  : le niveau purement 
ludique touche sans aucun doute les enfants ; mais le vrai destinataire du poète est 
bien plutôt l’adulte capable non seulement de goûter encore au plaisir enfantin du 
langage, mais aussi d’en sentir, sinon d’en comprendre, le sens profond ou caché. 

45. Jules Michelet écrit à propos du chant de l’alouette : « Sainte poésie, fraîche comme 
l’aube, pure et gaie comme un cœur d’enfant ! » (Michelet, 1856, p. 200). De Victor 
Hugo on peut citer entre autres ces vers où le poète médite sur le langage des tout-petits : 
« Ces mots mystérieux que Jeanne dit à Georges, / c’est l’idylle du cygne avec le rouge-
gorge, / Ce sont les questions que les abeilles font, / Et que le lys naïf pose au moineau 
profond » (Hugo, 1877, p. 18).

46. Pichette, 1995, p. 53.

47. Il y a peut-être ici une référence au répertoire Le Rossignol y chante du folkloriste 
québécois Marius Barbeau. Je remercie vivement Sophie Ménard pour cette remarque.

48. Pichette, 1995, p. 53.
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Dans les « enfantines », en effet, se découvrent souvent deux ou trois niveaux de 
lecture, comme dans ce court texte inspiré lui aussi de formulettes répertoriées 
par Rolland :

Riz-pain-sel
Sell’ de ch’val
Val d’Anjou
En joue ! Feu !
T’es mort 49.

Au niveau purement ludique, le poème se lit comme un jeu typique de cour 
de récréation (jeu de guerre, jeu de chaîne verbale par reprise de la dernière 
syllabe) 50  ;  si l’on tient compte du sens des mots, le texte relève plutôt d’un 
comique troupier, l’expression «  riz-pain-sel  » désignant dans l’argot militaire 
(hors du domaine langagier de l’enfance donc) un «  militaire du service de 
l’intendance 51  »  ;  enfin, un niveau de lecture plus savant encore, prenant en 
compte les aspects formels, lit ce texte comme un exploit poétique, un morceau 
de bravoure (la métaphore se poursuit jusque dans l’analyse !), le fond découlant 
d’une forme prise à la lettre (appelée savamment dorica castra, soit littéralement 
camp dorique). Le plaisir enfantin se double ici d’un plaisir savant.

Dans Les Ditelis du rougegorge, Pichette va plus loin encore, puisque les plaisirs 
du jeu poétique et de l’érudition se doublent d’une profondeur religieuse, le 
lecteur étant au fond invité à pratiquer une forme de lectio divina (lecture guidée 
par la foi et l’espérance chrétiennes, s’accompagnant de méditations et de prières) 
aussi bien du poème lui-même que du monde, dont il s’agit, à la suite du poète, de 
déchiffrer les signes. Aussi ce dernier ouvrage ressemble-t-il bien à ce que Pichette 
annonçait de son Livre populaire et savant du Rougegorge familier :

Ce ne serait plus un livre d’enfant, mais autre chose plein d’enfance. 
Je voulais, y travaillant, me laver des souillures de la vanité de 
l’écrivain ; et me proposais de composer un livre de communauté, de 
patrimoine, un livre tendre et puissant avec le Peuple français et ses 
parents, Anglo-Normands, Wallons, Suisses romands, Valdotains, 
un livre qui fût le leur, pétri de leurs propres paroles […] 52.

49. Ibid., p. 75.

50. Sur les comptines des cours de récréation, voir Biebuyck & Gaborit, 1993.

51. TLFI, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/riz-pain-sel.

52. Pichette, 1978, p. 5.

https://www.cnrtl.fr/definition/riz-pain-sel
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Si Les Ditelis sont bien cet « autre chose plein d’enfance 53 », c’est certes par 
la présence de sections intitulées « rimettes et amusettes » ou « poésies » (un 
terme qui renvoie à l’usage scolaire de la récitation poétique), mais aussi, plus 
profondément, par une écriture visant à faire ressurgir le merveilleux chrétien. 
Ainsi les vents chantent-parlent et les oiseaux aussi  ;  et l’on ne s’y étonne pas 
des métamorphoses. Mais ce merveilleux, contrairement à ce qui se passe dans 
les contes, n’est pas perceptible de tous. Comme les mots et noms oubliés que 
Pichette réactive dans ses vers, le merveilleux chrétien a besoin d’être ranimé et 
ramené par le poème à la surface du langage. Le poète a plusieurs manières de 
s’y prendre  : s’il invite sans cesse les lecteurs à prêter attention au rouge-gorge 
(«  Écoutez-le 54  » ou «  La vois-tu, la gadille  /  Sous la lune qui brille 55  ?  »), il 
s’attache aussi à transcrire par mimologismes (en français, mais aussi en latin 
ou en anglais) ces «  microsons  » du rouge-gorge qui «  par mille échappent à 
l’oreille 56 ». L’essentiel de sa tâche est donc bien un travail d’écriture, inscrit dans 
une continuité avec les dits et contes anciens ou encore la sagesse paysanne.

Rhapsode de voix et d’accents venus du passé, rassembleur de parlers multiples 
mais appartenant tous à la « confidence universelle », c’est bien sur la page que le 
poète fixe ses trouvailles. Toute oralité se voit transcrite, et souvent marquée par 
l’italique. Pour Pichette, les mots ont aussi besoin d’être vus pour être entendus, 
comme dans ces vers où les distorsions typo- et orthographiques visent à enseigner 
les lecteurs 57 :

Frère Rougegorge,
Chante de toute ton âme :
Que ta voix mélodieuse
Fasse ton chant christallin 58.

On peut mettre sur le même plan l’usage des notes de bas de page et des 
« lexiques » ajoutés par Pichette en annexe des éditions définitives. Le poète, formé 
« à l’école du rougegorge », est un passeur de légendes, de traditions et de langues 

53. Ibid.

54. Pichette, 2005, p. 24.

55. Ibid., p. 40.

56. Ibid., p. 25.

57. Sur cette question du poème comme « signe » chez les poètes « néo-catholiques » 
du xixe siècle, voir l’article très éclairant de Labouret, 2007  ; voir aussi Loiseleur, 
2007.

58. Pichette, 2005, p. 21.
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perdues ; et le poème entend partager le « miracle »… à moins que le miracle ne 
soit au fond qu’un rêve, comme le suggère l’avant-dernier poème du recueil :

Peut-être que mort je rêve
Ce rougegorge
Qui chante sur ma croix. 

Mon sommeil sous la croix
Où de passage
Le rougegorge fait mon rêve 59.

Avec cette porte rouverte in extremis (avant la prière franciscaine finale) 
sur le doute et l’ambivalence (comme un «  Songe de Jean-Paul  » inversé), 
Pichette imite les doutes ultimes de Jésus sur la Croix ; mais c’est aussi une façon 
d’affirmer que ce dernier livre relève bien toujours du domaine de la littérature. 
Le «  rougegorge  » est-il rêve ou réalité, moi-même suis-je vivant ou mort  ? 
se demande le poète. Restent les mots et leurs poèmes, traces et témoignages 
des croyances et des rêves humains que Pichette, en poète «  de la plus longue 
enfance », travaille coûte que coûte à protéger et à prolonger.

Conclusion

Le «  trésor  » perdu «  de la petite enfance  » correspond donc en partie chez 
Pichette à un «  état d’esprit  » lié, pour les Romantiques comme pour les 
Surréalistes, à la triade associant les enfants, les fous et les primitifs 60. En ce sens, 
les formes de l’oralité enfantine (comptines, formulettes, devinettes, « rimettes et 
amusettes ») que le poète retrouve, imite et cultive à partir des années 1960, lui 
permettent non seulement de placer sa poésie du côté de l’humble et du mineur, 
mais aussi de jouer à l’enfant : un jeu sérieux par lequel il s’entraîne à rejoindre, 
par le pur jeu verbal, par le plaisir d’allier un mot à un geste ou de renommer 
le monde à hauteur d’enfant, un état primitif et populaire de la poésie. Mais il 
faut aussi entendre le mot de « trésor » dans son sens lexicographique et érudit, 
puisque Pichette s’est voué à la collecte de mots ou d’expressions gardant trace 
de sources légendaires, de croyances populaires transmises de bouche à oreille 
et sauvegardées de façon fragmentaire dans la langue même. Or au cœur de ce 
« trésor » se trouve le merveilleux chrétien, dont le rouge-gorge constitue pour 

59. Ibid., p. 85.

60. Voir Berranger, 2004, p. 94 et suivantes.
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Pichette l’un des signes de la présence réelle et perpétuée. La langue poétique à 
laquelle parvient Pichette au terme de sa quête est un français multilingue tissé 
de toutes sortes de parlers. Une langue qui, comme le chant des oiseaux, est en 
grande partie inaudible aujourd’hui, sauf à ceux qui, comme les enfants, restent 
sensibles aux sons et aux rythmes plus qu’au sens, ou à ceux qui acceptent de 
suivre le poète à travers légendes et dictons, symboles et allégories, sur les voies 
d’une poésie ouvertement catholique et toujours en recherche de ses formes.
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Résumé : On relève dans l’œuvre du poète Henri Pichette quelques textes 
empruntant directement leur forme aux traditions orales enfantines : des comptines 
et des formulettes dans la version finale des Épiphanies (dont la réécriture est 
entamée en 1965), des « enfantines » publiées en marge de l’œuvre proprement 
dite (dans les Cahiers Henri Pichette en 1991 et 1995), des « rimettes et amusettes » 
dans Les Ditelis du rougegorge (livre posthume paru en 2005). Ces formes 
qu’investit le poète à partir du milieu des années 1960, après son séjour au Canada, 
sont à mettre en relation avec son étude passionnée, à partir de la même époque, 
des parlers populaires, des patois et des dialectes, mais aussi des travaux folkloristes 
dans lesquels il recueille en particulier tout ce qui se rapporte de noms, dictons, 
expressions populaires, mimologismes ou récits légendaires à la figure du rouge-
gorge. Lui-même conduit différentes enquêtes de terrain sur cet oiseau dès la fin des 
années 1970. À partir de cet oiseau devenu pour lui un véritable objet de dévotion, 
tant spirituel que poétique, Pichette engage son écriture dans une poétique de 
l’« enfance », visant non seulement à ranimer les croyances ancestrales contenues 
dans la langue, mais aussi à rendre au lecteur le « trésor » perdu de l’enfance : cet 
enchantement devant les mots qui, de simple plaisir ludique ou érudit, peut aussi 
conduire à un réenchantement mystique du réel.
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Mots-clés : Henri Pichette, poésie, traditions orales, folklore, comptines, art 
naïf, intertextualité, lexicographie, écrivain catholique, merveilleux chrétien.

Henri Pichette and the “treasure” of 
childhood: from collecting to poetry

Abstract: In the work of the poet Henri Pichette, there are a few texts that borrow 
their form directly from children’s oral traditions: nursery rhymes and formulets in the 
final version of Les Épiphanies (the rewriting of which began in 1965), “enfantines” 
published on the fringe of the work itself (in Cahiers Henri Pichette in 1991 and 
1995), and “rimettes et amusettes” in Les Ditelis du rougegorge (posthumous book 
published in 2005). These forms, which the poet took up from the mid-1960s onwards, 
after his stay in Canada, are to be seen in relation to his passionate study, from the 
same period onwards, of popular languages, patois and dialects, but also of folklorist 
works in which he collected in particular all that related to the figure of the robin in 
terms of names, sayings, popular expressions, mimologisms or legendary tales. He 
himself conducted various field surveys on this bird from the end of the 1970s. From 
this bird, which has become for him a veritable object of devotion, both spiritual and 
poetic, Pichette engages his writing in a poetics of “childhood”, aiming not only to revive 
the ancestral beliefs contained in the language, but also to return to the reader the lost 
“treasure” of childhood: this enchantment before words which, from simple playful or 
erudite pleasure, can also lead to a mystical re-enchantment of reality.

Keywords: Henri Pichette, poetry, oral traditions, folklore, nursery rhymes, naive 
art, intertextuality, lexicography, Catholic writer, Christian wonder
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