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Entre recherche de la vérité et fabrique du consensus : l’historiographie de la Révolution 
en l’an III 
 
Olivier RITZ, CÉRILAC, Université de Paris 
 
La « recherche de la vérité » impliquée par la justice transitionnelle peut-elle passer par 
l’écriture de l’histoire ? Plusieurs éléments le suggèrent. D’une part, la « vérité » recherchée est 
parfois présentée comme « une vérité historique », par opposition à la vérité des tribunaux : il 
s’agit en effet de dépasser les cas particuliers pour « créer une histoire officielle du pays1 ». 
Cette vérité historique, partagée par l’ensemble de la communauté, permet ainsi de sortir du 
cycle des vengeances, « d’offrir certaines réparations aux victimes sans être les vecteurs 
possibles de la résurgence d’un conflit2 ». Même si elle relève d’une histoire immédiate, écrite 
à chaud et inévitablement « orientée3 », elle contribue de manière importante au retour à la 
stabilité. D’autre part, si l’on s’intéresse aux institutions et aux personnes qui mènent à bien 
cette recherche de la vérité, l’écriture de l’histoire immédiate par des acteurs de la société civile 
peut apparaître comme une alternative à la mise en place de commission de type « vérité et 
réconciliation » : « à défaut de mécanismes d’établissement des faits décidés sur mandat 
officiel, ou d’archivage officiel, il est toujours possible à la société civile de procéder à une 
documentation systématique des violations massives des Droits de l’homme4 ». Le troisième 
élément nous mène directement à l’an III : l’époque serait caractérisée par un rapport à l’histoire 
qui la distinguerait des périodes précédentes de la Révolution française. C’est l’idée qu’avance 
Bronislaw Baczko5 et que reprennent chacun à sa manière Loris Chavanette et Ronen Steinberg 
en l’associant à la notion de justice transitionnelle. Jusqu’alors les révolutionnaires se seraient 
tournés vers l’avenir. Après le 9 Thermidor, ils se seraient spécialement interrogés sur la 
manière d’appréhender le passé6. 
 
En l’absence de « commission vérité et réconciliation », c’est donc peut-être en regardant du 
côté des ouvrages publiés en l’an III pour contribuer à l’histoire de la « Terreur » que l’on 
trouvera quelque chose qui s’apparente à la justice transitionnelle et plus particulièrement à la 
recherche de la vérité. La question invite en tout cas à s’intéresser à cette production 
historiographique particulière. Elle est aussi un moyen de chercher à la caractériser. Si l’on 
réserve l’utilisation du mot histoire à une discipline constituée, avec ses institutions, ses 

 
1 Boris Sarcy, « La recherche de la vérité par les commissions vérité et réconciliation », dans Ahmed F. Khalifa 
(dir.), La Justice transitionnelle. Actes du 2e symposium des jeunes pénalistes, Éditions Érès, 2013, p. 53-69 ; p. 
54 et 56. 
2 Étienne Brown, « Une justice au-delà des tribunaux ? Finalités et enjeux des commissions vérité et 
réconciliation », dans Kora Andrieu et Geoffroy Lauvau (dir.), Quelle justice pour les peuples en transition ? 
PUPS, 2014, p. 223-236 ; p. 226. 
3 B. Sarcy, article cité, p. 55. 
4 Christian Edmond Pout, Comprendre la justice transitionnelle, Éditions du Cygne, 2017, p. 34. 
5 « Avant thermidor, écrit-il, dans l’imaginaire révolutionnaire domine la représentation d’un temps linéaire, d’une 
marche ascendante et continue de la Révolution (…). Après le 9 thermidor, la Révolution doit porter le poids de 
son passé ; son présent se définit par rapport à la terreur, période opaque, qui à la fois fait partie de la révolution 
et contredit ses principes. La révolution perd ainsi sa transparence mais gagne en historicité », Bronislaw Baczko, 
« Préface », dans Sergio Luzzatto, L’Automne de la révolution, luttes et cultures politiques dans la France 
thermidorienne, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 11-12. 
6 Voir Loris Chavanette, Quatre-vingt-quinze. La Terreur en procès, Paris, CNRS Éditions, 2017, p. 35 : 
« L’originalité du tournant thermidorien tient en ce que, pour la première fois, les révolutionnaires sont contraints 
de regarder en arrière, de raconter et expliquer la Terreur pour donner corps à cette époque qu’on a proclamée 
révolue ». 
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méthodes et ses débats, il est difficile de parler d’histoires pour désigner les textes qui écrivent 
l’histoire de la Révolution pendant la Révolution. Mais une telle volonté terminologique serait 
anachronique : le bouleversement des institutions, des réseaux intellectuels et du monde des 
livres est tel que chacun peut s’improviser historien, avec les méthodes et les critères qu’il 
choisit lui-même. En partant des ouvrages qui se présentent comme des contributions à 
l’histoire de la Révolution, en particulier dans leurs titres, il est possible de repérer des auteurs, 
des usages historiographiques et des discours sur l’écriture de l’histoire. 
 
La notion de justice transitionnelle invite d’abord à questionner la singularité historiographique 
de l’an III. A-t-on davantage écrit l’histoire ? A-t-on écrit l’histoire différemment ? A-t-on 
surtout voulu donner un rôle nouveau à l’histoire, parce qu’il fallait rechercher la vérité et 
l’écrire pour pouvoir « sortir de la Terreur » ? On verra ainsi de quelle manière les histoires de 
l’an III ont contribué à la fabrique d’un consensus politique, malgré tous leurs défauts ou peut-
être grâce à eux. 
 
Le moment historiographique de l’an III 
 
L’étude transversale de l’écriture de la Révolution pendant la Révolution montre que le moment 
de l’an III n’est ni le premier ni le principal temps fort de la période7. Les révolutionnaires se 
sont déjà largement tournés vers le passé. Ils ont célébré en grande pompe le premier 
anniversaire de la prise de la Bastille. Ils ont créé le Panthéon et y ont fait entrer Voltaire. Et 
surtout ils ont déjà écrit plusieurs histoires de la Révolution. La première a paru avant même la 
prise de la Bastille8. Sept volumes de l’Histoire de la Révolution de 1789 « par deux amis de la 
liberté » ont été publiés entre 1790 et 17929. L’histoire la plus souvent remarquée, avant l’an III, 
est le Précis historique de la Révolution française de Jean-Paul Rabaut, publié au début de 
l’année 1792 : histoire d’une « scène dramatique qui a eu son commencement, son milieu et sa 
fin […] jusqu’au jour où le roi, acceptant la constitution, a fait le dénouement de cette scène 
éclatante10 ».  
 
Si l’on considère l’ensemble de la période révolutionnaire, l’an III est même parmi les années 
où l’on a publié le moins d’histoires générales de la Révolution. Les temps forts de 
l’historiographie de la Révolution ont lieu après des moments de stabilisation institutionnelle. 
On publie davantage d’histoire quand on peut croire que la Révolution est terminée : en 1792, 
après l’adoption de la constitution de 1791 ; en l’an IV et en l’an V, après la mise en place du 
Directoire (avec des auteurs comme Prudhomme, Fantin-Désodards et Pagès) et plus encore en 
l’an XI, une fois le consulat établi (avec notamment Lacretelle et Toulongeon). Il semble qu’en 
l’an III la situation n’était pas encore assez stable. Si le 9 thermidor apparaissait comme une 
rupture décisive (ou était construit comme tel dans les textes), les écrivains ont attendu une 
année pour commencer à proposer une lecture d’ensemble de la Révolution. 
 

 
7 Voir Olivier Ritz, « Les premières histoires de la Révolution », dans Les Métaphores naturelles dans le débat 
sur la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 227-260. 
8 [Jacques Lescène des Maisons], Histoire politique de la Révolution en France, ou Correspondance entre Lord 
D*** et Lord T***, Londres, 1789. 
9 Histoire de la Révolution de 1789 et de l’établissement d’une constitution en France ; précédée de l’exposé 
rapide des administrations successives qui ont déterminé cette Révolution mémorable ; par deux Amis de la 
Liberté, Paris, Clavelin, 1790-1792, 7 vol. 
10 Jean-Paul Rabaut [Saint-Étienne], Précis historique de la révolution française, Paris, Onfroy, 1792, p. 2-3. 
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Les seules histoires générales publiées en l’an III sont quelques almanachs11 et une Histoire des 
Jabobins, ouvrage anonyme contre-révolutionnaire publié à Hambourg12. Les almanachs 
suivent le calendrier et s’adaptent tant bien que mal aux ruptures politiques. Les ouvrages 
publiés à l’étranger dépendent moins des circonstances. Aucun de ces ouvrages n’est une 
réaction historiographique à la chute de Robespierre. 
 
En revanche, on trouve en l’an III un assez grand nombre d’ouvrages qui se présentent comme 
des contributions à l’histoire tout en se limitant à un cas particulier : le plus souvent l’histoire 
d’une personne, parfois celle d’un événement singulier ou d’une région. Ce sont ces ouvrages 
qui, tout en contribuant à leur manière à l’historiographie immédiate de la Révolution, sont 
susceptibles de s’inscrire dans un mouvement de justice transitionnel. 
 
Ces histoires partielles et souvent subjectives ne sont pas le produit d’une histoire officielle. 
Elles sont au contraire écrites par des auteurs qui sont aux marges du pouvoir. En cela les 
histoires de l’an III se distinguent nettement de l’entreprise historiographique voulue par la 
Convention en l’an II, avec le Recueil des actions héroïques et civiques des républicains 
français, décrété le le 10 nivôse an II (30 décembre 1793) et rédigé par les députés Léonard 
Bourdon et Anne Claire Thibaudeau13. En l’an III, il existe une forme d’histoire officielle, celle 
qu’enseigne Volney à l’École normale supérieure, mais il s’agit d’une méthode critique de 
l’histoire, invitant à se défaire de la « crédule confiance accordée aux écrits14 ». Ni Volney ni 
ses élèves ne se risquent à appliquer cette méthode à un objet aussi brûlant que la période qui 
s’est achevé le 9 thermidor. Le pouvoir thermidorien pourrait encourager une écriture de 
l’histoire conforme à ses vues d’une autre manière : l’an III est en effet le moment d’une 
nouvelle politique d’encouragement des sciences et des arts par des subventions et des 
récompenses15. Dans un rapport du 17 vendémiaire (8 octobre 1794) fait au nom du Comité 
d’instruction publique, Grégoire demande « que la philosophie vienne cicatriser les plaies faites 
à l’humanité » et il appelle de ses vœux « une histoire nouvelle16 ». Mais l’histoire immédiate 
de la Révolution ou la « recherche de la vérité » sur les années 1792-1794 ne semble pas avoir 
été encouragé par le Comité d’instruction publique, devenu Division de l’instruction publique 
au ministère de l’Intérieur17. 
 

 
11 Jean-François André, Almanach Historique et révolutionnaire, ou Précis de toute la Révolution Française et 
des opérations armées jusqu’à la chute du tyran Robespierre, Paris, Barba et Aubril, an III ; Sylvain Maréchal, 
Tableau historique des événements révolutionnaires depuis la fondation de la République jusqu’à présent, rédigé 
principalement pour les campagnes, Paris, Dufart, an III. 
12 Histoire des Jacobins de France, ou examen des principes anarchiques et désorganisateurs de la révolution 
française, suivi d’une notice historique sur Louis XVI, Marie-Antoinette et Mme Élisabeth… par un député aux 
États généraux de 1789, Hambourg, Hoffman, 1795. 
13 Voir Loris Chavanette, « Écrire l’histoire de la Terreur ou le piège de la Méduse : Thibaudeau après le 9 
thermidor », La Révolution française [En ligne], 10 | 2016, mis en ligne le 13 juin 2016, consulté le 14 octobre 
2019. URL : http://journals.openedition.org/lrf/1568. 
14 Volney, Leçons d’Histoire prononcées à l’École normale en l’an III de la République française, Paris, J. A. 
Brosson, an VIII. 
15 Voir Carla Hesse, Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Berkeley, University of 
California Press, 1991, p. 143. 
16 Henri Grégoire, « Encouragemens et récompenses aux savans, gens de lettres, artistes, etc. » dans Choix de 
Rapports, opinions et discours prononcés à la Tribune Nationale depuis 1789 jusqu’à nos jours, Tome XV, Paris, 
Emery, 1821, p. 269. 
17 Le Comité achète cependant trois mille exemplaires de l’Esquisse de Condorcet, ce qui contribue à faire entendre 
la parole de cette victime exemplaire. Voir Carla Hesse, ouvrage cité, p. 154. 



4 

Ceux qui écrivent l’histoire immédiate en l’an III sont principalement des auteurs qui ont été 
exclus du jeu politique et veulent y revenir et d’autres qui sont en train d’être exclus et qui 
veulent éviter de l’être. Les plus connus sont les anciens députés girondins (ou proches de la 
Gironde) qui ont survécu et qui veulent retrouver leur place à l’Assemblée. Jean-Baptiste 
Louvet fait le récit de sa carrière politique et de sa proscription dans un ouvrage intitulé 
Quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls depuis le 31 mai 1793. Ce témoignage 
est écrit pour défendre la mémoire des députés qui ont été tués et au nom d’un intérêt supérieur : 
« C’est qu’avant d’écrire pour eux, j’écris pour la République18 ». Louvet, qui s’est établi, 
comme libraire à son retour à Paris, publie plusieurs autres textes importants. Les Mémoires 
d’un détenu, pour servir à l’histoire de la tyrannie de Robespierre, d’Honoré Riouffe, 
commencent par ces mots : « Mon intention n’est pas d’enter des haines sur les haines ; je peins 
les objets tels que je les ai vus19 ». Chez Louvet comme chez Riouffe, le témoignage individuel 
contribue à l’intérêt commun : l’histoire d’un individu contribue à l’histoire d’une période et 
elle permet de dépasser les haines. C’est encore Louvet qui publie l’ouvrage de Jacques-Antoine 
Dulaure, Supplément aux crimes des anciens comités de gouvernement : « Non, je ne puis me 
taire : non, je ne puis garder un plus long silence ; il deviendrait coupable ». Les premiers mots 
disent l’exigence d’une vérité douloureuse, mais nécessaire, comme le précise Dulaure un peu 
plus loin :   
 

Les faits qui me sont particuliers, et que je vais dévoiler, tiennent à l’ensemble 
de cette vaste conspiration dont les succès ont désolé ma patrie, et dont toutes 
les trames sont encore trop inconnues. Je le dois à la morale publique qui, pour 
se former dans l’avenir, a besoin de la connaissance exacte des fautes et des 
malheurs passés20. 

 
Le projet d’écriture ainsi présenté correspond bien aux mécanismes de la justice transitionnelle : 
le témoignage individuel contribue à la recherche de la vérité après une période particulièrement 
trouble et malheureuse. Cependant, le développement de Dulaure s’éloigne du projet annoncé, 
puisque son texte est un mémoire d’autodéfense, dans lequel l’auteur se contente de répondre 
aux accusations portées contre lui-même. L’enjeu véritable du texte est l’image de l’auteur : la 
reconquête de l’opinion lui permettra de prolonger sa carrière politique et littéraire alors même 
qu’il a déjà été réintégré à la Convention au moment de la publication. 
 
D’autres auteurs tentent de sauver leur réputation et même davantage alors que Thermidor les 
a exclus des positions qu’ils occupaient. C’est le cas du général Louis-Marie Turreau, 
commandant de l’Armée de l’Ouest, accusé d’être responsable de massacres en Vendée et 
emprisonné à partir de septembre 1794. En prison, il écrit des Mémoires pour servir à l’histoire 
de la guerre de la Vendée, également publiés par Louvet21. Il donne à son récit un caractère 
impersonnel, sans mettre son propre rôle en avant, ce qui l’aide vraisemblablement à obtenir 
son acquittement un an plus tard. Joachim Vilate, ancien juré au tribunal révolutionnaire, est 

 
18 Jean-Baptiste Louvet, Quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls depuis le 31 mai 1793, Paris, 
[Louvet, an III], Desjonquères, 1988, p. 13. 
19 Honoré Riouffe, Mémoires d’un détenu, pour servir à l’histoire de la Tyrannie de Robespierre, Brigitte Mathé 
et Louvet, an III ; édition d’Anne de Mathan, Histoires de Terreur. Les Mémoires de François Armand Cholet et 
Honoré Riouffe, Paris, Champion, 2014, p. 191. 
20 Jacques-Antoine Dulaure, Supplément aux crimes des anciens comités de gouvernement, avec l’histoire des 
conspirations du 10 mars, des 31 mai et 2 juin 1793, et de celles qui les ont précédées, et tableau de la conduite 
politique d’un représentant du peuple mis hors la loi, Paris, Louvet, an III, p. 1-2. 
21 Louis-Marie Turreau, Mémoires pour servir à l’histoire de la guerre de Vendée, Paris, Louvet, an III. 
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dans une situation comparable. Emprisonné à la Force quelques jours avant le 9 Thermidor, il 
tente de sauver sa tête en proposant dans les Causes secrètes de la révolution des 9 et 10 
thermidor un tableau particulièrement sombre de la « tyrannie momentanée, sous laquelle a 
gémi toute la France ». S’il est condamné et exécuté en même temps que Fouquier-Tinville, ce 
texte et ses deux continuations ont un certain succès, notamment parce que Vilate prétend y 
révéler les coulisses du gouvernement révolutionnaire :  
 

La vérité, grâce à la liberté de la presse, va sortir des tombeaux des vivants. Je 
croirais violer les droits sacrés de la patrie, si je ne disais pas ce que je sais, ce 
qu’ignorerait peut-être le monde. Mon intérêt n’est rien. Si mon innocence 
résulte des choses cachées que je vais divulguer, le danger imminent auquel 
je me dévoue, me conseillerait le silence : j’ai la satisfaction de préparer des 
matériaux à l’histoire22. 
 

On peut ajouter encore à ces exemples celui du conventionnel Anne Claire Thibaudeau. Loris 
Chavanette, a montré que son Histoire du terrorisme dans le département de la Vienne est une 
« initiative de règlement de compte » visant à « déresponsabiliser la Convention nationale des 
crimes commis en l’an II23 ». 
 
L’histoire des victimes 
 
La principale caractéristique de ces ouvrages est qu’ils rapportent des histoires de victimes. Ils 
se distinguent en cela de l’histoire héroïque, promue en l’an II, dont on retrouve des aspects 
dans les ouvrages qui, dans les années suivantes, traitent de l’histoire militaire. Les débats 
institutionnels ont peu d’importance dans les histoires immédiates de l’an III et les dates 
historiques y sont peu nombreuses (à l’exception bien sûr du 9 Thermidor et, pour les Girondins, 
du 31 mai). 
 
Vilate écrit « au fond des cachots », où « le malheur exerce l’âme ». Turreau affecte 
l’indifférence tout en rappelant plus discrètement sa captivité, quand il écrit : « Exempt des 
remords comme des craintes qui n’appartiennent qu’aux coupables ou aux lâches, j’attends avec 
sécurité le terme de mes maux » (p. xi.). Riouffe, dont les Mémoires d’un détenu sont un modèle 
du genre, témoigne de sa propre expérience tout en rapportant la parole de ceux qui n’ont pas 
survécu. Lorsqu’il raconte son arrivée à la Conciergerie, il dit être entré « dans le temple de la 
vertu persécutée » (p. 224) et ajoute à propos des députés girondins exécutés le 31 octobre 
1793 : « J’arrivai deux jours avant leur condamnation, et comme témoin de leur mort » (p. 226). 
Il raconte des anecdotes significatives sur les détenus rencontrés, rapporte leurs dernières 
paroles avant le départ pour l’échafaud et reproduit souvent leurs chansons ou leurs vers. 
 
Les mémoires de Manon Roland appartiennent pleinement à cette série de texte. Publiés par 
Louvet sous le titre Appel à l’impartiale postérité, édités par le naturaliste Louis-Augustin Bosc, 
ils comportent deux volumes de « notices historiques » et deux volumes de « mémoires 
particuliers ». Si les premiers volumes défendent la conduite politique des Girondins et tout 
particulièrement celle de Jean-Marie Roland, le caractère posthume de ces mémoires, écrits par 
une femme guillotinée le 8 novembre 1793, leur donne un statut particulier : la publication des 

 
22 Joachim Vilate, Causes secrètes de la révolution du 9 au 10 thermidor, [an III], Université Paris Diderot, 2018, 
[livre numérique] http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/46 
23 L. Chavanette, « Écrire l’histoire de la Terreur… », article cité. 
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mémoires est une réparation, un « dédommagement de sa mort anticipée » comme l’écrit 
l’éditeur dans son avertissement. Dans le cas des auteurs vivants, la réparation revendiquée peut 
prendre un caractère très concret. Pour une victime disparue, elle consiste en « estime » et en 
« gloire24 ». 
 
La mémoire des victimes, qui passe par le récit de leurs histoires ou par la publication de leurs 
œuvres, est ne rend pas justice aux seules victimes. C’est ce que disent les auteurs qui affirment 
écrire au nom de la « vérité » et qui est rendu plus explicite dans un exemple qui ne relève pas 
directement de l’écriture de l’histoire de la Révolution. Dans les dernières pages de l’Esquisse 
d’un tableau historique des progrès du genre humain, Condorcet évoque de manière très 
allusive les « crimes » et les injustices dont la terre est encore souillée » (p. 384), choisissant 
d’insister sur la perspective du progrès. Mais le court avertissement qui précède la première 
édition fait de Condorcet une autre victime exemplaire : « Puisse cette mort, qui ne servira pas 
peu, dans l’histoire, à caractériser l’époque où elle est arrivée, inspirer un attachement 
inébranlable aux droits dont elle fut la violation25. » L’histoire des victimes prouve la nécessité 
de l’état de droit. 
 
Dans les processus de justice transitionnelle étudiés par Boris Sarcy, « la majorité des 
témoignages proviennent des victimes. La parole leur est prioritairement donnée. C’est donc la 
vérité de ces victimes qui est principalement recherchée26 ». On peut en dire autant des ouvrages 
publiés en l’an III et souligner, à partir de là, les fonctions que ces ouvrages donnent à l’écriture 
de l’histoire : restaurer les victimes dans leur droit à la vérité et garantir « contre le 
renouvellement des violations27 » (C. E. Pout, p. 26). La priorité donnée à la vérité des victimes 
s’explique aussi par des stratégies individuelles ou collectives, comme le montre le rôle éditorial 
de Louvet et l’importance des écrits girondins dans cet ensemble. Il reste cependant à 
comprendre comment des publications aussi diverses ont pu, en l’absence d’intervention du 
pouvoir, construire un consensus sur ce qu’on a alors commencé à appeler la « Terreur ». 
 
La fabrique du consensus 
 
Le consensus naît de publications multiples et d’acteurs variés. Les textes eux-mêmes affichent 
leur caractère parcellaire. Les Mémoires de Riouffe sont une « esquisse […] incomplète » 
(p. 191), les Quelques notices de Louvet des « notes » qu’il « jette à la hâte », les « notices 
historiques » de Roland vont fournir, dit son éditeur, « des matériaux à l’histoire » (p. iv), 
expression dont on retrouve l’équivalent dans de nombreux autres textes. Les fragments 
d’histoire contenus dans ces textes sont comparables aux premières listes de victimes qui sont 
alors publiées28. 
 
Cette manière de présenter les textes a une grande efficacité rhétorique. D’une part, elle s’inscrit 
dans une logique de la preuve. On sait l’importance des procès de Carrier dans la transition de 

 
24 Manon Roland, Appel à l’impartiale postérité, Paris, Louvet an III, vol. 1, p. iii. 
25 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès du genre humain, Paris, Agasse, an III, p. vii. 
26 B. Sarcy, article cité, p. 60. 
27 C. E. Pout, ouvrage cité, p. 26. 
28 Liste générale et très exacte de tous ceux qui ont été condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire établi à 
Paris, Paris, chez le citoyen Channaud, an III et Liste générale et alphabétique des noms, âges, qualités, emplois 
et demeures de tous les conspirateurs qui ont été condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire établi à Paris, 
Londres, J. Johnson, 1795. Voir Jean-Luc Chappey, Ordres et désordres biographiques, Seyssel, Champ Vallon, 
2013, p. 221. 
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l’an III : la publication des débats et des pièces du procès a beaucoup contribué à l’évolution de 
l’opinion publique. Les ouvrages se présentent eux-mêmes comme des recueils de preuves, en 
publiant des témoignages que redouble souvent l’insertion de pièces justificatives, en bas de 
page ou en fin de volume29. D’autre part, en prétendant qu’ils ne font que rassembler des 
matériaux sans pouvoir en faire la synthèse, les auteurs adoptent une posture d’humilité qui les 
protège de l’accusation de manquer de recul. Enfin et surtout, ils affirment ainsi qu’ils écrivent 
pour quelque chose qui les dépasse, qu’ils appellent la vérité, la postérité ou l’histoire. « Ce 
n’est pas l’histoire que j’écris », dit Louvet, « je jette à la hâte quelques notes pour elle. Une 
main heureuse fera le choix ». Ainsi présentés, et bien qu’ils témoignent d’un passé récent, ces 
textes sont tournés vers l’avenir, où ils trouvent leur légitimité30. L’écriture pour l’histoire, 
conçue comme la vérité qui naîtra de l’accumulation de preuves et qui s’imposera à tous, donne 
aux écrivains de l’an III une position de surplomb qui contribue efficacement à la construction 
du consensus. 
 
Cette écriture historique n’implique pas de débats contradictoires, puisque chacun prétend que 
la vérité s’imposera à tous. Il y a bien, au début de l’an III, un débat assez vif sur la liberté de 
la presse31. Le pouvoir tente de résister et de garder partiellement le contrôle des imprimés, 
mais, comme à l’ouverture des États généraux, il est bientôt dépassé par l’abondance des 
publications. Cependant, le débat sur la liberté de la presse pourrait bien avoir eu des 
conséquences paradoxales, en rendant impossible tout texte qui ne condamnerait pas 
radicalement la « Terreur » et son coupable désigné, Robespierre. L’un des textes les plus 
connus est La Queue de Robespierre sous-titré Les Dangers de la liberté de la presse. Avec 
une ironie mordante, l’auteur du texte affirme tout au long de cette brochure qu’il est 
indispensable d’interdire la liberté de la presse afin d’éviter que la vérité soit dite : « ils 
n’attendent que cela pour vous défiler un chapelet de certaines malheureuses vérités qu’il faut 
bien se garder d’entendre32 ». Faire une autre histoire que celle des victimes, ce serait 
nécessairement être du côté des criminels qui n’ont pas encore été mis hors d’état de nuire, 
autrement dit appartenir à « la queue de Robespierre ». C’est aussi ce qu’implique la question 
posée par Adrien Lezay dans Les Ruines, ou Voyage en France, pour servir de suite à celui de 
la Grèce : « où est le Français qui n’ait pas été ou bourreau ou victime33 ? » La seule liberté qui 
est laissée aux écrivains de l’an III est d’être du côté des victimes. Entre l’automne et le 
printemps de l’an III, des procès sont encore l’occasion de débats contradictoires. Mais ensuite 
la liste des coupables se fixe (avec Carrier, Barère, Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, 
Fouquier-Tinville). La « Terreur » est réduite à quelques noms, toujours les mêmes, et surtout 
à des lieux communs. 
 
Les motifs et les procédés employés dans les textes sont toujours les mêmes. Ils s’imposent par 
leur répétition, texte après texte, et deviennent des lieux communs au sens rhétorique du terme : 
des fondements du discours, partagés par tous. Contrôle des passeports, arrestations arbitraires, 

 
29 Voir Dulaure ou Les Crimes de Marat, et des autres égorgeurs, ou Ma Résurrection, par Pierre Anne Louis 
Maton de la Varenne, Paris, André, an III. 
30 Voir les travaux de Jessica Goodman sur la postérité à l’époque révolutionnaire, en particulier « Introduction : 
What, Where, Who is Posterity? », Early Modern French Studies, 40-1, 2018, p. 2-10. 
31 Voir Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 117 et suivantes. 
32 [Jean Claude Hippolyte Méhée de la Touche], La Queue de Robespierre, ou les Dangers de la liberté de la 
presse, Paris, impr. de Rougyff, an II, p. 4. 
33 Adrien Lezay, Les Ruines, ou Voyage en France, pour servir de suite à celui de la Grèce, Paris, Migneret, Maret, 
an III, p. v. 
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jugements iniques, exécutions massives, victimes innocentes… On trouve partout les mêmes 
récits. Les métaphores circulent également d’un texte à l’autre, comme celles qui font de 
Robespierre et de ses épigones des bêtes féroces. Des traits stylistiques communs peuvent être 
dégagés : les énumérations, les indéfinis et les pluriels font de la « Terreur » un phénomène qui 
touche uniformément les habitants de France, jusqu’à les confondre tous. Les Mémoires d’un 
détenu de Riouffe indiquent par leur titre qu’ils pourraient raconter l’histoire de n’importe quel 
prisonnier de la Terreur. Un autre ouvrage, anonyme, pousse cette logique plus loin encore : 
Les souvenirs d’un jeune prisonnier, ou Mémoires sur les prisons de la Force et du Plessis, 
pour servir à l’histoire de la révolution. L’avant-propos évoque un cimetière en énumérant les 
relations familiales susceptibles d’unir les survivants aux victimes : « Tous les Français en deuil 
errent dans cette vaste enceinte34 ». L’épigraphe reprend une phrase célèbre de la préface de La 
Nouvelle Héloïse : « j’ai vu les mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres ». L’identité des 
victimes ne compte plus puisque tout le monde a vécu la même histoire. 
 
Le dernier élément qui contribue au consensus est la part du faux. On peut dire des premiers 
ouvrages qui font l’histoire de la « Terreur » ce qu’Antoine de Baecque a montré à propos des 
brochures des premiers temps de la révolution : « L’écart du faux est absolument nécessaire 
pour que ces textes soient efficaces et soient lus. La brochure du récit révolutionnaire s’appuie 
sur une reconstitution ouvertement sursignifiée du vraisemblable35 ». Jean-Clément Martin 
souligne pour sa part « la force des légendes36 » qui s’attachent à la « Terreur ». Le rapport 
Courtois, qui publie les preuves des projets royalistes de Robespierre, rappelle que les pièces 
justificatives elles-mêmes peuvent être mensongères. Les frontières entre les genres sont 
d’ailleurs peu étanches, et les romans contribuent largement à la vérité qui s’impose alors37. 
 
 
S’il y a eu « recherche de la vérité » en l’an III, ce n’est pas à la manière dont les historiens 
l’ont cherchée depuis. Des textes divers, mêlant vérité et mensonge, preuves et fictions, ont 
contribué à un très large consensus. Certes, l’efficacité politique de la vérité ainsi établie a été 
limitée à court terme. Il n’y a pas eu de réconciliation, mais une aggravation rapide des 
antagonismes qui conduit au coup d’État de Fructidor. Pourtant, la « vérité » de l’an III s’est 
imposée de manière durable et elle constitue à bien des égards un récit fondateur. Le mot d’ordre 
« ni royalisme ni anarchie » n’a pas suffi à faire durer le Directoire, mais il a pesé et il pèse 
encore sur la vie politique française. Le récit héroïque de 1789 a trouvé son pendant avec 
l’invention de la Terreur, dont les ouvrages de l’an III ont posé des bases solides, malgré tous 
leurs défauts, ou peut-être grâce à eux. 

 
34 Mémoires sur les prisons de la Force et du Plessis, pour servir à l’histoire de la révolution, Paris, chez les 
marchands de nouveautés, p. 4. 
35 Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire, Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993, 
p. 26. 
36 Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, 2017, p. 220 
37 Voir par exemple C. B. Le Bastier, Dorbeuil et Céliane de Valran. Leurs amours et leurs malheurs pendant la 
tyrannie de Robespierre, Paris, Lebastier, an III et Félicité de Genlis, Les Chevaliers du cygne ou la Cour de 
Charlemagne, conte historique et moral […] dont tous les traits qui peuvent faire allusion à la révolution française 
sont tirés de l’Histoire, Paris, Lemierre, 1795. 


