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La production de ’exception :
discipline et sacralisation de la
parole dans les couvents féminins
post-tridentins

Building Exceptions. The Sacralization of Speech through Discipline in Modern
Feminine Convents

La produccion de la excepcién. Disciplina y sacralizacién de la palabra en los
conventos femeninos modernos

Antoine Roullet

A buen entendedor, pocas palabras

Cette contribution au dossier sur la circulation de la parole dans les communautés
religieuses poursuit les articles précédents en partant d’un terrain légérement
différent. Seront étudiées ici des communautés féminines de 1'’époque moderne et des
couvents de religieuses plus que des communautés proprement monastiques,
communautés qui se rattachent ou sont assimilées aux ordres mendiants qui, dans
’espace ibérique qui nous occupera, connaissent un développement intense et une
succession continue de réformes des xive au xvi© siécles. L’exemple prédominant dans
cet article sera celui des carmélites déchaussées, réformées entre les années 1560 et les
années 1580 et destinées a devenir I'un des modéles les plus importants, sinon le plus
important, pour les communautés religieuses féminines post-tridentines. Ce pas de c6té
n’en est pas un tant les grands principes qui régissent la circulation de la parole, déja
mis en avant dans les autres articles du dossier, sont tout aussi structurants dans nos
cas, qui puisent leurs modeéles dans une tradition érémitique largement fantasmée mais
valorisant trés fortement une vision maximaliste du silence et une conception verticale
de la transmission de la parole. Sur le plan archivistique, la plupart des sources que
nous mobiliserons - régles et constitutions, cérémoniaux, hagiographies manuscrites et
imprimées - font des modalités de circulation de la parole un enjeu de leur propre
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écriture : les formes de communication licites et illicites, les usages tolérés ou non, les
maniéres de communiquer, verbalement ou non, y font I'objet d’'une mise en scéne
édifiante, dont les destinataires principaux sont les religieux et les religieuses elles-
mémes. De ce point de vue, le passage par 'écrit et parfois par la publication est
important. Qui cherche une parole libérée et circulante au couvent ne la trouve
qu'intégrée dans toute une mise en scéne qui justifie cette liberté ou la rappelle a
I'ordre. De ce fait, le silence d'une religieuse est toujours représenté comme un signe de
sainteté. Les vies louent la « femme d’'un grand silence »!, d'un silence « rare »?,
soulignent « I'extrémité »* dans le silence, vertu portée «au plus haut point » ¢
rappellent leur volonté de travailler en silence’, etc. Cette rhétorique a son
importance : 'historien soupgonneux y voit aujourd’hui un signe du fait que ce principe
était souvent rompu, s’il était nécessaire de le prouver, mais elle indiquait plus
subtilement au lecteur dévot de ces hagiographies édifiantes que ces silences
superlatifs ne s’opposaient pas au bruit et au bavardage, mais a un autre silence, réglé,
louable mais normal dans les communautés religieuses. Naturellement, il y a loin de ces
idéaux de sainteté a la réalité de la vie conventuelle, et I'hagiographie conserve de
nombreux exemples de silences rompus, ne serait-ce que parce qu'ils sont 'occasion de
mettre en scéne une réprimande salutaire®. Il n’en reste pas moins que le silence doit
étre la norme. Dans cette perspective, deux remarques liminaires doivent étre
formulées.

En premier lieu, la forme de vie de ces religieuses invite a adopter une vision a la fois
souple, graduée et englobante de I'exigence de silence et de la possibilité de parler et de
se parler. Celle-ci ne se réduit pas a une logique binaire - parler/se taire ou ne rien
entendre/vivre dans le bruit - mais constitue une forme de normalisation du paysage
sonore qui prend en compte différentes manieres de produire du son et d’écouter, qui
sont toutes destinées a étre régulées, au-dela du seul cas de la parole et des différents
seuils de silence, en fonction des situations et des moments. Le couvent a de longue
date été présenté comme une institution totale avec pour conséquence une insistance
trés marquée sur la dimension punitive et mortifiante de la vie conventuelle -
indéniable jusqu'a un certain point - et une conception de la liberté des acteurs
marquée par la recherche de marges de liberté et de contournement ou d’usages de la
norme que Goffman appelait « adaptations secondaires »’. L’étude de la parole offre de
ce point de vue une opportunité de recomposer cette image en montrant en quelque
sorte comment le couvent prend en charge et formalise les écarts a la norme, de sorte
que le bindme répression-liberté peine a rendre compte intégralement des logiques a
I'ceuvre. La formalisation des comportements est plus souple et subtile que la logique
de prohibition de la parole qui prévaut dans nos imaginaires, ce qui ne veux pas dire
qu’elle soit nécessairement efficace. L'exigence de silence est tout particulierement
marquée dans les ordres contemplatifs dans lesquels nous prendrons nos exemples, qui
mettent en place toute une critériologie pour apprécier le silence, dans laquelle une
certaine forme de parole a sa place. Le jugement systématique de tout qu’on entend
pour départager sons licites, voire bienvenus, et illicites, voire néfastes, conduit a
distinguer, d’une part, des sons nécessaires, réguliers et régulés - les chants et les
récitations des religieuses, les échanges et chansons joyeuses de la récréation, certaines
paroles a certains moments, proférées d'une certaine maniére, mais aussi cloches,
carillons, tablillas, c’est-a-dire des petites planches de bois nouées les unes aux autres
qu’on frappait pour appeler a certaines tiches - dont le rythme supposé imperturbable
manifeste le bon ordre conventuel, et, d’autre part, des sons dont il faut discerner la
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nature et le sens et qui peuvent étre valorisés comme condamnés : soupirs d’extases,
priéres marmottées ou paroles chuchotées, bruits jugés intempestifs car trop sonores,
mal maitrisés, inarticulés, dont l'origine n’est pas toujours claire, au point que
I'’hagiographie attribue ordinairement tout bruit cacophonique a une intervention
démoniaque, ce qui constitue déja a I'époque un lieu commun trés ancien de la
tradition monastique et érémitique. Significativement, la priére liturgique n’est par
exemple pas considérée comme une rupture du silence, lequel doit étre appréhendée
non comme une absence de bruit mais comme un état dans lequel la communauté se
place et qui est propice a I'avancement spirituel, qui n’exclut pas la communication
mais la purifie®. La régulation de la parole est un élément de cette normalisation du
paysage sonore et reléve de la discipline conventuelle, avec cet effet qu’elle appréhende
un trés grand nombre de situations, au-dela des exigences verticales de la régle®. Cette
caractéristique permet de se départir d’une vision par trop binaire qui ferait osciller
I'analyse entre deux fantasmes, 'utopie apologétique de communautés parfaitement
silencieuses, régulées et conformes aux exigences qu’elles s’imposent, et le contre-
modele de couvents reldchés, voire corrompus, ayant trahis leurs idéaux, qu’on
pourrait inférer a partir d’une vision trop rigide des exigences de la régle et de
I'inévitable écart entre théorie et pratiques. Plutét que d’explorer cet écart ou ces
postures, ce qui met lhistorien, tout attaché qu’il soit a démystifier I’hagiographie,
dans une position morale qui épouse la logique apologétique des sources, cet article
tentera d’analyse leurs effets et les usages que les acteurs ont pu en faire a des fins
spirituelles ou pour rendre leur parole audible, asseoir leur position, etc., en épousant
les cadres imposés par la vie conventuelle. 1l faut redire néanmoins dés maintenant que
rien n’indique que cette discipline soit toujours efficace : le silence est rompu, les
religieuses bavardent et une certaine tolérance existe en la matiére, qu'un regard
contemporain a peut-étre tendance a surestimer mais dont l'effet est que les
communautés vivaient dans un écart raisonnable a la régle, ce qui permettait a la
parole de circuler. En un sens, ce que nous avons tendance a prendre pour des écarts a
la norme reléve d’ailleurs d’une autre logique : les régles et constitutions monastiques
sont moins des lois stricto sensu que des instruments de vie pour la communauté, au
méme titre que les vies modéles de I'hagiographie, qui aident a réguler les
comportements avec souplesse et discernement et sous 1’égide des supérieures.

En second lieu, ce dossier d’articles invite a prendre a revers I'insistance des ordres
religieux sur le silence et articule de ce fait deux dimensions : la parole elle-méme et le
fait qu’elle « circule » au sein des communautés. C’est un réflexe logique tant le silence
lui-méme est pensé dans la tradition chrétienne comme l'un des éléments de
I'isolement de soi, propice a I'introspection, la contemplation et, en derniére analyse,
comme I'un des éléments de la cl6ture elle-méme et de sa dynamique de cloisonnement
qui recherche la restriction des relations interindividuelles. Dans la tradition
monastique, et dés le haut Moyen Age, le silence est présenté comme une fuite du
monde et de son brouhaha frivole, comme la condition de la quiétude, de la saine
délibération, de la priére, comme une condition voire une définition de la mystique dite
apophatique en ce qu’elle est une maniére de reconnaitre pour soi et face aux autres le
caractere ineffable de la divinité, une expérience de la solitude, une maniére de jouir de
la « douce méchanceté »'* du silence qui ne renvoie que des échos angoissants a celui
qui est en état de sécheresse spirituelle, etc. Par contraste, la parole, négatif supposé
d’'un silence d’abord pensé comme une forme de retrait ou de retranchement, est
rangée du coté de la transmission de I'information et jouit d’une forme de présomption
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de circulation. Celle-ci s’entend de deux maniéres : ce qui est dit risque d’étre répété,
transformé et de passer d’'une personne a 'autre et ce qui est dit appelle une réponse,
puis une autre et ainsi de suite. La parole appelle la parole. Cette circulation est trés
fortement valorisée et jugée bénéfique aujourd’hui et c’est d’ailleurs ce qui justifie les
questionnements portés par ce dossier. Il en va trés différemment dans les
communautés médiévales et modernes, et ce au moins pour deux raisons. En premier
lieu, nombre de paroles n’appellent pas de réponse, peuvent étre énoncées sans étre
véritablement appelées a circuler ou ne transmettent aucune information d’un
émetteur vers un récepteur. Bien souvent, au couvent, le message est le medium. La
liturgie ou les oraisons jaculatoires, sur lesquelles nous reviendrons briévement, en
sont 'exemple le plus typique, mais les conversations autorisées pendant les heures de
récréation, les poésies déclamées a cette occasion, relévent encore de ce registre. Les
paroles hiérarchiques, parfois punitives n’appellent pas plus de réponse: elles
transmettent certes une information mais entendent brider, restreindre et maitriser sa
circulation et ses effets, ou en tout cas les réponses verbales qu’elle pourrait susciter.
Les dimensions phatiques et poétiques du langage sont supposées primer et la parole
n'est pas d’emblée une forme de communication, elle est a minima la manifestation
d’une présence ou un rappel de la régle qui redouble ce qui est déja connu. En second
lieu, une grande attention est portée aux conditions de son énonciation et au contréle
de ce qui est dit et de ce point de vue, la réception et 'appréhension de I'information
qui pourrait circuler est étroitement tributaire de la forme que prend sa transmission.
La question classique des silences brisés et de I’écart entre la régle et la pratique s’en
trouve redéfinie. Certes, il est évident que les religieuses parlent et échangent
beaucoup plus qu’elles ne le devraient et que I'institution ne pourrait se maintenir sans
faire preuve d’'une grande indulgence en la matiére. L'insistance de la régle et de
I’hagiographie sur la question est d’ailleurs un indice a revers du caractére trés banal
de ces prises de liberté. Mais plutdt que d’essayer de mesurer les paroles qui circulent
malgré la discipline conventuelle et I'appel au silence, cet article tentera de cerner
comment les dispositifs disciplinaires sont pensés pour autoriser et légitimer certaines
formes de circulations qui, loin de condamner la parole de maniére indistincte, créent
les conditions de sa sacralisation et de son exceptionnalité.

La discipline de la parole

Regles, constitutions, cérémoniaux tentent de réglementer la parole et de canaliser sa
circulation par au moins quatre biais : la maitrise des temps et des lieux de parole, celle
des sujets de discussion, celle des maniéres de parler et celle des personnes a qui on
peut parler. Ces quatre dimensions prises ensemble dessinent une critériologie souple
des paroles 1égitimes qui laisse une marge, sans doute étroite, a 'appréciation des uns
et des autres et aux assouplissements sans lesquels la discipline communautaire ne
peut prétendre tenir. La premiére forme de régulation de la parole vient d’abord des
temps accordés a la parole dans le rythme conventuel. Le silence est toujours mis en
avant mais d’'un ordre & l'autre se dessinent de subtiles gradations, en fonction de
l'austérité affichée et de la nature plus ou moins étroitement contemplative des
communautés. Si le silence est toujours mis en avant dans le monde monastique et
conventuel, il est plus valorisé dans les couvents de femmes. L’exigence de réclusion
qui pése sur les communautés féminines, sans cesse réaffirmé depuis le xive siécle, et en
particulier aprés le concile de Trente, malgré les difficultés que les autorités ont a

L'Atelier du Centre de recherches historiques, 25 | 2022



La production de I'exception : discipline et sacralisation de la parole dans ...

imposer la cléture’?, a conduit a souligner leur vocation contemplative la ou les
religieux sont aussi prétres, prédicateurs, confesseurs, théologiens, missionnaires etc.,
malgré I'essor de 'apostolat féminin au xvire° siécle. Pour autant, ce n’est pas un monde
uniforme, loin de 1a. Chez certaines bénédictines, le silence ne semble véritablement
exigé que pendant les offices et dans certains espaces, et encore, des exceptions sont
prévues, y compris au cheeur « avec briéveté et modestie »%. Dans les ordres et dans les
communautés nombreuses qui ont fait de I'austérité un étendard, il est le plus souvent
prévu un temps de silence intégral, ol toute communication est en théorie interdite et
ou tout bruit est suspect. Dans la version d’origine des constitutions des carmélites
déchaussées, dont le manuscrit date des années 1560, le silence est sonné a 8h du soir
en hiver comme en été, et doit étre gardé jusqu'a la sortie de I'heure de prime le
lendemain. Le reste du temps, la communication est tolérée quand elle est rendue
nécessaire par les tAches que certaines religieuses accomplissent, parfois a plusieurs,
pour le fonctionnement de la communauté et, hors de ces cas, elle n’est permise
quwavec une autorisation de la prieure, A Alcald de Henares, d’autres carmélites, ayant
leurs propres constitutions, gardent un silence supposé intégral de complies a prime le
lendemain. Leurs constitutions, qui dédient un chapitre au silence, recommandent
d’éviter de « trop parler », méme pendant ces heures ou « le silence n’est pas gardé
avec autant de rigueur », pour ne pas courir le risque de tomber dans des péchés de
langue. Les augustines déchaussées réformées par Juan de Ribera début xvie siécle ont
fait le méme choix et doivent solliciter la prieure pour avoir le droit de parler le reste
du temps®. Les capucines sont tenues au silence de complies a tierce - trois heures de
plus donc - dans les constitutions données pour le couvent de Castellén de la Plana'¢
mais aussi dans d’autres constitutions rééditées jusque tard dans le xvime®siécle,
données 4 Rome en 1617 pour les capucines de Valence et dans la foulée pour toutes
celles de Castille', ou dans des constitutions pour toutes les religieuses d’obédience
franciscaines - les concepcionnistes notamment - publiés en 16892, Ce schéma est peu
ou prou commun 2 toutes les communautés de ce type, moniales contemplatives et
cloitrées qui affichent leur austérité, au-dela du cas espagnol. Certaines constitutions
de bénédictines frangaises distinguent un grand silence, de complies a Prime et un
temps de silence, oli on ne peut parler sans autorisation et nécessité le reste du temps,
hormis les récréations®. Les visitandines, réformées en France mais qui essaiment par
la suite dans I’'Europe catholique, suivent un schéma plus complexe qui laisse plus de
temps a la parole et dont le principe est comparable, puisqu'il s’agit toujours de
segmenter des temps de parole et des temps de silence : les constitutions approuvées
par Urbain VIII, reprises au moins jusqu’au xix°®siécle distinguent quatre « silences »,
des matines a I’heure de prime, du benedicite inaugurant le déjeuner a la récréation qui
suit, de la récréation aux vépres et des complies a la récréation qui suit le repas du
soir®,

Ce premier cadre se redouble d’une hiérarchisation des espaces. Chez les dominicaines
récollettes de Puebla de los Angeles, fondées en 1639 mais dont on garde des
constitutions pour la fin du xviue siécle, il n’est pas prévu de temps de parole et de
silence mais cloitre, réfectoire, dortoir et cheeur sont des espaces silencieux, de sorte
qu'il est peu de lieux ou I'on peut parler?. Les augustines récollettes n’autorisent
aucune parole hormis pendant les temps de récréation, sauf avec I'autorisation de la
supérieure? mais sanctuarisent les mémes espaces. Dans tous les cas, I'église et le
réfectoire sont des espaces silencieux qu'’il est interdit de quitter pour aller au parloir
sauf cas de grave nécessité. L'infirmerie est un espace ou l'on peut discuter « pour la
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recréation des malades » selon les constitutions des capucines de Castellén déja citées.
Toutes les constitutions insistent sur 'impossibilité de se rendre dans les cellules des
unes et des autres, pour juguler le péché de langue, et, lorsqu’il n’y a pas de cellules
mais un dortoir dans laquelle chacune dispose d’un espace privatif, le plus souvent
délimité par des tentures, celui-ci est un espace intégralement silencieux. Il en ressort
que les espaces de la parole sont prioritairement les espaces subalternes du couvent et
les lieux de transit : les couloirs, le cloitre, la cuisine, le cellier, les espaces de travail en
commun quand il y en a, etc. Les points faibles de la cléture - le parloir (locutorio), le
tour - font logiquement l'objet d’'une surveillance particuliére. Le parloir désigne
'espace dans lequel les religieuses sont appelées a communiquer avec I'extérieur. Les
constitutions réglementent la fréquence de la présence au parloir, quitte a donner des
indications sur le type de personnes qu’on peut recevoir - des parents, s’ils sont
proches, le confesseur -, la situation des interlocuteurs - ils sont séparés par la grille de
la cl6ture et le plus souvent par un drap qui redouble la grille, voire deux grilles si I'on
suit les recommandations de Thérése d’Avila, « une cdté extérieur, une coté intérieur,
de telle sorte que la main ne puisse passer au travers d’aucune d’entre elles »» -, le type
de sujets qui peut étre abordé, voire le temps des discussions puisque certaines sources
considérent que tout sujet doit étre tranché en une demi-heure?. A cela il faut ajouter
le caractére semi-privé des échanges au parloir puisque toute religieuse qui s’y trouve
appelée parle en présence de deux religieuses, souvent plus 4gées, destinées a surveiller
la teneur des discussions. Ce schéma se retrouve avec quelques variations dans toutes
les constitutions de moniales. Dans certains cas, en fonction de la configuration du
couvent, d’autres développements sont nécessaires pour conjurer les dangers d’une
parole qui circulerait de I'extérieur vers l'intérieur de la cl6ture: les capucines de
Castell6n de la Plana s’inquiétent du parvis (grada) de leur église, qui, comme le parloir,
constitue un danger potentiel et fait l'objet d'une grande attention. Cette
réglementation ne concerne pas, comme on pourrait le croire, que des paroles
échangées avec I'extérieur. Le fond du probléme est précisément que ces conversations,
qui souffrent d’'une forme de présomption de mondanité, alimentent d’autres
conversations a I'intérieur du couvent. Pour le méme type de raison, la correspondance
est filtrée : en théorie, les lettres sont lues par les supérieures et il n’existe pas de
correspondance privée.

Ces restrictions aux conversations imposées en fonction du statut des interlocuteurs ne
sont pas réservées a la question délicate des relations avec I'extérieur. La parole est
précisément I'un des leviers par lesquels la hiérarchie conventuelle se manifeste de
maniére réitérée. Ce sont a la fois les maniéres de parler et l'initiative de la discussion
qui sont réglementés. La verticalité du rapport entre les « supérieures », les « meres »
(religieuses expérimentées/anciennes prieures), les «sceurs» professes et les
«novices » est patente dans la ritualité de leurs conversations, tout comme la
hiérarchie entre religieuse de voile noir et de voile blanc. Les novices, en particulier,
vivaient en théorie A part, ne pouvaient s’adresser aux religieuses sans autorisation
expresse de la prieure ou de la maitresse des novices. Toute parole adressée a la prieure
est par ailleurs précédée d’une inclination, voire d’une génuflexion dans certains cas,
en théorie. Le principe est en général que I'initiative de la discussion doit venir de celle
dont le rang est supérieur. 1l est difficile d’appréhender comment ce type de
réglementation pesait sur les interactions quotidiennes et était appliqué. Un indice
cependant permet de traiter la question, celui de l'usage des dénominations
« hermana », « madre » et « dofia » dans les maniéres de s’adresser aux autres. Comme
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communauté rejetant les valeurs de la société mondaine, le couvent interdit le recours
aux titres et aux marques de déférences qu’apportent ’honneur familial dans le monde.
La pensée de ’honneur chez Théreése d’Avila, par exemple, qui ne perd pas une occasion
de condamner le point d’honneur et le désir d’étre plus que soi, se caractérise par une
concentration de toutes les marques honorifiques sur Dieu?, avec une double
conséquence : I'appel a la punition de celle qui maintient dans ses discussions les
formes de révérences de la vie séculiére et I'acceptation pour les supérieures, qui
doivent étre considérées comme des images du Christ, du quasi-titre de madre. Tout
indique pourtant que ces principes sont difficiles a respecter dans certains couvents
dans lesquels les inégalités statutaires du monde pésent sur les relations entre les
religieuses : beaucoup d’aristocrates se plaignent de ce que leurs sceurs ne parviennent
pas, parce qu’elles sont duchesses ou comtesses, a se dispenser de les appeler dofia, ce
qui suppose parfois d’abandonner leur nom complet de religion et de garder leur
prénom (dofia Marfa, et non dofia Maria de la Cruz). Le livre de compte du carmel de
Séville, qui accueille a compter de janvier 1620 une duchesse-veuve dgée de 45 ans, la
qualifie dés cet instant de « madre », alors qu’elle n’est encore que techniquement une
novice?, D’autres, & des fins de mortification, tentent de jouer sur des ces
dénominations. Une vie de sceur Catalina Marfa de Jesds?, issue d’un lignage noble,
témoigne de ces stratégies et de ces brouillages : rentrée au couvent avec une dot
énorme - 5 000 ducats - et en grande pompe, avec le soutien des supérieurs, elle affecte
de se présenter avec le plus d’humilité possible, au point de changer son registre de
langue et de se faire appeler par d’autres religieuses « pastorona », c’est a dire bergere.
C’est une maniére de cadrer ses interactions avec les autres sur laquelle elle semble
avoir insisté puisqu’elle excellait aussi a fabriquer des costumes de bergeres pour les
processions que les moniales organisaient parfois a 'intérieur du couvent. Le registre
pastoral permettait de jouer triplement sur son statut : en revendiquant une position
subalterne, voire méprisée dans la société, qui est a 'opposé du monde élitiste et lettré
des religieuses, en jouant sur lintertextualité que le théme mobilise - récits
romanesques et références bibliques -, tout en suggérant discrétement qu’elle a
vocation a garder le troupeau et a devenir I'une des supérieures de la communauté.
Dans le méme temps, elle désigne sa mére, rentrée au couvent avec elle, comme une
« madre hermana » en jouant sur I'ambiguité du titre de madre et sur la juxtaposition
entre parenté spirituelle et parenté charnelle. L’adresse aux autres qui précéde la prise
de parole est une maniére de plus de la réguler dans une société qui se caractérise par
I'inflation des titres et des marques de politesse et de révérences.

Enfin, c’est la maniére de parler elle-méme qui est discriminante. Les cérémoniaux et
I’hagiographie détaillent la posture a tenir et I’hagiographie les redouble en présentant,
ponctuellement, les maniéres de s’exprimer des religieuses les plus rodées aux attentes
de la vie monastique : il faut parler a voix « basse et douce », en gardant les yeux
baissés, surtout si I'interlocuteur est un homme ou une personne du monde?, 1l faut se
tenir suffisamment prés pour étre entendue sans avoir a lever a la voix, mais
suffisamment éloignée pour ne pas indisposer I'autre par son haleine ou donner
I'impression d’'un échange secret, trop personnel, voire d’une amitié particuliére, d'une
connivence toujours condamnée 1a ou toutes les religieuses doivent s’aimer également
les unes les autres. C’est plus généralement ’attitude et le niveau de langue qui doit
étre surveillé. La « maniére de visiter les couvents », un court ensemble de conseils
destinés aux supérieurs faisant la visite annuelle, laissés par Thérése d’Avila,
recommande de surveiller la simplicité de langage des religieuses (« simplicidad,
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llaneza y religion ») et leur voix, qui doit étre « plus dans le style d’'un ermite et des
gens qui vivent en retraite ». Le texte rappelle encore qu’elles ne doivent pas se
complaire dans le simple fait de parler, en choisissant un vocabulaire plein de
nouveauté, voire d’affectation ou de préciosité®.

La valorisation du silence extréme est encore une derniére forme de rappel a 'ordre
pour celles qui seraient tentées de relacher leur vigilance et sans doute un indice du
fait que le silence était assez peu respecté. Certains exemples hagiographiques jouent
de la plasticité de la régle pour mettre en évidence des vies maximalistes, qui
respectent un silence intégral en tout moment, font veeu de silence, ce qui revient a
charger davantage leur conscience, ou mettent en scéne leur volonté de garder le
silence en toutes circonstances. Ainsi la vie de I'infante Marguerite de la Croix rappelle
qu’alors qu’elle était au couvent madriléne des Descalzas Reales, elle gardait une pierre
dans la bouche - un scrupule, littéralement - pour ne pas succomber a la tentation de
parler pendant les heures de silence, ce que ses coreligionnaires ne pouvaient manquer
de noter?. C’est un recours qu’on retrouve de loin en loin dans I'hagiographie, et dont
on trouve des exemples dans la tradition, notamment dans les vies des péres du désert?.,
La carmélite Thérese de Jésus exhibe aussi des baillons, qui sont utilisées dans certaines
pénitences exceptionnelles®? et que les religieuses s’approprient, comme moyen de
« garder » le silence®. La frontiére entre les mortifications visant le silence et les
pratiques de souillure par lesquelles les religieuses testent leur résistance au dégoiit
pour mieux briser leur corps est d’ailleurs assez ténue : aux baillons, certains couvents
ont préféré a cet effet, pour gagner sur les deux fronts, le torchon le plus sale qu'on
puisse trouver. Plus audacieuse, Juliana de la Madre de Dios, qui fut prieure du Carmel
de Séville au tout début du xvie siecle, mache une molaire, parce que cela lui répugne
et la force a garder le silence, manifestant une volonté d’édifier les autres, non sans une
dose de culpabilisation pour ses consceurs®. C’est encore une mortification dite
« extraordinaire » mais amplement documentée que de s’allonger a l'entrée du
réfectoire, sur le dos, bouche ouverte, pour que chaque religieuse piétine la bouche de
la pénitente en rentrant au réfectoire, maniére de rappeler que la bouche est a la fois le
lieu des péchés de langue et de gourmandise. D’autres mettent en scéne leur vertu
silencieuse de maniére plus subtile, en n’étant jamais a I'initiative des conversations,
voire en laissant peu d’espace, de temps, de situations ou il soit possible de leur
adresser la parole, fuyant les occasions de bavardage, comme I'augustine
sceur Joana Guillén, pour qui la chose est si habituelle qu’on I'appelle Joana la muda, le
mutisme étant d’ailleurs toujours présenté comme une forme de grice en fin de vie,
une libération de l'obligation de parler. L’hagiographie de Joana en rajoute sur ce
chapitre, comparant ses lévres closes a elles de ’épouse du Cantique des Cantiques,
modele de la religieuse idéale s’il en est, précisant qu’elle n’a pas de langue, comme la
cigogne. Quand Joana Guillén s’avance dans les couloirs du couvent, toutes se disent
« taisons-nous car voila la Mére Joana »%*, La bonne religieuse fait taire les mauvaises
discussions et son silence exerce une censure, comme la tolédane
Mariana Del Santisimo Sacramento « devant qui il ne fallait pas parler des choses du
siécle »*. L’augustine Mariana de San José se distingue par son silence obstiné dans les
douleurs de la maladie - autre poncif édifiant - et par sa maniére de marcher, qui lui
permettait de « garder » le silence, puisque « lorsqu’elle marchait d’'un endroit a un
autre, c’était d’une certaine maniére qui faisait qu’on ’entendait a peine »%. L’idée que
le silence est précisément ce que 'on garde - comme la regle elle-méme - est d’ailleurs
un rappel discret du fait que cette vigilance qu’on s’applique a soi est aussi tournée vers
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les autres et vers celles qui seraient tentées de bavarder. Ces mentions récurrentes dans
I’hagiographie sont un constant rappel a 'ordre pour les religieuses qui en sont les
principales destinataires, et une trace évidente de la difficulté a faire respecter cette
exigence aussi intégralement que le voudraient les supérieurs. Le rappel a la régle par
I'exemple se redouble parfois dans ’hagiographie par des interventions surnaturelles
plus intimidantes, comme cette apparition de Thérése d’Avila, début xvie siécle, a deux
religieuses de Séville qui avaient osé parler pendant les heures de silence®.

La parole neutralisée : les « enfantillages » de la
récréation

Ces grands principes font 1'objet d’accommodements qui laissent en général toute
latitude aux supérieures, toujours susceptibles d’accorder une licence pour a tel ou telle
pour échanger avec consceurs ou pour aménager le temps de parole. Dans tous les cas,
ces autorisations ont le caractére d’une dispense, méme lorsqu’elles sont orales,
coutumiéres et parfaitement rentrées dans les usages. Les carmélites déchaussées ont
de fait instauré une récréation au cours de laquelle la parole est théoriquement libre, si
ce n'est que la nature des échanges fait 'objet d’une attention particuliére. Ce temps
privilégié est suivi d’une heure de silence ou de sieste. Il ne constitue pas en théorie un
moment pour les discussions particuliéres, interindividuelles, mais pour des échanges
collectifs : le type de parole qui peut y circuler est donc en théorie neutralisé et
inoffensif. Les constitutions proposent que certaines religieuses « récréent » les autres,
ce qui signifie qu'on n’y parle pas de soi, pas des autres, mais qu’on a des discussions
édifiantes et divertissantes, qu’on compose des poémes, qu’on chante, monte de petites
pieces de théatre dévotes, etc. C’est une parole joyeuse qui peut étre énoncée. Toutes
les religieuses sont ensemble, elles ont leur ouvrage avec elles, et peuvent parler de
choses et d’autres « pourvu que ce ne soit pas hors des propos que doit tenir une bonne
religieuse »%. Ce temps de détente pendant lequel la parole se relache est une sorte de
passage obligé de I'historiographie volontiers apologétique du Carmel qui est encline a
expliquer le « succes » de la réforme carmélitaine, par rapport aux multiples tentatives
de réformes concurrentes qui touchent la vie conventuelle de I'époque, par la
« douceur » du gouvernement thérésien, par sa capacité & ménager des espaces de
liberté et de parole face a une forme de vie réputée austére, par un gouvernement par
I'amour et par I'exemple, toujours bienveillant, ce qui constitue pour la réputation de
I'ordre aujourd’hui une posture avantageuse et reproduit des schémas d’histoire
officielle et internaliste aussi vieux que la réforme elle-méme*’. Une autre tendance de
I'historiographie, inconsciemment arrimée a la premiére, a fait du cloitre depuis vingt
ans, une forme de gynécée et un lieu de fuite des violences masculines du monde - ce
qui est indéniable*? - dans lequel la parole féminine est plus libre et dans laquelle une
créativité bridée ailleurs, voire une forme de féminisme peuvent s’exprimer®. La vie
conventuelle a en effet produit quantité d’ceuvres, notamment poétiques*, qui étaient
discutées, récitées, déclamées pendant la récréation et qui font de celle-ci, dans le
monde hispanique tout du moins, le lieu privilégié d’épanouissement des écritures
féminines. Si la récréation et la liberté de parole des carmélites font partie intégrante
de ces rhétoriques volontiers hagiographiques, il est certain que cette organisation qui
prévoyait des temps de parole soulagés des contraintes habituelles a été pensée dés le
début comme une forme de soupape de la vie communautaire. Thérese d’Avila y voyait
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une maniére de relacher les tensions qui risquaient de se s’accumuler et de corrompre
« la matrice » de ses religieuses toujours susceptibles de glisser, selon elle, vers la
mélancolie, un danger terrible pour les communautés, précisément parce qu’il répand
le murmure, un danger face auquel la réformatrice prénait I'isolement et les seaux
d’eau froide®. Ce reladchement joue sur deux registres.

En premier lieu, c’est effectivement un temps pendant lequel la parole se débride et
dans lequel les religieuses peuvent échanger sur leur piété, sur leurs activités dévotes,
leurs travaux manuels, les ornements qu’elles préparent, les chansons qu’elles ont
composées, leur scrupule. Le paternalisme thérésien qualifie ces échanges - entre
autres choses - « d’enfantillages »* nécessaires et conseille aux visiteurs du couvent de
faire preuve d’indulgence en la matiére. Peut-on dire qu’il s’agit d’une parole qui
circule pour autant ? Les centaines de chansons et de poémes conservés, tout du moins
pour les couvents ibériques, et notamment portugais, laissent penser que c’est un
espace de parole neutre, trés normée, trés auto-référentielle qui ne préte ni a
controverse, ni méme a discussion. Si elle circule bien entre les religieuses, c’est a vide,
pour la simple raison que cette circulation crée du lien et favorise la dynamique
communautaire. Ici la dimension phatique de la parole communautaire trouve sans
doute I'une de ses formes les plus achevées.

En second lieu, la récréation tolére pourtant les taquineries entre les unes et les autres,
sous I'ceil des supérieures, qui révélent ou désamorcent les tensions de la communauté.
Ces blagues (burlas) doivent étre faites avec discrétion, notamment par le recours au
surnom. On sait que la réformatrice du Carmel était encline a en donner, ce qui suppose
a la fois un rapport hiérarchique et une proximité affective. Si ces surnoms neutralisent
les réputations mondaines, et, nimbés d’une affectivité diffuse, atténuent les marques
de la hiérarchie conventuelle, ils sont collectifs, donnés par les supérieures ou les plus
anciennes et ne doivent en aucun cas dégénérer dans des amitiés particuliéres. Ils
disent en général quelque chose de la réputation des unes et des autres (la grosse -
gorda, la petite lettrée - el letradillo - pour ceux qui nous sont parvenus). Au-dela des
surnoms, cette proximité permet aussi de ménager une forme d’espace critique, assez
difficile a cerner, qui passe par une forme d’humour pieux destiné a s’épanouir lors de
la récréation. L’hagiographie d’une religieuse qui avait professé au Carmel de Pastrana
en 1573, significativement surnommée Marie la niaise (boba), permet d’appréhender la
question. C’est ’ensemble de son nom de religion qui est changé dans son surnom,
puisqu’elle avait pris lors de ses veeux le nom d’Ana de la Trinidad. Elle s’illustre par un
caractére facétieux qu’on imagine de prime abord assez inoffensif: elle mime la
« folie » pour chercher a s’humilier, en jouant sur un vieux lieu commun de la tradition
spirituelle et hagiographique, multiplie les blagues, place une poire sous son vétement
pour faire croire a ce que la médecine du temps appelait une « opilation », un blocage
des conduits internes qui provoque un abces, jusqu'a ce que la prieure appelle le
médecin, Elle parodie encore 1'évéque du lieu pour faire rire ses consceurs, quitte a se
déguiser, a l'occasion d’une « petite féte » (fiestecita) organisée pour la venue de
Thérése d’Avila a Ségovie. Le rire lui-méme est en l'occurrence bienvenu, méme si
comme pour la parole, on attend qu’il soit maitrisé, mesuré et qu’il ne défasse pas la
« composition de soi » que la religieuse doit maintenir en toutes circonstances.

Ponctuellement, les blagues de Maria Bobales ont néanmoins des implications moins

légeres et se révelent comme des occasions d’une critique ou d’une plainte voilée qu’on
décéle peut-étre déja dans la parodie de la visite de I’évéque. Thérése de Jésus s’en fait
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I’écho en I'apostrophant ainsi: « c’est donc toi, qui est sans cesse & troubler les
religieuses, en faisant office de petit diable »*7, lui dit-elle. Le choix de ses mots est
significatif : le recours au diminutif (diablillo) semble excuser son comportement, voire
lui reconnaitre une utilité, a tel point qu’elle assimile sa fonction a un « office ». En
effet, les blagues de Maria sont parfois équivoques, en pointant par exemple les risques
de manipulation propres a la mise en scéne de I'extase. Elle s’ingénie a récupérer les
larmes de Thérése d’Avila et 4 s’en enduire les yeux « pour voir si elle peut se coller un
peu de sainteté », maniére d’honorer et de mettre a I'épreuve le charisme de la
réformatrice de l'ordre®®. Maria aurait encore pris I’habitude de piquer avec une
aiguille ses consceurs en priére, maniére a peine implicite de dépister les truqueuses
sans avoir recours a la parole, le test de 'aiguille étant une épreuve classique infligées
aux sorciéres présumées et au fausses saintes qui détruisent les réputations
conventuelles. Une autre fois, elle se serait illustrée par une discussion exprimant ses
doutes sur la théologie trinitaire et sur l'efficacité de la priére. Alors que la
réformatrice lui aurait demandé pourquoi ou qui elle priait, celle-ci a aurait eu le front
de répondre - par humilité dit I’hagiographe - qu’elle ne priait pas. En réponse, elle
aurait été encouragée a chercher a l'intérieur d’elle-méme, mais aurait répondu qu’elle
n’y trouvait qu'un cceur et des tripes. Ces échanges trouvent une conclusion qui sauve
la hiérarchie conventuelle sans désamorcer la charge critique latente de la religieuse :
« - Voyons, ma fille, tu as trois personnes a I'intérieur de I’dme. - Dans ce cas, il faut me
donner a manger pour trois »*.

L’écriture hagiographique se situe ici sur une créte étroite: elle met en scéne un
échange qui manifeste les doutes et les inquiétudes de certaines religieuses, qui met en
cause en sourdine I'autorité des supérieures et prend le risque de tourner en dérision la
Trinité, qui n’est pas I'élément de la dogmatique le moins explosif qui soit, en Espagne
et a '’époque moderne, tout en s’assurant que, une fois ces tensions manifestées, elles
ne puissent porter a conséquence puisque ces mauvaises pensées s’expriment sur un
ton proche de la plaisanterie, sous 'autorité de la prieure, et sont portées par une
religieuse dont le statut dévalue d’emblée la parole tout en permettant qu’elle puisse
s’exprimer : une converse jugée simplette dont la réputation de clown n’est plus a faire
et dont le crédit est de ce fait assez faible.

Ce type de dispositif est crucial pour conjurer la prolifération de mauvaises paroles. Car
C’est par les paroles désordonnées que les communautés se défont: le murmure, un
péché de langue déja ancien, est I'incarnation de la mauvaise parole, qui peut se
décliner de bien des maniéres®. Il est la parole circulante par excellence. Au tout début
des années 1580, Thérése d’Avila et son confesseur d’alors, Jerdme Gratien, ont rédigé
une anti-régle parodique qui décline toutes les maniéres de faire vaciller le fragile
équilibre communautaire, qui passe essentiellement par le murmure, cette parole qui
inverse les critéres de la bonne parole que nous avons entrevus. Le murmure se répand
sans contrdle, caché, il vient souvent de I'extérieur, il fait et défait des réputations
particuliéres, il est porté par des figures d’autorité et non par des converses dont la
parole est dévaluée. Thérése d’Avila et Jérdme Gratien en détaillent les thémes favoris :
la déploration du présent par rapport au temps des origines, le comparatisme d’un
couvent a un autre, d’'une personne a une autre, la critique par les plus anciens des plus
jeunes ou de ceux qui sont a la téte des communautés, les plaintes sur I'autoritarisme
ou le laxisme des supérieurs, la dénonciation des faveurs particuliéres. La libération de
la parole interindividuelle est la cause principale de ces désordres qui sont 'inverse de
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la parole critique portée par Maria, niaise, publique, ouvertement déplacée, presque
burlesque.

La parole obligatoire : acclamations et aveux

Cette discipline de la parole ne passe pas que par l'interdit. Il y a au couvent des paroles
obligatoires ou encouragées, dont le propre est théoriquement de ne pas ou peu
circuler. C’est évident pour les paroles adressées a Dieu, priéres personnelles et
liturgies, demandes, louanges, antiennes etc. qui constituent moins une parole
circulante au sein de la communauté qu'une parole d’acclamation, assimilant les
religieuses au choeur des anges. C’est encore le cas pour les oraisons jaculatoires que
certaines religieuses marmonnent et qui n’échappent pas aux oreilles de leurs
consceurs®!, L’hagiographie rappelle a quel point ce type de priére sans cesse rabichée
peut se réduire a quelques mots, trés peu formalisés. Une niéce de Thérése d’Avila
rompt le silence régulierement en disant « Jésus, Jésus »%, une autre se contente d’'un
sommaire « pénitence, pénitence »%, 1a ot les religieuses plus lettrées reprennent des
versets des psaumes. Dans ce type de priére, le contenu, trés stéréotypé méme si
chacune personnalise ses oraisons, importe en définitive trés peu. Un exemple pousse
trés loin cette évidence, au Carmel de Cuerva, ol une autre converse ignorante a
entendu parler de '’Amadis de Gaule comme d’un roman d’amour alors que ce texte,
'une des publications les plus diffusées au début de I'’époque moderne, est un roman de
chevalerie jugé frivole, vain et condamné par toutes les autorités des ordres religieux
féminins. Persuadée qu’il ne pouvait y avoir d’amour que pour Dieu, nous dit la
chronique, et désireuse de ne pas oublier le nom de cet ouvrage, elle se I'était fait écrire
sur un papier qu’elle gardait dans son scapulaire et le répétait « comme s’il eut s’agit
d’une dévote oraison jaculatoire »*. Loin d’étre réprimandée, la religieuse est laissée
dans son ignorance, son confesseur jugeant ses intentions pures. Cette parole adressée
a Dieu - ou a des statues, des visions - qui ne dit rien d’autre que la volonté d’étre
dévote, est tout a fait licite et sa régulation, ponctuelle, n’a pas véritablement la saveur
de la faute. La chronique du carmel d’Ocafia vante ainsi une religieuse a qui il fallut
imposer le silence tant elle louait en permanence Dieu a voix haute.

Mais au-dela du cas particulier de la priére et de 'office divin, les paroles obligatoires
types sont les paroles dues a la prieure et a la communauté, dans certaines
circonstances. Ce sont des aveux adressés a la communauté et, par son intermédiaire a
Dieu, qui appellent moins un dialogue qu’'une réponse. C’est le cas des examens de
conscience, encouragés pendant un temps a heure fixe, quel que soit le lieu dans lequel
la religieuse se trouvait. Celle-ci devait alors s’agenouiller et procéder a voix basse a
son examen®. C’est tout particuliérement le cas de paroles échangées au chapitre des
coulpes, qui est le lieu d’'une parole idéalement auto-dénonciatrice, encouragée par
I'existence de zélatrices, chargée de surveiller dans la vie quotidienne les manquements
a la régle et notamment au silence. Idéalement et rétrospectivement la faute s’y fait
spectacle et discours sur soi, a des fins dhumiliation, comme chez
Maria de la Purificacién qui « apres avoir demandé une licence pour le faire, dit au
chapitre les pensées les plus intimes de son 4me qui pouvaient contribuer a son
humiliation et a son mépris, avec tant d’esprit et de larmes que tout le chapitre
répandait des larmes, rendant grice au seigneur de voir un tel exemple chez une
novice »%, Dans le cas ol la dénonciation ne viendrait pas des coupables elles-mémes,
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des dénonciatrices attitrées, dont c’est précisément l'office, s’en chargent. Le moment
de l'administration de la peine constituant un risque d’épanchement émotionnel
incontrdlé, il fait lui-méme 'objet de précautions : la prieure ne doit pas avoir a hausser
la voix et pour cela, doit attendre que sa colére soit retombée et maitrisée avant de
prononcer ou d’administrer quelque peine que ce soit. La gradation des peines
concernant le silence est aussi significative du fait que la parole est d’abord pensée
comme un danger pour la vie collective. Rire au cheeur, ou faire rire les autres, faire du
bruit dans sa cellule, avoir des conversations 1égéres (ociosas), voila des fautes légéres,
punies en théorie par des prieres, des tiches supposées étre humiliantes et des temps
de silence. Parler au chapitre sans y avoir été autorisée, jurer ou parler sans maintenir
la composition de soi adaptée - desordenadamente- constituent des fautes dites
moyennes punies d’une discipline, toujours administrée par quelqu'un de plus vieux
que la coupable. Quand ce type de faute se répéte, quand une religieuse se rend au
parloir sans en avoir I'autorisation, on bascule dans la faute grave, sanctionnée de deux
jours de jeline et de deux corrections. Enfin, les fautes dites les plus graves mettent
directement en danger la hiérarchie communautaire. Parler a quelqu'un d’extérieur,
médire de la prieure, tenir des propos « cachés » sur les autres dont la réputation -
fama - est explicitement protégée par les constitutions, semer la zizanie, voila ce qui
vaut d’étre recluse a part, disciplinée le dos nue et privée de la parole des autres (« de la
compagnie des anges », dont le propre n’est pas de parler mais d’acclamer en cheeur)
en toutes circonstances. Ces paroles punitives, proférées devant tout le monde et qui
n’appellent pas de réponse sont congues en théorie comme un dernier recours. La vraie
parole obligatoire, plus originale et supposée prévenir ce type de débordements dont
les constitutions parodiques de Jérdme Gratien et Thérése d’Avila nous rappellent a
quel point ils étaient communs, est celle que 1'on doit aux supérieures, érigées en
confidentes réguliéres et obligatoires du reste de la communauté, de sorte que la
prieure est en théorie celle qui maitrise et concentre toute I'information qui est
appelée a circuler et recueille les paroles de ’ensemble des religieuses pour leur offrir
consolation et conseils spirituels et pour favoriser son discernement par une vue
d’ensemble. 1l faut venir parler a la prieure pour que ces paroles potentiellement
déstabilisantes soient écoutées, protégées et que celle-ci puisse prévoir et prévenir les
troubles a venir.

La parole sacralisée : mise en scéne de soi et passage
a l'écrit

Il reste 3 comprendre une derniére dimension de cette régulation de la parole, sans
laquelle le registre disciplinaire et obligatoire qui semble dominer la question tourne a
vide. Toutes ces postures convenues ne doivent pas étre ramenées unilatéralement a
une forme de diabolisation de la parole, et ce pas uniquement parce qu’il existe une
large tolérance pour des écarts négociés la régle commune. Tout au contraire, elles
engagent plutdt une forme de sacralisation de celle-ci, en organisant sa rareté, en
préparant les conditions et la mise en scéne d’une parole plus légitime et efficace.

Celle-ci joue sur deux registres : la confidence, voire 'aveu, et la sentence édifiante de
celle dont la réputation n’est plus a faire. Ces deux situations-types sont des éléments
essentiels de la construction hagiographique de la vie conventuelle et de ses figures
d’autorité. Le role central dévolu a la parole confiée a la prieure est 'un des éléments
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du récit, porté par I'histoire de l'ordre du carmel déchaussé, d'une forme de
gouvernement de I'amour qui caractériserait le fonctionnement des communautés
carmélitaines. Il est destiné a la fois a lever les tensions communautaires et a garantir
une forme de fluidité et de bienveillance dans I’exercice du pouvoir, la parole
redoublant et adoucissant la regle. Si les prieures connaissent les états d’dmes et les
scrupules des moniales - dans I'hagiographie des plus fameuses, c’est un don de
clairvoyance qui anticipe leurs aveux - c’est pour ajuster leurs paroles a la situation,
avec la plus grande « discrétion », le terme renvoyant a la fois a la neutralisation des
tensions et des passions et au discernement nécessaire pour adapter les peines et les
discours de consolation a chaque cas. Une partie des discussions entre les religieuses et
leurs supérieures, ou entre les novices et leur maitresse, tourne autour de
I'interprétation de la régle, des modalités de son application, de sorte que la norme
supposée limiter la parole a aussi pour effet de 'alimenter, de se faire elle-méme le
sujet privilégié des conversations, en suspendant la norme pour mieux I'appliquer, un
faux paradoxe qui a moins pour principe de limiter la régle que d’aménager et
d’étendre son application. Le discours sur le silence, trés commun dans la littérature
spirituelle, est moins une contradiction ou un paradoxe du systéme que le cceur de sa
dynamique, qui n’accepte les paroles singulieres que si elles sont réflexives, remachées,
tendues vers |'exigence de la perfection, que si elles ont fait la preuve a la fois de leur
nécessité et de leur pure intention, auquel cas un dialogue est possible, soit dans une
relation de face a face entre une religieuse et une figure d’autorité, soit par le recours a
une parole d’autorité, magistérielle, qui puisse faire publiquement I'exégése de la regle.
1l est difficile d’imaginer que cet équilibre délicat ne fonctionnait pas sans accroc. La
mise en cause de la prieure, toujours possible, risque de ruiner I’équilibre théorique qui
caractérisait cette circulation de la parole. Une partie des autorités ecclésiastiques,
d’abord hors du Carmel, se méfiait de ce dispositif, a tel point que dans les années 1570,
la prieure de la communauté de Séville fut accusée devant I'Inquisition de confesser ses
religieuses”. Les consignes pour les visites de couvent laissées par Thérése de Jésus
laissent a penser qu’elle craignait que l'autorité de la prieure soit entamée par les
visiteurs, en particulier car cela remettrait en cause sa capacité d’attirer les
confidences des religieuses. Les tensions entre les religieuses et leurs supérieurs
masculins atteignirent un point culminant a la fin des années 1580, au cours d’une série
de péripéties que la mémoire officielle de I'ordre a en partie censurées3, dont I'un des
enjeux était le mode de gouvernement des premieéres prieures: oral, épistolaire,
horizontal, laissant une grande marge de liberté aux supérieures, notamment dans le
choix des confesseurs, avec des régles écrites minimales et manuscrites, qui pouvaient
varier d’'une communauté a l'autre, dont 'application était discutée par lettre. Ce mode
de gouvernement faisait primer la parole charismatique de la supérieure sur I’écrit,
jugé moins labile, générateur de plus de scrupules, plus uniformisant®, charisme qui,
dans les premiers temps de la réforme est encore largement un charisme personnel,
enraciné dans la réputation ascétique des supérieures et dans leur proximité avec le
charisme de la fondatrice elle-méme, Thérése d’Avila. Mais méme dans les générations
suivantes, 'autorité de la parole de la prieure passe en quelque sorte par sa position de
force et par son charisme de fonction®, sans cesse mise en avant dans les sources
hagiographiques proposées aux religieuses comme modeéles de comportement. 1l faut
encore ajouter que si les enjeux propres a la rhétorique hagiographique conduisent a
insister davantage sur le réle des prieures, ’équilibre de la vie communautaire repose
sur une tolérance parfois explicite pour les confidences interpersonnelles. La question
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du choix du confesseur et du temps que I'on peut accorder aux religieuses au parloir et
de ce point de vue un enjeu crucial. Si le confesseur est avant tout une figure d’autorité
et une incarnation de la discipline, si les sources hagiographiques ne se lassent jamais
de souligner I'intense culpabilité des pénitentes, la régularité de la confession, les
relations qui s’y nouent ont conduit I'historiographie de la direction spirituelle a
considérer la relation confesseur-pénitente comme une forme de relation
interpersonnelle, qui pouvait étre mutuellement avantageuse et qui constituait un
moment d’épanchement essentiel a la fabrique du sujet®’. Les couvents sont pionniers
dans le processus de privatisation de la confession personnelle qui se met en place
lentement a compter du dernier tiers du xvi® siécle et le confesseur des moniales offre
pour la communauté un double avantage : il respecte - en théorie - le secret de la
confession et il est extérieur a la communauté sans en étre radicalement coupé. La
crainte du scandale est maitrisée et la protection de la réputation du couvent est
assurée. La parole ici exprimée ne circule pas. Il reste qu’au couvent, la liberté du choix
du confesseur par les moniales est un enjeu politique de taille rarement laissé
durablement aux mains des religieuses par leurs supérieures masculins® et que 'espace
de parole offert par la confession, qui reste un espace disciplinaire est limité. Au-dela
de la prieure et du confesseur, et malgré la crainte des amitiés particuliéres qui
peuvent naitre entre les religieuses, certaines constitutions jugent qu’adresser des
paroles consolantes aux autres est un motif légitime de discussion pour prévenir
l'aigreur, la mélancolie, la rancoeur de celles qui sont en difficulté. Plus qu’une loi
inamovible®, la régle de vie proposée aux religieuses est pensée comme un instrument
normatif sur lequel repose 'équilibre communautaire : autant ’hagiographie ne cesse
de mettre, évidence, 'observance sourcilleuse des religieuses, autant les exigences de la
regle sont supposées étre appliquées avec discernement par les supérieures.

Les échanges confidentiels avec les supérieures, le confesseur ou quelque religieuse de
confiance ne sont pas la seule situation dans laquelle la parole peut étre valorisée, y
compris en dehors des cadres stricts exigées par la régle et les constitutions. Les
sentences édifiantes des religieuses dont 'autorité est reconnue et qui ont sur faire la
preuve de leur respect des exigences de la vie conventuelle sont un autre lieu commun.
Elles se confondent d’ailleurs avec la parole des supérieures car celles-ci sont souvent a
la téte de la communauté ou sont d’anciennes supérieures. La question de la mise en
scéne de la prise de parole, plus encore que la position qu’on tient dans la communauté,
est ici cruciale. Toute la rhétorique du silence et toute la mortification qu’elle charrie
mettent la parole en état d’exception, dans le double sens d’une exception légitime 2 la
régle - on peut parler alors qu’on ne devrait pas - et d’une justification de la régle - il
faut faire silence en temps normal pour que la bonne parole puisse naitre. Il faut avoir
testé la rareté des paroles de la locutrice, qui n’est qu'un élément parmi d’autres d’une
réputation qui se batit ailleurs (ascétisme, ancienneté, mise en scéne de la priére,
observance, etc.) dont la conséquence est que la parole s’est fait attendre. Les paroles
de Joana Guillén, celle-la méme dont la seule présence était supposée faire taire les
autres religieuses, sont ainsi des « sentences », dont il faut pondérer le « poids » et que
les religieuses, « suspendues a sa bouche » recueillent comme des perles®. Le silence
nourrit la charité et la rareté de la parole est une premiére garantie de sa qualité : la
bonne religieuse retarde sa parole, elle suit ces poncifs inlassablement répétés de
réfléchir avant de parler, sa parole a fermenté dans son coeur, a eu le temps de s’y
infuser, car la bonne parole ne peut se propager au milieu du bruit et des controverses.
La vie de sceur Feliciana de San José a laquelle nous reprenons ces images communes,
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insiste sur cette rumination de la parole dans I'intériorité avant de la faire sortir : elle
présente toute ouverture de la bouche comme un danger, montre a quel point la
langue, destinée a recevoir 'hostie consacrée, doit se prémunir de toute forme de
souillure, rappelle que parler, c’est refroidir mécaniquement, par le jeu de 'ouverture
de la bouche, la température du « four » du cceur, théoriquement briilant de dévotion,
si bien qu’il faut, par précaution, passer deux fois chaque parole par la « lime » de la
considération et de la chasteté avant de la poser sur la langue, de peur de la souiller.
Une parole qui n’a pas été ruminée dans le four du cceur constitue une parole moins
efficace, forcément plus mondaine. L’efficacité de la parole, le fait qu’elles soient
effectivement « amoureuses, consolantes, comme des paroles du ciel »% comme les
paroles que tient sceur Serafina Andrea Bonastre, carmélite non déchaussée de
Saragosse, qui ne garde du monde « que la courtoisie », est un critére d’appréciation de
sa légitimitéss. Elle doit étre prise dans son sens le plus fort, quasi performatif. Cette
preuve par les effets, qui fait plus largement partir des critéres de discernFement de la
vie mystique, en dit long sur I'exigence de mise en scéne et sur I'appréciation de la
performance corporelle que constitue I’art de poser une bonne parole, qui n’est jugée
telle que parce qu’elle couronne tout un édifice de mise en scene de soi, et par la suite
de mise en récit, dans le texte hagiographique lui-méme. C’est ce qui permet a
I’hagiographie, une fois de plus, de jouer avec les paradoxes qu’elle affectionne : c’est
dans le silence que la parole se propage, qu’elle « court », dit I’hagiographe officiel des
carmes, en renvoyant a une image d'Isaie®” (« la riviére court en silence »%) et la
consécration de la parole passe par lécrit, car elle permet de faire circuler
silencieusement les sentences les plus édifiantes et lui confére une dignité qui
reconnait son efficacité.

La bonne parole est celle qui peut étre écrite et qui doit étre lue, voire conservée et
archivée. Des décennies de travaux sur les bibliothéques conventuelles et, plus
récemment sur le couvent comme lieu d’écriture, sont 13 pour rappeler que la
conversation, théoriquement, se fait d’abord avec les livres®. Le passage a 1’écrit joue
plus concrétement sur un double registre. En premier lieu, priéres, sentences ou
extraits des écritures sont calligraphiés dans des cahiers, sur des papiers, parfois gardés
autour du cou comme des amulettes, comme autant de paroles prises dans la tradition
ou proférées par des personnages dont la réputation de sainteté est reconnue et
destinés étre portées, a circuler et a étre répétées. Les religieuses les plus illustres
laissent des conseils écrits (les « avisos » de Thérése d’Avila™), font écrire des priéres a
leurs éléves, comme la franciscaine déchaussée Mariana de Jesus, dont les oraisons
jaculatoires, sous forme d’abécédaire, rédigées pour les novices, ont été patiemment
listées dans son hagiographie”, a la fois pour que la parole ne se perde pas mais aussi
parce que, dés son vivant, elles ont circulé sous forme manuscrite et ont été recopiées
par les religieuses qu'elle était destinée a former. Dans ce jeu, la frontiére entre
I’écriture et I'oralité se trouble, dans une situation qui, a une toute autre échelle, n’est
pas sans rappeler celle du prédicateur” : les paroles sont pensées pour étre écrites, elles
sont prononcées parce qu’elles ont été lues ou parce qu’elles entretiennent avec I'écrit
- les écritures, la littérature spirituelle - une parenté légitimante, de sorte que les
paroles sentencieuses des religieuses semblent charrier toute la pesanteur de la
tradition, dans une coincidence qui n’est pas un hasard mais un effet recherché, une
manieére de faire vivre dans la parole une tradition venue de I'écrit mais déja présentée,
dans ces écrits, comme une parole. En second lieu, c’est I'hagiographie elle-méme qui
consacre la parole dans I'économie du texte écrit et qui, de ce fait, confirme la
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circularité entre la bonne parole conventuelle et son écriture. D’abord, I’hagiographie
contextualise les paroles, quitte a reproduire des « scénes » trés stéréotypées - les
paroles de I’'agonisante, par exemple, les inflexions de la voix, 1’émotivité de
I'assistance - en reprenant tous les éléments de réputation qui viennent garantir la
sainteté de celle qui parle. Ensuite elle élabore autour de ces paroles, les qualifie, les
rattachent aux Ecritures, etc., et ce d’autant plus régulierement que la source est
imprimée, rédigée par un clerc, et non plus manuscrite, rédigée par les religieuses
elles-mémes. Ces choix d’écriture recherchent un effet d’imposition par la tradition,
beaucoup plus marqué dans le passage a I'écrit, et encore plus dans le passage a
I'imprimé, que dans 'inventivité orale des religieuse, effet qui est encore redoublé par
la somme des paratextes qui consacrent toutes ces sources hagiographiques imprimées,
qui mettent en avant leur validation par toutes sortes d’autorité et font précéder le
texte lui-méme de la publication des licences d’impressions, des avis des censeurs, des
dédicaces, des proemes au lecteur, des préfaces, qui disent au lecteur toute la qualité,
l'utilité et 'orthodoxie de ce qu'’ils vont lire. Enfin, ce mécanisme est encore appuyé par
la mise en scéne des paroles elles-mémes, quand elles sont rapportées. De maniére
caractéristique, I’hagiographie recourt trés peu au style indirect pour rendre compte
des propos tenus par les religieuses et préfére jouer de la typographie pour mettre la
parole & part dans le texte écrit : en italique, en exergue, sous forme de liste, etc. de
sorte que c’est bien la parole qui est transmise et pas un vague contenu édifiant, mais
une parole a laquelle I'imprimé et tout ce qu’il suppose en la matiere de validation par
les autorités ecclésiastiques et de consécration pour celle qui y a droit donne un
surcroit de légitimité.

Le couvent, a la fois comme institution prétendant suivre des normes de
fonctionnement explicites et écrites et comme communauté de religieuses animée par
une vie sociale ayant ses dynamiques propres, met donc la parole en état d’exception.
Non pas que celle-ci soit exceptionnelle en soi et que les religieuses soient
effectivement toujours respectueuses des exigences de la régle en la matiére, loin de 1a.
Mais les conditions de I’énonciation et de la prise de parole, la réglementation du temps
et des espaces de parole sont moins la pour interdire radicalement les mauvaises
paroles que pour les placer hors-cadre. Tout se passe comme si 'exceptionnalité de la
parole, dans une religion qui se pense comme la transmission d’'une parole incarnée,
avait besoin d’étre placée hors du principe général de la régle - le silence - moins
comme un probléme ou un écart a la norme que comme une maniére de la fonder, de la
justifier et d’épurer le monde de la parole pour mieux la sacraliser quand elle respecte
ce qu'on lui impose. La parole intempestive, anodine, mondaine est tolérée, peut-étre
largement, placée sous le régime juridique de la dispense, présentée comme un danger,
comme une nécessité minimale mais vitale pour la vie de la communauté, une forme de
concession dont les effets dangereux doivent étre jugulés, non parce que le silence est
un but en soi, mais parce qu’il est le milieu dans lequel certaines paroles, les seules qui
vaillent sur le plan spirituel, peuvent véritablement se propager. Le régime
disciplinaire qui peut faire surgir ces bonnes paroles nécessite un commentaire. 1l est
volontiers associé chez les modernistes a la « rupture » tridentine, et derriére elle, a
I’entreprise de discipline sociale qui caractériserait une hypothétique « modernité » en
gestation. Si nombre des exemples que nous avons pris sont animés par une recherche
d’austérité qui est alors indéniablement associée a ce moment, il faut souligner que ces
mécanismes structurent la vie monastique et conventuelle sur le trés long terme,
depuis le haut Moyen Age et dans une référence constante aux premiers temps du
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monachisme occidental, en suivant une dynamique connu de réformes et de retours
auto-proclamés a l'austérité des origines qui dément largement la modernité de la
discipline monastique. Il reste que l'exigence de silence, la logique disciplinaire
devenue si familiére dans l‘historiographie de la premiére modernité, la mise en avant
de laustérité de la vie comme un marqueur quasi-identitaire et comme un produit
d’appel pour les postulantes qu’on espére les plus zélées sont étroitement associés avec
la production massive d’une hagiographie conventuelle manuscrite et imprimée, dont
la réception va désormais trés au-dela des milieux monastique et dont le propos est de
parachever un processus de mise en scéne de la parole, déja patent dans la vie
conventuelle, qui consacre la parole édifiante, garantit et justifie la régle de vie elle-
méme comme un moyen de produire des paroles d’autorité.
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RESUMES

Cet article examine les contraintes qui pésent sur la circulation de I'information et de la parole
dans des couvents féminins de 1'époque tridentine, en particulier chez les carmélites
déchaussées, a partir de la maniére dont elle est dévotement lise en scéne dans les hagiographies
des religieuses. 1l s’agit moins de mettre en évidence une répression de la parole, selon le poncif
qui voudrait que les couvents soient exclusivement des lieux de silence qu’une discipline,
circonstanciée, précise, englobante, qui tente de réguler jusqu’aux espaces et aux temps de la
récréation dont le propos est de 1égitimer certaines paroles au détriment d’autres et de dessiner
un espace de parole ordonné. En posant qua la prise de parole est I’exception, méme si celle-ci est
de fait fréquente, les normes conventuelles et 'usage que les religieuses savent en faire
permettent 'émergence d’une parole sacralisée qui raffermit 'autorité des supérieures et espére
réguler la vie communautaire

This article deals with the constraints on the circulation of information and speech in Tridentine
female convents, in particular among the Discalced Carmelites, based on the way it is devoutly
portrayed in the hagiographies of the nuns. Rather than highlighting the repression of speech,
according to the cliché that convents are exclusively places of silence, it emphasises the
discipline of speech, which is circumstantial, precise and all-encompassing, and which attempts
to regulate even the spaces and times of recreation, the purpose of which is to legitimise certain
words to the detriment of others, and to draw an ordered space of speech. By assuming that
speaking out is the exception, even if it is in fact frequent, the conventual norms and the use that
the nuns know how to make of them allow for the emergence of a sacralized speech that
reinforces the authority of the superiors and hopes to regulate community life

Este articulo examina las limitaciones en la circulacién de la informacién y la palabra en los
conventos femeninos tridentinos, en particular en comunidades carmelitas descalzas, a partir de
la forma en que se retrata devotamente en las hagiografias de las monjas. En lugar de destacar la
represién de la palabra y ensalzar los conventos como lugres de silencio, pone el acento en la
disciplina de la palabra, circunstancial, precisa y omnimoda, que intenta regular hasta los
espacios y los tiempos de recreo, cuya finalidad es legitimar ciertas palabras en detrimento de
otras, y dibujar un espacio ordenado para la palabra. Al asumir que hablar es la excepcién,
aunque de hecho sea frecuente, las normas conventuales y el uso que las monjas sabian hacer de
ellas permitian la aparicién de un discurso sacralizado que refuerza la autoridad de los superiores
y espera regular la vida comunitaria
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