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La production de l’exception :
discipline et sacralisation de la
parole dans les couvents féminins
post-tridentins
Building Exceptions. The Sacralization of Speech through Discipline in Modern

Feminine Convents

La producción de la excepción. Disciplina y sacralización de la palabra en los

conventos femeninos modernos

Antoine Roullet

A buen entendedor, pocas palabras

1 Cette  contribution au dossier  sur  la  circulation de la  parole  dans les  communautés

religieuses  poursuit  les  articles  précédents  en  partant  d’un  terrain  légèrement

différent. Seront étudiées ici des communautés féminines de l’époque moderne et des

couvents  de  religieuses  plus  que  des  communautés  proprement  monastiques,

communautés  qui  se  rattachent  ou  sont  assimilées  aux ordres  mendiants  qui,  dans

l’espace  ibérique  qui  nous  occupera,  connaissent  un développement  intense  et  une

succession continue de réformes des XIVe au XVIe siècles. L’exemple prédominant dans

cet article sera celui des carmélites déchaussées, réformées entre les années 1560 et les

années 1580 et destinées à devenir l’un des modèles les plus importants, sinon le plus

important, pour les communautés religieuses féminines post-tridentines. Ce pas de côté

n’en est pas un tant les grands principes qui régissent la circulation de la parole, déjà

mis en avant dans les autres articles du dossier, sont tout aussi structurants dans nos

cas, qui puisent leurs modèles dans une tradition érémitique largement fantasmée mais

valorisant très fortement une vision maximaliste du silence et une conception verticale

de la transmission de la parole. Sur le plan archivistique, la plupart des sources que

nous mobiliserons – règles et constitutions, cérémoniaux, hagiographies manuscrites et

imprimées – font des modalités de circulation de la parole un enjeu de leur propre
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écriture : les formes de communication licites et illicites, les usages tolérés ou non, les

manières de communiquer,  verbalement ou non,  y font l’objet  d’une mise en scène

édifiante, dont les destinataires principaux sont les religieux et les religieuses elles-

mêmes.  De  ce  point  de  vue,  le  passage  par  l’écrit  et  parfois  par  la  publication  est

important.  Qui  cherche  une  parole  libérée  et  circulante  au  couvent  ne  la  trouve

qu’intégrée dans toute  une mise  en scène qui  justifie  cette  liberté  ou la  rappelle  à

l’ordre. De ce fait, le silence d'une religieuse est toujours représenté comme un signe de

sainteté.  Les  vies  louent  la  « femme  d’un  grand  silence »1,  d’un  silence  « rare »2,

soulignent  « l’extrémité »3 dans  le  silence,  vertu  portée  « au  plus  haut  point » 4,

rappellent  leur  volonté  de  travailler  en  silence5,  etc.  Cette  rhétorique  a  son

importance : l’historien soupçonneux y voit aujourd’hui un signe du fait que ce principe

était  souvent  rompu,  s’il  était  nécessaire  de  le  prouver,  mais  elle  indiquait  plus

subtilement  au  lecteur  dévot  de  ces  hagiographies  édifiantes  que  ces  silences

superlatifs ne s’opposaient pas au bruit et au bavardage, mais à un autre silence, réglé,

louable mais normal dans les communautés religieuses. Naturellement, il y a loin de ces

idéaux de sainteté à la réalité de la vie conventuelle,  et  l’hagiographie conserve de

nombreux exemples de silences rompus, ne serait-ce que parce qu'ils sont l'occasion de

mettre en scène une réprimande salutaire6. Il n’en reste pas moins que le silence doit

être  la  norme.  Dans  cette  perspective,  deux  remarques  liminaires  doivent  être

formulées. 

2 En premier lieu, la forme de vie de ces religieuses invite à adopter une vision à la fois

souple, graduée et englobante de l’exigence de silence et de la possibilité de parler et de

se parler. Celle-ci ne se réduit pas à une logique binaire – parler/se taire ou ne rien

entendre/vivre dans le bruit – mais constitue une forme de normalisation du paysage

sonore qui prend en compte différentes manières de produire du son et d’écouter, qui

sont toutes destinées à être régulées, au-delà du seul cas de la parole et des différents

seuils de silence, en fonction des situations et des moments. Le couvent a de longue

date été présenté comme une institution totale avec pour conséquence une insistance

très  marquée  sur  la  dimension  punitive  et  mortifiante  de  la  vie  conventuelle  –

 indéniable  jusqu’à  un  certain  point –  et  une  conception  de  la  liberté  des  acteurs

marquée par la recherche de marges de liberté et de contournement ou d’usages de la

norme que Goffman appelait « adaptations secondaires »7. L’étude de la parole offre de

ce point de vue une opportunité de recomposer cette image en montrant en quelque

sorte comment le couvent prend en charge et formalise les écarts à la norme, de sorte

que le binôme répression-liberté peine à rendre compte intégralement des logiques à

l’œuvre. La formalisation des comportements est plus souple et subtile que la logique

de prohibition de la parole qui prévaut dans nos imaginaires, ce qui ne veux pas dire

qu’elle  soit  nécessairement  efficace.  L’exigence de  silence  est  tout  particulièrement

marquée dans les ordres contemplatifs dans lesquels nous prendrons nos exemples, qui

mettent en place toute une critériologie pour apprécier le silence, dans laquelle une

certaine forme de parole a sa place. Le jugement systématique de tout qu’on entend

pour  départager  sons  licites,  voire  bienvenus,  et  illicites,  voire  néfastes,  conduit  à

distinguer,  d’une  part,  des  sons  nécessaires,  réguliers  et  régulés  – les  chants  et  les

récitations des religieuses, les échanges et chansons joyeuses de la récréation, certaines

paroles  à  certains  moments,  proférées  d’une  certaine  manière,  mais  aussi  cloches,

carillons, tablillas, c’est-à-dire des petites planches de bois nouées les unes aux autres

qu’on frappait pour appeler à certaines tâches – dont le rythme supposé imperturbable

manifeste le bon ordre conventuel, et, d’autre part, des sons dont il faut discerner la
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nature et le sens et qui peuvent être valorisés comme condamnés : soupirs d’extases,

prières marmottées ou paroles chuchotées, bruits jugés intempestifs car trop sonores,

mal  maitrisés,  inarticulés,  dont  l’origine  n’est  pas  toujours  claire,  au  point  que

l’hagiographie  attribue  ordinairement  tout  bruit  cacophonique  à  une  intervention

démoniaque,  ce  qui  constitue  déjà  à  l’époque  un  lieu  commun  très  ancien  de  la

tradition monastique et  érémitique.  Significativement,  la  prière liturgique n’est  par

exemple pas considérée comme une rupture du silence, lequel doit être appréhendée

non comme une absence de bruit mais comme un état dans lequel la communauté se

place et qui est propice à l’avancement spirituel, qui n’exclut pas la communication

mais la purifie8. La régulation de la parole est un élément de cette normalisation du

paysage sonore et relève de la discipline conventuelle, avec cet effet qu’elle appréhende

un très grand nombre de situations, au-delà des exigences verticales de la règle9. Cette

caractéristique permet de se départir d’une vision par trop binaire qui ferait osciller

l’analyse entre deux fantasmes, l’utopie apologétique de communautés parfaitement

silencieuses,  régulées  et  conformes  aux  exigences  qu’elles  s’imposent,  et  le  contre-

modèle  de  couvents  relâchés,  voire  corrompus,  ayant  trahis  leurs  idéaux,  qu’on

pourrait  inférer  à  partir  d’une  vision  trop  rigide  des  exigences  de  la  règle  et  de

l’inévitable  écart  entre  théorie  et  pratiques.  Plutôt  que  d’explorer cet  écart  ou  ces

postures,  ce qui  met l’historien,  tout attaché qu’il  soit  à  démystifier l’hagiographie,

dans une position morale qui épouse la logique apologétique des sources, cet article

tentera d’analyse leurs effets et les usages que les acteurs ont pu en faire à des fins

spirituelles ou pour rendre leur parole audible, asseoir leur position, etc., en épousant

les cadres imposés par la vie conventuelle. Il faut redire néanmoins dès maintenant que

rien  n’indique  que  cette  discipline  soit  toujours  efficace :  le  silence  est  rompu,  les

religieuses  bavardent  et  une  certaine  tolérance  existe  en  la  matière,  qu’un  regard

contemporain  a  peut-être  tendance  à  surestimer  mais  dont  l’effet  est  que  les

communautés  vivaient  dans  un écart  raisonnable  à  la  règle,  ce  qui  permettait  à  la

parole de circuler. En un sens, ce que nous avons tendance à prendre pour des écarts à

la norme relève d’ailleurs d’une autre logique : les règles et constitutions monastiques

sont moins des lois stricto sensu que des instruments de vie pour la communauté, au

même  titre  que  les  vies  modèles  de  l’hagiographie,  qui  aident  à  réguler  les

comportements avec souplesse et discernement et sous l’égide des supérieures.

3 En second lieu, ce dossier d’articles invite à prendre à revers l’insistance des ordres

religieux sur le silence et articule de ce fait deux dimensions : la parole elle-même et le

fait qu’elle « circule » au sein des communautés. C’est un réflexe logique tant le silence

lui-même  est  pensé  dans  la  tradition  chrétienne  comme  l’un  des  éléments  de

l’isolement de soi, propice à l’introspection, la contemplation et, en dernière analyse,

comme l’un des éléments de la clôture elle-même et de sa dynamique de cloisonnement

qui  recherche  la  restriction  des  relations  interindividuelles10.  Dans  la  tradition

monastique,  et  dès le  haut Moyen Âge,  le  silence est  présenté comme une fuite du

monde et  de  son brouhaha frivole,  comme la  condition de la  quiétude,  de  la  saine

délibération, de la prière, comme une condition voire une définition de la mystique dite

apophatique en ce qu’elle est une manière de reconnaitre pour soi et face aux autres le

caractère ineffable de la divinité, une expérience de la solitude, une manière de jouir de

la « douce méchanceté »11 du silence qui ne renvoie que des échos angoissants à celui

qui est en état de sécheresse spirituelle, etc. Par contraste, la parole, négatif supposé

d’un  silence  d’abord  pensé  comme  une  forme  de  retrait  ou  de  retranchement,  est

rangée du côté de la transmission de l’information et jouit d’une forme de présomption
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de circulation. Celle-ci s’entend de deux manières : ce qui est dit risque d’être répété,

transformé et de passer d’une personne à l’autre et ce qui est dit appelle une réponse,

puis une autre et ainsi de suite. La parole appelle la parole. Cette circulation est très

fortement valorisée et jugée bénéfique aujourd’hui et c’est d’ailleurs ce qui justifie les

questionnements  portés  par  ce  dossier.  Il  en  va  très  différemment  dans  les

communautés médiévales et modernes, et ce au moins pour deux raisons. En premier

lieu, nombre de paroles n’appellent pas de réponse, peuvent être énoncées sans être

véritablement  appelées  à  circuler  ou  ne  transmettent  aucune  information  d’un

émetteur vers un récepteur. Bien souvent, au couvent, le message est le medium. La

liturgie ou les oraisons jaculatoires,  sur lesquelles nous reviendrons brièvement,  en

sont l’exemple le plus typique, mais les conversations autorisées pendant les heures de

récréation, les poésies déclamées à cette occasion, relèvent encore de ce registre. Les

paroles  hiérarchiques,  parfois  punitives  n’appellent  pas  plus  de  réponse :  elles

transmettent certes une information mais entendent brider, restreindre et maîtriser sa

circulation et ses effets, ou en tout cas les réponses verbales qu’elle pourrait susciter.

Les dimensions phatiques et poétiques du langage sont supposées primer et la parole

n’est  pas d’emblée une forme de communication,  elle est  a minima la  manifestation

d’une présence ou un rappel de la règle qui redouble ce qui est déjà connu. En second

lieu, une grande attention est portée aux conditions de son énonciation et au contrôle

de ce qui est dit et de ce point de vue, la réception et l’appréhension de l’information

qui pourrait circuler est étroitement tributaire de la forme que prend sa transmission.

La question classique des silences brisés et de l’écart entre la règle et la pratique s’en

trouve  redéfinie.  Certes,  il  est  évident  que  les  religieuses  parlent  et  échangent

beaucoup plus qu’elles ne le devraient et que l’institution ne pourrait se maintenir sans

faire  preuve  d’une  grande  indulgence  en  la  matière.  L’insistance  de  la  règle  et  de

l’hagiographie sur la question est d’ailleurs un indice à revers du caractère très banal

de ces prises de liberté. Mais plutôt que d’essayer de mesurer les paroles qui circulent

malgré la  discipline  conventuelle  et  l’appel  au  silence,  cet  article  tentera  de  cerner

comment les dispositifs disciplinaires sont pensés pour autoriser et légitimer certaines

formes de circulations qui, loin de condamner la parole de manière indistincte, créent

les conditions de sa sacralisation et de son exceptionnalité. 

 

La discipline de la parole

4 Règles, constitutions, cérémoniaux tentent de réglementer la parole et de canaliser sa

circulation par au moins quatre biais : la maîtrise des temps et des lieux de parole, celle

des sujets de discussion, celle des manières de parler et celle des personnes à qui on

peut parler. Ces quatre dimensions prises ensemble dessinent une critériologie souple

des paroles légitimes qui laisse une marge, sans doute étroite, à l’appréciation des uns

et  des autres et  aux assouplissements sans lesquels  la  discipline communautaire ne

peut prétendre tenir. La première forme de régulation de la parole vient d’abord des

temps accordés à la parole dans le rythme conventuel. Le silence est toujours mis en

avant  mais  d’un ordre à  l’autre  se  dessinent  de subtiles  gradations,  en fonction de

l’austérité  affichée  et  de  la  nature  plus  ou  moins  étroitement  contemplative  des

communautés.  Si  le silence est toujours mis en avant dans le monde monastique et

conventuel, il est plus valorisé dans les couvents de femmes. L’exigence de réclusion

qui pèse sur les communautés féminines, sans cesse réaffirmé depuis le XIVe siècle, et en

particulier  après  le  concile  de Trente,  malgré les  difficultés  que les  autorités  ont  à
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imposer  la  clôture12,  a  conduit  à  souligner  leur  vocation  contemplative  là  où  les

religieux sont aussi prêtres, prédicateurs, confesseurs, théologiens, missionnaires etc.,

malgré l’essor de l’apostolat féminin au XVIIe siècle. Pour autant, ce n’est pas un monde

uniforme, loin de là. Chez certaines bénédictines, le silence ne semble véritablement

exigé que pendant les offices et dans certains espaces, et encore, des exceptions sont

prévues, y compris au chœur « avec brièveté et modestie »13. Dans les ordres et dans les

communautés nombreuses qui ont fait de l’austérité un étendard, il est le plus souvent

prévu un temps de silence intégral, où toute communication est en théorie interdite et

où tout bruit est suspect.  Dans la version d’origine des constitutions des carmélites

déchaussées, dont le manuscrit date des années 1560, le silence est sonné à 8h du soir

en hiver  comme en été,  et  doit  être  gardé jusqu’à  la  sortie  de  l’heure de  prime le

lendemain.  Le  reste  du  temps,  la  communication est  tolérée  quand elle  est  rendue

nécessaire par les tâches que certaines religieuses accomplissent, parfois à plusieurs,

pour  le  fonctionnement  de  la  communauté  et,  hors  de  ces  cas,  elle  n’est  permise

qu’avec une autorisation de la prieure14. À Alcalá de Henares, d’autres carmélites, ayant

leurs propres constitutions, gardent un silence supposé intégral de complies à prime le

lendemain.  Leurs  constitutions,  qui  dédient  un  chapitre  au  silence,  recommandent

d’éviter de « trop parler », même pendant ces heures où « le silence n’est pas gardé

avec autant de rigueur », pour ne pas courir le risque de tomber dans des péchés de

langue. Les augustines déchaussées réformées par Juan de Ribera début XVIIe siècle ont

fait le même choix et doivent solliciter la prieure pour avoir le droit de parler le reste

du temps15. Les capucines sont tenues au silence de complies à tierce – trois heures de

plus donc – dans les constitutions données pour le couvent de Castellón de la Plana16

mais  aussi  dans  d’autres  constitutions  rééditées  jusque  tard  dans  le  XVIIIe siècle,

données à Rome en 1617 pour les capucines de Valence et dans la foulée pour toutes

celles de Castille17,  ou dans des constitutions pour toutes les religieuses d’obédience

franciscaines – les concepcionnistes notamment – publiés en 168918. Ce schéma est peu

ou prou commun à toutes les communautés de ce type, moniales contemplatives et

cloitrées qui affichent leur austérité, au-delà du cas espagnol. Certaines constitutions

de bénédictines françaises distinguent un grand silence,  de complies  à  Prime et  un

temps de silence, où on ne peut parler sans autorisation et nécessité le reste du temps,

hormis les récréations19. Les visitandines, réformées en France mais qui essaiment par

la suite dans l’Europe catholique, suivent un schéma plus complexe qui laisse plus de

temps  à  la  parole  et  dont  le  principe  est  comparable,  puisqu’il  s’agit  toujours  de

segmenter des temps de parole et des temps de silence : les constitutions approuvées

par Urbain VIII, reprises au moins jusqu’au XIXe siècle distinguent quatre « silences »,

des matines à l’heure de prime, du benedicite inaugurant le déjeuner à la récréation qui

suit, de la récréation aux vêpres et des complies à la récréation qui suit le repas du

soir20. 

5 Ce premier cadre se redouble d’une hiérarchisation des espaces. Chez les dominicaines

récollettes  de  Puebla  de  los  Angeles,  fondées  en  1639  mais  dont  on  garde  des

constitutions pour la fin du XVIIIe siècle, il  n’est pas prévu de temps de parole et de

silence mais cloître, réfectoire, dortoir et chœur sont des espaces silencieux, de sorte

qu’il  est  peu  de  lieux  où  l’on  peut  parler21.  Les  augustines  récollettes  n’autorisent

aucune parole hormis pendant les temps de récréation, sauf avec l’autorisation de la

supérieure22 mais  sanctuarisent  les  mêmes  espaces.  Dans  tous  les  cas,  l’église  et  le

réfectoire sont des espaces silencieux qu’il est interdit de quitter pour aller au parloir

sauf cas de grave nécessité. L’infirmerie est un espace où l’on peut discuter « pour la
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recréation des malades » selon les constitutions des capucines de Castellón déjà citées.

Toutes les constitutions insistent sur l’impossibilité de se rendre dans les cellules des

unes et des autres, pour juguler le péché de langue, et, lorsqu’il n’y a pas de cellules

mais un dortoir dans laquelle chacune dispose d’un espace privatif,  le  plus souvent

délimité par des tentures, celui-ci est un espace intégralement silencieux. Il en ressort

que les espaces de la parole sont prioritairement les espaces subalternes du couvent et

les lieux de transit : les couloirs, le cloître, la cuisine, le cellier, les espaces de travail en

commun quand il y en a, etc. Les points faibles de la clôture – le parloir (locutorio), le

tour –  font  logiquement  l’objet  d’une  surveillance  particulière.  Le  parloir  désigne

l’espace dans lequel les religieuses sont appelées à communiquer avec l’extérieur. Les

constitutions réglementent la fréquence de la présence au parloir, quitte à donner des

indications  sur  le  type  de  personnes  qu’on  peut  recevoir  – des  parents,  s’ils  sont

proches, le confesseur –, la situation des interlocuteurs – ils sont séparés par la grille de

la clôture et le plus souvent par un drap qui redouble la grille, voire deux grilles si l’on

suit les recommandations de Thérèse d’Avila, « une côté extérieur, une côté intérieur,

de telle sorte que la main ne puisse passer au travers d’aucune d’entre elles »23 –, le type

de sujets qui peut être abordé, voire le temps des discussions puisque certaines sources

considèrent que tout sujet doit être tranché en une demi-heure24. À cela il faut ajouter

le caractère semi-privé des échanges au parloir puisque toute religieuse qui s’y trouve

appelée parle en présence de deux religieuses, souvent plus âgées, destinées à surveiller

la teneur des discussions. Ce schéma se retrouve avec quelques variations dans toutes

les constitutions de moniales.  Dans certains cas,  en fonction de la configuration du

couvent,  d’autres  développements  sont  nécessaires  pour conjurer  les  dangers  d’une

parole  qui  circulerait  de  l’extérieur  vers  l’intérieur  de  la  clôture :  les  capucines  de

Castellón de la Plana s’inquiètent du parvis (grada) de leur église, qui, comme le parloir,

constitue  un  danger  potentiel  et  fait  l’objet  d’une  grande  attention.  Cette

réglementation  ne  concerne  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  des  paroles

échangées avec l’extérieur. Le fond du problème est précisément que ces conversations,

qui  souffrent  d’une  forme  de  présomption  de  mondanité,  alimentent  d’autres

conversations à l’intérieur du couvent. Pour le même type de raison, la correspondance

est  filtrée :  en théorie,  les  lettres sont lues par les  supérieures et  il  n’existe pas de

correspondance privée.

6 Ces restrictions aux conversations imposées en fonction du statut des interlocuteurs ne

sont pas réservées à la question délicate des relations avec l’extérieur. La parole est

précisément l’un des leviers par lesquels la hiérarchie conventuelle se manifeste de

manière réitérée. Ce sont à la fois les manières de parler et l’initiative de la discussion

qui sont réglementés. La verticalité du rapport entre les « supérieures », les « mères »

(religieuses  expérimentées/anciennes  prieures),  les  « sœurs »  professes  et  les

« novices »  est  patente  dans  la  ritualité  de  leurs  conversations,  tout  comme  la

hiérarchie entre religieuse de voile noir et de voile blanc. Les novices, en particulier,

vivaient en théorie à part,  ne pouvaient s’adresser aux religieuses sans autorisation

expresse de la prieure ou de la maîtresse des novices. Toute parole adressée à la prieure

est par ailleurs précédée d’une inclination, voire d’une génuflexion dans certains cas,

en théorie. Le principe est en général que l’initiative de la discussion doit venir de celle

dont  le  rang  est  supérieur.  Il  est  difficile  d’appréhender  comment  ce  type  de

réglementation pesait  sur  les  interactions quotidiennes et  était  appliqué.  Un indice

cependant  permet  de  traiter  la  question,  celui  de  l’usage  des  dénominations

« hermana », « madre » et « doña » dans les manières de s’adresser aux autres. Comme
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communauté rejetant les valeurs de la société mondaine, le couvent interdit le recours

aux titres et aux marques de déférences qu’apportent l’honneur familial dans le monde.

La pensée de l’honneur chez Thérèse d’Avila, par exemple, qui ne perd pas une occasion

de condamner le point d’honneur et le désir d’être plus que soi, se caractérise par une

concentration  de  toutes  les  marques  honorifiques  sur  Dieu25,  avec  une  double

conséquence :  l’appel  à  la  punition  de  celle  qui  maintient  dans  ses  discussions  les

formes  de  révérences  de  la  vie  séculière  et  l’acceptation  pour  les  supérieures,  qui

doivent être considérées comme des images du Christ, du quasi-titre de madre.  Tout

indique pourtant que ces principes sont difficiles à respecter dans certains couvents

dans  lesquels  les  inégalités  statutaires  du  monde  pèsent  sur  les  relations  entre  les

religieuses : beaucoup d’aristocrates se plaignent de ce que leurs sœurs ne parviennent

pas, parce qu’elles sont duchesses ou comtesses, à se dispenser de les appeler doña, ce

qui  suppose  parfois  d’abandonner  leur  nom  complet  de  religion  et  de  garder  leur

prénom (doña María, et non doña Maria de la Cruz). Le livre de compte du carmel de

Séville, qui accueille à compter de janvier 1620 une duchesse-veuve âgée de 45 ans, la

qualifie dès cet instant de « madre », alors qu’elle n’est encore que techniquement une

novice26.  D’autres,  à  des  fins  de  mortification,  tentent  de  jouer  sur  des  ces

dénominations.  Une  vie  de  sœur  Catalina María de Jesús27,  issue  d’un  lignage  noble,

témoigne  de  ces  stratégies  et  de  ces  brouillages :  rentrée  au  couvent  avec  une  dot

énorme – 5 000 ducats – et en grande pompe, avec le soutien des supérieurs, elle affecte

de se présenter avec le plus d’humilité possible, au point de changer son registre de

langue et de se faire appeler par d’autres religieuses « pastorona », c’est à dire bergère.

C’est une manière de cadrer ses interactions avec les autres sur laquelle elle semble

avoir insisté puisqu’elle excellait aussi à fabriquer des costumes de bergères pour les

processions que les moniales organisaient parfois à l’intérieur du couvent. Le registre

pastoral permettait de jouer triplement sur son statut : en revendiquant une position

subalterne, voire méprisée dans la société, qui est à l’opposé du monde élitiste et lettré

des  religieuses,  en  jouant  sur  l’intertextualité  que  le  thème  mobilise  – récits

romanesques  et  références  bibliques –,  tout  en  suggérant  discrètement  qu’elle  a

vocation à garder le troupeau et à devenir l’une des supérieures de la communauté.

Dans le même temps, elle désigne sa mère, rentrée au couvent avec elle, comme une

« madre hermana » en jouant sur l’ambiguïté du titre de madre et sur la juxtaposition

entre parenté spirituelle et parenté charnelle. L’adresse aux autres qui précède la prise

de parole est une manière de plus de la réguler dans une société qui se caractérise par

l’inflation des titres et des marques de politesse et de révérences.

7 Enfin, c’est la manière de parler elle-même qui est discriminante. Les cérémoniaux et

l’hagiographie détaillent la posture à tenir et l’hagiographie les redouble en présentant,

ponctuellement, les manières de s’exprimer des religieuses les plus rodées aux attentes

de la  vie  monastique :  il  faut  parler  à  voix  « basse  et  douce »,  en gardant  les  yeux

baissés, surtout si l’interlocuteur est un homme ou une personne du monde28. Il faut se

tenir  suffisamment  près  pour  être  entendue  sans  avoir  à  lever  à  la  voix,  mais

suffisamment  éloignée  pour  ne  pas  indisposer  l’autre  par  son  haleine  ou  donner

l’impression d’un échange secret, trop personnel, voire d’une amitié particulière, d’une

connivence toujours condamnée là où toutes les religieuses doivent s’aimer également

les unes les autres. C’est plus généralement l’attitude et le niveau de langue qui doit

être surveillé.  La « manière de visiter les couvents »,  un court ensemble de conseils

destinés  aux  supérieurs  faisant  la  visite  annuelle,  laissés  par  Thérèse  d’Avila,

recommande  de  surveiller  la  simplicité  de  langage  des  religieuses  (« simplicidad,
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llaneza y religion ») et leur voix, qui doit être « plus dans le style d’un ermite et des

gens  qui  vivent  en  retraite ».  Le  texte  rappelle  encore  qu’elles  ne  doivent  pas  se

complaire  dans  le  simple  fait  de  parler,  en  choisissant  un  vocabulaire  plein  de

nouveauté, voire d’affectation ou de préciosité29.

8 La valorisation du silence extrême est encore une dernière forme de rappel à l’ordre

pour celles qui seraient tentées de relâcher leur vigilance et sans doute un indice du

fait que le silence était assez peu respecté. Certains exemples hagiographiques jouent

de  la  plasticité  de  la  règle  pour  mettre  en  évidence  des  vies  maximalistes,  qui

respectent un silence intégral en tout moment, font vœu de silence, ce qui revient à

charger  davantage  leur  conscience,  ou  mettent  en  scène  leur  volonté  de  garder  le

silence en toutes circonstances. Ainsi la vie de l’infante Marguerite de la Croix rappelle

qu’alors qu’elle était au couvent madrilène des Descalzas Reales, elle gardait une pierre

dans la bouche – un scrupule, littéralement – pour ne pas succomber à la tentation de

parler pendant les heures de silence, ce que ses coreligionnaires ne pouvaient manquer

de noter30. C’est un recours qu’on retrouve de loin en loin dans l’hagiographie, et dont

on trouve des exemples dans la tradition, notamment dans les vies des pères du désert31.

La carmélite Thérèse de Jésus exhibe aussi des baillons, qui sont utilisées dans certaines

pénitences  exceptionnelles32 et  que  les  religieuses  s’approprient,  comme  moyen  de

« garder »  le  silence33.  La  frontière  entre  les  mortifications  visant  le  silence  et  les

pratiques de souillure par lesquelles les religieuses testent leur résistance au dégoût

pour mieux briser leur corps est d’ailleurs assez ténue : aux baillons, certains couvents

ont préféré à cet effet, pour gagner sur les deux fronts, le torchon le plus sale qu’on

puisse trouver34. Plus audacieuse, Juliana de la Madre de Dios, qui fut prieure du Carmel

de Séville au tout début du XVIIe siècle, mâche une molaire, parce que cela lui répugne

et la force à garder le silence, manifestant une volonté d’édifier les autres, non sans une

dose  de  culpabilisation  pour  ses  consœurs35.  C’est  encore  une  mortification  dite

« extraordinaire »  mais  amplement  documentée  que  de  s’allonger  à  l’entrée  du

réfectoire, sur le dos, bouche ouverte, pour que chaque religieuse piétine la bouche de

la pénitente en rentrant au réfectoire, manière de rappeler que la bouche est à la fois le

lieu des péchés de langue et  de gourmandise.  D’autres mettent en scène leur vertu

silencieuse de manière plus subtile, en n’étant jamais à l’initiative des conversations,

voire  en  laissant  peu  d’espace,  de  temps,  de  situations  où  il  soit  possible  de  leur

adresser  la  parole,  fuyant  les  occasions  de  bavardage,  comme  l’augustine

sœur Joana Guillén, pour qui la chose est si habituelle qu’on l’appelle Joana la muda, le

mutisme étant d’ailleurs toujours présenté comme une forme de grâce en fin de vie,

une  libération  de  l’obligation  de  parler.  L’hagiographie  de  Joana  en  rajoute  sur  ce

chapitre, comparant ses lèvres closes à elles de l’épouse du Cantique des Cantiques,

modèle de la religieuse idéale s’il en est, précisant qu’elle n’a pas de langue, comme la

cigogne. Quand Joana Guillén s’avance dans les couloirs du couvent, toutes se disent

« taisons-nous car voilà la Mère Joana »36. La bonne religieuse fait taire les mauvaises

discussions  et  son  silence  exerce  une  censure,  comme  la  tolédane

Mariana Del Santísimo Sacramento « devant qui il  ne fallait pas parler des choses du

siècle »37. L’augustine Mariana de San José se distingue par son silence obstiné dans les

douleurs de la maladie – autre poncif édifiant – et par sa manière de marcher, qui lui

permettait de « garder » le silence, puisque « lorsqu’elle marchait d’un endroit à un

autre, c’était d’une certaine manière qui faisait qu’on l’entendait à peine »38. L’idée que

le silence est précisément ce que l’on garde – comme la règle elle-même – est d’ailleurs

un rappel discret du fait que cette vigilance qu’on s’applique à soi est aussi tournée vers
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les autres et vers celles qui seraient tentées de bavarder. Ces mentions récurrentes dans

l’hagiographie sont un constant rappel à l’ordre pour les religieuses qui en sont les

principales destinataires, et une trace évidente de la difficulté à faire respecter cette

exigence aussi intégralement que le voudraient les supérieurs. Le rappel à la règle par

l’exemple se redouble parfois dans l’hagiographie par des interventions surnaturelles

plus intimidantes, comme cette apparition de Thérèse d’Avila, début XVIIe siècle, à deux

religieuses de Séville qui avaient osé parler pendant les heures de silence39.

 

La parole neutralisée : les « enfantillages » de la
récréation

9 Ces  grands  principes  font  l’objet  d’accommodements  qui  laissent  en  général  toute

latitude aux supérieures, toujours susceptibles d’accorder une licence pour à tel ou telle

pour échanger avec consœurs ou pour aménager le temps de parole. Dans tous les cas,

ces  autorisations  ont  le  caractère  d’une  dispense,  même  lorsqu’elles  sont  orales,

coutumières et parfaitement rentrées dans les usages. Les carmélites déchaussées ont

de fait instauré une récréation au cours de laquelle la parole est théoriquement libre, si

ce n’est que la nature des échanges fait l’objet d’une attention particulière. Ce temps

privilégié est suivi d’une heure de silence ou de sieste. Il ne constitue pas en théorie un

moment pour les discussions particulières, interindividuelles, mais pour des échanges

collectifs :  le  type  de  parole  qui  peut  y  circuler  est  donc  en  théorie  neutralisé  et

inoffensif. Les constitutions proposent que certaines religieuses « récréent » les autres,

ce qui signifie qu’on n’y parle pas de soi, pas des autres, mais qu’on a des discussions

édifiantes et divertissantes, qu’on compose des poèmes, qu’on chante, monte de petites

pièces de théâtre dévotes, etc. C’est une parole joyeuse qui peut être énoncée. Toutes

les religieuses sont ensemble, elles ont leur ouvrage avec elles, et peuvent parler de

choses et d’autres « pourvu que ce ne soit pas hors des propos que doit tenir une bonne

religieuse »40. Ce temps de détente pendant lequel la parole se relâche est une sorte de

passage obligé de l’historiographie volontiers apologétique du Carmel qui est encline à

expliquer le « succès » de la réforme carmélitaine, par rapport aux multiples tentatives

de  réformes  concurrentes  qui  touchent  la  vie  conventuelle  de  l’époque,  par  la

« douceur »  du  gouvernement  thérésien,  par  sa  capacité  à  ménager  des  espaces  de

liberté et de parole face à une forme de vie réputée austère, par un gouvernement par

l’amour et par l’exemple, toujours bienveillant, ce qui constitue pour la réputation de

l’ordre  aujourd’hui  une  posture  avantageuse  et  reproduit  des  schémas  d’histoire

officielle et internaliste aussi vieux que la réforme elle-même41. Une autre tendance de

l’historiographie, inconsciemment arrimée à la première, a fait du cloître depuis vingt

ans, une forme de gynécée et un lieu de fuite des violences masculines du monde – ce

qui est indéniable42 – dans lequel la parole féminine est plus libre et dans laquelle une

créativité bridée ailleurs, voire une forme de féminisme peuvent s’exprimer43. La vie

conventuelle a en effet produit quantité d’œuvres, notamment poétiques44, qui étaient

discutées,  récitées,  déclamées  pendant  la  récréation et  qui  font  de  celle-ci,  dans  le

monde  hispanique  tout  du  moins,  le  lieu  privilégié  d’épanouissement  des  écritures

féminines. Si la récréation et la liberté de parole des carmélites font partie intégrante

de ces rhétoriques volontiers hagiographiques, il est certain que cette organisation qui

prévoyait des temps de parole soulagés des contraintes habituelles a été pensée dès le

début comme une forme de soupape de la vie communautaire. Thérèse d’Avila y voyait
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une manière de relâcher les tensions qui risquaient de se s’accumuler et de corrompre

« la  matrice »  de  ses  religieuses  toujours  susceptibles  de  glisser,  selon  elle,  vers  la

mélancolie, un danger terrible pour les communautés, précisément parce qu’il répand

le murmure,  un danger face auquel  la  réformatrice prônait  l’isolement et  les  seaux

d’eau froide45. Ce relâchement joue sur deux registres.

10 En premier lieu, c’est effectivement un temps pendant lequel la parole se débride et

dans lequel les religieuses peuvent échanger sur leur piété, sur leurs activités dévotes,

leurs  travaux  manuels,  les  ornements  qu’elles  préparent,  les  chansons  qu’elles  ont

composées,  leur  scrupule.  Le  paternalisme  thérésien  qualifie  ces  échanges  – entre

autres choses – « d’enfantillages »46 nécessaires et conseille aux visiteurs du couvent de

faire  preuve  d’indulgence  en  la  matière.  Peut-on  dire  qu’il  s’agit  d’une  parole  qui

circule pour autant ? Les centaines de chansons et de poèmes conservés, tout du moins

pour  les  couvents  ibériques,  et  notamment  portugais,  laissent  penser  que  c’est  un

espace  de  parole  neutre,  très  normée,  très  auto-référentielle  qui  ne  prête  ni  à

controverse, ni même à discussion. Si elle circule bien entre les religieuses, c’est à vide,

pour  la  simple  raison  que  cette  circulation  crée  du  lien  et  favorise  la  dynamique

communautaire.  Ici  la  dimension phatique de la  parole communautaire trouve sans

doute l’une de ses formes les plus achevées. 

11 En second lieu, la récréation tolère pourtant les taquineries entre les unes et les autres,

sous l’œil des supérieures, qui révèlent ou désamorcent les tensions de la communauté.

Ces blagues (burlas) doivent être faites avec discrétion, notamment par le recours au

surnom. On sait que la réformatrice du Carmel était encline à en donner, ce qui suppose

à la fois un rapport hiérarchique et une proximité affective. Si ces surnoms neutralisent

les réputations mondaines, et, nimbés d’une affectivité diffuse, atténuent les marques

de la hiérarchie conventuelle, ils sont collectifs, donnés par les supérieures ou les plus

anciennes  et  ne  doivent  en  aucun cas  dégénérer  dans  des  amitiés  particulières.  Ils

disent en général quelque chose de la réputation des unes et des autres (la grosse –

 gorda, la petite lettrée – el letradillo – pour ceux qui nous sont parvenus). Au-delà des

surnoms, cette proximité permet aussi de ménager une forme d’espace critique, assez

difficile à cerner, qui passe par une forme d’humour pieux destiné à s’épanouir lors de

la récréation. L’hagiographie d’une religieuse qui avait professé au Carmel de Pastrana

en 1573, significativement surnommée Marie la niaise (boba), permet d’appréhender la

question. C’est  l’ensemble de son nom de religion qui est changé dans son surnom,

puisqu’elle avait pris lors de ses vœux le nom d’Ana de la Trinidad. Elle s’illustre par un

caractère  facétieux  qu’on  imagine  de  prime  abord  assez  inoffensif :  elle  mime  la

« folie » pour chercher à s’humilier, en jouant sur un vieux lieu commun de la tradition

spirituelle et hagiographique, multiplie les blagues, place une poire sous son vêtement

pour faire croire à ce que la médecine du temps appelait une « opilation », un blocage

des  conduits  internes  qui  provoque  un  abcès,  jusqu’à  ce  que  la  prieure  appelle  le

médecin. Elle parodie encore l’évêque du lieu pour faire rire ses consœurs, quitte à se

déguiser,  à  l’occasion  d’une  « petite  fête »  (fiestecita)  organisée  pour  la  venue  de

Thérèse  d’Avila  à  Ségovie.  Le  rire  lui-même est  en l’occurrence bienvenu,  même si

comme pour la parole, on attend qu’il soit maîtrisé, mesuré et qu’il ne défasse pas la

« composition de soi » que la religieuse doit maintenir en toutes circonstances. 

12 Ponctuellement, les blagues de María Bobales ont néanmoins des implications moins

légères et se révèlent comme des occasions d’une critique ou d’une plainte voilée qu’on

décèle peut-être déjà dans la parodie de la visite de l’évêque. Thérèse de Jésus s’en fait
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l’écho  en  l’apostrophant  ainsi :  « c’est  donc  toi,  qui  est  sans  cesse  à  troubler  les

religieuses,  en faisant office de petit diable »47,  lui dit-elle.  Le choix de ses mots est

significatif : le recours au diminutif (diablillo) semble excuser son comportement, voire

lui reconnaitre une utilité, à tel point qu’elle assimile sa fonction à un « office ». En

effet, les blagues de María sont parfois équivoques, en pointant par exemple les risques

de manipulation propres à la mise en scène de l’extase. Elle s’ingénie à récupérer les

larmes de Thérèse d’Avila et à s’en enduire les yeux « pour voir si elle peut se coller un

peu  de  sainteté »,  manière  d’honorer  et  de  mettre  à  l’épreuve  le  charisme  de  la

réformatrice  de  l’ordre48.  María  aurait  encore  pris  l’habitude  de  piquer  avec  une

aiguille ses consœurs en prière, manière à peine implicite de dépister les truqueuses

sans avoir recours à la parole, le test de l’aiguille étant une épreuve classique infligées

aux  sorcières  présumées  et  au  fausses  saintes  qui  détruisent  les  réputations

conventuelles. Une autre fois, elle se serait illustrée par une discussion exprimant ses

doutes  sur  la  théologie  trinitaire  et  sur  l’efficacité  de  la  prière.  Alors  que  la

réformatrice lui aurait demandé pourquoi ou qui elle priait, celle-ci a aurait eu le front

de répondre – par humilité dit l’hagiographe – qu’elle ne priait pas. En réponse, elle

aurait été encouragée à chercher à l’intérieur d’elle-même, mais aurait répondu qu’elle

n’y trouvait qu’un cœur et des tripes. Ces échanges trouvent une conclusion qui sauve

la hiérarchie conventuelle sans désamorcer la charge critique latente de la religieuse :

« – Voyons, ma fille, tu as trois personnes à l’intérieur de l’âme. – Dans ce cas, il faut me

donner à manger pour trois »49.

13 L’écriture  hagiographique  se  situe  ici  sur  une  crête  étroite :  elle  met  en  scène  un

échange qui manifeste les doutes et les inquiétudes de certaines religieuses, qui met en

cause en sourdine l’autorité des supérieures et prend le risque de tourner en dérision la

Trinité, qui n’est pas l’élément de la dogmatique le moins explosif qui soit, en Espagne

et à l’époque moderne, tout en s’assurant que, une fois ces tensions manifestées, elles

ne puissent porter à conséquence puisque ces mauvaises pensées s’expriment sur un

ton proche de la plaisanterie,  sous l’autorité de la prieure,  et  sont portées par une

religieuse dont le statut dévalue d’emblée la parole tout en permettant qu’elle puisse

s’exprimer : une converse jugée simplette dont la réputation de clown n’est plus à faire

et dont le crédit est de ce fait assez faible.

14 Ce type de dispositif est crucial pour conjurer la prolifération de mauvaises paroles. Car

c’est par les paroles désordonnées que les communautés se défont :  le murmure, un

péché  de  langue  déjà  ancien,  est  l’incarnation  de  la  mauvaise  parole,  qui  peut  se

décliner de bien des manières50. Il est la parole circulante par excellence. Au tout début

des années 1580, Thérèse d’Avila et son confesseur d’alors, Jerôme Gratien, ont rédigé

une anti-règle  parodique qui  décline  toutes  les  manières  de  faire  vaciller  le  fragile

équilibre communautaire, qui passe essentiellement par le murmure, cette parole qui

inverse les critères de la bonne parole que nous avons entrevus. Le murmure se répand

sans contrôle,  caché,  il  vient souvent de l’extérieur,  il  fait  et  défait  des réputations

particulières, il est porté par des figures d’autorité et non par des converses dont la

parole est dévaluée. Thérèse d’Avila et Jérôme Gratien en détaillent les thèmes favoris :

la  déploration du présent par rapport au temps des origines,  le  comparatisme d’un

couvent à un autre, d’une personne à une autre, la critique par les plus anciens des plus

jeunes ou de ceux qui sont à la tête des communautés, les plaintes sur l’autoritarisme

ou le laxisme des supérieurs, la dénonciation des faveurs particulières. La libération de

la parole interindividuelle est la cause principale de ces désordres qui sont l’inverse de
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la parole critique portée par María, niaise, publique, ouvertement déplacée, presque

burlesque.

 

La parole obligatoire : acclamations et aveux

15 Cette discipline de la parole ne passe pas que par l’interdit. Il y a au couvent des paroles

obligatoires  ou  encouragées,  dont  le  propre  est  théoriquement  de  ne  pas  ou  peu

circuler.  C’est  évident  pour  les  paroles  adressées  à  Dieu,  prières  personnelles  et

liturgies,  demandes,  louanges,  antiennes  etc.  qui  constituent  moins  une  parole

circulante  au  sein  de  la  communauté  qu’une  parole  d’acclamation,  assimilant  les

religieuses au chœur des anges. C’est encore le cas pour les oraisons jaculatoires que

certaines  religieuses  marmonnent  et  qui  n’échappent  pas  aux  oreilles  de  leurs

consœurs51. L’hagiographie rappelle à quel point ce type de prière sans cesse rabâchée

peut se réduire à  quelques mots,  très peu formalisés.  Une nièce de Thérèse d’Avila

rompt le silence régulièrement en disant « Jésus, Jésus »52, une autre se contente d’un

sommaire « pénitence, pénitence »53, là où les religieuses plus lettrées reprennent des

versets  des  psaumes.  Dans  ce  type  de  prière,  le  contenu,  très  stéréotypé  même  si

chacune personnalise ses oraisons, importe en définitive très peu. Un exemple pousse

très  loin  cette  évidence,  au  Carmel  de  Cuerva,  où  une  autre  converse  ignorante  a

entendu parler de l’Amadis de Gaule comme d’un roman d’amour alors que ce texte,

l’une des publications les plus diffusées au début de l’époque moderne, est un roman de

chevalerie jugé frivole, vain et condamné par toutes les autorités des ordres religieux

féminins.  Persuadée  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  d’amour  que  pour  Dieu,  nous  dit  la

chronique, et désireuse de ne pas oublier le nom de cet ouvrage, elle se l’était fait écrire

sur un papier qu’elle gardait dans son scapulaire et le répétait « comme s’il eut s’agit

d’une dévote oraison jaculatoire »54. Loin d’être réprimandée, la religieuse est laissée

dans son ignorance, son confesseur jugeant ses intentions pures. Cette parole adressée

à Dieu – ou à des statues, des visions – qui ne dit rien d’autre que la volonté d’être

dévote, est tout à fait licite et sa régulation, ponctuelle, n’a pas véritablement la saveur

de la faute. La chronique du carmel d’Ocaña vante ainsi une religieuse à qui il fallut

imposer le silence tant elle louait en permanence Dieu à voix haute.

16 Mais au-delà du cas particulier de la prière et de l’office divin, les paroles obligatoires

types  sont  les  paroles  dues  à  la  prieure  et  à  la  communauté,  dans  certaines

circonstances. Ce sont des aveux adressés à la communauté et, par son intermédiaire à

Dieu,  qui  appellent moins un dialogue qu’une réponse.  C’est  le  cas des examens de

conscience, encouragés pendant un temps à heure fixe, quel que soit le lieu dans lequel

la religieuse se trouvait. Celle-ci devait alors s’agenouiller et procéder à voix basse à

son examen55. C’est tout particulièrement le cas de paroles échangées au chapitre des

coulpes,  qui  est  le  lieu d’une parole  idéalement auto-dénonciatrice,  encouragée par

l’existence de zélatrices, chargée de surveiller dans la vie quotidienne les manquements

à la règle et notamment au silence. Idéalement et rétrospectivement la faute s’y fait

spectacle  et  discours  sur  soi,  à  des  fins  d’humiliation,  comme  chez

Maria de la Purificación qui  « après  avoir  demandé une licence  pour  le  faire,  dit  au

chapitre  les  pensées  les  plus  intimes  de  son  âme  qui  pouvaient  contribuer  à  son

humiliation  et  à  son  mépris,  avec  tant  d’esprit  et  de larmes  que  tout  le  chapitre

répandait  des  larmes,  rendant  grâce  au  seigneur  de  voir  un  tel  exemple  chez  une

novice »56. Dans le cas où la dénonciation ne viendrait pas des coupables elles-mêmes,
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des dénonciatrices attitrées, dont c’est précisément l’office, s’en chargent. Le moment

de  l’administration  de  la  peine  constituant  un  risque  d’épanchement  émotionnel

incontrôlé, il fait lui-même l’objet de précautions : la prieure ne doit pas avoir à hausser

la voix et pour cela, doit attendre que sa colère soit retombée et maitrisée avant de

prononcer  ou  d’administrer  quelque  peine  que  ce  soit.  La  gradation  des  peines

concernant le silence est aussi significative du fait que la parole est d’abord pensée

comme un danger pour la vie collective. Rire au chœur, ou faire rire les autres, faire du

bruit dans sa cellule, avoir des conversations légères (ociosas), voilà des fautes légères,

punies en théorie par des prières, des tâches supposées être humiliantes et des temps

de silence. Parler au chapitre sans y avoir été autorisée, jurer ou parler sans maintenir

la  composition  de  soi  adaptée  – desordenadamente –  constituent  des  fautes  dites

moyennes punies d’une discipline, toujours administrée par quelqu’un de plus vieux

que la coupable. Quand ce type de faute se répète, quand une religieuse se rend au

parloir sans en avoir l’autorisation, on bascule dans la faute grave, sanctionnée de deux

jours de jeûne et de deux corrections. Enfin, les fautes dites les plus graves mettent

directement en danger la hiérarchie communautaire. Parler à quelqu’un d’extérieur,

médire de la prieure, tenir des propos « cachés » sur les autres dont la réputation –

 fama – est explicitement protégée par les constitutions, semer la zizanie, voilà ce qui

vaut d’être recluse à part, disciplinée le dos nue et privée de la parole des autres (« de la

compagnie des anges », dont le propre n’est pas de parler mais d’acclamer en chœur)

en toutes circonstances. Ces paroles punitives, proférées devant tout le monde et qui

n’appellent pas de réponse sont conçues en théorie comme un dernier recours. La vraie

parole obligatoire, plus originale et supposée prévenir ce type de débordements dont

les constitutions parodiques de Jérôme Gratien et Thérèse d’Avila nous rappellent à

quel  point  ils  étaient  communs,  est  celle  que  l’on  doit  aux  supérieures,  érigées  en

confidentes  régulières  et  obligatoires  du  reste  de  la  communauté,  de  sorte  que  la

prieure  est  en  théorie  celle  qui  maîtrise  et  concentre  toute  l’information  qui  est

appelée à circuler et recueille les paroles de l’ensemble des religieuses pour leur offrir

consolation  et  conseils  spirituels  et  pour  favoriser  son  discernement  par  une  vue

d’ensemble.  Il  faut  venir  parler  à  la  prieure  pour  que  ces  paroles  potentiellement

déstabilisantes soient écoutées, protégées et que celle-ci puisse prévoir et prévenir les

troubles à venir.

 

La parole sacralisée : mise en scène de soi et passage
à l’écrit

17 Il reste à comprendre une dernière dimension de cette régulation de la parole, sans

laquelle le registre disciplinaire et obligatoire qui semble dominer la question tourne à

vide. Toutes ces postures convenues ne doivent pas être ramenées unilatéralement à

une forme de diabolisation de la parole, et ce pas uniquement parce qu’il existe une

large tolérance pour des écarts négociés la règle commune. Tout au contraire,  elles

engagent  plutôt  une  forme de  sacralisation  de  celle-ci,  en  organisant  sa  rareté,  en

préparant les conditions et la mise en scène d’une parole plus légitime et efficace. 

18 Celle-ci joue sur deux registres : la confidence, voire l’aveu, et la sentence édifiante de

celle dont la réputation n’est plus à faire. Ces deux situations-types sont des éléments

essentiels de la construction hagiographique de la vie conventuelle et de ses figures

d’autorité. Le rôle central dévolu à la parole confiée à la prieure est l’un des éléments
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du  récit,  porté  par  l’histoire  de  l’ordre  du  carmel  déchaussé,  d’une  forme  de

gouvernement  de  l’amour  qui  caractériserait  le  fonctionnement  des  communautés

carmélitaines. Il est destiné à la fois à lever les tensions communautaires et à garantir

une  forme  de  fluidité  et  de  bienveillance  dans  l’exercice  du  pouvoir,  la  parole

redoublant et adoucissant la règle. Si les prieures connaissent les états d’âmes et les

scrupules  des  moniales  – dans  l’hagiographie  des  plus  fameuses,  c’est  un  don  de

clairvoyance qui anticipe leurs aveux – c’est pour ajuster leurs paroles à la situation,

avec la plus grande « discrétion », le terme renvoyant à la fois à la neutralisation des

tensions et des passions et au discernement nécessaire pour adapter les peines et les

discours de consolation à chaque cas. Une partie des discussions entre les religieuses et

leurs  supérieures,  ou  entre  les  novices  et  leur  maitresse,  tourne  autour  de

l’interprétation de la règle, des modalités de son application, de sorte que la norme

supposée limiter la parole a aussi pour effet de l’alimenter, de se faire elle-même le

sujet privilégié des conversations, en suspendant la norme pour mieux l’appliquer, un

faux  paradoxe  qui  a  moins  pour  principe  de  limiter la  règle  que  d’aménager  et

d’étendre son application. Le discours sur le silence, très commun dans la littérature

spirituelle, est moins une contradiction ou un paradoxe du système que le cœur de sa

dynamique, qui n’accepte les paroles singulières que si elles sont réflexives, remâchées,

tendues vers l’exigence de la perfection, que si elles ont fait la preuve à la fois de leur

nécessité et de leur pure intention, auquel cas un dialogue est possible, soit dans une

relation de face à face entre une religieuse et une figure d’autorité, soit par le recours à

une parole d’autorité, magistérielle, qui puisse faire publiquement l’exégèse de la règle.

Il est difficile d’imaginer que cet équilibre délicat ne fonctionnait pas sans accroc. La

mise en cause de la prieure, toujours possible, risque de ruiner l’équilibre théorique qui

caractérisait  cette  circulation de  la  parole.  Une partie  des  autorités  ecclésiastiques,

d’abord hors du Carmel, se méfiait de ce dispositif, à tel point que dans les années 1570,

la prieure de la communauté de Séville fut accusée devant l’Inquisition de confesser ses

religieuses57.  Les  consignes  pour  les  visites  de  couvent  laissées  par  Thérèse de Jésus

laissent  à  penser  qu’elle  craignait  que l’autorité  de  la  prieure  soit  entamée par  les

visiteurs,  en  particulier  car  cela  remettrait  en  cause  sa  capacité  d’attirer  les

confidences  des  religieuses.  Les  tensions  entre  les  religieuses  et  leurs  supérieurs

masculins atteignirent un point culminant à la fin des années 1580, au cours d’une série

de péripéties que la mémoire officielle de l’ordre a en partie censurées58, dont l’un des

enjeux  était  le  mode  de  gouvernement  des  premières  prieures :  oral,  épistolaire,

horizontal, laissant une grande marge de liberté aux supérieures, notamment dans le

choix des confesseurs, avec des règles écrites minimales et manuscrites, qui pouvaient

varier d’une communauté à l’autre, dont l’application était discutée par lettre. Ce mode

de gouvernement faisait primer la parole charismatique de la supérieure sur l’écrit,

jugé moins labile, générateur de plus de scrupules, plus uniformisant59, charisme qui,

dans les premiers temps de la réforme est encore largement un charisme personnel,

enraciné dans la réputation ascétique des supérieures et dans leur proximité avec le

charisme de la fondatrice elle-même, Thérèse d’Avila. Mais même dans les générations

suivantes, l’autorité de la parole de la prieure passe en quelque sorte par sa position de

force  et  par  son charisme de fonction60,  sans  cesse  mise  en avant  dans  les  sources

hagiographiques proposées aux religieuses comme modèles de comportement. Il faut

encore ajouter que si les enjeux propres à la rhétorique hagiographique conduisent à

insister davantage sur le rôle des prieures, l’équilibre de la vie communautaire repose

sur une tolérance parfois explicite pour les confidences interpersonnelles. La question
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du choix du confesseur et du temps que l’on peut accorder aux religieuses au parloir et

de ce point de vue un enjeu crucial. Si le confesseur est avant tout une figure d’autorité

et une incarnation de la discipline, si les sources hagiographiques ne se lassent jamais

de  souligner  l’intense  culpabilité  des  pénitentes,  la  régularité  de  la  confession,  les

relations  qui  s’y  nouent  ont  conduit  l’historiographie  de  la  direction  spirituelle  à

considérer  la  relation  confesseur-pénitente  comme  une  forme  de  relation

interpersonnelle,  qui  pouvait  être  mutuellement  avantageuse  et  qui  constituait  un

moment d’épanchement essentiel à la fabrique du sujet61. Les couvents sont pionniers

dans le processus de privatisation de la confession personnelle qui se met en place

lentement à compter du dernier tiers du XVIe siècle et le confesseur des moniales offre

pour la  communauté  un double  avantage :  il  respecte  – en théorie –  le  secret  de  la

confession et il  est extérieur à la communauté sans en être radicalement coupé. La

crainte  du  scandale  est  maîtrisée  et  la  protection  de  la  réputation  du  couvent  est

assurée. La parole ici exprimée ne circule pas. Il reste qu’au couvent, la liberté du choix

du  confesseur  par  les  moniales  est  un  enjeu politique  de  taille  rarement  laissé

durablement aux mains des religieuses par leurs supérieures masculins62 et que l’espace

de parole offert par la confession, qui reste un espace disciplinaire est limité. Au-delà

de  la  prieure  et  du  confesseur,  et  malgré  la  crainte  des  amitiés  particulières  qui

peuvent  naître  entre  les  religieuses,  certaines  constitutions  jugent  qu’adresser  des

paroles  consolantes  aux  autres  est  un  motif  légitime  de  discussion  pour  prévenir

l’aigreur,  la  mélancolie,  la  rancœur de  celles  qui  sont  en difficulté.  Plus  qu’une loi

inamovible63, la règle de vie proposée aux religieuses est pensée comme un instrument

normatif sur lequel repose l’équilibre communautaire : autant l’hagiographie ne cesse

de mettre, évidence, l’observance sourcilleuse des religieuses, autant les exigences de la

règle sont supposées être appliquées avec discernement par les supérieures.

19 Les échanges confidentiels avec les supérieures, le confesseur ou quelque religieuse de

confiance ne sont pas la seule situation dans laquelle la parole peut être valorisée, y

compris  en  dehors  des  cadres  stricts  exigées  par  la  règle  et  les  constitutions.  Les

sentences édifiantes des religieuses dont l’autorité est reconnue et qui ont sur faire la

preuve de leur respect des exigences de la vie conventuelle sont un autre lieu commun.

Elles se confondent d’ailleurs avec la parole des supérieures car celles-ci sont souvent à

la tête de la communauté ou sont d’anciennes supérieures. La question de la mise en

scène de la prise de parole, plus encore que la position qu’on tient dans la communauté,

est ici cruciale. Toute la rhétorique du silence et toute la mortification qu’elle charrie

mettent la parole en état d’exception, dans le double sens d’une exception légitime à la

règle – on peut parler alors qu’on ne devrait pas – et d’une justification de la règle – il

faut faire silence en temps normal pour que la bonne parole puisse naître. Il faut avoir

testé la rareté des paroles de la locutrice, qui n’est qu’un élément parmi d’autres d’une

réputation  qui  se  bâtit  ailleurs  (ascétisme,  ancienneté,  mise  en  scène  de  la  prière,

observance, etc.) dont la conséquence est que la parole s’est fait attendre. Les paroles

de Joana Guillén, celle-là même dont la seule présence était supposée faire taire les

autres religieuses, sont ainsi des « sentences », dont il faut pondérer le « poids » et que

les religieuses, « suspendues à sa bouche » recueillent comme des perles64. Le silence

nourrit la charité et la rareté de la parole est une première garantie de sa qualité : la

bonne  religieuse  retarde  sa  parole,  elle  suit  ces  poncifs  inlassablement  répétés  de

réfléchir avant de parler, sa parole a fermenté dans son cœur, a eu le temps de s’y

infuser, car la bonne parole ne peut se propager au milieu du bruit et des controverses.

La vie de sœur Feliciana de San José à laquelle nous reprenons ces images communes,
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insiste sur cette rumination de la parole dans l’intériorité avant de la faire sortir : elle

présente  toute  ouverture  de  la  bouche  comme  un  danger,  montre  à  quel  point  la

langue,  destinée  à  recevoir  l’hostie  consacrée,  doit  se  prémunir  de  toute  forme de

souillure, rappelle que parler, c’est refroidir mécaniquement, par le jeu de l’ouverture

de la bouche, la température du « four » du cœur, théoriquement brûlant de dévotion,

si bien qu’il faut, par précaution, passer deux fois chaque parole par la « lime » de la

considération et de la chasteté avant de la poser sur la langue, de peur de la souiller.

Une parole qui n’a pas été ruminée dans le four du cœur constitue une parole moins

efficace,  forcément  plus  mondaine.  L’efficacité  de  la  parole,  le  fait  qu’elles  soient

effectivement  « amoureuses,  consolantes,  comme  des  paroles  du  ciel »65 comme  les

paroles  que  tient  sœur Serafina Andrea Bonastre,  carmélite  non  déchaussée  de

Saragosse, qui ne garde du monde « que la courtoisie », est un critère d’appréciation de

sa légitimité66. Elle doit être prise dans son sens le plus fort, quasi performatif. Cette

preuve par les effets, qui fait plus largement partir des critères de discernFement de la

vie mystique, en dit long sur l’exigence de mise en scène et sur l’appréciation de la

performance corporelle que constitue l’art de poser une bonne parole, qui n’est jugée

telle que parce qu’elle couronne tout un édifice de mise en scène de soi, et par la suite

de  mise  en  récit,  dans  le  texte  hagiographique  lui-même.  C’est  ce  qui  permet  à

l’hagiographie, une fois de plus, de jouer avec les paradoxes qu’elle affectionne : c’est

dans le silence que la parole se propage, qu’elle « court », dit l’hagiographe officiel des

carmes,  en  renvoyant  à  une  image  d’Isaïe67 (« la  rivière  court  en  silence » 68)  et  la

consécration  de  la  parole  passe  par  l’écrit,  car  elle  permet  de  faire  circuler

silencieusement  les  sentences  les  plus  édifiantes  et  lui  confère  une  dignité  qui

reconnait son efficacité.

20 La bonne parole est celle qui peut être écrite et qui doit être lue, voire conservée et

archivée.  Des  décennies  de  travaux  sur  les  bibliothèques  conventuelles  et,  plus

récemment  sur  le  couvent  comme  lieu  d’écriture,  sont  là  pour  rappeler  que  la

conversation, théoriquement, se fait d’abord avec les livres69. Le passage à l’écrit joue

plus  concrètement  sur  un  double  registre.  En  premier  lieu,  prières,  sentences  ou

extraits des écritures sont calligraphiés dans des cahiers, sur des papiers, parfois gardés

autour du cou comme des amulettes, comme autant de paroles prises dans la tradition

ou  proférées  par  des  personnages  dont  la  réputation  de  sainteté  est  reconnue  et

destinés être portées,  à  circuler  et  à  être répétées.  Les  religieuses les  plus  illustres

laissent des conseils écrits (les « avisos » de Thérèse d’Avila70), font écrire des prières à

leurs  élèves,  comme  la  franciscaine  déchaussée  Mariana de Jesús,  dont  les  oraisons

jaculatoires, sous forme d’abécédaire, rédigées pour les novices, ont été patiemment

listées dans son hagiographie71, à la fois pour que la parole ne se perde pas mais aussi

parce que, dès son vivant, elles ont circulé sous forme manuscrite et ont été recopiées

par  les  religieuses  qu’elle  était  destinée  à  former.  Dans  ce  jeu,  la  frontière  entre

l’écriture et l’oralité se trouble, dans une situation qui, à une toute autre échelle, n’est

pas sans rappeler celle du prédicateur72 : les paroles sont pensées pour être écrites, elles

sont prononcées parce qu’elles ont été lues ou parce qu’elles entretiennent avec l’écrit

– les  écritures,  la  littérature  spirituelle –  une  parenté  légitimante,  de  sorte  que  les

paroles  sentencieuses  des  religieuses  semblent  charrier  toute  la  pesanteur  de  la

tradition, dans une coïncidence qui n’est pas un hasard mais un effet recherché, une

manière de faire vivre dans la parole une tradition venue de l’écrit mais déjà présentée,

dans ces écrits, comme une parole. En second lieu, c’est l’hagiographie elle-même qui

consacre  la  parole  dans  l’économie  du  texte  écrit  et  qui,  de  ce  fait,  confirme  la
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circularité entre la bonne parole conventuelle et son écriture. D’abord, l’hagiographie

contextualise  les  paroles,  quitte  à  reproduire  des  « scènes »  très  stéréotypées  – les

paroles  de  l’agonisante,  par  exemple,  les  inflexions  de  la  voix,  l’émotivité  de

l’assistance – en reprenant tous les éléments de réputation qui viennent garantir la

sainteté de celle qui parle. Ensuite elle élabore autour de ces paroles, les qualifie, les

rattachent  aux  Écritures,  etc.,  et  ce  d’autant  plus  régulièrement  que  la  source  est

imprimée,  rédigée par  un clerc,  et  non plus  manuscrite,  rédigée par  les  religieuses

elles-mêmes. Ces choix d’écriture recherchent un effet d’imposition par la tradition,

beaucoup  plus  marqué  dans  le  passage  à  l’écrit,  et  encore  plus  dans  le  passage  à

l’imprimé, que dans l’inventivité orale des religieuse, effet qui est encore redoublé par

la somme des paratextes qui consacrent toutes ces sources hagiographiques imprimées,

qui mettent en avant leur validation par toutes sortes d’autorité et font précéder le

texte lui-même de la publication des licences d’impressions, des avis des censeurs, des

dédicaces, des proèmes au lecteur, des préfaces, qui disent au lecteur toute la qualité,

l’utilité et l’orthodoxie de ce qu’ils vont lire. Enfin, ce mécanisme est encore appuyé par

la  mise en scène des paroles  elles-mêmes,  quand elles  sont rapportées.  De manière

caractéristique, l’hagiographie recourt très peu au style indirect pour rendre compte

des propos tenus par les religieuses et préfère jouer de la typographie pour mettre la

parole à part dans le texte écrit : en italique, en exergue, sous forme de liste, etc. de

sorte que c’est bien la parole qui est transmise et pas un vague contenu édifiant, mais

une parole à laquelle l’imprimé et tout ce qu’il suppose en la matière de validation par

les  autorités  ecclésiastiques  et  de  consécration  pour  celle  qui  y  a  droit  donne  un

surcroît de légitimité.

21 Le  couvent,  à  la  fois  comme  institution  prétendant  suivre  des  normes  de

fonctionnement explicites et écrites et comme communauté de religieuses animée par

une vie sociale ayant ses dynamiques propres, met donc la parole en état d’exception.

Non  pas  que  celle-ci  soit  exceptionnelle  en  soi  et  que  les  religieuses  soient

effectivement toujours respectueuses des exigences de la règle en la matière, loin de là.

Mais les conditions de l’énonciation et de la prise de parole, la réglementation du temps

et  des  espaces  de  parole  sont  moins  là  pour  interdire  radicalement  les  mauvaises

paroles que pour les placer hors-cadre. Tout se passe comme si l’exceptionnalité de la

parole, dans une religion qui se pense comme la transmission d’une parole incarnée,

avait  besoin  d’être  placée  hors  du principe général  de  la  règle  – le  silence –  moins

comme un problème ou un écart à la norme que comme une manière de la fonder, de la

justifier et d’épurer le monde de la parole pour mieux la sacraliser quand elle respecte

ce qu’on lui impose. La parole intempestive, anodine, mondaine est tolérée, peut-être

largement, placée sous le régime juridique de la dispense, présentée comme un danger,

comme une nécessité minimale mais vitale pour la vie de la communauté, une forme de

concession dont les effets dangereux doivent être jugulés, non parce que le silence est

un but en soi, mais parce qu’il est le milieu dans lequel certaines paroles, les seules qui

vaillent  sur  le  plan  spirituel,  peuvent  véritablement  se  propager.  Le  régime

disciplinaire qui peut faire surgir ces bonnes paroles nécessite un commentaire. Il est

volontiers associé chez les modernistes à la « rupture » tridentine, et derrière elle, à

l’entreprise de discipline sociale qui caractériserait une hypothétique « modernité » en

gestation. Si nombre des exemples que nous avons pris sont animés par une recherche

d’austérité qui est alors indéniablement associée à ce moment, il faut souligner que ces

mécanismes  structurent  la  vie  monastique  et  conventuelle  sur  le  très  long  terme,

depuis  le  haut Moyen Âge et  dans une référence constante aux premiers temps du
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monachisme occidental, en suivant une dynamique connu de réformes et de retours

auto-proclamés  à  l’austérité  des  origines  qui  dément  largement  la  modernité  de  la

discipline  monastique.  Il  reste  que  l’exigence  de  silence,  la  logique  disciplinaire

devenue si familière dans l‘historiographie de la première modernité, la mise en avant

de l’austérité de la  vie  comme un marqueur quasi-identitaire et  comme un produit

d’appel pour les postulantes qu’on espère les plus zélées sont étroitement associés avec

la production massive d’une hagiographie conventuelle manuscrite et imprimée, dont

la réception va désormais très au-delà des milieux monastique et dont le propos est de

parachever  un  processus  de  mise  en  scène  de  la  parole,  déjà  patent  dans  la  vie

conventuelle, qui consacre la parole édifiante, garantit et justifie la règle de vie elle-

même comme un moyen de produire des paroles d’autorité.
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RÉSUMÉS

Cet article examine les contraintes qui pèsent sur la circulation de l’information et de la parole

dans  des  couvents  féminins  de  l’époque  tridentine,  en  particulier  chez  les  carmélites

déchaussées, à partir de la manière dont elle est dévotement lise en scène dans les hagiographies

des religieuses. Il s’agit moins de mettre en évidence une répression de la parole, selon le poncif

qui  voudrait  que  les  couvents  soient  exclusivement  des  lieux  de  silence  qu’une  discipline,

circonstanciée, précise, englobante, qui tente de réguler jusqu’aux espaces et aux temps de la

récréation dont le propos est de légitimer certaines paroles au détriment d’autres et de dessiner

un espace de parole ordonné. En posant qua la prise de parole est l’exception, même si celle-ci est

de  fait  fréquente,  les  normes  conventuelles  et  l’usage  que  les  religieuses  savent  en  faire

permettent l’émergence d’une parole sacralisée qui raffermit l’autorité des supérieures et espère

réguler la vie communautaire

This article deals with the constraints on the circulation of information and speech in Tridentine

female convents, in particular among the Discalced Carmelites, based on the way it is devoutly

portrayed in the hagiographies of the nuns. Rather than highlighting the repression of speech,

according  to  the  cliché  that  convents  are  exclusively  places  of  silence,  it  emphasises  the

discipline of speech, which is circumstantial, precise and all-encompassing, and which attempts

to regulate even the spaces and times of recreation, the purpose of which is to legitimise certain

words to the detriment of others, and to draw an ordered space of speech. By assuming that

speaking out is the exception, even if it is in fact frequent, the conventual norms and the use that

the  nuns  know  how  to  make  of  them  allow  for  the  emergence  of  a  sacralized  speech  that

reinforces the authority of the superiors and hopes to regulate community life

Este artículo examina las limitaciones en la circulación de la información y la palabra en los

conventos femeninos tridentinos, en particular en comunidades carmelitas descalzas, a partir de

la forma en que se retrata devotamente en las hagiografías de las monjas. En lugar de destacar la

represión de la palabra y ensalzar los conventos como lugres de silencio, pone el acento en la

disciplina  de  la  palabra,  circunstancial,  precisa  y  omnímoda,  que  intenta  regular  hasta  los

espacios y los tiempos de recreo, cuya finalidad es legitimar ciertas palabras en detrimento de

otras,  y  dibujar  un espacio  ordenado para la  palabra.  Al  asumir  que hablar  es  la  excepción,

aunque de hecho sea frecuente, las normas conventuales y el uso que las monjas sabían hacer de

ellas permitían la aparición de un discurso sacralizado que refuerza la autoridad de los superiores

y espera regular la vida comunitaria

INDEX

Keywords : convents, hagiography, silence, speech, discipline, carmelites

Mots-clés : couvents, hagiographie, silence, parole, discipline, carmélites
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