Alors que La volonté de savoir s’annonce comme une archéologie de la psychanalyse et que certains voient en Foucault un « penseur de la psychanalyse », les références précises aux grands textes de la psychanalyse sont rares chez Foucault. Ses années de formation l’ont pourtant familiarisé avec les textes de Freud notamment, ainsi que le montrent les fiches de lecture conservées dans les archives Foucault. Force est de constater que cet intense effort de lecture laisse peu de traces dans son œuvre. Et lorsqu’il l’évoque aussi bien dans ses écrits que ses dits, Foucault est le plus souvent approximatif. Contrairement à l’interprétation commune, en lecteur de Politzer, il est en réalité très tôt embarrassé par l’hypothèse de l’inconscient. Et quand il se met à articuler ses recherches autour de la notion de savoir-pouvoir, son usage de la psychanalyse devient stratégique et de plus en plus éloigné des textes. « Être juste » avec la psychanalyse ne fait dès lors pas partie des préoccupations de Foucault. Quitte à alimenter bien avant l’heure le « livre noir » de la psychanalyse.