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LES ECRIVAINS PEUVENT-ILS CHANGER LE MONDE ?
Alexandre Gefen

In Comment la littérature peut changer nos vies,
sous la direction d'Héloise Lhérété, Sciences Humaines, hors série, 2022.

a littérature pour réparer le monde ? Cette idée fait désormais 1’'unanimité. Elle se décline
de maniéres multiples. « Fécamp : une biographe recueille la parole de patients en fin de
vie », titre Le Parisien ; « Une pharmacie poétique s’ouvre, pour le bien-étre de tous », raconte
Actualitté ; « Les romans qui nous aident a vivre », promeut une émission de France Inter ;
« Les histoires lues aux enfants peuvent les rendre plus empathiques », avance Slate ;
« Comment lire des livres aide a vivre plus longtemps », démontre Santé magazine... Lire,
écrire, partager ses lectures : autant d’activités que notre société consideére désormais comme
utiles a nos vies, parce qu’elles leur donnent du sens et de la force ou du moins de la résilience.
L’age classique s’était plu a faire des belles lettres une forme d’éducation et
d’enseignement moral ; apparentée a la plus haute philosophie, I’dme romantique avait fait de
la littérature une forme de plaisir supréme, détaché et supérieur. On dirait que notre époque a
la fois hédoniste et inquicte veut, quant a elle, rapporter la littérature a un principe de bien-étre
individuel et social. Que ’on s’appuie sur la psychologie de la lecture, la psychanalyse ou au
contraire les sciences cognitives, I’heure est a proclamer les bénéfices individuels de la
littérature, son utilité sociale, a défendre la productivité morale de la fiction et les bénéfices de
I’ironie réflexive. Alors que la littérature était précédemment considérée comme un passe-
temps inutile, les écrivains sont aujourd’hui vus comme des acteurs a part entiere essentiels de
nos vies et de nos cités. « Bibliothérapie », fabrication de récits en hdopitaux ou en Ephad,
ateliers d’écriture, groupes de lecture, résidences d’écrivains, rencontres en librairie convergent
pour justifier, encourager et financer ce que Valery Larbaud appelait il y a encore un siécle un
« plaisir impuni », au point que les lignes de distinction entre littérature et médecine, littérature
et action sociale, littérature et convivialité, littérature et éthique se brouillent parfois désormais.
Le vieux concept de catharsis, le principe psychologique d’une identification aux personnages,
ou encore la notion éthique d’empathie, sont mobilisés pour comprendre les effets de la
littérature : une équipe de chercheurs néerlandais s’intéresse a la capacité de la fiction a
développer notre empathie en nous transportant dans d’autres vies dans un article paru dans le
prestigieux PlosOne, alors que la non moins fameuse revue Science publie une étude soulignant
les gains en termes de compétence sociale et de compréhension d’autrui.

Une longue tradition philosophique

Les bénéfices de la littérature sont d’abord individuels. Il existe a leur propos une
profonde tradition philosophique qui n’a attendu ni les redécouvertes de neurosciences ni les
théoriciens du développement personnel et de I’optimisation de soi en contexte néolibéral.
Revenant a une conception humaniste de la lecture, celle d’'un Montaigne, et reprenant a
Hannah Arendt 1’idée qu’une vie doit étre réélaborée par 1’imagination pour étre pleinement
vécue, Paul Ricceur a proposé la notion d’« identité narrative », concept philosophique qui
permet de lier les herméneutiques du sujet et les récits littéraires. D une part, la construction du
sujet est un processus de narration apparentée a celui de la fiction, faisant de chacun une sorte
de romancier de sa vie (« L’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes les histoires
véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-méme », écrit Ricceur) ; d’autre part, cette
construction toujours a refaire (I’autopoiesis) emprunte ses modeles aussi bien au récit
historique qu’a la fiction : elle se nourrit d’histoires. La valeur de la lecture autant que celle de



I’écriture littéraire se trouvent donc justifiées par la philosophie morale la plus exigeante. La
fiction littéraire ne tend pas a perturber nos conduites de vie en nous divertissant ou en nous
arrachant a nous-mémes : au contraire, elle participe de la connaissance de soi, contribue au
perfectionnement moral, éclaire 1’action, aide a recoudre nos déchirures individuelles et
collectives.

Le magnifique récit de Philippe Lancon, Le Lambeau, témoigne de la reconstruction dans la
littérature et par la littérature de ce journaliste blessé lors de 1’attentat de Charlie Hebdo. 11
manifeste formidablement de la puissance de 1’art pour surmonter un trauma individuel. Il
rejoint en cela toute une tradition de textes qui font du récit un contre-feu a la maladie, aux
blessures, au viol ou au deuil, d’ Annie Ernaux a Christine Angot en passant par Chloé Delaume
ou Camille Laurens. Mais derri¢re les effets psychologiques de 1’écriture et de la lecture,
s’esquisse un projet plus vaste d’intervention et d’action dans lequel la littérature est supposée
changer le monde, non selon le mot d’ordre existentiel ou politique d’un romantisme
révolutionnaire, mais plus discrétement, par sa capacité a dévoiler, analyser, reformuler, mettre
en scene les faits, a recenser, critiquer et retravailler les discours, en dessinant des pistes de
transformation par sa capacité a créer des communautés virtuelles et a dessiner en poésie ou en
fiction des possibles. A défaut de discours généraux, ces écritures du sujet manifestent une
attention a soi tout en promouvant une empathie qui déjoue les rapports de force institués et
interdisent I’indifférence, travers possible de I’individualisme libéral.

Un nouvel humanisme ?

Ces bénéfices espérés se font aussi au profit de la collectivité. La mise en scéne

constante de la lecture comme activité de construction de soi et une vision performative de
’action du texte, la production d’une figure de I’écrivain insérée dans la cité parmi ses lecteurs,
la volonté de démocratiser 1’autorité du texte et de désacraliser 1’écriture, une théorie littéraire
soulignant les interférences qui se nouent dans le texte et qui analyse les mécanismes de
transfert empathiques : alors qu’elle avait longtemps été une mise a distance du monde et de la
société, alors qu’elle mettait en scéne un écrivain barricadé dans sa tour d’ivoire, un lecteur
exilé en lui-méme par sa lecture et une conception du livre comme un objet autonome,
fonctionnant dans son propre monde de référence, la littérature devient une forme de relation.
Cette intersubjectivité nouvelle, ces figures sympathiques d’écrivain travaillant sur le terrain
des communautés a réparer ou devenant amis de leurs lecteurs, cette insistance sur les effets
pragmatiques de la lecture (au point de s’en inquiéter et d’inventer aux USA un nouveau métier,
sensitivity readery;-conduit, dans un champ de productions culturelles multiple et concurrentiel,
a une certaine normalisation du statut de la littérature et de la personne de I’écrivain, acteur
comme un autre de la création de symboles et de récits dans un monde ou chacun peut écrire et
ou les médias rivalisent pour nous abreuver de récits.
Cette évolution, qui coincide avec les révolutions théoriques de la critique (approche
pragmatique, empirisme emprunté aux sciences de la nature) promet de faire de la lecture le
moyen de créer une « communauté de solitaires » comme dit encore Pascal Quignard, de
générer des modeles d’organisations sociales plus horizontaux et démocratiques. Sans passer
par les médiateurs traditionnels de la haute culture, les écrivains de Wattpad et des réseaux
sociaux se lisent mutuellement et se conseillent, inventant leurs propres poétiques, non sans
références fréquentes aux auteurs canoniques : une socialité numérique enticrement nouvelle et
trés €loignée du culte romantique du génie s’invente sur ces forums ou le succes d’un écrivain
dépend autant de son ceuvre que de ses interactions. En faisant descendre de son piédestal
I’auteur et en en faisant plutét un ami qu’un despote, une révolution politique fondée sur des
modeles participatifs et plus démocratiques, en tout cas une expérimentation sociale, se
préfigure.



Ces enjeux sont en partie saisis par les politiques scolaires ou celles de 1’action culturelle qui
font venir les écrivains dans diverses résidences d’écriture et les invitent a devenir des
animateurs d’ateliers d’écriture, toujours fondées sur un travail de lecture et d’imitation
inventive. Mais qu’elles soient la conséquence de I’angoisse de ceux qui cherchent dans le
passage de la lecture a I’écriture une solution a des problémes existentiels, ou qu’elles soient
suggérées d’en haut, ces solidarités nouvelles redistribuent le pouvoir de lire et celui d’écrire
en des modes de circulation originaux, qui ne sont pas sans rappeler ceux de ’humanisme.

Une ceuvre peut-elle en méme temps produire une forme originale, un style, une analyse juste
et une projection politique pertinente ?

Par ce nouvel humanisme, la littérature veut ainsi nous aider a micux vivre dans nos
existences ordinaires, mais aussi faire face au monde, agir, remédier aux souffrances sociales.
Parce qu’elle met des mots sur les maux, et permet aux individus et aux communautés de se
réapproprier leurs histoires, elle serait d’abord « réparatrice », pour reprendre une formule
empruntée a I’humaniste juif Isaac Louria, qui évoquait la tiche immense de « réparer le
monde » (tikkun olam) et que le roman de Maylis de Kérangal a repris dans un titre resté
célebre : Réparer les vivants (2014). Dans un essai paru en 2017, Réparer le monde, je fais
I’hypotheése que la promesse d’une littérature qui guérirait, qui soignerait, qui aiderait, qui
sauverait ou, du moins, qui « ferait du bien », a fait retour dans une littérature frangaise
contemporaine. Tout se passe, me semble-t-il, comme si, dans nos démocraties privées de
grands cadres herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le
singulier, de faire mémoire des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant
des communautés : en mettant des mots, comme le fait Frangois Bon par exemple, sur la
désindustrialisation (Daewoo, 2004), ou en évoquant comme Marie-Héléne Lafon les vies
décentrées des petits paysans de province, les écrivains vont retisser les territoires. En explorant
les béances de I’histoire officielle, ses impuissances, ses refus, la littérature va permettre de
combler le récit national en faisant entendre la voix des invisibles ou en en dévoilant les angles
morts : Eric Vuillard dévoilera les indignités frangaises de 1936 (L’Ordre du jour, 2017),
Patrick Modiano exhumera le nom de Dora Bruder dans le roman du méme nom, Laurent
Mauvignier reviendra sur les acteurs oubliés de la guerre d’ Algérie (Des hommes, 2009). Face
au présent, a la mondialisation, au libéralisme économique, les écrivains tenteront de saisir le
devenir de nos formes de vie, qu’il s’agisse comme Eric Reinhardt de penser la vie des cadres
d’une multinationale (Le Systeme Victoria, 2011), d’accompagner avec Arno Bertina un
abattoir industriel en gréve (Des chdteaux qui brilent, 2017), ou de s’intéresser au quotidien de
ceux qui travaillent a la Défense avec Vincent Message (Cora dans la spirale, 2019).

Les politiques de la littérature

Les écrivains actuels témoignent d’une attention toute particuliere a la question de la
vulnérabilité, celle des SDF ou des migrants, que ce soit a travers le recours a 1’enquéte
documentaire (Le Quai de Ouistreham de Florence Aubenas, 2010), la méditation personnelle
(4 ce stade de la nuit de Maylis de Kérangal, 2015) ou la pure fiction (La Mer a [’envers de
Marie Darrieussecq, 2019). On peut y déceler une ultime forme d’alerte et de « justice
poétique », pour emprunter une formule a la théoricienne américaine des vertus éthiques du
roman, Martha Nussbaum. Quant aux nombreux récits s’attachant a 1I’écologie, ils manifestent
le désir de sauver par le souvenir des lieux ravagés par I’ Anthropocéne (les méditations sur les
espaces sauvages de Jean-Loup Trassard, par exemple), la volonté de se faire 1’avocat des
espaces sauvages et de proposer par la littérature une attention décentrée de I’humain, voire un



nouveau panthéisme réintégrant au monde humain le monde naturel. Non seulement la
littérature va stimuler notre vigilance en produisant des dystopies', non seulement elle enrichit
notre réflexion de mondes contrefactuels?, mais elle nous rend sensibles a 1’altérité ordinaire
que nous cotoyons : vies banales ou bancales, existences fragiles, invisibles ou menacées.

Il serait bien vain de circonscrire par un terme et une formule unique les politiques
contemporaines de la littérature. Analyses ethnologiques ou sociologiques des conditions,
discours d’autosaisie des identités et d’émancipation, mise en sceéne épique des dominations,
promotion de la furtivité ou I’invisibilit¢ comme mode de résistance et déconstruction anti-
autoritaire des discours, mise en circulation d’expérience de pensée pour réfléchir notre futur,
ont pourtant en commun de promettre une effectivité nouvelle : renongant a tout paternalisme
et a tout discours de surplomb, réticentes a imposer 1’universalité de catégories transverses et a
verrouiller des modes de représentations, attentives a 1’illégitimité potentielle des prises de
paroles, les politiques littéraires d’aujourd’hui défendent néanmoins toutes le pouvoir concret
de D’écriture et de la lecture individuelle comme exercice effectif d’une vie démocratique
relationnelle fondée sur ’attention concréte a la pluralité des formes de vie et a la justesse de
leur énonciation.

Ces tentatives peuvent-elles vraiment changer le monde ? Cette littérature
d’intervention née en méme temps que la crise n’est-elle pas un pis-aller lorsque les outils de
transformations sociales deviennent impossibles ? Que penser des formes d’intervention directe
de I’écrivain dans la cité : demander aux écrivains d’accompagner des sans-emploi, d’aller dans
les hdpitaux, de prendre soin des sans-papiers, n’est-ce pas une maniere de renoncer a 1’action
et au politique, en oubliant I’horizon collectif et les cadres globaux nécessaires pour penser les
problémes sociaux ou écologiques ? Pis, demander & un roman de fournir du bien-étre, de
participer au développement personnel, n’est-ce pas, par une ruse du néolibéralisme, exiger de
la littérature qu’elle participe de la performance du sujet, de son adaptabilité¢ a la brutalité
¢conomique, et souscrire a un programme sociétal imposé de résilience ?

La littérature doit-elle devenir utile ?

La tradition de I’art pour I’art revendique 1’absolue autonomie du champ littéraire,
comme 1’a montré Pierre Bourdieu dans Les Regles de [’art (1992). La question n’est pas que
francaise. Une ceuvre peut-elle en méme temps produire une forme originale, un style, une
analyse juste et une projection politique pertinente ? Un récent papier du New Yorker, sous la
plume de Lee Siegel, demandait si la « littérature devait devenir utile ». L’idée kantienne que
I’art est une « finalité sans fin » reste la base sur laquelle I’art moderne s’est construit, en
rompant avec toute assignation a produire de la morale. Mais elle semble désormais bien en
décalage avec les pratiques contemporaines qui mettent les ceuvres au service d’analyses
sociales, de réparations historiques, de compréhensions identitaires, de revendications
écologiques : que la littérature se perde dans ce tournant éthique et politique ou qu’elle gagne
une justesse descriptive et une pertinence critique lui conférant une légitimité nouvelle, qu’elle
se dissolve ou se transforme dans la quéte d’un humanisme du bien-étre et du vivre-ensemble,
sera assurément la question centrale de nos futurs débats sur la nature et le réle de I’art.

Alexandre Gefen

! Dystopie : récit de fiction mettant en scéne une société imaginaire dominée par un pouvoir totalitaire ou une
idéologie mortifere. 1984 de Georges Orwell ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury sont des classiques du genre. A
travers la fiction d’anticipation, I’auteur entend généralement avertir le lecteur des dangers d’une idéologie
émergeante.

2 Histoire contrefactuelle : récit tirant le fil d’un scénario historique alternatif. Que se serait-il passé si Ponce
Pilate avait gracié Jésus, si la Révolution frangaise n’avait pas eu lieu ou si Hitler avait gagné la guerre ? A la
rentrée littéraire 2019, Leonora Minao imagine dans Rouge impératrice une Afrique dominant I’Occident et
Laurent Binet dans Civilizations un monde ou Christophe Colomb n’aurait pas découvert I’Amérique.






