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LES ÉCRIVAINS PEUVENT-ILS CHANGER LE MONDE ? 
 

Alexandre Gefen 
 

In Comment la littérature peut changer nos vies,  
sous la direction d'Héloïse Lhérété, Sciences Humaines, hors série, 2022. 

 
 

a littérature pour réparer le monde ? Cette idée fait désormais l’unanimité. Elle se décline 
de manières multiples. « Fécamp : une biographe recueille la parole de patients en fin de 

vie », titre Le Parisien ; « Une pharmacie poétique s’ouvre, pour le bien-être de tous », raconte 
ActuaLitté ; « Les romans qui nous aident à vivre », promeut une émission de France Inter ; 
« Les histoires lues aux enfants peuvent les rendre plus empathiques », avance Slate ; 
« Comment lire des livres aide à vivre plus longtemps », démontre Santé magazine… Lire, 
écrire, partager ses lectures : autant d’activités que notre société considère désormais comme 
utiles à nos vies, parce qu’elles leur donnent du sens et de la force ou du moins de la résilience. 

L’âge classique s’était plu à faire des belles lettres une forme d’éducation et 
d’enseignement moral ; apparentée à la plus haute philosophie, l’âme romantique avait fait de 
la littérature une forme de plaisir suprême, détaché et supérieur. On dirait que notre époque à 
la fois hédoniste et inquiète veut, quant à elle, rapporter la littérature à un principe de bien-être 
individuel et social. Que l’on s’appuie sur la psychologie de la lecture, la psychanalyse ou au 
contraire les sciences cognitives, l’heure est à proclamer les bénéfices individuels de la 
littérature, son utilité sociale, à défendre la productivité morale de la fiction et les bénéfices de 
l’ironie réflexive. Alors que la littérature était précédemment considérée comme un passe-
temps inutile, les écrivains sont aujourd’hui vus comme des acteurs à part entière essentiels de 
nos vies et de nos cités. « Bibliothérapie », fabrication de récits en hôpitaux ou en Ephad, 
ateliers d’écriture, groupes de lecture, résidences d’écrivains, rencontres en librairie convergent 
pour justifier, encourager et financer ce que Valery Larbaud appelait il y a encore un siècle un 
« plaisir impuni », au point que les lignes de distinction entre littérature et médecine, littérature 
et action sociale, littérature et convivialité, littérature et éthique se brouillent parfois désormais. 
Le vieux concept de catharsis, le principe psychologique d’une identification aux personnages, 
ou encore la notion éthique d’empathie, sont mobilisés pour comprendre les effets de la 
littérature : une équipe de chercheurs néerlandais s’intéresse à la capacité de la fiction à 
développer notre empathie en nous transportant dans d’autres vies dans un article paru dans le 
prestigieux PlosOne, alors que la non moins fameuse revue Science publie une étude soulignant 
les gains en termes de compétence sociale et de compréhension d’autrui. 
 
Une longue tradition philosophique 

Les bénéfices de la littérature sont d’abord individuels. Il existe à leur propos une 
profonde tradition philosophique qui n’a attendu ni les redécouvertes de neurosciences ni les 
théoriciens du développement personnel et de l’optimisation de soi en contexte néolibéral. 
Revenant à une conception humaniste de la lecture, celle d’un Montaigne, et reprenant à 
Hannah Arendt l’idée qu’une vie doit être réélaborée par l’imagination pour être pleinement 
vécue, Paul Ricœur a proposé la notion d’« identité narrative », concept philosophique qui 
permet de lier les herméneutiques du sujet et les récits littéraires. D’une part, la construction du 
sujet est un processus de narration apparentée à celui de la fiction, faisant de chacun une sorte 
de romancier de sa vie (« L’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les histoires 
véridiques ou fictives qu’un sujet se raconte sur lui-même », écrit Ricœur) ; d’autre part, cette 
construction toujours à refaire (l’autopoiesis) emprunte ses modèles aussi bien au récit 
historique qu’à la fiction : elle se nourrit d’histoires. La valeur de la lecture autant que celle de 
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l’écriture littéraire se trouvent donc justifiées par la philosophie morale la plus exigeante. La 
fiction littéraire ne tend pas à perturber nos conduites de vie en nous divertissant ou en nous 
arrachant à nous-mêmes : au contraire, elle participe de la connaissance de soi, contribue au 
perfectionnement moral, éclaire l’action, aide à recoudre nos déchirures individuelles et 
collectives. 
 
Le magnifique récit de Philippe Lançon, Le Lambeau, témoigne de la reconstruction dans la 
littérature et par la littérature de ce journaliste blessé lors de l’attentat de Charlie Hebdo. Il 
manifeste formidablement de la puissance de l’art pour surmonter un trauma individuel. Il 
rejoint en cela toute une tradition de textes qui font du récit un contre-feu à la maladie, aux 
blessures, au viol ou au deuil, d’Annie Ernaux à Christine Angot en passant par Chloé Delaume 
ou Camille Laurens. Mais derrière les effets psychologiques de l’écriture et de la lecture, 
s’esquisse un projet plus vaste d’intervention et d’action dans lequel la littérature est supposée 
changer le monde, non selon le mot d’ordre existentiel ou politique d’un romantisme 
révolutionnaire, mais plus discrètement, par sa capacité à dévoiler, analyser, reformuler, mettre 
en scène les faits, à recenser, critiquer et retravailler les discours, en dessinant des pistes de 
transformation par sa capacité à créer des communautés virtuelles et à dessiner en poésie ou en 
fiction des possibles. À défaut de discours généraux, ces écritures du sujet manifestent une 
attention à soi tout en promouvant une empathie qui déjoue les rapports de force institués et 
interdisent l’indifférence, travers possible de l’individualisme libéral.  

 
Un nouvel humanisme ? 

Ces bénéfices espérés se font aussi au profit de la collectivité. La mise en scène 
constante de la lecture comme activité de construction de soi et une vision performative de 
l’action du texte, la production d’une figure de l’écrivain insérée dans la cité parmi ses lecteurs, 
la volonté de démocratiser l’autorité du texte et de désacraliser l’écriture, une théorie littéraire 
soulignant les interférences qui se nouent dans le texte et qui analyse les mécanismes de 
transfert empathiques : alors qu’elle avait longtemps été une mise à distance du monde et de la 
société, alors qu’elle mettait en scène un écrivain barricadé dans sa tour d’ivoire, un lecteur 
exilé en lui-même par sa lecture et une conception du livre comme un objet autonome, 
fonctionnant dans son propre monde de référence, la littérature devient une forme de relation. 
Cette intersubjectivité nouvelle, ces figures sympathiques d’écrivain travaillant sur le terrain 
des communautés à réparer ou devenant amis de leurs lecteurs, cette insistance sur les effets 
pragmatiques de la lecture (au point de s’en inquiéter et d’inventer aux USA un nouveau métier, 
sensitivity reader), conduit, dans un champ de productions culturelles multiple et concurrentiel, 
à une certaine normalisation du statut de la littérature et de la personne de l’écrivain, acteur 
comme un autre de la création de symboles et de récits dans un monde où chacun peut écrire et 
où les médias rivalisent pour nous abreuver de récits. 
Cette évolution, qui coïncide avec les révolutions théoriques de la critique (approche 
pragmatique, empirisme emprunté aux sciences de la nature) promet de faire de la lecture le 
moyen de créer une « communauté de solitaires » comme dit encore Pascal Quignard, de 
générer des modèles d’organisations sociales plus horizontaux et démocratiques. Sans passer 
par les médiateurs traditionnels de la haute culture, les écrivains de Wattpad et des réseaux 
sociaux se lisent mutuellement et se conseillent, inventant leurs propres poétiques, non sans 
références fréquentes aux auteurs canoniques : une socialité numérique entièrement nouvelle et 
très éloignée du culte romantique du génie s’invente sur ces forums où le succès d’un écrivain 
dépend autant de son œuvre que de ses interactions. En faisant descendre de son piédestal 
l’auteur et en en faisant plutôt un ami qu’un despote, une révolution politique fondée sur des 
modèles participatifs et plus démocratiques, en tout cas une expérimentation sociale, se 
préfigure. 



Ces enjeux sont en partie saisis par les politiques scolaires ou celles de l’action culturelle qui 
font venir les écrivains dans diverses résidences d’écriture et les invitent à devenir des 
animateurs d’ateliers d’écriture, toujours fondées sur un travail de lecture et d’imitation 
inventive. Mais qu’elles soient la conséquence de l’angoisse de ceux qui cherchent dans le 
passage de la lecture à l’écriture une solution à des problèmes existentiels, ou qu’elles soient 
suggérées d’en haut, ces solidarités nouvelles redistribuent le pouvoir de lire et celui d’écrire 
en des modes de circulation originaux, qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’humanisme. 
 

 
 
Une œuvre peut-elle en même temps produire une forme originale, un style, une analyse juste 

et une projection politique pertinente ? 
 

Par ce nouvel humanisme, la littérature veut ainsi nous aider à mieux vivre dans nos 
existences ordinaires, mais aussi faire face au monde, agir, remédier aux souffrances sociales. 
Parce qu’elle met des mots sur les maux, et permet aux individus et aux communautés de se 
réapproprier leurs histoires, elle serait d’abord « réparatrice », pour reprendre une formule 
empruntée à l’humaniste juif Isaac Louria, qui évoquait la tâche immense de « réparer le 
monde » (tikkun olam) et que le roman de Maylis de Kérangal a repris dans un titre resté 
célèbre : Réparer les vivants (2014). Dans un essai paru en 2017, Réparer le monde, je fais 
l’hypothèse que la promesse d’une littérature qui guérirait, qui soignerait, qui aiderait, qui 
sauverait ou, du moins, qui « ferait du bien », a fait retour dans une littérature française 
contemporaine. Tout se passe, me semble-t-il, comme si, dans nos démocraties privées de 
grands cadres herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le 
singulier, de faire mémoire des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant 
des communautés : en mettant des mots, comme le fait François Bon par exemple, sur la 
désindustrialisation (Daewoo, 2004), ou en évoquant comme Marie-Hélène Lafon les vies 
décentrées des petits paysans de province, les écrivains vont retisser les territoires. En explorant 
les béances de l’histoire officielle, ses impuissances, ses refus, la littérature va permettre de 
combler le récit national en faisant entendre la voix des invisibles ou en en dévoilant les angles 
morts : Éric Vuillard dévoilera les indignités françaises de 1936 (L’Ordre du jour, 2017), 
Patrick Modiano exhumera le nom de Dora Bruder dans le roman du même nom, Laurent 
Mauvignier reviendra sur les acteurs oubliés de la guerre d’Algérie (Des hommes, 2009). Face 
au présent, à la mondialisation, au libéralisme économique, les écrivains tenteront de saisir le 
devenir de nos formes de vie, qu’il s’agisse comme Éric Reinhardt de penser la vie des cadres 
d’une multinationale (Le Système Victoria, 2011), d’accompagner avec Arno Bertina un 
abattoir industriel en grève (Des châteaux qui brûlent, 2017), ou de s’intéresser au quotidien de 
ceux qui travaillent à la Défense avec Vincent Message (Cora dans la spirale, 2019). 
 
Les politiques de la littérature 

Les écrivains actuels témoignent d’une attention toute particulière à la question de la 
vulnérabilité, celle des SDF ou des migrants, que ce soit à travers le recours à l’enquête 
documentaire (Le Quai de Ouistreham de Florence Aubenas, 2010), la méditation personnelle 
(À ce stade de la nuit de Maylis de Kérangal, 2015) ou la pure fiction (La Mer à l’envers de 
Marie Darrieussecq, 2019). On peut y déceler une ultime forme d’alerte et de « justice 
poétique », pour emprunter une formule à la théoricienne américaine des vertus éthiques du 
roman, Martha Nussbaum. Quant aux nombreux récits s’attachant à l’écologie, ils manifestent 
le désir de sauver par le souvenir des lieux ravagés par l’Anthropocène (les méditations sur les 
espaces sauvages de Jean-Loup Trassard, par exemple), la volonté de se faire l’avocat des 
espaces sauvages et de proposer par la littérature une attention décentrée de l’humain, voire un 



nouveau panthéisme réintégrant au monde humain le monde naturel. Non seulement la 
littérature va stimuler notre vigilance en produisant des dystopies1, non seulement elle enrichit 
notre réflexion de mondes contrefactuels2, mais elle nous rend sensibles à l’altérité ordinaire 
que nous côtoyons : vies banales ou bancales, existences fragiles, invisibles ou menacées. 

Il serait bien vain de circonscrire par un terme et une formule unique les politiques 
contemporaines de la littérature. Analyses ethnologiques ou sociologiques des conditions, 
discours d’autosaisie des identités et d’émancipation, mise en scène épique des dominations, 
promotion de la furtivité ou l’invisibilité comme mode de résistance et déconstruction anti-
autoritaire des discours, mise en circulation d’expérience de pensée pour réfléchir notre futur, 
ont pourtant en commun de promettre une effectivité nouvelle : renonçant à tout paternalisme 
et à tout discours de surplomb, réticentes à imposer l’universalité de catégories transverses et à 
verrouiller des modes de représentations, attentives à l’illégitimité potentielle des prises de 
paroles, les politiques littéraires d’aujourd’hui défendent néanmoins toutes le pouvoir concret 
de l’écriture et de la lecture individuelle comme exercice effectif d’une vie démocratique 
relationnelle fondée sur l’attention concrète à la pluralité des formes de vie et à la justesse de 
leur énonciation.  

Ces tentatives peuvent-elles vraiment changer le monde ? Cette littérature 
d’intervention née en même temps que la crise n’est-elle pas un pis-aller lorsque les outils de 
transformations sociales deviennent impossibles ? Que penser des formes d’intervention directe 
de l’écrivain dans la cité : demander aux écrivains d’accompagner des sans-emploi, d’aller dans 
les hôpitaux, de prendre soin des sans-papiers, n’est-ce pas une manière de renoncer à l’action 
et au politique, en oubliant l’horizon collectif et les cadres globaux nécessaires pour penser les 
problèmes sociaux ou écologiques ? Pis, demander à un roman de fournir du bien-être, de 
participer au développement personnel, n’est-ce pas, par une ruse du néolibéralisme, exiger de 
la littérature qu’elle participe de la performance du sujet, de son adaptabilité à la brutalité 
économique, et souscrire à un programme sociétal imposé de résilience ? 
 
La littérature doit-elle devenir utile ? 

La tradition de l’art pour l’art revendique l’absolue autonomie du champ littéraire, 
comme l’a montré Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art (1992). La question n’est pas que 
française. Une œuvre peut-elle en même temps produire une forme originale, un style, une 
analyse juste et une projection politique pertinente ? Un récent papier du New Yorker, sous la 
plume de Lee Siegel, demandait si la « littérature devait devenir utile ». L’idée kantienne que 
l’art est une « finalité sans fin » reste la base sur laquelle l’art moderne s’est construit, en 
rompant avec toute assignation à produire de la morale. Mais elle semble désormais bien en 
décalage avec les pratiques contemporaines qui mettent les œuvres au service d’analyses 
sociales, de réparations historiques, de compréhensions identitaires, de revendications 
écologiques : que la littérature se perde dans ce tournant éthique et politique ou qu’elle gagne 
une justesse descriptive et une pertinence critique lui conférant une légitimité nouvelle, qu’elle 
se dissolve ou se transforme dans la quête d’un humanisme du bien-être et du vivre-ensemble, 
sera assurément la question centrale de nos futurs débats sur la nature et le rôle de l’art. 

Alexandre Gefen 

 
1 Dystopie : récit de fiction mettant en scène une société imaginaire dominée par un pouvoir totalitaire ou une 
idéologie mortifère. 1984 de Georges Orwell ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury sont des classiques du genre. À 
travers la fiction d’anticipation, l’auteur entend généralement avertir le lecteur des dangers d’une idéologie 
émergeante. 
2 Histoire contrefactuelle : récit tirant le fil d’un scénario historique alternatif. Que se serait-il passé si Ponce 
Pilate avait gracié Jésus, si la Révolution française n’avait pas eu lieu ou si Hitler avait gagné la guerre ? À la 
rentrée littéraire 2019, Leonora Minao imagine dans Rouge impératrice une Afrique dominant l’Occident et 
Laurent Binet dans Civilizations un monde où Christophe Colomb n’aurait pas découvert l’Amérique. 



 


