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Alexandre Gefen, UMR THALIM CNRS-Université Sorbonne Nouvelle-ENS
Annie Ernaux, politique

In Annie Ernaux, Pierre-Louis Forrt (dir.), Cahier de I’'Herne, 2022 , p. 275-279.

L’ceuvre d’Annie Ernaux est pour ’histoire littéraire le fer de lance d’un tournant littéraire
majeur : la repolitisation de la littérature francaise au tournant du XXI® siécle. Alors que 1’idée
d’une littérature qui «n’a rien a voir avec le politique » avait dominé les années 80, la
romanciere a cherché au contraire « mettre toutes les ressources de 1’art dans le désir de dire et
transformer le monde », puisqu’« écrire est [...] toujours, un acte politique au sens large »! en
donnant pour toute une génération littéraire I’exemple de son travail. « “J’écrirai pour venger
ma race” (la substitution de “race” a ‘“classe” n’étant pas un hasard, une étourderie »?
revendique Annie Ernaux : a I’heure de Metoo et du retour des coléres sociales les plus attisées,
I’ceuvre de [D’écrivaine qui invente peut-€tre avant I’heure ce que 1’on appellera
I’intersectionnalité, est devenue non seulement la marque des luttes féminines, mais un outil
d’émancipation social et culturel, invitant a réfléchir aux manicéres d’Annie Ernaux non
seulement d’étre politique, mais de produire du politique.

De I’engagement personnel a I’histoire collective

Le premier mode d’engagement politique d’Annie Ernaux, c’est celui de prises de position
personnelles publiques, explicites et directes. Conservant sa sympathie au communisme, elle
reste sensible au modele sartrien de I’écrivain engagé, double originalité de fond et de forme
dans un champ littéraire qui s’est repolitisé de manicre plus individualiste qu’idéologique et qui
a préféré les actions situées aux tribunes. Annie Ernaux utilise a partir des années 2000 sa
renommée d’écrivaine pour défendre une grille de lecture de la société informée par le
marxisme et tient une exigence éthique de coincidence entre la personne et I’ceuvre que 1’on
retrouvera par exemple dans sa prise de position virulente contre 1’écrivain et éditeur Richard
Millet en 2012. Son soutien a Jean-Luc Mélenchon la méme année est précédé de prises de
position publiques ou elle fait de la lutte des classes le ceeur de son ceuvre®. Il sera suivi de
prises de position forte pour défendre les engagements historiques de son camp comme la cause
palestinienne, le positionnement trés a gauche d’Annie Ernaux prenant des visages radicaux
lorsqu’il s’agira, contre la « frilosité des intellectuels et des artistes » « d’adhér[er]» au
mouvement des Gilets Jaunes*, ou la forme de prises a parti ad hominem contre Emmanuel
Macron, destinataire d’une lettre ouverte en mars 2020, dénongant les « inégalités criantes » et
les restrictions des libertés.

Interfaces entre 1’identité sociale de 1’écrivaine et son identité littéraire, les journaux
enregistrent la fermeté de ces positionnements et grilles de lecture, en commentant trés
fréquemment 1’actualité avec une ironie parfois acerbe, dirigée a la fois contre le pouvoir et les
intellectuels de gauche — ainsi cette remarque du Journal du dehors : « La gréve des étudiants,
inventifs, pleins d’“humour”, défendant le droit d’entrer librement a I’université, était une gréve
de futurs dominants, celle des cheminots sans “grace” extérieure, réclamant lourdement un peu

1 « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, n°15, été 1989, repris dans Ecrire la vie, Gallimard, coll.

« Quarto », 2011, p. 550.

2 Ibid., p. 550.

3 Rue89.nouvelobs.com, 10 décembre 2011, en ligne :
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Frue89.nouvelobs.com%2Frue89-
presidentielle%2F2011%2F12%2F10%2Fannie-ernaux-passion-amoureuse-et-revolte-politique-vont-de-pair
4 Libération, entretien avec Juliette Cerf, 11 décembre 2018, en ligne : https://www.telerama.fr/idees/gilets-
jaunes-la-symbolique-monarchique-sest-retournee-contre-emmanuel-macron,-par-annie-
ernaux,n5931104.php
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plus d’argent pour vivre, une gréve de dominés »°. Dans les journaux, les notations politiques
sont souvent déclenchées par les médias dont les formules sont citées, et ponctuent en
permanence la vie intérieure. Ainsi, dans ce texte parallele a I’expérience de la passion qu’est
Se perdre, la chronique politique des liens personnels de la diariste et de Frangois Mitterrand
(«tout de méme de gauche »°®) s’entrelace aux émotions amoureuses. Les temporalités se
superposent de maniére troublante : ainsi des « années de plomb » de De Gaulle qui recouvrent
a la fois la découverte du sexe, la mort du pére et la guerre d’Algérie’. Le collectif et I’intime
s’entrechoquent et se répondent : loin d’étre évacuée littérairement, cette intersection des
tragiques personnels et collectifs, dont I’'une des sources est peut-étre 1’ccuvre de Marguerite
Duras, est exploitée comme 1’occasion d’accords ou de dissonances, de la mort de la meére
(« Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir »®) aux soubresauts de la passion (« Le
premier dimanche de la guerre, le soir, le téléphone a sonné. La voix de A.»°). De fait, ce
principe de résonnance reste opératoire dans ’immense arche rétrospective tendue par Les
Années ou il s’agit de saisir indissolublement a la fois les faits et les représentations (« les
images réelles et imaginaires »'° dit Ernaux). Présentées a travers des listes péréquiennes au
début et a la fin du récit au risque de leur atomisation (« les événements politiques ne subsistent
que sous forme de détails »!! note I’écrivaine), les traces mémorielles des événements politiques
forment ’arriére-plan de I’histoire personnelle, qui s’y dissout délibérément : « notre mémoire
est hors de nous »!? affirme une écrivaine dont I’ceuvre a depuis ses débuts a fait de sa vie la
plus intime 1’exemple d’un milieu et d’une génération.

Car par-dela les conjonctions anecdotiques, le filtre de la mémoire affective permet de raconter
mieux que n’importe quelle histoire générale des sensibilités I’histoire politique de 1’apres-
guerre. Le récit touche a la genése méme du sentiment politique : « Il me semble que je suis
confrontée a la politique dés que je viens a la conscience, pour une raison simple : je suis née
en 1940, en Normandie »,'* explique la mémorialiste avant de chercher dans la configuration
historique particuliére qui est celle de sa naissance la source de cette sensibilité : «[Les
générations précédentes] se disputaient I’héroisme et le malheur. [...] Dans le temps d’avant
raconté, il n’y avait que des guerres et la faim »'4. Dans Les Années, les variations fines de la
conscience collective d’un demi-siécle se trouvent non seulement documentées et explorées
dans la psyché collective : ’agonie de la quatriéme République (« [les gens] s’énervaient de la
politique, des présidents du Conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés
inlassablement se faire tuer dans des embuscades. Ils voulaient la paix en Algérie, mais pas un
deuxiéme Dién Bién Phu »'°, la fin du gaullisme (« On ne s’avisait pas d’évaluer ce qu’on vivait
par rapport aux discours politiques ni aux événements du monde. On se donnait juste le plaisir
de voter contre de Gaulle pour le candidat fringant dont le nom plongeait confusément dans les
années de I’ Algérie frangaise, Frangois Mitterrand. »!9), le trés bref moment 68 (« On était dans
une lecture politique généralisée du monde. Le mot principal était “libération” »!”), le
mitterrandisme au pouvoir et vite les premieres désillusions (« a I’exception d’un mois de mai,

5 Journal du dehors, Ecrire la vie, op. cit., p. 519.
8 Se Perdre, Ecrire la vie, op. cit., p. 738.

7 Journal, Ecrire la vie, op. cit., p. 68.

8 Une Femme, Ecrire la vie, op. cit., p. 596.

% Passion simple, Ecrire la vie, op. cit., p. 684.

101 es Années, op. cit., p. 929.

11 1pid., p. 1003.

12 pid., p. 931.

13 Entretien, in Alexandre Gefen, La politique des écrivains, L’Observatoire, 2022.
14 Les Années, op. cit., p. 936-937.

15 Ibid., p. p. 968.

18 Ipid., p. 984.

7 Ibid., p. 993.



comme une coulée sans espérance, d’ou aucun bonheur n’était venu des choses politiques. On
en éprouvait de la rancune comme si quelque chose de notre jeunesse nous avait été volé. »'8).
Ce que ce récit a de treés puissant est de permettre de reconstituer ’histoire des mentalités a
travers l’air du temps: la montée de I’individualisme («La représentation de la société
s’atomisait en “sujets”»'”), I’émergence de nouveaux questionnements politiques (« [Les
jeunes] nous en remontraient sur la tolérance, I’antiracisme, le pacifisme et ’écologie »*°), la
mondialisation (« Le temps aussi se mondialisait » a propos du 11 septembre?!), la montée de
populismes (« Les médias “donnaient la parole” aux voix muettes qui avaient voté Le Pen. Les
ouvriers et les caissiéres sortis de 1’ombre étaient interrogés précautionneusement pour une
compréhension immédiate et sans lendemain. »*%). Mis en contraste avec la sortie de guerre et
méme les années 80 («il y avait un besoin de guerre comme si les gens avaient
manqué d’événements »** note 1’écrivaine au moment de la Guerre d’Irak), ¢’est I’avénement
d’un nouveau «régime d’historicité »*4, le présentisme aprés le choc de Chute du mur de
Berlin (« Une rumeur d’eschatologie politique montait. »*°), marqué par la marchandisation, le
désabusement (« I’anomie gagnait »*%), I’indifférence par rapport a I’histoire (la guerre en Ex-
Yougoslavie, le confit civil en Algérie) qui est peut-€tre le sujet central. La réflexion politique
touche a la métaphysique : la fin de la religion de la politique coincide avec celle de la religion
dans le récit, alors qu’émerge un individu hétéronome, une société laique et individualiste,
disparait a la fois I’espoir rassurant d’une vie aprés la mort, des cadres d’action stabilisant le
sujet et I’eschatologie d’une révolution politique. Naissent alors a la fois le « désir impossible
de revivre les choses »?7 et la volonté de réanimer par les mots de grandes causes (« les fiertés :
les gréves de 36, le Front populaire, avant, /‘ouvrier n’était pas compté »*®) au nom d’un projet
de rédemption des dominés abandonné par la famille politique d’Annie Ernaux.

Du don de soi a la justice sociale

De la méme maniere que le récit mémoriel vise a « sauver » par la littérature des images du
passé, le travail d’Annie Ernaux cherche ainsi a sauver la politique par la littérature. Grace a
I’écriture, « des choses difficiles a vivre, sans nom, pas seulement dans le domaine social,
devenaient moins lourdes d’étre décrites et nommées »?°. La représentation conserve la fonction
de dévoilement que lui assignait Sartre, celle de « rendre sensible a des réalités [que le lecteur]
ignorait ou I’amener a voir autrement »*°. Loin d’étre neutre, ce dévoilement est le lieu d’une
rage, d’une colére, qui découvre un «lien entre 1’écriture et I’injustice du monde »*! : la
politique est I’affaire de souffrances qu’il incombe a I’écrivain de dénoncer et de réparer. Celle-
cine s’exerce pas dans un espace abstrait : si le theme de la guerre qui traverse 1’ceuvre résonne
au loin, les injustices sociales sont au plus prés d’une écrivaine qui a cherché a les observer
dans leur inscription la plus banale dans 1’ordinaire, allant les traquer du RER (Journal du

18 Ibid., p. 1018.

19 Ibid., p. 1044.

20 Ipid., p. 1023.

21 |bid., p. 1063.

22 |bid., p. 1066.

2 Ibid., p. 1036.

24 pour emprunter la formule bien connue de Francois Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences
du temps, Paris, Le Seuil, 2003.

%5 | es Années, op. cit., p. 1036.

26 |bid., p. 1044.

27 Journal, op. cit., p. 54.

28 | es Années, op. cit., p. 940, c’est I"auteur qui souligne.
29 « Littérature et politique », op.cit., p. 550.

30 1bid.

31 Ibid.



dehors, 1995) a ’hypermarché (Regarde les lumieres mon amour, 2014). C’est bien que « nous
percevons le politique a travers le social »*? explique Annie Ernaux, qui cherche a saisir les
injustices au plus prés de leurs réalités ordinaires et a dénoncer les humiliations et la honte
qu’elles engendrent. De fait, dans un premier temps de 1’ceuvre, 1’écrivaine va chercher a
« prendre a sa charge »*? les souffrances sociales de ses parents, a penser a la fois son sentiment
d’appartenance a une « race » de dominés [« Hier soir, je songeais que “je vengerais ma race”
dont 1’opposé est la bourgeoisie incarnée par les files du Havre », écrit Annie Ernaux dés
1963)** et I’arrachement d’entrer dans un autre monde. Le mot de « race » doit étre compris
chez I’écrivaine comme une manicre de saisir le croisement de dominations multiples « a la fois
le métier de mes parents, leurs difficultés d’argent, leur passé d’ouvrier, notre fagon d’étre »*>
accentuées par la géographie et démultipliées dans 1’expérience personnelle d’Annie Ernaux
comme femme. Celle-ci subit la « double aliénation »*® de la honte sociale et de la honte
sexuelle » et ne cesse de réfléchir aux formes de domination « intersectionnelles » qu’elle a
intériorisées, de ses premiéres amours a se vie de meére de famille, jusqu’a dénoncer au cceur de
propre passion de femme libre pour un amant russe nouveau riche la satisfaction de la « part la
plus “parvenue” de moi-méme »*7 dans une auto-analyse sans concession.

Chaque souffrance décrite au présent est donc prise en charge politiquement en étant rattachée
a une surdétermination sociale selon des schémas que I’écrivaine a saisis a la lecture de
Bourdieu : « Il m'est arrivé de comparer 1'effet de ma premiére lecture de Bourdieu a celle du
Deuxieme Sexe de Simone de Beauvoir, quinze ans auparavant : l'irruption d'une prise de
conscience sans retour, ici sur la condition des femmes, 1a sur la structure du monde social.
Irruption douloureuse, mais suivie d'une joie, d’une force particuliére, d'un sentiment de
délivrance, de solitude brisée » 3% explique Annie Ernaux dans un hommage vibrant au
sociologue des dominations qui fera date et résonnera chez les héritiers de I’écrivaine (pensons
a Edouard Louis). Cette tiche d’analyse succéde a la simple description : il s’agit de « mettre
au jour I’héritage que j’ai dii déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis
entré »° explique la narratrice de la place, ¢’est-a-dire sortir de « “I’innocence sociale” de
I’école privée pour reconnaitre son appartenance au camp malheureux de ceux marqués par « la
violence, I’alcoolisme, le dérangement mental »*°.

Lutter contre la dépolitisation du monde, c’est pour 1’écrivaine défendre des valeurs générales
de justice sociale (« sans justice sociale, la fraternité est un leurre [...] Le champ de 1’égalité,
c’est celui de I’éducation, de la santé, du logement, des rapports entre les sexes, entre tous les
humains en fait »*') au nom d’un besoin de rendre justice aux siens qui se manifeste par une
formidable colére. Une fois le « fossé » culturel enjambé et le sentiment de trahison un peu
apaisé (on se souvient de la citation de Genet mise en exergue a La Place « Ecrire, c’est le
dernier recours quand on a trahi »*?), il s’agira de rendre leur dignité au « infimes » et de se
tourner vers les autres dominés. Ce projet commence par un hommage de 1’écrivaine a sa propre
mere que sa fille aide a accéder a la visibilité « il fallait que ma mére, née dans un milieu
dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice

32 Entretien, in Alexandre Gefen, La politique des écrivains, op. cit.
33 Journal, op. cit., p. 43.

34 Journal, op. cit., p. 12.

35 la Honte, Ecrire la vie, op. cit., p. 266

36 Journal, op. cit., p. 44.

37 passion simple, Ecrire la vie, op. cit., p. 668.

38 « Bourdieu : le chagrin », Le Monde, 5 février 2002.

39 | a Place, Ecrire la vie, op. cit., p. 479.

40 | g Honte, op. cit., p. 256.

41 Entretien, in Alexandre Gefen, La politique des écrivains, op. cit.
42 | a Place, Ecrire la vie, op. cit., p. 436.



dans le monde dominant des mots et des idées »**, I’évocation d’un grand-pére qui ne savait
pas lire, d’un pére qui n’avait que Le Tour de France par deux enfants et a qui le sens spirituel
de culture était « inutile »**. Ce geste sera parachevé par Les Années prenant en charge dans
une sorte de grande geste les origines populaires de la narratrice : il s’agit de « rendre les
pauvres fiers »* en les mettant dans la lumiére de I’histoire et en se refusant a abandonner leurs
désirs d’émancipation politique, comme pour les maintenir vivants malgré le désintérét du
monde - il s’agit de maintenir vivant leur héritage et d’abord celui de sa mére « De tous, c'est
ma mere qui avait le plus de violence et d'orgueil, une clairvoyance révoltée de sa position
d'inférieure dans la société et le refus d'étre seulement jugée sur celle-ci »*S.

Cette entreprise littéraire se combine a un geste plus large encore d’accueil a D’altérité
souffrante : Annie Ernaux voit sa vie « traversée » par « la colére ou la honte des autres »*’.
Tout se passe comme si les traumas personnels de 1’écrivaine, de I’avortement au deuil en
passant par I’abandon amoureux, et les formes de dissolution de la personne qui les
accompagnent, se guérissaient par une littérature fécondée par la dissolution méme du sujet
dans ’assomption du récit : « les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le
véritable but de ma vie est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes
pensées deviennent de 1'écriture, c'est-a-dire quelque chose d'intelligible et de général, mon
existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres »*%, raconte 1’écrivaine, qui ne
se contente pas de faire de sa propre vie un terrain d’analyse, mais I’abandonne dans un geste
quasi mystique pour devenir « porteuse de la vie des autres »*°. C’est en ce sens que 1’on peut
comprendre la nature politique profonde de son travail littéraire. En assurant qu’« il n’y a pas
de mot plus aberrant pour moi que celui de “message” en parlant de mes livres et méme
d’*“ engagement ” au sens traditionnel de 1’aprés-guerre. Ce que j’engage dans un livre, c’est
moi-méme, ma vie, totalement »°°, Annie Ernaux rappelle que la politique de la littérature passe
d’abord par un travail de partage sensible : le travail d’exemplification propre a 1’analyse
autobiographique conduit le plus intime a se donner comme collectif s identifiant a autrui et se
donnant comme support d’identification. De ce point de vue, toute I’ceuvre peut étre lue comme
une donation (« Est-ce qu’écrire n’est pas une fagon de donner »°!) ou la religion personnelle
du sacrifice de la personne vient suppléer la religion politique perdue.

Contre ’emprise du langage néo-libéral dont la domination croissante inquicte la narratrice
(«la déréalisation du langage grandissait »*? note-t-elle dans Les Années), Annie Ernaux ne
choisit pas le refuge dans une langue difficile, mais cherche au contraire la modestie de la
langue, choix qui autant une solution esthétique qu’un hommage mémoriel :

Pour rendre compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre
d’abord le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant », ou
d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pére, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.
Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient

4 Une Femme, Ecrire la vie, op. cit., p. 564.

4 La Place, op. cit., p. 447.

% « Bourdieu : le chagrin », op. cit.

46 Une Femme, op. cit., p. 564.

47 Journal du dehors, Ecrire la vie, op. cit. p. 500.
*8 | ‘Evénement, Ecrire la vie, op. cit., p. 319.
 Journal du dehors, op. cit., p. 547.

50 Entretien, in Alexandre Gefen, op. cit.

51 Une Femme, op. cit., p. 564.

52 |es Années, op. cit., p. 1044.



naturellement, celle-1a méme que j’utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur
dire les nouvelles essentielles.>

C’est ici que se manifeste par rapport aux autres écrivains du politique une autre originalité de
son ceuvre : consciente que « I’écriture, quoi qu’on fasse, “engage” véhiculant, de maniere tres
complexe, au travers de la fiction, une vision consentant a 1’ordre social ou au contraire le
dénongant »*4, Annie Ernaux ne choisit pas de contester ’ordre social en se mettant a I’écart
des mots de la tribu, mais au contraire en écrivant au cceur du langage ordinaire. L’ceuvre
d’Annie Ernaux est irréductible a une sociologie de combat ou a des prises de position
médiatiques : si elle a contribué a mettre a 1’agenda sociétal et politique des situations de
domination et en particulier la cause des femmes, qu’elle équipe d’outils puissants d’analyse,
elle a aussi donné I’exemple d’une écriture abordable, partageable, modeste autant que
libératrice. La « peur et le désir de faire passer quelque chose de bien, une certaine idée de
’action de la littérature »°°, se joue dans une volonté de faire passer le relais de la parole, dans
une politique de dénudation de I’écriture ou le réarmement de la littérature est indissociable de
sa démocratisation. Loin de passer par le roman a thése ou I’essai, le retour du politique engagé
par Annie Ernaux, passe par des écritures personnelles, romans autobiographiques, mémoires,
journaux, formes présumées mineures et accessibles. Si le projet de 1’écriture est bien de
produire une « une révolution effectivement réalisée », celle de 'affranchissement de ’homme
vivant dans ses fers, explique la romanciére en citant Rousseau’®, il est indissociable d’une
enquéte mémorielle intérieure et d’une quéte personnelle, intime et incarnée, qui met en partage
I’expérience dans une forme elle-méme appropriable par ses lecteurs, geste refondateur dans
I’histoire de I’engagement littéraire®” et qui, en se constituant comme exemple, fait du retour a
soi non une coupure avec le monde, mais une opération éminemment politique.

53 P, Ecrire la vie, p. 442.

54 « Littérature et politique », op. cit., p. 550.

55 Se perdre, Ecrire la vie, p. 865.

56 « Littérature et politique », op. cit., p. 549-551.

57 Voir en particulier Giséle Sapiro, Les Ecrivains et la politique en France, De I’Affaire Dreyfus a la guerre
d’Algérie, Seuil, 2015.



