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Introduction : « Les écrivains et la politique : je t’aime, je te hais » 
 

In Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, Paris, L’Observatoire, 2022. 
 

 

Dans la photo officielle d’Emmanuel Macron figurent deux téléphones portables mais aussi 

trois livres dont deux romans : Le Rouge et le noir de Stendhal, Les Nourritures terrestres 

d’André Gide et Mémoires de guerre de Charles de Gaulle. « Il n’y a rien que j’aime plus que 

la littérature », confirmait le président dans un entretieni en s’inscrivant dans la longue histoire 

littéraire de la politique française. Aussi ancienne que la Troisième République, dont le premier 

président, Adolphe Thiers, par ailleurs académicien, posait déjà en 1871 la main sur un livre 

dans sa photo officielle, la volonté d’inscrire visuellement le pouvoir dans une bibliothèque 

s’accompagne de revendications littéraires qui semblent une vraie spécificité des hommes 

politiques français et ne laissent pas d’étonner à l’étranger : à Gisèle Freund qui prenait son 

portrait, François Mitterrand aurait même confessé : « N’oubliez pas que je suis un écrivain 

avant d’être un homme politique. » La publication des mémoires de de Gaulle dans la 

prestigieuse bibliothèque de la Pléiade, qui fit grincer les dents des adeptes de la littérature pure, 

nous le rappela il y a peu : le grand homme politique français se doit d’être un grand écrivain. 

De fait, chacun des présidents de la Cinquième République a produit son livre, essai, 

autobiographie ou mémoire, mais aussi une Anthologie de la poésie française pour Georges 

Pompidou, par ailleurs agrégé de lettres, cinq romans pour Valéry Giscard D’Estaing, entré à 

l’Académie française, fiction, mais aussi poésie pour le très littéraire François Mitterrand, ami 

de Marguerite Duras et Françoise Sagan, et dont les collaborateurs se nommaient Paul Guimard, 

Régis Debray ou Erik Orsenna. Et quoi qu’on dise de la culture de Nicolas Sarkozy, dont le 

dédain pour La Princesse de Clèves a fait couler beaucoup d’encre, lui aussi affirme lire les 

classiques, et considère la littérature comme son « jardin secret », comme « une chose 

sérieuse »ii. Mais si l’homme politique, y compris le très technocrate Emmanuel Macron, reste 

épris des belles lettres, dût cet amour n’être qu’un affichage, qu’en est-il de la relation des 

écrivains contemporains à la politique ?  

Assurément, si l’on lit par exemple « Théorie générale de l’engagement politique » qui constitue 

le huitième chapitre des Désarçonnés de Pascal Quignard (2012), qui décrit l’engagé comme 

« un tueur à gages » et, au contraire, promeut l’écrivain comme « démissionnaire » et « asocial » 

décomposant « toutes les relations », on pourrait croire que l’heure est au dédain. Écouter, à 

droite de l’échiquier Michel Houellebecq, assurant dans un livre récent (Interventions, 2020) 



que « la dissolution progressive au fil des siècles des structures sociales et familiales, la 

tendance croissante des individus à se percevoir comme des particules isolées […] rend bien 

sûr inapplicable la moindre solution politique » ou, à gauche, Pierre Bergounioux, examinant 

dans son Carnet de notes (2020) la liste de ses désillusions, serait à désespérer de la politique 

elle-même. On retrouvera cette déception dans ce livre dans la position d’un Jean Rouaud, pour 

lequel « littérature et politique ont fait conjointement leur temps » : elle est sans doute associée 

à la disparition d’un romantisme révolutionnaire ou du moins d’une alternative nette et 

univoque au libéralisme mondialisé. La fragmentation idéologique et la perte d’influence dans 

les urnes des idées de la gauche, qui avaient constitué le socle de référence de l’avant-garde 

littéraire depuis le XIXe siècle, expliquent sans doute certaines postures littéraires 

contemporaines désabusées. Mais ce désespoir semble en vérité aux antipodes du discours de 

la plupart des écrivains d’aujourd’hui, qui clament au contraire les vertus et la nécessité de ce 

qu’Alexis de Tocqueville avait nommé, dans un tout autre contexte, une « politique littéraire »iii. 

C’est le constat massif de ce livre composé à partir d’entretiens avec certains des plus 

importants écrivains et écrivaines contemporains : réfutant la vieille catégorie de la littérature 

engagée, les auteurs et autrices français d’aujourd’hui sont loin de prôner une indifférence 

esthète à l’égard des problèmes politiques de la Cité. « Toutes les grandes œuvres littéraires 

possèdent une portée politique » affirme ainsi Camille de Toldeo. Voir dans la littérature une 

forme de politique, c’est faire du récit un outil d’analyse des inégalités et des vulnérabilités par 

ledit récit, volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exiger de la langue littéraire 

qu’elle interroge les discours sociaux et les cadres dominants de perception et de narration, c’est 

rêver qu’elle rende justice des inégalités par les contre-discours qu’elle peut produire et partant 

qu’elle contribue à changer le monde. C’est aussi aller au-devant des demandes sociales 

directes, en signant des tribunes ou des pétitions, en participant à des résidences littéraires (en 

région, à l’hôpital, dans les EHPAD, auprès des migrants, etc.) qui sont souvent des projets 

sociaux de remédiation ou, plus simplement encore, en allant à la rencontre des lecteurs, dans 

les librairies ou les salons ; l’écrivain devient alors ce que Dominique Viart nomme joliment 

un « partenaire d’élucidation »iv. 

Le recours à la littérature dans le champ du débat public est aussi ancien que celui-ci, et la 

conception moderne de la littérature est contemporaine de la naissance de la démocratie libérale. 

L’émergence de l’idée d’autonomie politique des citoyens est parallèle à celle de l’autonomie 

du jugement esthétique par rapport à la religion et à la morale — on pourrait s’amuser à dire 

qu’elles ont été rapportées en France d’Allemagne dans les valises de Benjamin Constant, 

autour de 1800. Comme le note Jean Rouaud, « sous les formes que nous leur connaissons 



(sacralisation du texte et aspirations républicaine et démocratique), [littérature et politique] 

s’inventent en même temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de l’effondrement de 

l’aristocratie foncière et de la prise du pouvoir par la bourgeoisie ». Ou pour le dire avec les 

mots de Camille de Toledo : « on peut oublier, dans le temps long, ce que la littérature a 

accompagné, construit, forgé, notamment entre le XVe  et le XXe siècle : le secret de la 

correspondance, l’autonomie des lieux d’énonciation par rapport au pouvoir, la constitution 

d’un espace social, la structuration de la vie privée… C’est la vie démocratique dans son 

ensemble dont on pourrait dire qu’elle est fille de la littérature, fille de la constitution de 

l’individu. » 

Aujourd’hui, les rapports entre politique et littérature restent tributaires de pratiques anciennes 

de contestation radicale — pensons au romantisme révolutionnaire des textes néo-

situationnistes du comité invisible d’extrême-gauche, à la veine pamphlétaire d’extrême droite 

d’un Richard Millet ou, tout simplement, à toutes les formes d’indignation publiques qui ont 

pour ancêtres les prises de position de Voltaire lors de l’Affaire Calas. Mais l’écrivain 

d’aujourd’hui est, nous semble-t-il, assez différent des modèles dont Gisèle Sapiro a fait la très 

convaincante typologie dans Les Écrivains et la politique en France, De l’Affaire Dreyfus à la 

guerre d’Algériev. Pour reprendre ses catégories, il ne se situe plus du côté d’un notable qui 

viserait à défendre les valeurs de la société, car il préfère à un moralisme orienté  l’analyse 

pragmatique de cas, l’expression de points de vue contradictoires  et la peinture de dilemmes 

moraux complexes (comme le font par exemple Karine Tuil ou Alice Ferney) : ni l’académisme 

esthétique ni le conservatisme social ne semblent constituer des valeurs actives. La position 

d’esthète ne semble pas non plus le définir, car elle suppose une indifférence de l’art à l’égard 

de ses responsabilités qu’un nombre réduit d’écrivains tient désormais à conserver : peu 

d’artistes se reconnaissant dans l’idéologie esthétique de l’art pour l’artvi, faisant de l’écrivain 

un être supérieur et distant, réfugié dans une tour d’ivoire au sein de laquelle il entretiendrait 

un rapport direct avec l’absolu. S’il peut continuer de souligner, comme le fait par exemple 

Chloé Delaume, l’importance première de l’exigence littéraire et du travail du style, en 

rappelant le caractère discriminant de la catégorie de littérature dont tout forme d’écrit social 

ne relève pas, l’écrivain contemporain n’adhère plus guère à l’idéal de désintéressement et 

défend plutôt la puissance d’action de la langue et le pouvoir politique des formes. L’heure est 

à la responsabilité des représentations : choisir un sujet et un point de vue, c’est déjà s’engager. 

L’écrivain ne se revendique pas non plus polémiste, tant le pamphlet sociopolitique engagé est 

aux antipodes des pratiques descriptives d’enquête sur le terrain dans la non-fiction ou de 

réflexion sur soi qui dominent une grande partie du champ littéraire. De fait, Édouard Louis 



dans Qui a tué mon père ?, rend directement responsable les politiques de la déchéance de son 

père (« Jacques Chirac et Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas Sarkozy et son 

complice Martin Hirsch lui broyaient le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri l’ont 

asphyxié ») et s’adresse directement au président de la République par un Tweet « J’écris pour 

vous faire honte. J’écris pour donner des armes à celles et ceux qui vous combattent ». Mais 

son geste de colère passe par un roman familial documenté plutôt que par la construction d’un 

kit idéologique de lutte. Ceux qui, comme Édouard Louis, ne renoncent pas à des grilles de 

lecture forte du monde social (en l’occurrence la sociologie de la domination de Bourdieu), 

choisissent de s’appuyer sur des intellectuels (Foucault, Butler, etc.) et les sciences humaines 

et sociales plutôt que des partis. Ainsi en est-il, par exemple, de la benjamine de cette enquête, 

la jeune et radicale Sandra Lucbert, dont la « littérature de combat » s’adresse à une 

« hégémonie » déjà « disloquée ». Plutôt que le discours, les écrivains contemporains 

choisissent la narration : ils veulent agir en disant comment est fait le réel plutôt qu’en 

prescrivant, par des règles explicites, ce qu’il devrait être. Quant à la quatrième posture de 

l’engagement littéraire décrite par Gisèle Sapiro, celle de l’avant-garde, qui choisit la 

subversion politique comme littéraire, elle n’a pas totalement disparu – tout en perdant de son 

systématisme. La volonté de désorganisation des genres et des normes littéraires d’un Camille 

de Toledo par exemple, comme sa capacité à innover conceptuellement et à produire des sortes 

de manifestes (comme Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature monde en 2007), 

appartiennent clairement à cette tradition, mais celle-ci s’appuie plus sur les travaux 

d’intellectuels (en particulier Bruno Latour) et des « dispositifs » que sur des écoles organisées 

et des doctrines globales. Certaines convergences subsistent entre radicalité politique et 

radicalités littéraires — comme cela fut le cas à l’époque où les symbolistes regardaient vers 

l’anarchisme ou lorsque les surréalistes se tournaient vers l’idéal communiste —, mais elles 

s’organisent davantage autour de sujets de société que de corps doctrinaux : c’est le cas pour 

les narrations écologiques contemporaines ou les récits féministes en particulier, qui cherchent 

à transformer les structures mêmes de notre perception en rompant avec l’anthropomorphisme 

et le paternalisme : faire voir autrement, c’est déjà agir politiquement. Il en est de même pour 

le prophétisme, qui a pu être regardé « comme le moyen de reconquérir une autorité sociale et 

une parole universelle » (Sapiro) mais qui sert désormais essentiellement à faire face à des défis 

concrets. Bien que la question du progrès ne soit pas absente chez des écrivains qui, de Michel 

Houellebecq (Les Particules élémentaires) à Laurent Binet (Civilizations), en passant par 

Léonora Minao (Afropea), produisent des utopies, des dystopies ou des histoires 

contrefactuelles, les visions des écrivains contemporains n’adossent plus les imaginaires aux 



abstractions politiques mais s’intéressent à des problèmes du présent et aux menaces 

écologiques en particulier. Ils préfèrent questionner directement les modes de relations 

interindividus, inter-groupes et interespèces à l’heure de l’individualisme libéral plutôt que 

d’évoquer des fins supposées de l’histoire.  

Loin d’être présentée dans grand récit téléologique, l’Histoire semble toujours au demeurant à 

reconstruire par la parole littéraire. Elle se voit l’objet de réélaborations, de questionnements 

plutôt que de démonstrations : elle est un chantier à entreprendre et non une source doctrinale. 

Est-ce à dire alors que la polarisation droite/gauche, si essentielle dans la vie littéraire du 

XXe siècle, ait disparu ? Même à l’Académie française, on peine désormais à trouver des 

écrivains de droite, en dehors de quelques héritiers de l’Action française fortement stigmatisés 

(Renaud Camus, Richard Millet). Alors que l’Affaire Dreyfus, l’Occupation ou la Guerre 

d’Algérie avaient fracturé l’opinion littéraire en deux camps presque égaux, la tribune d’Annie 

Ernaux de 2012 condamnant Éloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet et appelant à 

son départ des éditions Gallimard a fait quasiment consensus. À l’inverse, la tribune défendant 

en 2018 la « liberté d’importuner » contre le mouvement progressiste MeToo n’a réuni que bien 

peu d’écrivains, hormis Catherine Millet, défenseuse d’une subversion de la morale dans un 

discours qui a paru bien daté. Bien que l’efficacité politique des tribunes et pétitions ne fasse 

pas l’unanimité, l’aspiration à l’égalité, l’acceptation d’une société multiculturelle, le combat 

antiraciste et féministe ou la préoccupation écologique (ces idées de gauche) semblent à présent 

des valeurs dominantes : ces entretiens en témoignent, peut-être à contre-courant de la 

droitisation annoncée de l’opinion depuis les années 2010. Même si la figure de l’écrivain 

engagé est devenue chez les écrivains et les écrivains que nous avons rencontrés ou bien 

antipathique ou bien indifférente, tous et toutes semblent faire du pouvoir de l’argent et de 

l’ultralibéralisme des repoussoirs. 

Certaines lignes de fractures intéressantes demeurent, comme celle, très nette, qui oppose les 

auteurs et autrices qui font de la langue un marqueur politique en distinguant un style de droite, 

conservateur, à un style de gauche, innovateur, et ceux et celles qui n’y voient qu’un trait 

individuel. Mais non seulement les valeurs de gauche semblent l’avoir emporté, renvoyant le 

conservatisme moral, social et le classicisme littéraire à d’autres temps, mais l’idée, très 

marquée à gauche, d’un pouvoir politique de la littérature, semble dominer : la politique serait 

un peu partout en littérature, dans les corps, dans le rapport à l’environnement, dans les 

représentations, dans les thèmes, sans doute aussi dans le vocabulaire et la syntaxe. Sans 

forcément le revendiquer, un combat politique de basse intensité serait inévitable et l’œuvre 

littéraire agirait politiquement sans même avoir besoin de s’appuyer sur des doctrines.  



Alors que la spécialisation des intellectuels avait été jusqu’à la fin du XXe siècle, selon Gisèle 

Sapiro, la raison de la marginalisation politique des écrivains poussés à la surenchère, au 

pamphlet et à la prophétie, l’écrivain du XXIe siècle participe désormais ainsi pleinement à 

nouveau à la Cité, par son corps comme par son œuvre. Échappant aux polarisations 

caricaturales, il produit en écrivant des représentations fines, qu’il s’agisse de décrire les 

néoruraux chez Marie-Hélène Lafon ou les capitaines d’industrie chez Aurélien Bellanger. À 

ce titre, il est politiquement utile à comprendre le monde, c’est-à-dire à l’améliorer. On peut 

assurément faire le départ entre des écrivains plus sensibles à la longue durée et à la répétition 

des phénomènes, enclin à les expliquer le présent par des structures archétypales ou mythiques 

et ceux directement informés par les contextes économiques et historiques. Ou bien entre des 

écrivains plus intéressés par des processus abstraits (la filiation, l’exil, etc.) que par des 

expériences concrètes et présentes. Ces oppositions recoupent en partie la différence entre les 

écrivains recourant à l’imaginaire (Laurent Binet par exemple) ou déployant des enquêtes de 

terrain, des reportages ou une autobiographie de non-fiction (Annie Ernaux). Ou encore opposer 

des écrivains promouvant l’urgence de ruptures plutôt que des formes de révision et de 

transformation, des écrivains inquiets et des écrivains plus patients, sans que la radicalité et la 

virulence des enjeux correspondent nécessairement à un mode d’expression littéraire 

spécifique. On gagne certes aussi à distinguer, à la lecture de ces entretiens, ceux qui voient 

dans la transformation de la forme et de l’optique romanesques, dans l’innovation des styles et 

dispositifs littéraires, un moyen indispensable pour transformer les perceptions (Chloé Delaume 

ou Nathalie Quintane par exemple) et ceux pour qui les techniques classiques (la veine épique 

chez un Laurent Gaudé ou un Mathias Enard, le réalisme chez un Aurélien Bellanger ou une 

Karine Tuil) suffisent. Malgré cela, pour prendre l’exemple du féminisme, de l’autobiographie 

blanche d’Annie Ernaux à la sororité flamboyante de Chloé Delaume, les écritures situées aux 

antipodes esthétiques les unes des autres servent une même cause.  

Le besoin d’intervention adressé à la littérature est patent dans un monde de crises, de 

dissolution des références passées et de déliaison territoriale, familiale et sociale : il est 

entretenu par des écrivains qui, renonçant à la Bohème, viennent aujourd’hui occuper le vide 

laissé par la disparition des autres systèmes de sens. D’Alice Zeniter à Nicolas Mathieu, ils 

renouvellent le récit collectif social et historique et redonnent un sens politique au monde. Ce 

faisant, ils laissent entrevoir des formes d’action personnelle ou collective bien différentes de 

celles, jugées souvent usées, de la démocratie représentative verticale de la Vème République. 

Si l’autonomie était une valeur à l’heure des sociétés englobantes et pesantes du passé, la 



relation est au contraire la réponse de la littérature à un présent en manque de liens et de 

communautés.   

Les entretiens que l’on lira dans ce livre ont été menés entre l’été 2020 et l’été 2021, oralement 

ou par écritvii. D’Annie Ernaux, née en 1952, à Sandra Lucbert, née en 1981, ils portent sur 

plusieurs générations d’écrivains français en essayant de représenter la variété d’une littérature 

contemporaine foisonnante. Nous avons été attentifs à rendre visibles des traditions littéraires 

différentes, de l’autofiction au roman historique, des adeptes de l’écriture blanche à ceux du 

pamphlet, des praticiens du roman social à ceux de la fresque épique.  

Le principe adopté est celui de l’enquête littéraire, formule bien connue autrefois, du Tableau 

historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789 de Marie-Joseph 

Chénier (1818) au Tableau de la littérature française de la NRF en 1929, en passant par la 

célèbre Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret de 1891 : il consiste à poser une série 

de questions identiques à une pluralité d’écrivainsviii. Les questions posées ne touchent pas aux 

positions politiques elles-mêmes des écrivains mais à leur « politique de la littérature », 

pourrait-on dire, en reprenant l’expression du philosophe Jacques Rancièreix. Nous avons 

cherché à cerner aussi bien à travers des questions générales qu’à travers la discussion autour 

de problèmes concrets la position des écrivains dans certains des principaux débats traversant 

l’histoire des rapports entre politique et littérature : la question de l’engagement, la question de 

la langue et du style, la différence entre les modes d’action de la parole politique et de la parole 

littéraire, l’intérêt pour les hommes politiques et le monde politique, etc. Le caractère 

délibérément répétitif du questionnaire permet d’effectuer des comparaisons et de dresser un 

diagnostic nuancé sans forcer les interprétations. Faute de disposer d’une méthode 

systématique, nous avons interrogé des écrivains qui nous semblaient tout à la fois remarquables 

et représentatifs de la diversité des voix contemporaines. Rares sont ceux qui ont refusé à 

répondre à cette enquête (Éric Vuillard ou Olivier Cadiot ont décliné ; Christine Angot, Michel 

Houellebecq et Emmanuel Carrère n’ont pas répondu). Et, de fait, nous avons eu le sentiment 

que la question était importante, voire urgente, pour les auteurs et autrices que nous avons 

sollicités.  

Ces entretiens font entendre essentiellement des auteurs de fiction narrative. La question des 

rapports entre poésie et politique ou théâtre et politique aurait été l’objet d’autres livres non 

moins nécessaires : si le théâtre reste un genre essentiellement politique aujourd’hui (voir 

récemment d’Olivier Neveux, Contre le théâtre politiquex), la poésie n’a non plus totalement 

oublié l’ère engagée des Prévert et Aragon, comme les prises de parti écologiques et solidaires 

du poète Jean-Claude Pinson le démontrent, sans qu’il soit nécessaire d’aller chercher aux USA 



l’exemple d’Amanda Gordman. Mais le récit, qu’il soit personnel, d’enquête ou de fiction, 

possède une manière propre de faire de la politique qui mérite que l’on s’y arrête : un récit est 

un roman qui permet de penser l’histoire, en nourrissant les consciences politiques de récits de 

références et de cadres d’analyse. Il peut ausculter le monde social, en décrire les structures et 

les modes de fonctionnement. Il peut mettre en scène la façon dont s’articule le pouvoir, décrire 

les combats et les formes de vie politique. Par la fiction, un écrivain peut chercher à interroger 

le langage commun, le storytelling médiatique pour en déconstruire les ressorts qui visent à 

transformer le langage. En faisant entendre des voix discordantes et différenciées, la fiction 

contribue au pluralisme et au débat démocratique, à l’heure où celle-ci s’ouvre à des questions 

nouvelles, du féminisme à l’écologie. C’est en tout cas à travers ces six thèmes que nous avons 

choisi de regrouper les écrivains et les entretiens qui nous été accordés, sans que chacun ne 

participe que d’un seul questionnement. En parcourant ces différents modes d’intervention dans 

la vie commune, on lira les positions d’écrivains « impliqués » (expression que l’on doit à 

Dominique Viart et que l’on trouvera sous la plume de Yannick Haenel dans ces entretiens) 

qui, dans leur diversité et leur contribution, rechignent souvent à des prises de position 

politiques, mais n’ont pas renoncé à produire de la politique dans la littérature, par la littérature. 

 

 
 

i Voir Étienne de Montety (dir.), Dans la bibliothèque de nos présidents, Tallandier, 2020. 
ii Voir l’émission Livres & Vous, Public Sénat, 2018 en 
ligne : https://www.publicsenat.fr/article/politique/sarkozy-un-personnage-de-roman-82527. 
iii Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la révolution, 1856. 
iv Voir notamment http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.17/1332 
v Seuil, 2018. Cet essai extrêmement riche et précieux a nourri à de très nombreuses reprises ce livre. 
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