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Introduction : « Les écrivains et la politique : je t’aime, je te hais »

In Alexandre Gefen, La littérature est une affaire politique, Paris, L’Observatoire, 2022.

Dans la photo officielle d’Emmanuel Macron figurent deux téléphones portables mais aussi
trois livres dont deux romans : Le Rouge et le noir de Stendhal, Les Nourritures terrestres
d’André Gide et Mémoires de guerre de Charles de Gaulle. « Il n’y a rien que j’aime plus que
la littérature », confirmait le président dans un entretien’ en s’inscrivant dans la longue histoire
littéraire de la politique frangaise. Aussi ancienne que la Troisieme République, dont le premier
président, Adolphe Thiers, par ailleurs académicien, posait déja en 1871 la main sur un livre
dans sa photo officielle, la volonté d’inscrire visuellement le pouvoir dans une bibliothéque
s’accompagne de revendications littéraires qui semblent une vraie spécificit¢ des hommes
politiques frangais et ne laissent pas d’étonner a 1’étranger : a Gisele Freund qui prenait son
portrait, Francois Mitterrand aurait méme confessé : « N’oubliez pas que je suis un écrivain
avant d’étre un homme politique. » La publication des mémoires de de Gaulle dans la
prestigieuse bibliothéque de la Pléiade, qui fit grincer les dents des adeptes de la littérature pure,
nous le rappela il y a peu : le grand homme politique frangais se doit d’étre un grand écrivain.
De fait, chacun des présidents de la Cinquieme République a produit son livre, essai,
autobiographie ou mémoire, mais aussi une Anthologie de la poésie frangaise pour Georges
Pompidou, par ailleurs agrégé de lettres, cinq romans pour Valéry Giscard D’Estaing, entré a
I’ Académie francgaise, fiction, mais aussi poésie pour le tres littéraire Frangois Mitterrand, ami
de Marguerite Duras et Frangoise Sagan, et dont les collaborateurs se nommaient Paul Guimard,
Régis Debray ou Erik Orsenna. Et quoi qu’on dise de la culture de Nicolas Sarkozy, dont le
dédain pour La Princesse de Cleves a fait couler beaucoup d’encre, lui aussi affirme lire les
classiques, et considere la littérature comme son «jardin secret», comme «une chose
sérieuse »'i. Mais si I’homme politique, y compris le trés technocrate Emmanuel Macron, reste
épris des belles lettres, diit cet amour n’étre qu’un affichage, qu’en est-il de la relation des
écrivains contemporains a la politique ?

Assurément, si 1’on lit par exemple « Théorie générale de I’engagement politique » qui constitue
le huitieme chapitre des Désar¢onnés de Pascal Quignard (2012), qui décrit ’engagé comme
«un tueur a gages » et, au contraire, promeut I’écrivain comme « démissionnaire » et « asocial »
décomposant « toutes les relations », on pourrait croire que ’heure est au dédain. Ecouter, a

droite de I’échiquier Michel Houellebecq, assurant dans un livre récent (Interventions, 2020)



que «la dissolution progressive au fil des siecles des structures sociales et familiales, la
tendance croissante des individus a se percevoir comme des particules isolées [...] rend bien
sr inapplicable la moindre solution politique » ou, a gauche, Pierre Bergounioux, examinant
dans son Carnet de notes (2020) la liste de ses désillusions, serait a désespérer de la politique
elle-méme. On retrouvera cette déception dans ce livre dans la position d’un Jean Rouaud, pour
lequel « littérature et politique ont fait conjointement leur temps » : elle est sans doute associée
a la disparition d’un romantisme révolutionnaire ou du moins d’une alternative nette et
univoque au libéralisme mondialis¢. La fragmentation idéologique et la perte d’influence dans
les urnes des idées de la gauche, qui avaient constitué le socle de référence de 1’avant-garde
littéraire depuis le XIX¢siecle, expliquent sans doute certaines postures littéraires
contemporaines désabusées. Mais ce désespoir semble en vérité aux antipodes du discours de
la plupart des écrivains d’aujourd’hui, qui clament au contraire les vertus et la nécessité de ce
qu’Alexis de Tocqueville avait nommé, dans un tout autre contexte, une « politique littéraire »'i.
C’est le constat massif de ce livre composé a partir d’entretiens avec certains des plus
importants écrivains et écrivaines contemporains : réfutant la vieille catégorie de la littérature
engagée, les auteurs et autrices francais d’aujourd’hui sont loin de proner une indifférence
estheéte a I’égard des problémes politiques de la Cité. « Toutes les grandes ceuvres littéraires
possédent une portée politique » affirme ainsi Camille de Toldeo. Voir dans la littérature une
forme de politique, c’est faire du récit un outil d’analyse des inégalités et des vulnérabilités par
ledit récit, volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exiger de la langue littéraire
qu’elle interroge les discours sociaux et les cadres dominants de perception et de narration, c’est
réver qu’elle rende justice des inégalités par les contre-discours qu’elle peut produire et partant
qu’elle contribue a changer le monde. C’est aussi aller au-devant des demandes sociales
directes, en signant des tribunes ou des pétitions, en participant a des résidences littéraires (en
région, a I’hopital, dans les EHPAD, aupres des migrants, etc.) qui sont souvent des projets
sociaux de remédiation ou, plus simplement encore, en allant a la rencontre des lecteurs, dans
les librairies ou les salons ; I’écrivain devient alors ce que Dominique Viart nomme joliment
un « partenaire d’élucidation »™.

Le recours a la littérature dans le champ du débat public est aussi ancien que celui-ci, et la
conception moderne de la littérature est contemporaine de la naissance de la démocratie libérale.
L’émergence de I’idée d’autonomie politique des citoyens est parallele a celle de I’autonomie
du jugement esthétique par rapport a la religion et a la morale — on pourrait s’amuser a dire
qu’elles ont été rapportées en France d’Allemagne dans les valises de Benjamin Constant,

autour de 1800. Comme le note Jean Rouaud, « sous les formes que nous leur connaissons



(sacralisation du texte et aspirations républicaine et démocratique), [littérature et politique]
s’inventent en méme temps, qui est le temps de Stendhal, de Balzac, de I’effondrement de
’aristocratie fonciére et de la prise du pouvoir par la bourgeoisie ». Ou pour le dire avec les
mots de Camille de Toledo : « on peut oublier, dans le temps long, ce que la littérature a
accompagné, construit, forgé, notamment entre le XVe et le XXe siécle : le secret de la
correspondance, I’autonomie des lieux d’énonciation par rapport au pouvoir, la constitution
d’un espace social, la structuration de la vie privée... C’est la vie démocratique dans son
ensemble dont on pourrait dire qu’elle est fille de la littérature, fille de la constitution de
I’individu. »

Aujourd’hui, les rapports entre politique et littérature restent tributaires de pratiques anciennes
de contestation radicale — pensons au romantisme révolutionnaire des textes néo-
situationnistes du comité invisible d’extréme-gauche, a la veine pamphlétaire d’extréme droite
d’un Richard Millet ou, tout simplement, a toutes les formes d’indignation publiques qui ont
pour ancétres les prises de position de Voltaire lors de I’Affaire Calas. Mais 1’écrivain
d’aujourd’hui est, nous semble-t-il, assez différent des modeles dont Gisele Sapiro a fait la trés
convaincante typologie dans Les Ecrivains et la politique en France, De I’ Affaire Dreyfus d la
guerre d’Algerie’. Pour reprendre ses catégories, il ne se situe plus du coté d’un notable qui
viserait a défendre les valeurs de la société, car il préfére a un moralisme orienté 1’analyse
pragmatique de cas, I’expression de points de vue contradictoires et la peinture de dilemmes
moraux complexes (comme le font par exemple Karine Tuil ou Alice Ferney) : ni I’académisme
esthétique ni le conservatisme social ne semblent constituer des valeurs actives. La position
d’esthéte ne semble pas non plus le définir, car elle suppose une indifférence de I’art a I’égard
de ses responsabilités qu’un nombre réduit d’écrivains tient désormais a conserver : peu
d’artistes se reconnaissant dans 1’idéologie esthétique de I’art pour I’art"!, faisant de I’écrivain
un étre supérieur et distant, réfugié¢ dans une tour d’ivoire au sein de laquelle il entretiendrait
un rapport direct avec 1’absolu. S’il peut continuer de souligner, comme le fait par exemple
Chloé Delaume, I’importance premiere de I’exigence littéraire et du travail du style, en
rappelant le caractére discriminant de la catégorie de littérature dont tout forme d’écrit social
ne releve pas, I’écrivain contemporain n’adhére plus guére a 1’idéal de désintéressement et
défend plutot la puissance d’action de la langue et le pouvoir politique des formes. L heure est
a la responsabilité des représentations : choisir un sujet et un point de vue, c’est déja s’engager.
L’écrivain ne se revendique pas non plus polémiste, tant le pamphlet sociopolitique engagé est
aux antipodes des pratiques descriptives d’enquéte sur le terrain dans la non-fiction ou de

réflexion sur soi qui dominent une grande partie du champ littéraire. De fait, Edouard Louis



dans Qui a tué mon pere ?, rend directement responsable les politiques de la déchéance de son
pere («Jacques Chirac et Xavier Bertrand détruisaient ses intestins », « Nicolas Sarkozy et son
complice Martin Hirsch lui broyaient le dos », tandis que « Hollande, Valls et El Khomri 1’ont
asphyxié ») et s’adresse directement au président de la République par un Tweet « J’écris pour
vous faire honte. J’écris pour donner des armes a celles et ceux qui vous combattent ». Mais
son geste de colere passe par un roman familial documenté plutot que par la construction d’un
kit idéologique de lutte. Ceux qui, comme Edouard Louis, ne renoncent pas a des grilles de
lecture forte du monde social (en 1’occurrence la sociologie de la domination de Bourdieu),
choisissent de s’appuyer sur des intellectuels (Foucault, Butler, etc.) et les sciences humaines
et sociales plutot que des partis. Ainsi en est-il, par exemple, de la benjamine de cette enquéte,
la jeune et radicale Sandra Lucbert, dont la «littérature de combat» s’adresse a une
«hégémonie» déja «disloquée». Plutét que le discours, les écrivains contemporains
choisissent la narration : ils veulent agir en disant comment est fait le réel plutét qu’en
prescrivant, par des régles explicites, ce qu’il devrait étre. Quant a la quatriéme posture de
I’engagement littéraire décrite par Gisele Sapiro, celle de [’avant-garde, qui choisit la
subversion politique comme littéraire, elle n’a pas totalement disparu — tout en perdant de son
systématisme. La volonté de désorganisation des genres et des normes littéraires d’un Camille
de Toledo par exemple, comme sa capacité a innover conceptuellement et a produire des sortes
de manifestes (comme Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature monde en 2007),
appartiennent clairement a cette tradition, mais celle-ci s’appuie plus sur les travaux
d’intellectuels (en particulier Bruno Latour) et des « dispositifs » que sur des écoles organisées
et des doctrines globales. Certaines convergences subsistent entre radicalité politique et
radicalités littéraires — comme cela fut le cas a I’époque ou les symbolistes regardaient vers
I’anarchisme ou lorsque les surréalistes se tournaient vers 1’idéal communiste —, mais elles
s’organisent davantage autour de sujets de société que de corps doctrinaux : c’est le cas pour
les narrations écologiques contemporaines ou les récits féministes en particulier, qui cherchent
a transformer les structures mémes de notre perception en rompant avec 1’anthropomorphisme
et le paternalisme : faire voir autrement, c’est déja agir politiquement. Il en est de méme pour
le prophétisme, qui a pu étre regardé « comme le moyen de reconquérir une autorité sociale et
une parole universelle » (Sapiro) mais qui sert désormais essentiellement a faire face a des défis
concrets. Bien que la question du progrés ne soit pas absente chez des écrivains qui, de Michel
Houellebecq (Les Particules élémentaires) a Laurent Binet (Civilizations), en passant par
Léonora Minao (Afropea), produisent des utopies, des dystopies ou des histoires

contrefactuelles, les visions des écrivains contemporains n’adossent plus les imaginaires aux



abstractions politiques mais s’intéressent a des problémes du présent et aux menaces
écologiques en particulier. Ils préférent questionner directement les modes de relations
interindividus, inter-groupes et interespeces a 1’heure de 1’individualisme libéral plutét que
d’évoquer des fins supposées de I’histoire.

Loin d’étre présentée dans grand récit téléologique, 1’Histoire semble toujours au demeurant a
reconstruire par la parole littéraire. Elle se voit I’objet de réélaborations, de questionnements
plutot que de démonstrations : elle est un chantier a entreprendre et non une source doctrinale.
Est-ce a dire alors que la polarisation droite/gauche, si essentielle dans la vie littéraire du
XXe¢ siecle, ait disparu? Méme a I’Académie frangaise, on peine désormais a trouver des
écrivains de droite, en dehors de quelques héritiers de I’ Action francaise fortement stigmatisés
(Renaud Camus, Richard Millet). Alors que 1I’Affaire Dreyfus, I’Occupation ou la Guerre
d’Algérie avaient fracturé I’opinion littéraire en deux camps presque égaux, la tribune d’ Annie
Ernaux de 2012 condamnant Eloge littéraire d’Anders Breivik de Richard Millet et appelant &
son départ des éditions Gallimard a fait quasiment consensus. A I’inverse, la tribune défendant
en 2018 la « liberté¢ d’importuner » contre le mouvement progressiste MeToo n’a réuni que bien
peu d’écrivains, hormis Catherine Millet, défenseuse d’une subversion de la morale dans un
discours qui a paru bien daté. Bien que ’efficacité politique des tribunes et pétitions ne fasse
pas I'unanimité, I’aspiration a 1’égalité, I’acceptation d’une société multiculturelle, le combat
antiraciste et féministe ou la préoccupation écologique (ces idées de gauche) semblent a présent
des valeurs dominantes : ces entretiens en témoignent, peut-&tre a contre-courant de la
droitisation annoncée de 1’opinion depuis les années 2010. Méme si la figure de I’écrivain
engagé est devenue chez les écrivains et les écrivains que nous avons rencontrés ou bien
antipathique ou bien indifférente, tous et toutes semblent faire du pouvoir de 1’argent et de
’ultralibéralisme des repoussoirs.

Certaines lignes de fractures intéressantes demeurent, comme celle, trés nette, qui oppose les
auteurs et autrices qui font de la langue un marqueur politique en distinguant un style de droite,
conservateur, a un style de gauche, innovateur, et ceux et celles qui n’y voient qu’un trait
individuel. Mais non seulement les valeurs de gauche semblent I’avoir emporté, renvoyant le
conservatisme moral, social et le classicisme littéraire a d’autres temps, mais 1’idée, tres
marquée a gauche, d’un pouvoir politique de la littérature, semble dominer : la politique serait
un peu partout en littérature, dans les corps, dans le rapport a 1’environnement, dans les
représentations, dans les thémes, sans doute aussi dans le vocabulaire et la syntaxe. Sans
forcément le revendiquer, un combat politique de basse intensité serait inévitable et I’ceuvre

littéraire agirait politiquement sans méme avoir besoin de s’appuyer sur des doctrines.



Alors que la spécialisation des intellectuels avait été jusqu’a la fin du XX¢ siecle, selon Gis¢le
Sapiro, la raison de la marginalisation politique des écrivains poussés a la surenchére, au
pamphlet et a la prophétie, I’écrivain du XXI° siecle participe désormais ainsi pleinement a
nouveau & la Cité, par son corps comme par son ceuvre. Echappant aux polarisations
caricaturales, il produit en écrivant des représentations fines, qu’il s’agisse de décrire les
néoruraux chez Marie-Héléne Lafon ou les capitaines d’industrie chez Aurélien Bellanger. A
ce titre, il est politiquement utile & comprendre le monde, c¢’est-a-dire a I’améliorer. On peut
assurément faire le départ entre des écrivains plus sensibles a la longue durée et a la répétition
des phénomenes, enclin a les expliquer le présent par des structures archétypales ou mythiques
et ceux directement informés par les contextes économiques et historiques. Ou bien entre des
¢crivains plus intéressés par des processus abstraits (la filiation, I’exil, etc.) que par des
expériences concretes et présentes. Ces oppositions recoupent en partie la différence entre les
¢crivains recourant a I’imaginaire (Laurent Binet par exemple) ou déployant des enquétes de
terrain, des reportages ou une autobiographie de non-fiction (Annie Ernaux). Ou encore opposer
des écrivains promouvant 1’urgence de ruptures plutét que des formes de révision et de
transformation, des écrivains inquiets et des écrivains plus patients, sans que la radicalité et la
virulence des enjeux correspondent nécessairement a un mode d’expression littéraire
spécifique. On gagne certes aussi a distinguer, a la lecture de ces entretiens, ceux qui voient
dans la transformation de la forme et de I’optique romanesques, dans I’innovation des styles et
dispositifs littéraires, un moyen indispensable pour transformer les perceptions (Chloé Delaume
ou Nathalie Quintane par exemple) et ceux pour qui les techniques classiques (la veine épique
chez un Laurent Gaudé ou un Mathias Enard, le réalisme chez un Aurélien Bellanger ou une
Karine Tuil) suffisent. Malgré cela, pour prendre 1I’exemple du féminisme, de 1’autobiographie
blanche d’ Annie Ernaux a la sororité¢ flamboyante de Chloé Delaume, les écritures situées aux
antipodes esthétiques les unes des autres servent une méme cause.

Le besoin d’intervention adressé a la littérature est patent dans un monde de crises, de
dissolution des références passées et de déliaison territoriale, familiale et sociale : il est
entretenu par des écrivains qui, renongant a la Bohéme, viennent aujourd’hui occuper le vide
laissé par la disparition des autres systémes de sens. D’Alice Zeniter a Nicolas Mathieu, ils
renouvellent le récit collectif social et historique et redonnent un sens politique au monde. Ce
faisant, ils laissent entrevoir des formes d’action personnelle ou collective bien différentes de
celles, jugées souvent usées, de la démocratie représentative verticale de la V™ République.

Si ’autonomie était une valeur a I’heure des sociétés englobantes et pesantes du passé, la



relation est au contraire la réponse de la littérature a un présent en manque de liens et de
communautés.

Les entretiens que I’on lira dans ce livre ont été menés entre 1’été 2020 et 1’été 2021, oralement
ou par écrit'l, D’Annie Ernaux, née en 1952, a Sandra Lucbert, née en 1981, ils portent sur
plusieurs générations d’écrivains frangais en essayant de représenter la variété d’une littérature
contemporaine foisonnante. Nous avons été attentifs a rendre visibles des traditions littéraires
différentes, de 1’autofiction au roman historique, des adeptes de 1’écriture blanche a ceux du
pamphlet, des praticiens du roman social a ceux de la fresque épique.

Le principe adopté est celui de I’enquéte littéraire, formule bien connue autrefois, du Tableau
historique de [’état et des progres de la littérature frangaise depuis 1789 de Marie-Joseph
Chénier (1818) au Tableau de la littérature frangaise de la NRF en 1929, en passant par la
célebre Enquéte sur [’évolution littéraire de Jules Huret de 1891 : il consiste a poser une série
de questions identiques a une pluralité d’écrivains''i, Les questions posées ne touchent pas aux
positions politiques elles-mémes des écrivains mais a leur «politique de la littérature »,
pourrait-on dire, en reprenant ’expression du philosophe Jacques Ranciére™. Nous avons
cherché a cerner aussi bien a travers des questions générales qu’a travers la discussion autour
de problémes concrets la position des écrivains dans certains des principaux débats traversant
I’histoire des rapports entre politique et littérature : la question de I’engagement, la question de
la langue et du style, la différence entre les modes d’action de la parole politique et de la parole
littéraire, I’intérét pour les hommes politiques et le monde politique, etc. Le caractere
délibérément répétitif du questionnaire permet d’effectuer des comparaisons et de dresser un
diagnostic nuancé sans forcer les interprétations. Faute de disposer d’une méthode
systématique, nous avons interrogé des écrivains qui nous semblaient tout a la fois remarquables
et représentatifs de la diversité des voix contemporaines. Rares sont ceux qui ont refusé a
répondre 4 cette enquéte (Eric Vuillard ou Olivier Cadiot ont décliné ; Christine Angot, Michel
Houellebecq et Emmanuel Carrére n’ont pas répondu). Et, de fait, nous avons eu le sentiment
que la question était importante, voire urgente, pour les auteurs et autrices que nous avons
sollicités.

Ces entretiens font entendre essentiellement des auteurs de fiction narrative. La question des
rapports entre poésie et politique ou théatre et politique aurait été¢ 1’objet d’autres livres non
moins nécessaires : si le théatre reste un genre essentiellement politique aujourd’hui (voir
récemment d’Olivier Neveux, Contre le thédtre politique®), la poésie n’a non plus totalement
oublié I’ére engagée des Prévert et Aragon, comme les prises de parti écologiques et solidaires

du poéte Jean-Claude Pinson le démontrent, sans qu’il soit nécessaire d’aller chercher aux USA



I’exemple d’Amanda Gordman. Mais le récit, qu’il soit personnel, d’enquéte ou de fiction,
posséde une maniere propre de faire de la politique qui mérite que 1’on s’y arréte : un récit est
un roman qui permet de penser I’histoire, en nourrissant les consciences politiques de récits de
références et de cadres d’analyse. Il peut ausculter le monde social, en décrire les structures et
les modes de fonctionnement. Il peut mettre en sceéne la fagon dont s’articule le pouvoir, décrire
les combats et les formes de vie politique. Par la fiction, un écrivain peut chercher a interroger
le langage commun, le storytelling médiatique pour en déconstruire les ressorts qui visent a
transformer le langage. En faisant entendre des voix discordantes et différenciées, la fiction
contribue au pluralisme et au débat démocratique, a 1’heure ou celle-ci s’ouvre a des questions
nouvelles, du féminisme a I’écologie. C’est en tout cas a travers ces six thémes que nous avons
choisi de regrouper les écrivains et les entretiens qui nous été accordés, sans que chacun ne
participe que d’un seul questionnement. En parcourant ces différents modes d’intervention dans
la vie commune, on lira les positions d’écrivains « impliqués » (expression que 1’on doit a
Dominique Viart et que 1’on trouvera sous la plume de Yannick Haenel dans ces entretiens)
qui, dans leur diversité et leur contribution, rechignent souvent a des prises de position

politiques, mais n’ont pas renonc¢ a produire de la politique dans la littérature, par la littérature.

i Voir Etienne de Montety (dir.), Dans la bibliothéque de nos présidents, Tallandier, 2020.

fi Voir 1’émission Livres & Vous, Public Sénat, 2018 en
ligne : https://www.publicsenat.fr/article/politique/sarkozy-un-personnage-de-roman-82527.

it Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la révolution, 1856.

v Voir notamment http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.17/1332

¥ Seuil, 2018. Cet essai extrémement riche et précieux a nourri a de trés nombreuses reprises ce livre.

vi Sur ce théme, voir mon essai L Idée de littérature. De I’art pour I’art aux écritures d’intervention, Corti, 2021,
Vil Je tiens ici a remercier Garance Bressaud, qui m’a aidé a leur retranscription et Baptiste Roux, qui a relu
I’ensemble de ce livre.

viit Annie Ernaux et Aurélien Bellanger, interrogés en 2020 antérieurement au projet de ce livre, ont répondu a un
questionnaire légérement différent.

ix Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Galilée, 2007.

* La Fabrique, 2019.



