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Batir entre les lignes
Les solidarités nouvelles de I’écrivain et du lecteur

Alexandre Gefen, « Batir entre les lignes les solidarités nouvelles de I'écrivain et du lecteur» in Il lettore per amico.
Strategie di complicita nella scrittura di finzione, Alessandra Preda et Eleonora Sparvoli (dir.), Ledizioni, 2021.

Le vrai lecteur construit presque autant que I'auteur : seulement il batit entre les lignes. Celui qui ne sait pas
lire dans le blanc des pages ne sera jamais bon gourmet de livres. La vue des mots comme le son des notes
dans une symphonie amene une procession d’'images qui vous conduit avec elle...

Marcel Schwob, Il libro della mia memoria

Quel est le point commun entre les ceuvres érudites et particulierement exigeantes de Pascal
Quignard et la galaxie sans orthographe des centaines de milliers de textes amateurs et
chaotiques de Wattpad ? La place fondamentale du lecteur, avec lequel Pascal Quignard
entretient une conversation imaginaire perpétuelle visant a le faire advenir dans le texte et
auquel le site Wattpad accorde un role fondamental de commentaire et d’aiguillage de
I’écriture. Quel est le point commun entre la stylistique cognitive naturalisante et les diverses
« études culturelles » ? De placer au centre le lecteur, dont la psychologie est investiguée et
décrite par les outils de I'analyse neuronale et dont la sensibilité et la capacité d’action
politigue sont au centre de studies qui misent sur la contribution de la littérature a la
construction des représentations sociales. Que I'on regarde les discours sur la littérature, les
pratiques culturelles, la théorie littéraire, le tournant se confirme : aprés I’ére du créateur, le
XIX® siecle, centrée sur le génie et la production esthétique, le sieécle du texte, le XX¢ siecle, qui
a vu le triomphe des méthodes endogenes et internes d’analyse, le XXI€ siecle s"annonce
comme le siecle du lecteur. Interpellé par des textes mobilisateurs pour penser I'écologie et
le féminisme, appelé a se transformer par la lecture de romans et récits congus comme des
outils d’ingénierie personnelle, analysé par de nouvelles théories de la réception attentives
aux mécanismes affectifs concrets de I'action textuelle, de sa performativité?, le lecteur est au
centre des analyses pragmatiques et empiriques de la critique littéraire contemporaine,
comme des discours sociaux et médiatiques, cherchant plus que jamais a promouvoir la
lecture comme un instrument de lien social et d’intervention culturelle. Cette inflexion n’est
pas antinomique avec la démocratisation de Iécriture permise par le numérique (plateformes
numeériques d’écriture, abaissement des colts de I'édition papier, phénoméne de
I’'autoédition...), qui appelle chacun a produire son livre ou du moins son récit, dans un projet
d’empowerment par le travail intime de I"écriture. L’hypothése méme de cette réflexion c’est
au contraire de souligner les nouvelles complicités nées entre auteurs et lecteurs et d’en
réfléchir les enjeux théoriques et politiques.

Le lecteur considéré comme un auteur

Albert Thibaudet distinguait, on le sait, trois critiques, parmi celle-ci la critique mondaine
autrefois discrédité au profit de la critique des écrivains et de la critique des professeurs appris

1 voir d’Estelle Mouton-Rovira, entrée « Lecture (pouvoirs de la) » in Mathilde Bernard, Alexandre Gefen,
Carole Talon-Hugon (dir.), Arts et émotions. Dictionnaire, Paris, Armand Colin, 2016.



au XXle siecle son envol a travers la création de réseaux sociaux d’'une ampleur considérable.
En France le plus connu est Babelio : sur ce site des milliers de lecteurs rédigent des notices
critigues et commentent de maniere collaborative en constituant une sorte d’opinion
publique produisant des formes de consensus sur les valeurs littéraires dont I'importance
considérable a été entérinée par les auteurs et les éditeurs. Loin d’étre une activité de
méditation silencieuse d’un lecteur isolé dans son monde comme le voulaient les réveries
esthétiques du XIX® siécle (pensons au modéle proustien) la lecture est devenue a travers les
réseaux sociaux et les formes de sociabilité que I'on rencontre par exemple dans les groupes
et les clubs de lecture une sorte d’activité a part entiere. Le lecteur est celui qui rédige une
critique et dont la critique elle-méme est évalué par les autres visiteurs du forum son travail
est donc un travail d’écriture ou de commentaire. Sur un forum comme Wattpad le réle actif
du lecteur est encore plus affirmé : en effet celui-ci conseille 'auteur commente directement
le texte en prodiguant des conseils qui s’agisse de juger du style d’une scéne, de reprocher a
I'auteur des banalités ou des poncifs ou encore d’orienter directement la lecture lorsque, a la
demande de 'auteur le lecteur est appelé a choisir entre plusieurs solutions possibles. Des
plates-formes comme les réseaux sociaux Twitter et Facebook mélent de maniéere presque
indistinguable les différentes fonctions d’écriture et de lecture a travers des publications et
des commentaires qui sont autant des jugements que des micro-ceuvres a part entiere.
Paralléelement on notera également l'influence des romans hypertextes et des différents
dispositifs interactifs qui impliquent fortement le lecteur : sans le lecteur et sa collaboration
mentale, bien des jeux oulipiens ou des expérimentations numériques seraient impensables.
Une autre dimension extrémement importante de ses nouveaux rapports de la lecture et de
I’écriture tient au rapport renouvelé, sur un plan symbolique et sociologique, de I'auteur et
de son lecteur. Alors que dans le modéle de distinction et de séparation construit par
I'idéologie esthétique au XIX® siecle, 'auteur était une entité abstraite, un génie supérieur ne
communiquant gqu’avec le monde du langage, I'auteur d’aujourd’hui est visible et méme
exposé. Certes Baudelaire avec sa célebre formule « — Hypocrite lecteur, — mon semblable,
— mon frere ! » des Fleurs du mal avait souligné la circulation des affects et les effets
d’identification possibles. Mais avec la présence concrete de I’écrivain dans les librairies, dans
les salons, dans les foires littéraires, sur les réseaux sociaux naissent de trés nombreuses
formes d’interaction particulierement originales dans une histoire culturelle occidentale ou
I’auteur avait souvent occupé un statut aristocratique et ou le texte avait un caractere sacré :
les écrivains se consacrent activement a des dédicaces, répondent aux courriers des lecteurs,
interagissent sur les plateaux de télévision, exposent en permanence leur humanité. Cette
évolution sociologique enregistrée depuis les années 80% est relayée par un véritable
engouement pour des dispositifs hybrides. De méme que dans les dispositifs de l'art
contemporain ou du théatre, le spectateur est impliqué, I'heure est a toucher le lecteur en le
considérant non comme un récepteur passif, mais comme un co-producteur du sens du texte.
La question n’est plus tant celle de la nature du texte que celle des effets d’un texte, ceux-ci
étant compris dans un processus interactif de relation et décrit par un réseau3.

Non seulement les effets pragmatiques du texte passent par la lecture, mais celle-ci est
considérée comme un processus mental en soi. Le réle des sciences cognitives dans leurs
différentes déclinaisons, de la psychologie sociale a I'imagerie cérébrale, est ici fondamental.
Les sciences cognitives ont en effet permis pour la premiére fois de réfléchir de maniere
détaillée a la maniére dont un texte est lu, déchiffré, ressenti et mémorisé. Fortement appuyé

2 Voir Alexandre Gefen, L’Idée de littérature. De ’art pour I’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti 2021.
3 Voir Rita Felski, Hooked, Art and Attachment, University of Chicago Press, 2020.



sur la linguistique cognitive, les poétiques cognitives se sont développées a partir de I'essai de
Lakoff et Johnson Metaphors We Live By (1980) et les travaux de Reuven Tsur centré sur la
perception de la poésie*. Parties de la stylistique et de la rhétorique cognitives, elles se sont
enrichies d’une narratologie cognitiviste, qui travaille par exemple sur la notion de suspense®
ou revient sur la théorie de la fiction a partir d’'une approche nouvelle de la théorie des
mondes possibles fondée sur la deixis. Basé sur une théorie psycholinguistique de I’attention
et de la mise en avant (foregrounding) de traits expressifs ou de figures, I’analyse du caractére
prototypique (prototypicality) de structures, ou une réflexion sur les phénoménes mentaux
impliqués la métaphorisation, la poétique cognitive observe les processus de lecture en
redéfinissant la littérature comme une défamiliarisation et une manipulation des structures
d’attention du lecteur. Refusant a la fois la distinction corps/esprit et I'opposition
nature/culture, le cognitivisme littéraire fonde le fonctionnement de la littérature sur des faits
naturels et banalise la littérature, dont « I'immersion » pour employer la formule de Jean-
Marie Schaeffer®, est congue comme une activité mentale comme une autre et non plus
comme un régime d’exception : a ce titre, il décentre la théorie de la question du texte ou de
son auteur vers celle du lecteur ou, en tout cas, les met en paralléele, non pas de maniere
abstraite comme le faisait la sémiologie en se basant sur une théorie de I'information et
I’analyse des processus de décodage, mais de maniere incarnée, comme des formes de
coopération affectivement chargées.

L’auteur considéré comme un lecteur

Si le lecteur devient une sorte d’auteur second, parallelement I'auteur se met souvent en
scéne comme un lecteur. Il réfléchit, examine ses lectures, se présente lui-méme comme un
lecteur, analyse sa bibliothéque, raconte ses expériences textuelles. Les ceuvres de Pascal
Quignard et son roman Le Lecteur qui a marqué en 1976 son entrée dans la scene littéraire
contemporaine en sont un exemple bien connu. La tradition de mise en scene de la lecture est
fort ancienne et dans la postmodernité, on se souvient par exemple des adresses du récit
interactif d’italo Calvino, Si par une nuit d’hiver : « Prends la position la plus confortable : assis,
étendu, pelotonné, couché. Couché sur le dos, sur un coté, sur le ventre. Dans un fauteuil, un
sofa, un fauteuil a bascule, une chaise longue, un pouf. Ou dans un hamac, si tu en as un. Sur
ton lit naturellement, ou dedans. Tu peux aussi te mettre la téte en bas, en position de yoga.
En tenant le livre a I'envers, évidemment. » Pascal Quignard empreinte d’abord a la tradition
de réflexion sur l'intertexte lui permettant de méditer sur la maniere dont sa propre écriture
est tissée de références et donc chacune de ses phrases fait mémoire de toute I'histoire
culturelle. « J’ai souvent éprouvé une sensation extraordinaire de porte qui s’ouvre, de seuil
franchi soudain, de promontoire soudain vertigineux dans ma vie, d’expérience plus rude, plus
crue, plus lucide, plus profonde, plus vive et qui se doublait d’accession au langage [...]. Les
pages sont les vantaux d’une fenétre brusquement ouverte. La sortie d’'une grotte a la suite
d’une réclusion » écrit-il dans Vie secréte’. Dans une perspective qui est celle d’'un nouvel
humanisme, il souligne également I'importance de la conversation que nous menons durant
I’écriture littéraire avec les morts et avec le passé, en mettant de ce point de vue le lecteur

4 peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, London, Routledge, 2003.

5 Voir Raphael Baroni, La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2007.
6 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.

7 Pascal Quignard, Vie secréte (Dernier royaume viii) [1998], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 220. Voir
Stella Spriet, « La lecture selon Pascal Quignard : de la pratique intime a la transmission », Tangence,

115 | 2017, 57-73.



sur le méme plan que 'auteur. Chez Quignard, cette conversation est une véritable mystique
menant vers une origine qui n’est pas de ce monde et dont la religiosité littéraire austere est
éloignée de la convivialité des « postures d’auteurs »® plus contemporaines. Mais il n’en
demeure pas moins que les traités de Pascal Quignard ont marqué |'histoire littéraire
contemporaine : pour la premiére fois, un immense écrivain, loin de s’élever au-dessus de la
tribu, se disait lui-méme par I'humilité de ses propres lectures et s’y dissolvait.

Et I'histoire de la vie d’un écrivain, c’est donc d’abord ses lectures. Cette analyse des rapports
de I'écriture et de la lecture est favorisée par les écritures autobiographiques qui mettent en
scéne |’écrivain dans son travail littéraire et inventent méme des modalités d’écritures
adressées et performatives, comme chez Emmanuel Carréere, qui a été jusqu’a inventer une
nouvelle érotique adressée a sa compagne Sophie et destinée a provoquer son désir érotique
au moment méme ol celle-ci est supposée lire la nouvelle dans Le Monde (« Maintenant, tu
commences a lire » écrit Carrere avant d’imaginer sa lectrice allant se masturber dans les
toilettes d’un train®). Ailleurs, le récit de lecture, le journal de lecture sont devenus des genres
littéraires : I’écrivain dit le sujet par I'altérité, soit méme comme un autre, et pense la création
comme un processus collaboratif virtuel ou il crée « sur des épaules de géants » au sein de la
mémoire culturelle sédimentée dans une bibliothéque : pour cette figure devenue familiere
gu’est I'auteur contemporain, la création a perdu de son mystére, elle se dit sous la modalité
de I'échange, alors méme que parallélement, la lecture se vit comme une circulation
empathique d’émotions, colére, pitié ou désir, touchant le lecteur, dans un systéme de
transfert culturel que la métaphore de la viralité décrit assez efficacement. Pensons aux
collections « Un été avec » un grand auteur ou aux nombreux essais sur les bénéfices
personnels de la lecture comme méthode pour se soigner dans la bibliothérapie et moyen
d’accéder a une production personnelle promettant « réalisation » de soi et émancipation de
soi.

Notons aussi que, en dehors de la sanctification de la lecture-écriture de Pascal Quignard ou
des expérimentations littéraires de I'autofiction, la mise en scene de la lecture est devenue
une thématique centrale du roman populaire, un theme extrémement romanesque se prétant
a des jeux sur I'érudition, mais aussi a des visions de I'écrivain trivialisé comme une sorte de
super lecteur ou produisant des variations humoristiques sur le theme de la complicité entre
auteur et lecteur. Le Mystére Henri Pick de David Foenkinos met ainsi en scéne un écrivain
« ordinaire » et le monde des bibliotheques de province et de leurs lecteurs. Ailleurs, les
figures de lecteurs sont partout et pas seulement dans des romans hérités de Misery de
Stephen King et mettant en scéne des lecteurs effrayants ou dans la figure troublante du Liseur
de Bernhard Schlink. Au contraire les relations amoureuses, les formes de convivialité
littéraire entre les deux cotés de I'écriture sont fort nombreuses dans le roman : pensons par
exemple a Pétronille d’Amélie Nothomb, coutumiére de la mise en scéne des lecteurs, et qui
raconte une histoire d’amitié abreuvée de champagne entre un écrivain a succes et un de ses
fans. Autre écrivain populaire, Daniel Pennac s’est défini dans Comme un roman a travers sa
vie intime et subjective de lecteur et met au demeurant en scéne « Les droits imprescriptibles
du lecteur » dont la liste est restée célebre et se trouve affichée dans nombre de librairie et
de bibliotheques.

8 Voir Jérdme Meizoz, Postures littéraires : mises en scéne modernes de "auteur, Genéve, Slatkine, 2007.
9 Voir Estelle Mouton-Rovira Estelle, « Figures de lecteurs et programmes de lecture », Roman 20-50, 2014/1
(n°57), p. 59-70.



Du c6té de la théorie littéraire, on notera d’ailleurs le regain d’intérét qu’a connu I'étude de
I'intertextualité avec les humanités numériques et la philologie numérique capables de
détecter les pastiches, parodies, récritures : de maniere générale, les écritures en ligne de I'e-
literature comme celles des éditions patrimoniales, sont indissociables du commentaire et de
I'action découvrant la part cachée de lecture présente dans I'écriture a travers la citation, la
reprise et 'emprunt. On ajoutera le réle depuis des décennies de l'institution scolaire pour
organiser la circulation entre les activités de lecture et d’écriture des éléves (analyse et
production de pastiche ou de parodie littéraires) : la critique comme I'école convergent a
présenter les mondes de la lecture et de I'écriture comme des mondes partageables et méme
communs. Au fond, I'ceuvre appelle récriture, elle n’existe pas sans lecture, que celle-ci soit
juste ou qu’elle trahisse le texte, le sens n’existe pas en dehors sa réception, souvent distante
et décontextualisée : les faux sens aussi bien que les effets affectifs découverts entre les lignes
font I'essence d’'une ceuvre moderne, nécessairement « ouverte » comme |'a suggéré
Umberto Eco. Si les essais critiques de Maxime Decout ou de Pierre Bayard chez Minuit qui
soulignent le réle actif du lecteur, jusqu’a en faire le vrai meurtrier (c’est ’hypothése trés
originale de Qui a tué Roger Ackroyd ? de Pierre Bayard®) ont eu un immense succes, c’est
bien gu’ils revalorisent le lecteur en faisant du texte littéraire un produit de sa lecture, y
compris lorsque celle-ci est une trahison, un emprunt, un détournement.

Un nouvel humanisme ?

La mise en scéne constante de la lecture comme activité de construction de soi et une vision
performative de I’action du texte, la production d’une figure de I'écrivain insérée dans la cité
parmi ses lecteurs, la volonté de démocratiser I'autorité du texte et de désacraliser I’écriture,
une théorie littéraire soulignant les interférences qui se nouent dans le texte et qui analyse
les mécanismes de transfert empathiques: tout converge a combler le fossé qui avait
longtemps séparé lecture et écriture. Cette intersubjectivité nouvelle, ces figures
sympathiques d’écrivain travaillant sur le terrain des communautés a réparer ou devenant
amis de leurs lecteurs, cette insistance sur les effets pragmatiques de la lecture (au point de
s’en inquiéter et d’inventer aux USA un nouveau métier, sensitivity reader), cette nouvelle
affectivité liant comme des partenaires écrivains et lecteurs, sont partiellement liées au
numeérique, en tant que matrice et modéle d’interactions démultiplié, comme a la
normalisation, dans un champ de productions culturelles démultiplié et concurrentiel, du
statut de la littérature et de la personne de I’écrivain, acteur comme un autre de la création
de symboles et de récits.

Cette évolution, qui coincide avec les révolutions théoriques de la critique (approche
pragmatique, empirisme emprunté aux sciences de la nature) n’est pas sans dimension
politique : la lecture devient le moyen de créer une « communauté de solitaires » comme dit
encore Pascal Quignard, elle génére des modeles d’organisations sociales plus horizontaux et
démocratiques, alors méme que la distance symbolique mettant a distance dans sa tour
d’ivoire I’écrivain s"amenuise. Sans passer par les médiateurs traditionnels de la haute culture,
les écrivains de Wattpad et des réseaux sociaux se lisent mutuellement et se conseillent,
inventant leurs propres poétiques, non sans références fréquentes aux auteurs canoniques :
une socialité numérique entierement nouvelle et tres éloignée du culte romantique du génie
s’invente sur ces forums ou le succes d’un écrivain dépend autant de son ceuvre que de ses

10 Minuit, 2009.



interactions. En faisant descendre de sa statue I'auteur et en en faisant plutét un ami qu’un
despote, une révolution politique fondée sur des modeles participatifs et plus démocratiques
et en tout cas une expérimentation sociale se préfigure.

Ces enjeux sont en partie saisis par les politiques scolaires ou celles de I’action culturelle qui
font venir les écrivains dans diverses résidences d’écriture et les invitent a devenir des
animateurs d’ateliers d’écriture, toujours fondées sur un travail de lecture et d’imitation
inventive. Mais qu’elles soient la conséquence de I’'angoisse de ceux qui cherchent dans le
passage de la lecture a I’écriture une solution a des problémes existentiels ou qu’elles soient
suggérées d’en haut, ces solidarités nouvelles redistribuent le pouvoir de lire et celui d’écrire
en des modes de circulation originaux, qui ne sont pas sans rappeler ceux de ’humanisme.

Alexandre Gefen, CNRS



