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Contre-champ. Des vies intellectuelles face au métier

d’intellectuel-le

Leyla Dakhli

Ecrire une histoire intellectuelle féministe est une ambition qui n’est pas nouvelle. Elle a
été d’emblée au cceur des questionnements des historiennes attentives a 1’histoire des femmes.
Comme une mise en abyme permanente du travail d’analyse et de restitution de la chercheuse,
cette tche s’impose dans la volonté de défaire le monopole masculin sur le récit historique, a
la fois par les personnages qui en font le coeur et par celles et ceux qui I’écrivent. Cette
réflexion a donné lieu a de belles histoires des femmes intellectuelles, savantes, poétesses,
philosophes, scientifiques, faisant émerger des figures singuliéres, sortant de I’oubli des
femmes restées dans I’ombre des hommes, voire de leurs hommes'. Comme I’écrit Florence
Rochefort dans un numéro de la revue Clio consacré aux intellectuelles en 2001, « la longue
illégitimité des femmes et du féminisme dans la vie politique et plus généralement dans la
sphére publique a conduit a leur éviction de I’histoire, et de I’histoire des intellectuels plus
encore »* : ¢’est donc d’abord « tout naturellement » que les vies intellectuelles des femmes
sont plus silencieuses que celles des «hommes de lettres ». La définition méme des
intellectuel-les que ce numéro de la revue Clio prend pour point de départ en dit long sur les

usages patriarcaux du terme :

L’intellectuel sera donc un homme du culturel, créateur ou médiateur, mis en
situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. Ni une
simple catégorie socio-professionnelle, ni un simple personnage irréductible. II
s’agira d’un statut, comme dans la définition sociologique, mais transcendé par une
volonté individuelle, comme dans la définition éthique et tourné vers un usage

collectif®.

Si I’on peut discuter de la maniére méme de définir I’intellectuel dans cette tension entre
statut social et volonté individuelle, ce qui saute aux yeux c’est le caractére masculin et
patriarcal de la définition. Dans son essence méme et ses caractérisations, I’intellectuel-le est
un homme. Les femmes intellectuelles ne seront des lors que des hommes comme les autres.

Elles accéderont, en sortant de I’oubli, & cet universel masculin — et blanc. Et méme si I’entrée

! perrot, 1998.
2 Rochefort, 2001.
% Ory et Sirinelli, 1986, p. 10.



des femmes dans I’univers intellectuel a pu mettre en crise les masculinités®, les définitions et

les regles du jeu restent entre leurs mains.

Oui, étre une intellectuelle, en ce sens-1a, c’est se tenir entre la pensée et I’action,
entre le retrait et I’exposition a la scene publique, entre I’élaboration solitaire de la
pensée et de I’écriture et I’affrontement des enjeux collectifs, entre I’intemporel et le
temps donné, ici et maintenant, celui auquel, sans que nous I’ayons choisi, hous avons
a faire. C’est répondre a I’interpellation du donné et en méme temps I’excéder, en étre

libre.

Francoise Collin, reprenant cette tension entre volonté et statut, la transforme en un
véritable combat féministe, entre solitude nécessaire (et souvent conquise, pour les femmes,
comme une « chambre a soi ») et collectif, terrain de I’affrontement. Elle rattache la figure de
I’intellectuelle a ce qui la définit de maniere primordiale, son combat féministe. Ainsi peut-on
lire plus loin : « J’avais autrefois défini le féminisme comme résistance, voire mouvement de
guérilla : est-ce encore soutenable ? Il faut en tout cas garder rapport avec cette origine,
préserver méme dans Iinstitution Iinstance critique®. »

D’emblée, la réflexion sur les intellectuelles s’accompagne d’un retour sur les
mécanismes de relégation et d’exclusion dont sont victimes des femmes inscrites dans un
univers de pouvoir symbolique, infiniment masculin. En France comme ailleurs, les femmes
intellectuelles, venant concurrencer les hommes sur un terrain qui ne leur est pas
formellement interdit, doivent longtemps cacher leur activité. Elles apparaissent dans la
littérature comme des figures que I’on raille comme « précieuses ridicules ». Et leur
représentation reste trés minoritaire, y compris dans la littérature et dans les études sur les
intellectuels®.

Petit a petit, a la fois par I’écriture et le travail intellectuel lui-méme, par les combats
féministes, les prises de position institutionnelles, les femmes et les féministes avancent et
transforment pas a pas ces définitions et ces représentations. L’un des gestes qui accompagne
ce travail est celui qui consiste a restituer des parcours de femmes et a faire du récit de vie
intellectuelle I’occasion d’un retour sur des etapes. Le numero de Clio de 2001 se donne pour
ambition de « restituer la dimension intellectuelle du féminisme ». Il s’agit alors de montrer a
quel point la notion méme de savoir met en jeu une hiérarchie implicite des sexes. Quelques

années plus tard, a I’occasion du 15° anniversaire, le numéro « Retours » fait part du chemin

* Annelise Maugue le montre déja trés bien dans L ’identité masculine en crise au tournant du siécle,—Paris;
Rivages; (1968).

® Rochefort et Haase-Dubosc, 2001.

® Racine et Trebitsch (dir.), 2004.



parcouru par I’intégration de la dimension de genre dans I’analyse’, mais aussi par la volonté
de laisser parler des intellectuelles — ici, des historiennes. On y entend Michelle Perrot®. Elle
note d’abord que I’ego-histoire, qui a connu un essor dans les années 1980, s’était arrétée « au
seuil de I’histoire des femmes, devenue pourtant, et déja depuis une dizaine d’années, (sa)
préoccupation majeure ». Ce qui est frappant dans le récit qu’elle fait de son parcours, c’est la
présence forte du groupe et des solidarités féminines, présentées par strates de sociabilités (le
lycée de jeunes filles de Caen avec Mona Ozouf et Nicole Le Douarin, Le Mouvement social
avec Madeleine Rebérioux et Rolande Trempé) puis de communautés intellectuelles plus

larges et plus vastes :

Dans cette dynamique, il est difficile d’individualiser son propre parcours. En ce qui
me concerne, j’ai eu le sentiment, plus qu’ailleurs, de dissiper des silences, de
retrouver les femmes (y compris ma mere), et de faire coincider mon identité et celle

d’un “nous” refoulé.

Ecrire une histoire des femmes intellectuelles, c’est faire en méme temps ces deux
récits, et bien souvent aussi tenter de comprendre sa propre position d’intellectuelle. C’est a
cet endroit que vient se situer ce livre, dans un lieu encore fragile. Il fait le choix de
s’intéresser aux vies intellectuelles, prenant dés lors position en ce cceur holiste du féminisme,
qui conteste les séparations et les frontiéres de I’ordre patriarcal. Les vies intellectuelles ici
racontées viennent, je le crois, s’ajouter a ce travail de collecte et d’archivages des voix
féminines qui constitue la vie intellectuelle féministe, une ceuvre patiente et urgente a la fois
qui consiste a donner voix, a remplir les trous, combler les pseudo-vides tout en créant des
espaces communs, des espaces de rencontre®. Car cet ouvrage est un lieu de rencontres, fait de
cartes et de territoires qui sont des invitations a se reconnaitre et a se retrouver. Le choix qui a
été fait d’enquéter sur une micro-génération a travers des processus de transmission et de
socialisation met I’accent sur ce lien complexe entre « dedans » et « dehors », désirs de
science et facons d’étre une scientifique, combats féministes et positions académiques. Les
approches par les récits de vie et les cartes mentales révelent des tournants a différentes

échelles individuelles, révélent aussi des temps forts, situent dans le temps un parcours

" A partir des années 2000, probablement en écho différé au travail de Joan W. Scott (1988), un certain nombre
de publications installent I’analyse genrée dans les études historiques : I’ouvrage de Francoise Thébaud, paru
sous le titre Ecrire I histoire des femmes en 1998 est réédité sous le titre Ecrire I histoire des femmes et du genre,
en 2007 ; on peut penser aussi au collectif dirigée par Michéle Riot-Sarcey en 2010, De la différence des sexes.
Le genre en histoire.

8 Rochefort et Thébaud, 2010.

° On peut penser a I’expérience des archives du féminisme et au Centre des archives du féminisme & Angers,
mais aussi a celle du Women and Memory Forum au Caire, aujourd’hui en danger (voir en ligne:

wmf.org.eg/en/).


http://www.wmf.org.eg/en/).

collectif et individuel. Plutot que de refaire I’histoire des débats qui ont nourri le féminisme
ces derniéres décennies, on les saisit par des instantanés, eux-mémes pris dans des parcours de
vie. Les coordinatrices de I’entreprise font le pari qu’il y a une écriture féministe et qu’une
histoire des intellectuelles est bien celle de vies intellectuelles, qui prennent d’emblée et
nécessairement ensemble les différentes dimensions de ce qu’est une intellectuelle.

Pour poursuivre ce jeu des superpositions et des croisements de vies intellectuelles, il
me faut moi aussi me raconter. Longtemps, je ne me suis pas vue féministe. Je me faisais — et
continue a me faire — une haute idée du féminisme, et de ce que cela mobilisait comme
capacité de réflexivité, et de mise en danger de soi dans la lutte — une lutte qui n’avait pas de
frontiére puisqu’elle s’exercait partout, de la maison au travail et aux espaces de la « vie
normale ». Le féminisme m’intimidait, il me confrontait & mon incapacité & m’inclure moi-
méme, il m’incitait a m’éclipser et a regarder de loin, a ne rejoindre que dans I’urgence, mais
toujours avec une forme de révérence distanciée les combats pour les droits des femmes. Je ne
sentais pas assez forte pour cela, toujours trop pleine de contradiction, certainement trop
calme pour pouvoir exprimer une rage intérieure que, de toute fagon, je n’entendais pas.

C’est ma vie intellectuelle qui m’a ouvert la porte, et ce contre-champ qui m’est proposé
est aujourd’hui peut-étre le signe que j’ai réussi a la laisser ouverte. Par la vie intellectuelle,
j’entends non les institutions, mais d’abord la recherche et la matiere méme de mon travail,
ces archives dans lesquelles, comme naturellement et sans I’avoir décidé, j’ai reperé les noms
de ces femmes qui peuplaient la vie intellectuelle arabe en Syrie, au Liban, au Caire au
tournant du xx¢ siécle™. Je les ai lues et écoutées et j’ai reconnu quelque chose dont il me
semblait que je pouvais parler mieux que d’autres, j’ai également reconnu quelque chose qui
parlait de moi. Il ne s’agissait pas simplement d’une mise en abyme, ou d’un effet de miroir,
mais bien, au fil des lectures, de sensations précises de familiarité avec ce qu’on aurait pu voir
comme des bifurcations apparemment étranges, ou des romantismes échevelés ou exaspérés,
ou encore la perception d’un ton que j’osais qualifier de féminin. Me saisir de ces femmes
intellectuelles a signifié pour moi me libérer de la peur de mal faire. J’étais certaine de les
comprendre, dans leur courage et leurs errances, dans les apparents ridicules des courriers de
lectrices, dans le lyrisme des tribunes, dans les récits de complicités au sein des maisons ou
dans les salons plus mondains. Je pouvais saisir toute la charge politique de ces écrits, de ces

images, et des corps féminins qui s’incarnaient la. Je m’en suis nourrie pour me fabriquer un

1% Travail de thése publié sous un titre dont je n’aurais certainement pas laissé passé le « masculin universel »
aujourd’hui : Dakhli, 2009 (notamment chapitre 10).



féminisme intellectuel capable d’affronter la violence qui s’exercaient contre celles qu’on
réduisait trop souvent au singulier : la femme arabe/la femme musulmane™.

Je suis I’une et I’autre et pourtant je sais que ce n’est pas moi que I’on vise lorsque I’on
parle de la femme arabe/la femme musulmane. Je sais aussi que le fait de me sentir hors
champ de cette agressivité a aussi pour but de me faire penser qu’il est bon de ne pas se
reconnaitre dans ces caractérisations. Et il est vrai que je n’aime pas me dire arabe (pas plus
que de n’importe quelle autre nation) et que je ne suis musulmane que de naissance.
L’ exception que I’on me fait sentir est censée servir a me faire sentir spéciale, a I’abri du
racisme comme de la misogynie qui s’exerce contre la « femme arabe/musulmane ». Nous
sommes les exceptions, un peu plus lisses, un peu plus riches, compatibles avec une certaine
idée de la femme moderne, mises au service aussi bien des régimes dictatoriaux laics du
monde arabe que de I’occident en mal de projection de ses propres croyances. Nous sommes
celles qui, naturellement, parce que ce n’est pas nous, nous refusons a nous saisir d’une
identité et a la brandir — quelle que soit cette identité. Mais ce que j’ai compris petit a petit, en
commencant a travailler « sur » les femmes arabes/musulmanes, c’est que ce discours voulait
me faire croire que la femme arabe/musulmane, au singulier, existait bien, et que je m’en
distinguais. Alors que je découvrais — quelle naiveté — que toutes les femmes
arabes/musulmanes étaient comme moi, un peu plus arabes, un peu moins musulmanes, mais
surtout définies par tout autre chose que ces deux mots la.

Depuis, je les accompagne dans leurs luttes qu’elles ne disent pas toujours féministes, je
les regarde attentivement lorsqu’elles protestent, occupent les rues, inventent des fagcons de
faire de leur corps méme un espace du politique. Je les admire et je me sens proche d’elles,
petit & petit j’écoute aussi ce que cette proximité m’incite a développer comme approche des
mondes sociaux, comme approche des révoltes et révolutions sur lesquelles j’écris. Je sais que
je ne suis pas la pour leur « faire justice », elles se débrouillent trés bien, merci, je suis la pour
les rejoindre avec mon récit, aussi fortement que possible®?. Je congois ce travail comme une
manifestation, un de ces rassemblements ou chacun choisit son ou ses modes d’action, et ou
j’aurais trouvé le groupe affinitaire qui me conviendrait le mieux, celui de I’écriture et de la
recherche, qui n’est pas une planque ou un espace a I’abri du monde, comme le montre
amplement le présent livre.

Les femmes qui m’accompagnent dans mes recherches ne ressemblent pas toutes a

celles dont j’ai lu les parcours et les mots dans cet ouvrage. Peu d’entre elles rencontrent le

1 Dakhli et Latte Abdallah (dir), 2010.
2 Dakhli (dir.), 2020.



féminisme, ou énoncent leur combat sous une forme militante. Mais elles font la méme chose,
élaborant des outils pour leur émancipation et pour la compréhension de leur situation. Elles
pourraient entrer dans la photo de famille, s’y reconnaitre. Elles sont, je pense, invitées
comme moi a 'y prendre une place, un peu par effraction ou comme les invitées qui arrivent un
peu en retard et qui posent I’air amusé et peuvent sembler un peu floutées parce qu’en
mouvement. J’aime I’idée d’étre dans cette photo de famille sous cette forme-la, en
compagnie d’amies et de collegues, et j’aime I’idée que cette photo soit prise avant un grand
banguet ou nous pourrions enfin nous parler et faire connaissance.

Si j’ai commencé ce contre-champ par une plongée dans ma pratique universitaire et
féministe, c’est pour m’inclure dans la démarche, mais aussi parce qu’il me semble qu’il y a
14 des traits communs avec d’autres parcours ici présentés, deux traits en particulier, qui sont
déterminants. Le premier est cette fragilité¢ de la construction d’une « cause » pour des
(jeunes) femmes qui cherchent et croient trouver dans I’activité intellectuelle un refuge, une
chambre a elles, et qui constatent que cette chambre est pleine de courants d’air, et qu’elle
laisse passer, subrepticement, la domination, I’effacement de leur parole, qu’elle ne remplit
pas sa promesse d’étre un « safe space » pour elles.

L autre caractéristique forte est le pouvoir transformateur de I’objet de recherche. Nulle
parmi nous ne choisit son objet de recherche par hasard, méme s’il n’est pas directement lié a
la lutte des femmes. On pourrait objecter que tout chercheur travaille sur quelque chose qui le
touche profondément, peut-étre. On pourrait également penser que c’est une évidence, mais il
me semble que le cheminement sinueux de ces rencontres entre une chercheuse et ses objets
de recherche, comme de ses lieux d’exercice de la recherche, sont visibles dans les parcours,
et montrent bien qu’il s’agit, en quelque sorte, d’une recherche réciproque. C’est trés
certainement ce que j’ai moi aussi éprouvé en m’intéressant aux intellectuel-les puis a
I’histoire sociale du politique dans le monde arabe.

La démarche heuristique d’engagement avec son objet se retrouve dans la maniére de
faire de I’histoire intellectuelle que nous proposent Elsa et Isabelle. Car comment fait-on
I’histoire des intellectuels d’habitude ? On la fait en s’attardant sur des figures, des hommes
souvent, sur des écoles, en essayant d’éclairer des affrontements, en apportant des éclairages
sociologiques, en tentant de cerner des luttes de distinction, etc. Il serait bien entendu possible
de faire I’histoire des intellectuelles de la méme maniére et I’on sait que certains des discours
sous-jacents des enquétées dans ce livre se réferent a cette histoire-1a, celle de générations
féministes, de débats qui les traversent, de luttes et de positionnements. Une autre fagon de

faire aurait été de faire une série de portraits en liant chaque nom avec son ceuvre et son



parcours, a la maniére d’une galerie. La proposition est en effet de faire des portraits, mais
d’une maniére particuliére.

Car on a une série d’individualités qui se dévoilent dans une parole qui est proche de
celle du documentaire, restituant les conditions de la collecte de la parole. La conversation
restituée n’est pas celle qui pourrait surgir d’une enquéte de sciences sociales, mais bien la
poursuite d’une conversation située, dans un entre-soi qui n’enferme pas mais qui,
précisément, constitue le « safe space ». Les portraits ainsi dessinés, ainsi articulés autour de
questions choisies peuvent alors circuler librement, se répondre, sans que soit délimité
I’espace de I’interaction. Cela produit un effet en particulier, celui d’effacer sensiblement les
frontiéres de génération, méme si I’on reconnait bien entendu des traits communs entre les
plus jeunes/les plus agées. Les générations féministes se retrouvent, autour de moments
fondateurs qu’elles nomment et désignent, mais dans I’université, elles établissent des ponts
qui n’effacent pas la violence de la lutte des places ; elles se retrouvent dans des espaces du
féminisme qui ne sont pas déterminés uniquement par ces effets de génération.

Ce livre donne envie de faire connaissance, de poursuivre certaines conversations, de
poser d’autres questions. Par exemple, j’y lis, dans les mots de chacune, mais aussi dans les
dates qui scandent les vies ou les dessins plus ou moins linéaires et plus ou moins foisonnants,
un rapport fort a I’institution. Ce n’est certainement pas trés différent de ce que mettrait en
exergue tout intellectuel dans sa « biographie », celle qu’on lui demande d’ajouter a sa
signature ou de présenter pour des conférences, voire pour des évaluations. Mais ici,
I’institution joue un autre réle : elle doit étre conquise, elle ne se donne pas d’emblée, elle est
un trophée. Et je m’interroge sur la possible transformation de cette centralité de I’institution
universitaire, sur la possibilité pour ces parcours de femmes qui ne lui doivent finalement pas
grand-chose et ont souvent di vivre et lutter contre elle de la subvertir. Et cela d’autant plus
que pour la plupart d’entre elles le militantisme féministe vient entrer en collusion avec la vie
académique, faisant, en somme, de la vie intellectuelle, une bréche a la frontiére de
I’institution, un espace nécessairement en dissidence.

J’aurais aussi envie de poursuivre les comparaisons entre les générations, celles qui
nous viennent a la lecture des textes, continuer a comprendre les fractures entre les
générations identifiées, mais aussi les évidentes complicités entre d’autres lorsque les
questions de race s’en mélent ou que la mixite est en question. On aurait envie de se sentir
dans un espace ou la possibilité de parler dans une forme de bienveillance soit donnée
d’emblée, au contraire de ce qu’on lit dans de nombreux témoignages sur le monde

académique et intellectuel francais. L’ Amérique, on I’entend dans de nombreux témoignages,



malgré la violence sociale qui y regne, ménage dans ses campus des espaces de grande liberté,
des espaces dans lesquels on se sent comme des chats qui peuvent enfin s’étirer de tout leur
long. S’il est évident que cela se fait dans des bulles intellectuelles, on ne peut s’empécher de
se dire que I’on aurait bien besoin de telles bulles, et qu’on le mériterait bien. Et c’est bien ce
que pourrait étre notre banquet d’apres la photo.

J’imagine un grand banquet bruyant et joyeux, qui créerait un nouveau lieu pour
I’échange et se rapprocherait de ce qui pour moi a été la premiere école féministe : les
cuisines, les préparations des repas de famille. Cela peut paraitre paradoxal, mais c’est dans
ces conversations de femmes, dans des mondes ou les hommes n’entraient jamais dans la
cuisine, que j’ai entendu pour la premiere fois, étant enfant, des armes se forger contre la
domination des hommes, et ces armes se forgeaient dans le rire et le goQt des aliments, dans la
proximité des corps et dans leur liberté, des maniéres de s’asseoir et de manier le couteau, de
couper le persil ou de sentir les plats — une compléte sensualité inaccessible aux hommes,
réservée aux femmes. Dans les photos de famille, on voit parfois circuler ce type de
sensualité, des regards complices ou des fous rires étouffés. J’aime a penser que ces vies
intellectuelles, auxquelles je me sens aujourd’hui appartenir, sauront porter ces joies en méme

temps que les combats nécessaires.



