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Résumé 
Pour Adam Thirlwell, l’art du roman s’élabore selon une poétique du mélange dans 
laquelle le métissage permet de penser l’existence en donnant forme à une expression 
artistique originale et authentique. L’éthique de la contamination devient ici vecteur 
de liberté et de nouveauté, c’est pourquoi nous proposons dans cet article d’étudier la 
manière dont cette œuvre semble rejeter toutes conceptions puristes de l’identité, de 
la culture et de la langue afin de promouvoir le métissage comme horizon de création, 
et l’impureté comme idéal esthétique capable de refléter la nature bigarrée de 
l’existence. 
 
Abstract 
For Adam Thirlwell, the art of the novel hinges on a poetic of miscegenation in which 
métissage can offer ways to apprehend the international scope of contemporary 
experience while also leading to the creation of original and authentic forms of 
artistic expression. Since in his fiction, the ethic of contamination drives forward 
poetic invention and existential discoveries, We propose to study the ways his fiction 
seems to reject the very idea of purity of identity, culture and language, instead 
resorting to métissage as a horizon of creation that heralds impurity as an aesthetic 
ideal capable of expressing the motley quality of existence. 
 
Mots-clés : Adam Thirlwell, métissage, mélange, roman, impureté, contamination, 
poïétique, tropicalisme, Oswald de Andrade, roman mêlé 
 
Keywords: Adam Thirlwell, métissage, miscegenation, novel, impurity, 
contamination, tropicalism, Oswald de Andrade, compound novel 
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Introduction 

Loin d’être monolithique, la multiplicité du terme « métissage » est à l’image même 
de ce qu’il désigne : un phénomène complexe dont les manifestations varient 
grandement selon les époques, les contextes ou encore ses domaines d’application. 
Cette complexité réside en partie dans l’ambiguïté du terme et dans l’évolution de sa 
réception tout au long de son histoire. D’abord apparue au XIXe siècle, la pensée du 
métissage et les nombreuses réalités humaines et culturelles qu’elle reflète, n’ont cessé 
d’évoluer et d’être réévaluées. Très nombreuses sont les acceptions du terme et tout 
aussi nombreux sont ses usages (en histoire, philosophie, sciences humaines et 
sociales). C’est d’ailleurs l’une des raisons qui amènent l’anthropologue Jean-Loup 
Amselle à désigner le métissage comme une « notion piège » 1  tant ses champs 
d’application sont multiples. C’est à partir du XXe siècle que la notion a commencé à 
faire l’objet d’une réflexion ne se réduisant plus au seul domaine biologique et racial 
pour devenir, sous l’impulsion des arts et de la littérature notamment, une notion 
incontournable pour de nombreux artistes et penseurs en ce début de XXIe siècle. 

Le métissage et les termes connexes d’hybridité ou encore de créolisation sont 
autant de notions satellites qui tournent autour de notre monde toujours plus 
mondialisé, où les personnes, les cultures et les langues se rencontrent et s’influencent 
dans un brassage constant et vertigineux. C’est pourquoi le métissage répond de la 
façon la plus pertinente aux dynamiques de mélange et de télescopage qui mettent en 
tension l’horizon contemporain et les productions artistiques qui l’incarnent et le 
réfléchissent. 

Notion piège, elle figure cependant dans de nombreuses productions intellectuelles 
et notamment dans la création littéraire. Nombreux sont les romanciers qui 
développent une réflexion esthétique sur le métissage, à l’image d’auteurs aussi divers 
que Patrice Chamoiseau, Édouard Glissant ou encore Salman Rushdie. Toutes aussi 
nombreuses sont les inventions formelles et linguistiques qui rendent compte et 
mettent en tension dans le texte ce phénomène, mais en dépit de cette diversité 
foisonnante et des différences d’approches et de traitements, c’est du côté du roman 
que ces écrivains se tournent afin de « créer une production esthétique qui assemble 
des éléments disparates sans pour autant détruire ni effacer la différence »2. Le lien 
étroit entre métissage et roman attire donc l’attention sur l’aisance de ce genre à 
héberger et à préserver l’hétérogène, à inquiéter les catégories en subvertissant leurs 
limites, et à tisser, à travers la rencontre de la différence, la riche tapisserie de 
l’expérience humaine dans toute sa diversité et sa variabilité. 

Alors, serait-on en droit de qualifier le roman « d' art du métissage » ? C’est ici l’une 
des questions que l’écrivain Adam Thirlwell semble poser à travers sa théorie et sa 
pratique, dans la mesure où son œuvre illustre une manière dont le métissage peut 
guider l’imaginaire des romanciers et éclairer leur vision de la littérature, et ainsi 
amener à l’invention de formes nouvelles capables de remettre en question notre 
rapport à l’espace, à l’identité et aux hiérarchies usuelles. 

                                                   

1  Nicolas JOURNET et Jean-Loup AMSELLE, « Le métissage : une notion piège », Nicolas 
JOURNET (éd.), La culture. De l’universel au particulier, Auxerre, Éditions Sciences Humaines, 2002, 
p. 329-333. 
2 Notre traduction. « Métissage […] calls those who those who practice métissage to create an aesthetic 
product that combines disparate elements without collapsing or erasing difference », Erika HASEBE-
LUDT, Cynthia CHAMBERS, Carl LEGGO, Life Writing and Literary Métissage as an Ethos for Our 
Times, New York, Peter Lang, 2009, p. 35. 
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La littérature « à moitié juive » 

Le cas du romancier britannique contemporain Adam Thirlwell semble pertinent 
étant donné que sa fiction et ses essais mettent en lumière l’influence indubitable du 
métissage sur sa pensée. Le métissage est d’ailleurs central à la manière dont il envisage 
sa propre pratique, comme l’indique la référence explicite, quoique discrète, à cette 
notion lorsqu’il partage sa vision de la littérature. Selon lui, la littérature est avant tout 
façonnée par des dynamiques « d’assimilation et de métissage »3. 

L’œuvre romanesque de Thirlwell s’accompagne de nombreux textes critiques dans 
lesquels l’auteur s’interroge sur l’art du roman et expose ses propres théories sur 
l’histoire du genre. En ce sens, fiction et théorie représentent deux pôles 
complémentaires qui s’éclairent mutuellement et aident à re-contextualiser ses romans 
dans un héritage littéraire mixte et multiple. D’une certaine manière, on pourrait aller 
jusqu’à dire que chez lui, pratique et théorie tournent autour de la même question en 
trois temps : qu’est-ce qui fait la spécificité du roman, comment en rendre compte et 
que dit-il de l’homme ? 

Partant de là, la notion de mélange contribue de manière significative à ce 
questionnement tandis que le métissage apparaît chez lui comme un élément de 
réponse. D’origine juive, Adam Thirlwell propose une définition théorique de la 
littérature et de l’art du roman qu’il qualifie comme « à moitié juif »4. Même s’il semble 
formuler cette définition de façon désinvolte (une stratégie discursive représentative 
de la nature non-scientifique et subjective de ses théories), elle éclaire plusieurs 
considérations centrales de sa pensée. Elle reflète tout d’abord la dimension métisse, 
au sens large du terme, de son propre héritage personnel : même s’il précise être juif 
par sa mère, Thirlwell insiste cependant sur la prédominance de son double héritage 
qu’il envisage comme un facteur d’indétermination, et par conséquent, comme un 
vecteur de liberté. En mettant l’accent sur le fait qu’il se sent « à moitié juif », Thirlwell 
précise indirectement que son héritage personnel ne caractérise que partiellement son 
identité d’artiste. Il va plus loin en insistant sur le fait que la distinction entre juif et à 
moitié juif n’a même pas vraiment lieu d’être car pour lui, être juif relève toujours d’un 
entre-deux. 

C’est dans un article publié en 2007 qui s’intitule « On Writing Half-Jewishly » que 
Thirlwell observe que les œuvres qu’il admire et qui constituent son canon personnel 
sont toujours « à moitié juives ». Cette déclaration trouve une justification partielle 
dans le fait que les auteurs qu’il cite, à l’image d’Italo Svevo et de Franz Kafka, sont 
eux-mêmes d’origine juive, tandis que leurs œuvres peuvent être lues comme le produit 
d’un certain métissage culturel. Mais ce serait ici faire preuve de myopie que de réduire 
les œuvres à leur seule filiation biographique, car pour Thirlwell cette idée de 
littérature à moitié juive exprime avant tout la qualité métisse de toute grande 
littérature, qu’importent l’identité et l’origine de son auteur ; le roman trouve sa forme 
dans l’entre-deux de toute expérience. Et c’est précisément cet entre-deux, cette 
identité fondée sur la liminalité constitutive d’une expérience partagée et multiple, qui 
est à l’origine de sa propre exaspération face aux démarcations réductrices. Ainsi, sa 
vision de la littérature a moins à voir avec la culture juive et le judaïsme qu’avec 
l’expérience d’une double appartenance reposant sur le cosmopolitisme et l’exil 
(physique ou intellectuel), deux dimensions que la diaspora juive met en tension. 
Autrement dit, sa vision de la littérature est moins le produit d’une réalité historique 
particulière qu’une image censée saisir une dynamique centrale à l’histoire du roman : 

                                                   

3  Notre traduction. « It has always been in love with assimilation, and miscenegation », Adam, 
THIRLWELL, « On Writing Half-Jewishly », The Jewish Quarterly, 2007 [08/12/2010], URL : 
https://jewishquarterly.org/issuearchive/articledfd5.html?articleid=320. 
4 Ibid. 

https://jewishquarterly.org/issuearchive/articledfd5.html?articleid=320
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une vision de la littérature comme objet multiple et fuyant, enraciné dans l’expérience 
d’un entre-deux fondamental offrant aux auteurs un accès simultané au spécifique et à 
l’universel. 

Ce motif, Thirlwell l’explore plus en détail dans un long essai pseudo-théorique 
intitulé Miss Herbert, dans lequel il revisite l’histoire du roman du point de vue de la 
traduction. Envisagée comme l’un des piliers de sa théorie personnelle, la traduction 
rend selon lui manifeste la spécificité du genre romanesque : la capacité du roman à 
pouvoir survivre relativement intact au transfert d’une langue à l’autre fait de ce genre 
l’outil esthétique le plus à même de sonder l’universalité de la condition humaine sans 
pour autant nier la spécificité des individus et la singularité de leurs expériences 
respectives. Entendu ainsi, le roman serait un genre naturellement apte à s’expatrier 
sans subir de réelle perte puisqu’il ne se réduit jamais tout à fait à son lieu ou à son 
contexte de production, ni aux circonstances particulières entourant celle-ci. Si 
Thirlwell insiste tant sur le rôle déterminant de la traduction dans l’évolution du 
roman, c’est pour mettre en avant la qualité apatride et autonome des œuvres qui 
composent son histoire, dont la portée et la pertinence ne se limitent pas aux frontières 
d’une seule langue, d’une seule culture ou d’un seul pays. Ce faisant, les grands romans 
ne seraient jamais les purs produits d’un seul lieu ou moment mais l’expression 
artistique d’héritages mixtes que l’auteur transcende et transforme par leur mise en 
relation et leur juxtaposition. 

Le métissage comme horizon de création 

C’est donc sans surprise que Thirlwell s’attarde sur des romanciers centre-
européens du début de siècle dont les œuvres ont été produites dans des sociétés 
somme toute cosmopolites, et s’activant au carrefour de plusieurs langues, cultures et 
héritages. Sans surprise car il s’agit là d’un moment historique bien particulier qui 
illustre la manière dont l’esprit européen a su se réinventer dans la différence des 
langues qui anime sa littérature. C’est d’ailleurs ce qui amène l’anthropologue François 
Laplantine à voir « ce qui s’est passé à Vienne au tournant du XIXe et du XXe siècles »5 
comme l’un des temps forts du métissage en Europe : 
 

Là encore on traduisait les langues les unes dans les autres, il y avait des pensées différentes qui 
se rencontraient pour produire quelque chose d’inédit qui a pour nom la modernité de la Mittel 
Europa6. 

 

La définition du métissage que propose Laplantine est ici pertinente compte tenu de 
l’importance qu’elle accorde au langage. Selon lui, la pluralité des langues et la question 
de leur traduction sont des dimensions clés du métissage qui font de ce dernier un 
« processus instable [qui] évolue dans une tension de l’entre-deux »7 ,mais aussi dans 
la mise en tension des langues, ce qui explique qu’il conçoive le bilinguisme comme 
l’une des portes d’entrée permettant de comprendre l’expérience artistique du 
métissage. Il existe donc un parallèle étroit entre la vision du métissage de Laplantine 
et celle de Thirlwell, étant donné qu’ils appréhendent tous les deux le phénomène du 
point de vue linguistique et culturel. En revanche, leurs approches diffèrent en ce que 
Laplantine voit dans la société brésilienne un cas exemplaire du métissage qu’il 
envisage comme « un horizon de connaissance » 8 , tandis que Thirlwell ancre sa 

                                                   

5 Claire MESTRE, « Le métissage est une éthique. Entretien avec François Laplantine », L’Autre, 2007/2 
(Volume 8), p. 192. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 194. 
8 Ibid., p. 182. 
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réflexion dans la spécificité de l’art du roman, amenant à penser le métissage comme 
un « horizon de création ». 

Pour illustrer la manière dont ces processus d’assimilation et de métissage 
informent l’imaginaire de Thirlwell, on peut s’arrêter sur le cas de Candide et lubrique, 
roman paru en 2015. C’est en raison de sa nature réflexive que nous retenons ce roman, 
puisqu’il prend la forme d’un récit à la première personne mettant en scène les 
tribulations d’un narrateur – une version hyperbolique de l’auteur – qui se met à 
envisager la possibilité d’écrire un jour l’histoire récente de sa vie. Dès lors, certains 
passages acquièrent un certain degré métafictionnel laissant entrevoir les stratégies 
d’écriture mobilisées. 

Considérons le passage suivant : 
 

Cela faisait maintenant longtemps qu’il y avait de l’eau dans le gaz – de petites lézardes, des 
fissures, comme des papillons émergeant à l’automne, un tropicalisme léger de toutes parts, et 
cela m’effrayait un peu9. 

 

Cette description, anodine à première vue, s’attarde tout d’abord sur le malaise qui 
s’empare du narrateur. Le malaise en question informe la description des lieux et la 
morphologie onirique du récit. S’ouvrant sur une scène de réveil où le narrateur flotte 
entre rêve et réalité, ce roman ne cesse de nourrir cette incertitude fondamentale. Le 
roman déploie un monde occidental familier qui s’apparente à la réalité contemporaine 
d’une ville anglaise, cependant enrichie de nombreuses incohérences, comme le 
mélange de référents géographiques et culturels, comme l’illustre l’apparition de ces 
papillons à l’automne ou encore la présence d’oiseaux tropicaux fluorescents ; autant 
de signes de cette désintégration à l’œuvre dans le roman. C’est un monde qui obéit à 
des règles et à des logiques différentes si bien que la représentation de la ville anonyme 
au centre du récit gagne en spécificité précisément en raison de l’universalité de ses 
caractéristiques : « la ville tentaculaire la plus vaste du monde, si bien que, chaque fois 
que vous croyez en être sorti, vous êtes seulement dans une autre banlieue résidentielle 
concentrique »10. Ce paradoxe est au cœur de la construction foisonnante de cette ville-
monde jamais nommée ni tout à fait cernée, dont le syncrétisme des attributs fait 
miroiter, comme dans un verre déformant, une image en miniature mais amplifiée de 
l’expérience moderne mondialisée où spécificité locale et uniformisation touchent à 
leur paroxysme. 

La tension entre universel et local ainsi déployée dans la texture tressée de ce monde 
métis se traduit également dans la langue par le recours au multilinguisme. Le langage 
s’internationalise en ingérant çà et là des termes issus de langues latines ou asiatiques : 
 

Est-ce qu’il m’arrive de dire basta ? Je l’ignore. Mais le principe de contamination est quelque 
chose que j’adore – ce qui consiste à prolonger les phrases usuelles hors de leur cadre, jusqu’à les 
faire glisser dans tout un tas d’autres langues et dialectes11. 

 

Épanchement géographique d’un côté, débordement linguistique de l’autre : deux 
formes de contamination à l’origine d’un phénomène de métissage spatial et culturel. 
Bien que discret, ce phénomène produit une version « stylisée et exagérée »12 de la 
tendance moderne à emprunter et bricoler les dialectes entre-deux, tout en reflétant le 
rapport décentralisé que nous entretenons de plus en plus avec l’espace, la langue et la 

                                                   

9 Adam THIRLWELL, Candide et lubrique, Paris, éditions de l’Olivier, p. 15-16. 
10 Ibid., p. 91. 
11 Notre traduction. Alison GIBBONS, « An Interview with Adam Thirlwell », Contemporary Literature, 
vol. 55, n°4, Winter 2014, University of Wisconsin Press, p. 630. 
12 Notre traduction, idem. 
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culture. Ce faisant, Thirlwell improvise une langue macaronique, multiple et composée 
d’emprunts, qui rejoue dans le tissu linguistique les principes de contamination et de 
cohabitation qui définissent la logique interne des lieux dans ce roman : 
 

De nos jours, la plupart des lieux, que l’on pense aux banlieues de Guadalajara, de Los Angeles ou 
du Caire, partage la même structure, pour ne pas dire la même apparence. Il y a quelque chose 
d’étrange dans la manière dont l’espace est organisé dans les banlieues— tout étant structuré 
autour d’espaces ignorés coincés entre des systèmes de transport et des centres commerciaux, et 
où rien n’est accessible à pied —, si bien que je voulais en concevoir l’expression formelle. Et l’un 
des aspects de cette nouvelle forme consistait à inventer une ville anglaise dont la nature 
refléterait ces principes, un lieu fait d’emprunts internationaux, toujours maintenu en suspens 
entre sincérité et pastiche13. 

 

Les distinctions usuelles s’effondrent et l’épanchement linguistique et formel qui en 
résulte donne lieu à des rencontres inédites et à des juxtapositions d’attributs et de 
caractères hétérogènes : un mélange de formes qui ne se solde pas par un amalgame 
illisible mais bien par une juxtaposition qui complexifie sans effacer les spécificités de 
chaque élément. Entendues par Thirlwell comme l’expression de sa recherche de 
formes purement internationales, la facture bigarrée de la langue et la texture 
syncrétique de son imaginaire mettent en avant une instabilité normative constitutive 
de sa vision de l’art du roman : en générant la rencontre non résolue du spécifique et 
de l’universel, le roman l’amène à méditer la manière dont la singularité de l’existence 
peut justement s’exprimer dans ce que Carlos Fuentes appelle le « territoire commun 
de l’imagination »14, lequel prend la forme, chez Thirlwell, d’une réalité où centre et 
périphérie se superposent et se relativisent. 

Tropicalisation du roman 

Dans ce roman, l’instabilité que le narrateur désigne par « tropicalisme léger » ne 
sert pas seulement à qualifier le processus de déformation à l’œuvre ; bien plus, on 
peut y déceler une indication précieuse sur le mécanisme de formation du texte de 
l’œuvre. Ce processus de tropicalisation revêt deux sens : le premier, littéral, indique 
que la ville de ce roman, anonyme mais modelée sur Londres, fait les frais d’une 
métamorphose géographique et climatique. Sa flore et sa faune deviennent plus 
exotiques et le crachin indolent londonien fait place à l’intensité de la mousson. Le 
deuxième sens est plus métaphorique et recouvre le principe de fabrication du roman. 
Dans cette perspective, le tropicalisme est culturel et artistique. Les nombreuses 
mentions de ce terme soulignent l’influence du mouvement artistique tropicaliste sur 
l’élaboration du roman, et sa logique formelle. La répétition culmine dans un passage 
où le narrateur reconnaît ouvertement sa fascination pour les principes structurants 
de ce mouvement : 
 

Il vous faut le maximum de pensée tropicale, à la manière des vieux maîtres du tropicalisme. […] 
Ils ont compris la tactique de base – il faut prendre tout ce qu’on peut, et ne pas se soucier de la 
question de la provenance. C’est ce que vous découvrez quand vous êtes en dehors de la 
civilisation : que quelque chose soit véritablement à vous ou pas n’est plus une question urgente15. 

 

Apparu au Brésil dans les années 60, le tropicalisme est un mouvement artistique et 
musical contestataire qui critique les définitions nationalistes de l’identité brésilienne. 

                                                   

13 Notre traduction. Maddie CRUM, « A Conversation with Adam Thirlwell about his novel ‘Lurid & 
Cute », The Huffington Post, 2015. 
14 Carlos FUENTES, Géographie du roman, Paris, Gallimard, 1997, p. 20. 
15 A. THIRLWELL, Candide et lubrique, op. cit., p. 268-269. 
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À cette époque-là, les artistes du mouvement défendaient une pratique fondée sur le 
mélange, l’emprunt ou encore l’appropriation, car le métissage des formes et des 
cultures représentait selon eux le cœur de l’identité brésilienne. Ce mouvement rend 
ainsi manifeste la volonté de réaffirmer la « tradition d[u] métissage culturel qui 
perdure depuis des siècles au Brésil »16 afin de ne pas restreindre son identité, sa 
société et sa culture aux bornes d’une conception essentialiste forcément réductrice. 
Les processus d’appropriation et de métissage pratiqués et revendiqués par les 
tropicalistes et leurs successeurs17 servent ainsi à définir une identité nationale non 
comme essence pure mais plutôt comme substance impure capable de se déployer dans 
la juxtaposition et la contradiction de ses formes et éléments constitutifs. Et c’est 
justement une conception similaire qui ressort, selon Thirlwell, de l’histoire et des 
pratiques du roman, si bien que l’on pourrait penser le roman sous les traits d’une 
nation métisse comparable à la conception de l’identité brésilienne métisse défendue 
par les artistes tropicalistes. Dans ces termes, le métissage défend une vision de 
l’homme conçu comme produit de juxtapositions et de contradictions dont la richesse 
identitaire et existentielle s’élabore en opposition à toute pureté et isolement. 

La nature contestataire de ce mouvement ne doit ainsi pas être négligée et il n’est 
pas surprenant que Thirlwell s’inspire de ces pratiques subversives étant donné qu’il 
privilégie, dans sa vision du métissage comme entre-deux, une forme de pas de côté 
permettant à l’individu de s’extraire, et même de déborder, voire de mettre en échec, 
les catégories trop réductrices imposées aux individus (nationalité, langue, origine, 
héritage, identité, etc.). Les injonctions de son narrateur pourraient ainsi être 
indirectement porteuses de sa propre vision du roman : « ne pas se soucier de la 
question de la provenance » pourrait dans ce sens être lu comme une confidence de 
Thirlwell pour qui l’origine n’importe que partiellement. Autrement dit, la valeur du 
roman serait moins dans sa provenance que dans son devenir. Pour Thirlwell, ce qui 
importe le plus serait donc la capacité de l’artiste à mélanger et son aptitude à 
incorporer et faire dialoguer dans ses œuvres des héritages multiples, dont la rencontre 
serait susceptible de mener à l’invention de potentiels créatifs nouveaux capables de 
révéler des aspects ignorés de l’existence. Une telle définition du métissage formerait 
ainsi la clé de voûte de ces « catégories existentielles »18 logées entre les poussées 
contradictoires de la mondialisation de l’expérience humaine. 

On peut difficilement mentionner le mouvement tropicaliste sans évoquer 
l’influence qu’a eu l’écriture anthropophage sur son évolution – une filiation qui ne 
manque pas d’apparaître dans le roman, comme en témoigne l’injonction suivante du 
narrateur :  
 

Mangez-vous les uns les autres ! Soyez cannibales ! Si vous êtes né au milieu de nulle part, et que, 
de fait, ce nulle part soit justement l’endroit où vous êtes présentement installé, alors vous feriez 
bien de trouver votre nourriture partout où elle se présente19. 

 

                                                   

16 Notre traduction. « Such a movement highlights an ongoing tradition of cultural miscenegation 
working within Brazil for centuries. » Hélène GARCIA-SOLEK, « Sampling as Political Practice: 
Gilberto Gil’s Cultural Policy in Brazil and the Right to Culture in the Digital Age », Volume, Vol. 11:2, 
No. 1, 2015, p. 53. 
17 Tatyana, JACQUES, « Le bruit de Dionysos : le rock au Brésil et la transfiguration du politique », 
Sociétés, Vol. 104, No. 2, 2009, p. 39-53. 
18 « I did enjoy this language he uses, all macaronic with Latin American and Yiddish and the odd 
moment of Chinese. I guess it’s important to say: this novel takes place in the London outer suburbs, 
sure, but a London that’s been tropicalized—and in fact never specified. Partly because I wanted a 
dream-like vibe, to allow for some of the more existential investigations, but also because the 
international was one of the existential categories I wanted to examine ». A. GIBBONS, op. cit., p 630. 
19 A. THIRLWELL. Candide et lubrique, op. cit., p. 269-270. 
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Cet appel au cannibalisme s’inscrit dans la droite lignée d’Oswald de Andrade, qui 
formule dans les années mille neuf cent vingt l’idée de cannibalisation artistique dans 
son Manifesto Antropofagio. Dans ce dernier, la société et la culture brésiliennes sont 
le produit d’un certain cannibalisme en ce qu’elles ingèrent des éléments disparates et 
souvent étrangers, avant de les digérer puis de les régurgiter sous des formes nouvelles. 
Comme les artistes tropicalistes avant lui, Thirlwell semble ainsi reprendre à son 
compte cet appel au cannibalisme pour en faire un principe moteur de son roman (une 
idée que l’on retrouve d’ailleurs chez d’autres romanciers britanniques contemporains 
comme Zadie Smith, par exemple). L’appétit dévorant en question témoigne d’un 
appétit rabelaisien, d’une curiosité débridée et d’une envie inassouvible d’ingérer ce 
qui est autre et de se transformer au passage : 
 

Si vous deviez passer vote enfance à la périphérie du monde, comme on l’appelle, alors il vous 
fallait arrêter de vous soucier de savoir ce qui était à vous et ce qui ne l’était pas, et plutôt vous 
mettre à voler tout ce qui se présentait à vous20. 

 

Mais, au-delà de Candide et lubrique, ce cannibalisme s’applique tout autant à la 
conception métisse de l’art du roman selon Thirlwell puisqu’il l’envisage comme un art 
international dont l’histoire rassemble une société d’artistes gloutons venus de tous 
horizons, dont les productions se contaminent, s’influencent, se transforment et se 
réinventent au contact l’une de l’autre (notamment grâce à la traduction), comme en 
célébration de l’inépuisable multiplicité de l’homme. 

Conclusion 

En conclusion, Thirlwell défend l’idée d’une pratique du roman qui s’invente dans 
la différence et la multiplicité – le foisonnement de l’autre – ou, plutôt, un art dont 
l’identité reste toujours à définir et à réinventer en orchestrant la rencontre de la 
différence et en rejetant le mensonge de l’isolement et l’illusion de la pureté. C’est ce 
qui explique que le roman « à moitié juif » est par-dessus tout apatride et sans port 
d’attache linguistique car toujours en mouvement, en quête de ce qu’il n’est pas et à la 
recherche de ce qu’il pourrait devenir au contact de l’autre. Le cas de Candide et 
lubrique permet de saisir les contours de la poïétique du métissage qui sous-tend 
certains aspects de la pratique romanesque de Thirlwell, donnant ainsi à voir cet 
horizon de création évoqué plus haut, et dont les points de fuite, que sont le 
multilinguisme, l’anthropophagie ou encore le tropicalisme, invitent à une réflexion 
croisée sur l’homme et le roman qui prend corps dans une poétique de l’inessentiel et 
de l’impur comme autant de gages de richesse et de créativité. 

Métissage, impureté et contamination forment les modes naturels du roman selon 
Thirlwell. Son imagination romanesque témoigne d’une vision de l’existence et de 
l’identité qui s’enracine dans l’instabilité de la différence et dans l’altération 
perpétuelle et revendiquée de soi. Le métissage artistique se veut ainsi l’expression 
d’un refus : refus de la pureté et de l’essentialisme. Mais en tant que figure de l’esprit, 
le métissage exprime également la préférence du roman pour les formes impures, qui 
est l’expression d’une vision de l’homme qui célèbre elle aussi le mélange, car en 
l’absence de pureté et de point d’origine unique, le roman devient le garant de la 
contradiction constitutive de nos êtres. 

Invoquée comme image, cette définition du métissage est inévitablement réductrice 
et ne reflète aucunement toute la complexité associée à la notion. Sous couvert de cette 

                                                   

20 Notre traduction. Emily STROKES, « Ruthless levity: an interview with our London Editor, Adam 
Thirlwell », The Paris Review, 2015 [29/04/2015]. 



10 
 

simplification, on décèle cependant une volonté de faire honneur au caractère multiple 
et toujours changeant de l’existence et de l’être. Chez Thirlwell, le roman s’offre comme 
un genre par essence métis, un genre-mêlé, le produit instable de rencontres et de 
transformations qui métamorphose les cultures entre elles et orchestre la rencontre de 
la multiplicité humaine. En mobilisant la notion de métissage, Thirlwell donne corps à 
la capacité du roman à combiner recherche esthétique et investigation existentielle 
dans une forme fuyante à l’image de l’homme. 

Dans ces termes, la spécificité du roman est liée au fait d’être un genre justement 
interstitiel, et donc à même d’embrasser et de préserver le multiple, un genre 
relativement indépendant de sa langue de production pourtant irréductible à sa langue 
d’arrivée. « Art impur »21, comme le qualifie Guy Scarpetta, ni d’ici ni d’ailleurs, le 
roman serait plusieurs choses à la fois – ce et puis qui caractérise d’ailleurs le métissage 
selon Laplantine. Autant d’éléments qui expliquent le choix de Thirlwell de définir le 
roman comme un art du métissage, capable de concilier et de rendre compte du fait 
que l’homme n’est pas immuable et qu’il ne peut se borner à ses affiliations culturelles 
héritées, prenant appui sur l’inépuisable potentialité constitutive de toute identité : un 
genre composite qui s’élabore dans la contestation de l’uniformité et dans le refus de 
la pureté intransigeante. En inscrivant sa pratique dans un cadre théorique et 
conceptuel, Thirlwell invite son lecteur à considérer l’écriture et le roman comme des 
formes plurielles qui s’actualisent dans la rencontre et l’altérité, destiné à se réaliser 
dans la pleine relativité de l’être humain. La diversité et la complexité de nos origines 
apparaissent ainsi comme les termes d’une cohabitation et d’un dialogue esthétique, 
ne fusionnant jamais tout à fait, car préférant la tension de la contradiction, mais 
capable de les recomposer et de les réinventer à souhait comme en hommage à la 
nature bigarrée de l’existence. 

En voyant dans les processus d’assimilation et de métissage l’une des vérités 
formelles de l’art du roman, Thirlwell met en lumière une certaine éthique de la 
contamination inhérente au genre et à sa philosophie, laquelle fait de l’impureté le 
paradigme d’une démarche artistique aux modalités existentielles spécifiques et 
locales. Moins un objectif qu’un moyen, le métissage est ici avant tout invoqué comme 
métaphore de l’imaginaire romanesque, imaginaire appréhendé de manière 
dynamique plutôt que statique, car avant de devenir une forme à part entière, le roman 
serait tout d’abord une démarche intellectuelle et artistique promouvant, à travers un 
creuset inépuisable de formes et de langues, l’émancipation des hommes face à 
l’imposition des définitions naturalistes et/ou nationalistes qui nient le potentiel 
heuristique de toute rencontre et, par-là, la liberté fondamentale de l’homme de 
pouvoir s’inventer autrement.  

  

                                                   

21 Guy SCARPETTA, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, p. 287. 
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