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Métissages

Le roman mélé ou la condition métisse de ’art du roman selon
Adam Thirlwell

Florian BEAUVALLET
Université de Rouen, ERIAC, EA 4705

Résumé

Pour Adam Thirlwell, ’'art du roman s’élabore selon une poétique du mélange dans
laquelle le métissage permet de penser I’existence en donnant forme a une expression
artistique originale et authentique. L’éthique de la contamination devient ici vecteur
de liberté et de nouveauté, c’est pourquoi nous proposons dans cet article d’étudier la
maniére dont cette ceuvre semble rejeter toutes conceptions puristes de 'identité, de
la culture et de la langue afin de promouvoir le métissage comme horizon de création,
et 'impureté comme idéal esthétique capable de refléter la nature bigarrée de
Pexistence.

Abstract

For Adam Thirlwell, the art of the novel hinges on a poetic of miscegenation in which
métissage can offer ways to apprehend the international scope of contemporary
experience while also leading to the creation of original and authentic forms of
artistic expression. Since in his fiction, the ethic of contamination drives forward
poetic invention and existential discoveries, We propose to study the ways his fiction
seems to reject the very idea of purity of identity, culture and language, instead
resorting to métissage as a horizon of creation that heralds impurity as an aesthetic
ideal capable of expressing the motley quality of existence.
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Introduction

Loin d’étre monolithique, la multiplicité du terme « métissage » est a 'image méme
de ce qu’il désigne: un phénomene complexe dont les manifestations varient
grandement selon les époques, les contextes ou encore ses domaines d’application.
Cette complexité réside en partie dans 'ambiguité du terme et dans 1’évolution de sa
réception tout au long de son histoire. D’abord apparue au XIXe siecle, la pensée du
métissage et les nombreuses réalités humaines et culturelles qu’elle refléte, n’ont cessé
d’évoluer et d’étre réévaluées. Tres nombreuses sont les acceptions du terme et tout
aussi nombreux sont ses usages (en histoire, philosophie, sciences humaines et
sociales). C’est d’ailleurs 1'une des raisons qui amenent I’anthropologue Jean-Loup
Amselle a désigner le métissage comme une « notion piege » ! tant ses champs
d’application sont multiples. C’est a partir du XXe siecle que la notion a commencé a
faire I'objet d’une réflexion ne se réduisant plus au seul domaine biologique et racial
pour devenir, sous I'impulsion des arts et de la littérature notamment, une notion
incontournable pour de nombreux artistes et penseurs en ce début de XXIe siecle.

Le métissage et les termes connexes d’hybridité ou encore de créolisation sont
autant de notions satellites qui tournent autour de notre monde toujours plus
mondialisé, ou les personnes, les cultures et les langues se rencontrent et s’influencent
dans un brassage constant et vertigineux. C’est pourquoi le métissage répond de la
facon la plus pertinente aux dynamiques de mélange et de télescopage qui mettent en
tension I’horizon contemporain et les productions artistiques qui 'incarnent et le
réfléchissent.

Notion piege, elle figure cependant dans de nombreuses productions intellectuelles
et notamment dans la création littéraire. Nombreux sont les romanciers qui
développent une réflexion esthétique sur le métissage, a 'image d’auteurs aussi divers
que Patrice Chamoiseau, Edouard Glissant ou encore Salman Rushdie. Toutes aussi
nombreuses sont les inventions formelles et linguistiques qui rendent compte et
mettent en tension dans le texte ce phénomeéne, mais en dépit de cette diversité
foisonnante et des différences d’approches et de traitements, c’est du c6té du roman
que ces écrivains se tournent afin de « créer une production esthétique qui assemble
des éléments disparates sans pour autant détruire ni effacer la différence »2. Le lien
étroit entre métissage et roman attire donc I'attention sur l'aisance de ce genre a
héberger et a préserver 'hétérogene, a inquiéter les catégories en subvertissant leurs
limites, et a tisser, a travers la rencontre de la différence, la riche tapisserie de
Iexpérience humaine dans toute sa diversité et sa variabilité.

Alors, serait-on en droit de qualifier le roman « d' art du métissage » ? C’est ici I'une
des questions que I’écrivain Adam Thirlwell semble poser a travers sa théorie et sa
pratique, dans la mesure ou son ceuvre illustre une maniéere dont le métissage peut
guider I'imaginaire des romanciers et éclairer leur vision de la littérature, et ainsi
amener a l'invention de formes nouvelles capables de remettre en question notre
rapport a 'espace, a I'identité et aux hiérarchies usuelles.

1 Nicolas JOURNET et Jean-Loup AMSELLE, « Le métissage: une notion piege », Nicolas
JOURNET (éd.), La culture. De l'universel au particulier, Auxerre, Editions Sciences Humaines, 2002,
p- 329-333.

2 Notre traduction. « Métissage [...] calls those who those who practice métissage to create an aesthetic
product that combines disparate elements without collapsing or erasing difference », Erika HASEBE-
LUDT, Cynthia CHAMBERS, Carl LEGGO, Life Writing and Literary Métissage as an Ethos for Our
Times, New York, Peter Lang, 2009, p. 35.
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La littérature « a moitié juive »

Le cas du romancier britannique contemporain Adam Thirlwell semble pertinent
étant donné que sa fiction et ses essais mettent en lumiére I'influence indubitable du
meétissage sur sa pensée. Le métissage est d’ailleurs central a la maniere dont il envisage
sa propre pratique, comme l'indique la référence explicite, quoique discrete, a cette
notion lorsqu’il partage sa vision de la littérature. Selon lui, la littérature est avant tout
faconnée par des dynamiques « d’assimilation et de métissage »3.

L’ceuvre romanesque de Thirlwell s’accompagne de nombreux textes critiques dans
lesquels l'auteur s’interroge sur I'art du roman et expose ses propres théories sur
Ihistoire du genre. En ce sens, fiction et théorie représentent deux poles
complémentaires qui s’éclairent mutuellement et aident a re-contextualiser ses romans
dans un héritage littéraire mixte et multiple. D'une certaine maniere, on pourrait aller
jusqu’a dire que chez lui, pratique et théorie tournent autour de la méme question en
trois temps : qu’est-ce qui fait la spécificité du roman, comment en rendre compte et
que dit-il de '"homme ?

Partant de 1a, la notion de mélange contribue de maniere significative a ce
questionnement tandis que le métissage apparait chez lui comme un élément de
réponse. D’origine juive, Adam Thirlwell propose une définition théorique de la
littérature et de 'art du roman qu’il qualifie comme « a moitié juif »4. Méme s’il semble
formuler cette définition de facon désinvolte (une stratégie discursive représentative
de la nature non-scientifique et subjective de ses théories), elle éclaire plusieurs
considérations centrales de sa pensée. Elle reflete tout d’abord la dimension métisse,
au sens large du terme, de son propre héritage personnel : méme s’il précise étre juif
par sa mere, Thirlwell insiste cependant sur la prédominance de son double héritage
qu’il envisage comme un facteur d’indétermination, et par conséquent, comme un
vecteur de liberté. En mettant I’accent sur le fait qu’il se sent « a moitié juif », Thirlwell
précise indirectement que son héritage personnel ne caractérise que partiellement son
identité d’artiste. Il va plus loin en insistant sur le fait que la distinction entre juif et a
moitié juif n’a méme pas vraiment lieu d’étre car pour lui, étre juif reléve toujours d'un
entre-deux.

C’est dans un article publié en 2007 qui s’intitule « On Writing Half-Jewishly » que
Thirlwell observe que les ceuvres qu’il admire et qui constituent son canon personnel
sont toujours « a moitié juives ». Cette déclaration trouve une justification partielle
dans le fait que les auteurs qu’il cite, a I'image d’Italo Svevo et de Franz Kafka, sont
eux-mémes d’origine juive, tandis que leurs ceuvres peuvent étre lues comme le produit
d’un certain métissage culturel. Mais ce serait ici faire preuve de myopie que de réduire
les ceuvres a leur seule filiation biographique, car pour Thirlwell cette idée de
littérature a moitié juive exprime avant tout la qualité métisse de toute grande
littérature, quimportent I'identité et 'origine de son auteur ; le roman trouve sa forme
dans l'entre-deux de toute expérience. Et c’est précisément cet entre-deux, cette
identité fondée sur la liminalité constitutive d'une expérience partagée et multiple, qui
est a origine de sa propre exaspération face aux démarcations réductrices. Ainsi, sa
vision de la littérature a moins a voir avec la culture juive et le judaisme qu’avec
Iexpérience d’'une double appartenance reposant sur le cosmopolitisme et D'exil
(physique ou intellectuel), deux dimensions que la diaspora juive met en tension.
Autrement dit, sa vision de la littérature est moins le produit d'une réalité historique
particuliere qu'une image censée saisir une dynamique centrale a I'histoire du roman :

3 Notre traduction. « It has always been in love with assimilation, and miscenegation », Adam,
THIRLWELL, « On Writing Half-Jewishly », The Jewish Quarterly, 2007 [08/12/2010], URL:
https://jewishquarterly.org/issuearchive/articledfds.html?articleid=320.

4 Ibid.
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une vision de la littérature comme objet multiple et fuyant, enraciné dans I'expérience
d’un entre-deux fondamental offrant aux auteurs un acces simultané au spécifique et a
l'universel.

Ce motif, Thirlwell I'explore plus en détail dans un long essai pseudo-théorique
intitulé Miss Herbert, dans lequel il revisite I’histoire du roman du point de vue de la
traduction. Envisagée comme 1'un des piliers de sa théorie personnelle, la traduction
rend selon lui manifeste la spécificité du genre romanesque : la capacité du roman a
pouvoir survivre relativement intact au transfert d'une langue a 'autre fait de ce genre
Poutil esthétique le plus a méme de sonder I'universalité de la condition humaine sans
pour autant nier la spécificité des individus et la singularité de leurs expériences
respectives. Entendu ainsi, le roman serait un genre naturellement apte a s’expatrier
sans subir de réelle perte puisqu’il ne se réduit jamais tout a fait a son lieu ou a son
contexte de production, ni aux circonstances particulieres entourant celle-ci. Si
Thirlwell insiste tant sur le role déterminant de la traduction dans I’évolution du
roman, c’est pour mettre en avant la qualité apatride et autonome des ceuvres qui
composent son histoire, dont la portée et la pertinence ne se limitent pas aux frontieres
d’une seule langue, d’'une seule culture ou d’un seul pays. Ce faisant, les grands romans
ne seraient jamais les purs produits d'un seul lieu ou moment mais I'expression
artistique d’héritages mixtes que I'auteur transcende et transforme par leur mise en
relation et leur juxtaposition.

Le métissage comme horizon de création

Cest donc sans surprise que Thirlwell s’attarde sur des romanciers centre-
européens du début de siecle dont les ceuvres ont été produites dans des sociétés
somme toute cosmopolites, et s’activant au carrefour de plusieurs langues, cultures et
héritages. Sans surprise car il s’agit la d'un moment historique bien particulier qui
illustre la maniere dont l’esprit européen a su se réinventer dans la différence des
langues qui anime sa littérature. C’est d’ailleurs ce qui améne ’anthropologue Francois
Laplantine a voir « ce qui s’est passé a Vienne au tournant du XIXe et du XXe siecles »5
comme I'un des temps forts du métissage en Europe :

La encore on traduisait les langues les unes dans les autres, il y avait des pensées différentes qui
se rencontraient pour produire quelque chose d’inédit qui a pour nom la modernité de la Mittel
Europa®.

La définition du métissage que propose Laplantine est ici pertinente compte tenu de
I'importance qu’elle accorde au langage. Selon lui, la pluralité des langues et la question
de leur traduction sont des dimensions clés du métissage qui font de ce dernier un
« processus instable [qui] évolue dans une tension de I’entre-deux »” ,mais aussi dans
la mise en tension des langues, ce qui explique qu’il concoive le bilinguisme comme
I'une des portes d’entrée permettant de comprendre lI'expérience artistique du
métissage. Il existe donc un parallele étroit entre la vision du métissage de Laplantine
et celle de Thirlwell, étant donné qu’ils appréhendent tous les deux le phénomene du
point de vue linguistique et culturel. En revanche, leurs approches difféerent en ce que
Laplantine voit dans la société brésilienne un cas exemplaire du métissage qu’il
envisage comme « un horizon de connaissance » 8, tandis que Thirlwell ancre sa

5 Claire MESTRE, « Le métissage est une éthique. Entretien avec Francois Laplantine », L’Autre, 2007/2
(Volume 8), p. 192.

6 Ibid.

7 Ibid., p. 194.

81bid., p. 182.



réflexion dans la spécificité de ’art du roman, amenant a penser le métissage comme
un « horizon de création ».

Pour illustrer la maniere dont ces processus d’assimilation et de métissage
informent I'imaginaire de Thirlwell, on peut s’arréter sur le cas de Candide et lubrique,
roman paru en 2015. C’est en raison de sa nature réflexive que nous retenons ce roman,
puisqu’il prend la forme d’'un récit a la premiére personne mettant en scene les
tribulations d’un narrateur — une version hyperbolique de l'auteur — qui se met a
envisager la possibilité d’écrire un jour l'histoire récente de sa vie. Dés lors, certains
passages acquierent un certain degré métafictionnel laissant entrevoir les stratégies
d’écriture mobilisées.

Considérons le passage suivant :

Cela faisait maintenant longtemps qu’il y avait de I'’eau dans le gaz — de petites 1ézardes, des
fissures, comme des papillons émergeant a 'automne, un tropicalisme léger de toutes parts, et
cela m’effrayait un peu9.

Cette description, anodine a premiere vue, s’attarde tout d’abord sur le malaise qui
s’empare du narrateur. Le malaise en question informe la description des lieux et la
morphologie onirique du récit. S'ouvrant sur une scene de réveil ou le narrateur flotte
entre réve et réalité, ce roman ne cesse de nourrir cette incertitude fondamentale. Le
roman déploie un monde occidental familier qui s’apparente a la réalité contemporaine
d’une ville anglaise, cependant enrichie de nombreuses incohérences, comme le
mélange de référents géographiques et culturels, comme l'illustre 'apparition de ces
papillons a Pautomne ou encore la présence d’oiseaux tropicaux fluorescents ; autant
de signes de cette désintégration a 'ceuvre dans le roman. C’est un monde qui obéit a
des regles et a des logiques différentes si bien que la représentation de la ville anonyme
au centre du récit gagne en spécificité précisément en raison de 'universalité de ses
caractéristiques : « la ville tentaculaire la plus vaste du monde, si bien que, chaque fois
que vous croyez en étre sorti, vous étes seulement dans une autre banlieue résidentielle
concentrique »0, Ce paradoxe est au cceur de la construction foisonnante de cette ville-
monde jamais nommée ni tout a fait cernée, dont le syncrétisme des attributs fait
miroiter, comme dans un verre déformant, une image en miniature mais amplifiée de
Pexpérience moderne mondialisée ou spécificité locale et uniformisation touchent a
leur paroxysme.

La tension entre universel et local ainsi déployée dans la texture tressée de ce monde
métis se traduit également dans la langue par le recours au multilinguisme. Le langage
s’internationalise en ingérant ca et 1a des termes issus de langues latines ou asiatiques :

Est-ce qu’il m’arrive de dire basta ? Je I'ignore. Mais le principe de contamination est quelque
chose que j’adore — ce qui consiste a prolonger les phrases usuelles hors de leur cadre, jusqu’a les
faire glisser dans tout un tas d’autres langues et dialectes!!.

Epanchement géographique d’un c6té, débordement linguistique de I'autre : deux
formes de contamination a l'origine d'un phénomene de métissage spatial et culturel.
Bien que discret, ce phénomeéne produit une version « stylisée et exagérée »'2 de la
tendance moderne a emprunter et bricoler les dialectes entre-deux, tout en reflétant le
rapport décentralisé que nous entretenons de plus en plus avec I’espace, la langue et la

9 Adam THIRLWELL, Candide et lubrique, Paris, éditions de I'Olivier, p. 15-16.

10 Jbid., p. 91.

11 Notre traduction. Alison GIBBONS, « An Interview with Adam Thirlwell », Contemporary Literature,
vol. 55, n°4, Winter 2014, University of Wisconsin Press, p. 630.

12 Notre traduction, idem.
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culture. Ce faisant, Thirlwell improvise une langue macaronique, multiple et composée
d’emprunts, qui rejoue dans le tissu linguistique les principes de contamination et de
cohabitation qui définissent la logique interne des lieux dans ce roman :

De nos jours, la plupart des lieux, que 'on pense aux banlieues de Guadalajara, de Los Angeles ou
du Caire, partage la méme structure, pour ne pas dire la méme apparence. Il y a quelque chose
d’étrange dans la maniéere dont ’espace est organisé dans les banlieues— tout étant structuré
autour d’espaces ignorés coincés entre des systemes de transport et des centres commerciaux, et
ou rien n’est accessible a pied —, si bien que je voulais en concevoir I'expression formelle. Et I'un
des aspects de cette nouvelle forme consistait a inventer une ville anglaise dont la nature
refléterait ces principes, un lieu fait d’emprunts internationaux, toujours maintenu en suspens
entre sincérité et pastiches.

Les distinctions usuelles s’effondrent et 'épanchement linguistique et formel qui en
résulte donne lieu a des rencontres inédites et a des juxtapositions d’attributs et de
caracteres hétérogenes : un mélange de formes qui ne se solde pas par un amalgame
illisible mais bien par une juxtaposition qui complexifie sans effacer les spécificités de
chaque élément. Entendues par Thirlwell comme l'expression de sa recherche de
formes purement internationales, la facture bigarrée de la langue et la texture
syncrétique de son imaginaire mettent en avant une instabilité normative constitutive
de sa vision de I’art du roman : en générant la rencontre non résolue du spécifique et
de I'universel, le roman 'améne a méditer la maniere dont la singularité de I'existence
peut justement s’exprimer dans ce que Carlos Fuentes appelle le « territoire commun
de I'imagination »14, lequel prend la forme, chez Thirlwell, d’'une réalité ou centre et
périphérie se superposent et se relativisent.

Tropicalisation du roman

Dans ce roman, l'instabilité que le narrateur désigne par « tropicalisme léger » ne
sert pas seulement a qualifier le processus de déformation a I'ceuvre ; bien plus, on
peut y déceler une indication précieuse sur le mécanisme de formation du texte de
I'ceuvre. Ce processus de tropicalisation revét deux sens : le premier, littéral, indique
que la ville de ce roman, anonyme mais modelée sur Londres, fait les frais d'une
métamorphose géographique et climatique. Sa flore et sa faune deviennent plus
exotiques et le crachin indolent londonien fait place a l'intensité de la mousson. Le
deuxiéme sens est plus métaphorique et recouvre le principe de fabrication du roman.
Dans cette perspective, le tropicalisme est culturel et artistique. Les nombreuses
mentions de ce terme soulignent l'influence du mouvement artistique tropicaliste sur
I’élaboration du roman, et sa logique formelle. La répétition culmine dans un passage
ou le narrateur reconnait ouvertement sa fascination pour les principes structurants
de ce mouvement :

Il vous faut le maximum de pensée tropicale, a la maniére des vieux maitres du tropicalisme. [...]
Ils ont compris la tactique de base — il faut prendre tout ce qu’on peut, et ne pas se soucier de la
question de la provenance. Cest ce que vous découvrez quand vous étes en dehors de la
civilisation : que quelque chose soit véritablement a vous ou pas n’est plus une question urgente?s.

Apparu au Brésil dans les années 60, le tropicalisme est un mouvement artistique et
musical contestataire qui critique les définitions nationalistes de 'identité brésilienne.

13 Notre traduction. Maddie CRUM, « A Conversation with Adam Thirlwell about his novel ‘Lurid &
Cute », The Huffington Post, 2015.

14 Carlos FUENTES, Géographie du roman, Paris, Gallimard, 1997, p. 20.

15 A. THIRLWELL, Candide et lubrique, op. cit., p. 268-269.
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A cette époque-13, les artistes du mouvement défendaient une pratique fondée sur le
mélange, I'emprunt ou encore 'appropriation, car le métissage des formes et des
cultures représentait selon eux le cceur de I'identité brésilienne. Ce mouvement rend
ainsi manifeste la volonté de réaffirmer la « tradition d[u] métissage culturel qui
perdure depuis des siecles au Brésil »1¢ afin de ne pas restreindre son identité, sa
société et sa culture aux bornes d'une conception essentialiste forcément réductrice.
Les processus d’appropriation et de métissage pratiqués et revendiqués par les
tropicalistes et leurs successeurs!” servent ainsi a définir une identité nationale non
comme essence pure mais plutét comme substance impure capable de se déployer dans
la juxtaposition et la contradiction de ses formes et éléments constitutifs. Et c’est
justement une conception similaire qui ressort, selon Thirlwell, de I'histoire et des
pratiques du roman, si bien que 'on pourrait penser le roman sous les traits d’une
nation métisse comparable a la conception de 'identité brésilienne métisse défendue
par les artistes tropicalistes. Dans ces termes, le métissage défend une vision de
I’homme congu comme produit de juxtapositions et de contradictions dont la richesse
identitaire et existentielle s’élabore en opposition a toute pureté et isolement.

La nature contestataire de ce mouvement ne doit ainsi pas étre négligée et il n’est
pas surprenant que Thirlwell s’inspire de ces pratiques subversives étant donné qu’il
privilégie, dans sa vision du métissage comme entre-deux, une forme de pas de coté
permettant a I'individu de s’extraire, et méme de déborder, voire de mettre en échec,
les catégories trop réductrices imposées aux individus (nationalité, langue, origine,
héritage, identité, etc.). Les injonctions de son narrateur pourraient ainsi étre
indirectement porteuses de sa propre vision du roman : « ne pas se soucier de la
question de la provenance » pourrait dans ce sens étre lu comme une confidence de
Thirlwell pour qui l'origine n'importe que partiellement. Autrement dit, la valeur du
roman serait moins dans sa provenance que dans son devenir. Pour Thirlwell, ce qui
importe le plus serait donc la capacité de l'artiste a mélanger et son aptitude a
incorporer et faire dialoguer dans ses ceuvres des héritages multiples, dont la rencontre
serait susceptible de mener a l'invention de potentiels créatifs nouveaux capables de
révéler des aspects ignorés de I'existence. Une telle définition du métissage formerait
ainsi la clé de voite de ces « catégories existentielles »8 logées entre les poussées
contradictoires de la mondialisation de I'expérience humaine.

On peut difficilement mentionner le mouvement tropicaliste sans évoquer
I'influence qu’a eu ’écriture anthropophage sur son évolution — une filiation qui ne
manque pas d’apparaitre dans le roman, comme en témoigne I'injonction suivante du
narrateur :

Mangez-vous les uns les autres ! Soyez cannibales ! Si vous étes né au milieu de nulle part, et que,
de fait, ce nulle part soit justement I’endroit ot vous étes présentement installé, alors vous feriez
bien de trouver votre nourriture partout ou elle se présente.

16 Notre traduction. « Such a movement highlights an ongoing tradition of cultural miscenegation
working within Brazil for centuries. » Héléne GARCIA-SOLEK, « Sampling as Political Practice:
Gilberto Gil’s Cultural Policy in Brazil and the Right to Culture in the Digital Age », Volume, Vol. 11:2,
No. 1, 2015, p. 53.

17 Tatyana, JACQUES, « Le bruit de Dionysos : le rock au Brésil et la transfiguration du politique »,
Sociétés, Vol. 104, No. 2, 20009, p. 39-53.

8 « I did enjoy this language he uses, all macaronic with Latin American and Yiddish and the odd
moment of Chinese. I guess it’s important to say: this novel takes place in the London outer suburbs,
sure, but a London that’s been tropicalized—and in fact never specified. Partly because I wanted a
dream-like vibe, to allow for some of the more existential investigations, but also because the
international was one of the existential categories I wanted to examine ». A. GIBBONS, op. cit., p 630.
19 A, THIRLWELL. Candide et lubrique, op. cit., p. 269-270.
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Cet appel au cannibalisme s’inscrit dans la droite lignée d’Oswald de Andrade, qui
formule dans les années mille neuf cent vingt I'idée de cannibalisation artistique dans
son Manifesto Antropofagio. Dans ce dernier, la société et la culture brésiliennes sont
le produit d’'un certain cannibalisme en ce qu’elles ingerent des éléments disparates et
souvent étrangers, avant de les digérer puis de les régurgiter sous des formes nouvelles.
Comme les artistes tropicalistes avant lui, Thirlwell semble ainsi reprendre a son
compte cet appel au cannibalisme pour en faire un principe moteur de son roman (une
idée que I'on retrouve d’ailleurs chez d’autres romanciers britanniques contemporains
comme Zadie Smith, par exemple). L’appétit dévorant en question témoigne d’un
appétit rabelaisien, d’une curiosité débridée et d'une envie inassouvible d’ingérer ce
qui est autre et de se transformer au passage :

Si vous deviez passer vote enfance a la périphérie du monde, comme on l'appelle, alors il vous
fallait arréter de vous soucier de savoir ce qui était a vous et ce qui ne I'était pas, et plutdt vous
mettre a voler tout ce qui se présentait a vous2°.

Mais, au-dela de Candide et lubrique, ce cannibalisme s’applique tout autant a la
conception métisse de 'art du roman selon Thirlwell puisqu’il I'envisage comme un art
international dont I’histoire rassemble une société d’artistes gloutons venus de tous
horizons, dont les productions se contaminent, s’influencent, se transforment et se
réinventent au contact 'une de 'autre (notamment grace a la traduction), comme en
célébration de I'inépuisable multiplicité de ’homme.

Conclusion

En conclusion, Thirlwell défend 1'idée d’une pratique du roman qui s’invente dans
la différence et la multiplicité — le foisonnement de I'autre — ou, plut6t, un art dont
I'identité reste toujours a définir et a réinventer en orchestrant la rencontre de la
différence et en rejetant le mensonge de 'isolement et I'illusion de la pureté. C’est ce
qui explique que le roman « & moitié juif » est par-dessus tout apatride et sans port
d’attache linguistique car toujours en mouvement, en quéte de ce qu’il n’est pas et a la
recherche de ce qu’il pourrait devenir au contact de 'autre. Le cas de Candide et
lubrique permet de saisir les contours de la poiétique du métissage qui sous-tend
certains aspects de la pratique romanesque de Thirlwell, donnant ainsi a voir cet
horizon de création évoqué plus haut, et dont les points de fuite, que sont le
multilinguisme, ’anthropophagie ou encore le tropicalisme, invitent a une réflexion
croisée sur ’homme et le roman qui prend corps dans une poétique de I'inessentiel et
de 'impur comme autant de gages de richesse et de créativité.

Métissage, impureté et contamination forment les modes naturels du roman selon
Thirlwell. Son imagination romanesque témoigne d’une vision de I'existence et de
Iidentité qui s’enracine dans linstabilité de la différence et dans l'altération
perpétuelle et revendiquée de soi. Le métissage artistique se veut ainsi I'expression
d’un refus : refus de la pureté et de I'essentialisme. Mais en tant que figure de l'esprit,
le métissage exprime également la préférence du roman pour les formes impures, qui
est I'expression d’'une vision de ’'homme qui célebre elle aussi le mélange, car en
I’absence de pureté et de point d’origine unique, le roman devient le garant de la
contradiction constitutive de nos étres.

Invoquée comme image, cette définition du métissage est inévitablement réductrice
et ne reflete aucunement toute la complexité associée a la notion. Sous couvert de cette

20 Notre traduction. Emily STROKES, « Ruthless levity: an interview with our London Editor, Adam
Thirlwell », The Paris Review, 2015 [29/04/2015].
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simplification, on décele cependant une volonté de faire honneur au caractére multiple
et toujours changeant de 'existence et de I’étre. Chez Thirlwell, le roman s’offre comme
un genre par essence métis, un genre-mélé, le produit instable de rencontres et de
transformations qui métamorphose les cultures entre elles et orchestre la rencontre de
la multiplicité humaine. En mobilisant la notion de métissage, Thirlwell donne corps a
la capacité du roman a combiner recherche esthétique et investigation existentielle
dans une forme fuyante a I'image de ’homme.

Dans ces termes, la spécificité du roman est liée au fait d’étre un genre justement
interstitiel, et donc a méme d’embrasser et de préserver le multiple, un genre
relativement indépendant de sa langue de production pourtant irréductible a sa langue
d’arrivée. « Art impur »2!, comme le qualifie Guy Scarpetta, ni d’ici ni d’ailleurs, le
roman serait plusieurs choses a la fois — ce et puis qui caractérise d’ailleurs le métissage
selon Laplantine. Autant d’éléments qui expliquent le choix de Thirlwell de définir le
roman comme un art du métissage, capable de concilier et de rendre compte du fait
que 'homme n’est pas immuable et qu’il ne peut se borner a ses affiliations culturelles
héritées, prenant appui sur I'inépuisable potentialité constitutive de toute identité : un
genre composite qui s’élabore dans la contestation de 'uniformité et dans le refus de
la pureté intransigeante. En inscrivant sa pratique dans un cadre théorique et
conceptuel, Thirlwell invite son lecteur a considérer 1’écriture et le roman comme des
formes plurielles qui s’actualisent dans la rencontre et 'altérité, destiné a se réaliser
dans la pleine relativité de I’étre humain. La diversité et la complexité de nos origines
apparaissent ainsi comme les termes d’une cohabitation et d'un dialogue esthétique,
ne fusionnant jamais tout a fait, car préférant la tension de la contradiction, mais
capable de les recomposer et de les réinventer a souhait comme en hommage a la
nature bigarrée de |'existence.

En voyant dans les processus d’assimilation et de métissage 1'une des vérités
formelles de l'art du roman, Thirlwell met en lumiére une certaine éthique de la
contamination inhérente au genre et a sa philosophie, laquelle fait de I'impureté le
paradigme d’une démarche artistique aux modalités existentielles spécifiques et
locales. Moins un objectif qu'un moyen, le métissage est ici avant tout invoqué comme
métaphore de l'imaginaire romanesque, imaginaire appréhendé de maniére
dynamique plutot que statique, car avant de devenir une forme a part entiére, le roman
serait tout d’abord une démarche intellectuelle et artistique promouvant, a travers un
creuset inépuisable de formes et de langues, I’émancipation des hommes face a
I'imposition des définitions naturalistes et/ou nationalistes qui nient le potentiel
heuristique de toute rencontre et, par-la, la liberté fondamentale de ’homme de
pouvoir s’inventer autrement.

21 Guy SCARPETTA, L’Tmpureté, Paris, Grasset, 1985, p. 287.
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