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Le puzzle des graphies 

chez Michel Leiris 

Pierre Lassave 

SITUÉE AU « CARREFOUR DES GENRES »2 poétique, 

autobiographique et ethnologique, l’œuvre de Michel Leiris s’impose à toute réflexion sur les liens entre science humaine et écriture, connais¬ sance de soi et chant du monde. Un récent manuel univer¬ sitaire sur l’autobiographie résume ainsi son parcours : « Parti du surréalisme, poète rare, anagrammatiste miracu¬ leux, sensible à la psychanalyse freudienne, à l’ethnogra¬ phie africaine, à l’existentialisme, à l’engagement antiraciste, Leiris transformera le modèle autobiogra¬ phique auquel il se conforme à peu près dans L’Age d’homme en une entreprise ambitieuse et essentiellement langagière, La Règle du jeu, qui se construit et se décons¬ truit, se tisse et se fragmente sous les yeux du lecteur. Les derniers écrits, qui se détachent plus encore de la successi-vité temporelle et de la composition logique, atteignent à une liberté incomparable et, A cor et à cri, à une netteté nue qui rappelle le poète de Haut mal. »3 Abondamment commenté, ce périple est aussi celui d’un auteur qui a su s’attirer l’amitié fidèle des principaux créateurs français du siècle (Raymond Roussel, Max Jacob, Georges Limbour, Raymond Queneau, Marcel Jouhandeau, Georges Bataille, Jean-Paul Sartre, André Masson, Pablo Picasso, Alberto Giacometti, Francis Bacon, Alfred Métraux, Aimé Césaire, etc.) et dont les tensions et inflexions reflètent les mouvements d’idées de son époque. Ainsi « L’Age d’homme est une illustration d’un type d’écriture surréa¬ liste croisée avec la psychanalyse freudienne naissante. Fourbis, tout comme De la littérature considérée comme 

Au matin, les poissons firent leurs nids dans ceux des oiseaux envolés. Roland Tuai1 

une tauromachie, doit beaucoup au Collège de sociologie, 
au marxisme sartrien et à l’existentialisme. La Règle du 
jeu, dans son ensemble, retrouve en échos profonds l’eth¬ 
nographie de Lévi-Strauss et le structuralisme, la linguis¬ 
tique moderne et les grandes instances des théories de la 
signification en notre temps, y compris la déconstruction 
derridienne dont on serait tenté de penser qu’elle la paro¬ 
die par instants. Cette œuvre embrasse aussi, et c’est évi¬ 
dent, les courants idéologiques de l’histoire de la planète, 
du communisme de Césaire et de Castro à l’ouest, au prin¬ 
temps du socialisme chinois, en passant par la décolonisa¬ 
tion et le maoïsme de la “Révolution de 68”. À ce titre, 
l’introspection d’un seul aboutit à une histoire de tous et 
en déchiffre les possibles. »4 

Vibrant de tant de cordes, cette œuvre dont la singularité 
extrême garantit l’universalité est pour nous exemplaire en 
ce qu’elle se développe à travers plusieurs genres littéraires 

* Je remercie Jean Jamin pour ses remarques critiques sur une première version de cette étude. Le texte actuel tient compte de notre dialogue. 1. Première phrase d’un conte mythique que Roland Tuai (1902-1957), poète sans œuvre et ami de Leiris, répétait pour faire croire à l’existence de son manuscrit caché dans une mystérieuse malle. Ici, image allégo¬ rique de l’écriture ou de la graphie dont l’accomplissement, comme ten¬ tative de comblement d’un manque à être, prend nécessairement la place de l’autre ou de soi. 

2. C. Maubon, « Un spectacle révélateur », in M. Leiris, L’Age d’homme, 
Paris, Gallimard, 1997, Foliothèque, édition commentée. 
3. J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone, L’Autobiographie, Paris, Armand 
Colin, 1997 : 203, collection U. 
4. R. H. Simon, Orphée médusé. Autobiographies de Michel Leiris, Lau¬ 
sanne, L’Age d’Homme, 1984 : 205. 
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Le puzzle des graphies 

(autobiographie, poésie) et dis¬ ciplines savantes (ethnographie principalement, psychanalyse secondairement) tout en trou¬ blant leurs frontières par sa logique d’ensemble. On tentera de le montrer en suivant trois pistes : les éclats de L’Afrique fantôme, le débat larvé sur une éventuelle « ethnographie de soi-même » et la glose sur la résolution poétique des tensions discursives. Cette enquête tire sa matière autant de l’œuvre en prose, entre « graphies » (auto et ethno principalement)5, que de l’abondant commentaire auquel elle a donné heu, notam¬ ment depuis la disparition de l’auteur en 1990. Les trois coups du fantôme Un rapide examen des dic¬ tionnaires et manuels d’ethno¬ logie (ou d’anthropologie) français actuels nous assure que L’Afrique fantôme, pre¬ mière chronique journalière, détaillée et critique de l’une des plus importantes missions ethnographiques en Afrique noire avant-guerre (Dakar-Djibouti, 1931-1933), appartient au patrimoine de la disci¬ pline. Mais avant d’en arriver là, l’ouvrage « en a vu de toutes les couleurs » comme le rappelle Jean Jamin, ethno¬ logue et exécuteur testamentaire de Leiris6. D’abord publié en 1934 par Gallimard dans une collection d’essais divers ou inclassables (Documents bleus), ce journal sulfureux a embarrassé les ethnologues (Marcel Mauss l’a trouvé « pas sérieux » et nuisible à l’image des ethnographes auprès des administrateurs coloniaux) et a été interdit sous Vichy. Sans changer d’éditeur, il a été publié à nouveau en essai en 1951 puis en littérature (collection blanche) en 1968 avant d’accéder en 1981 à la Bibliothèque des Sciences Humaines et de suivre une carrière de classique de l’ethnologie (collection Tel en 1988 et Quarto en 1996). Ce destin chaotique doit peu au hasard. En voulant découvrir l’Afrique, continent mythique pour l’intelligentsia parisienne d’alors, le poète surréaliste en rupture de ban, devenu secrétaire-archiviste de la Mis¬ sion Griaule, redécouvre l’écriture de soi. Tissant au jour le jour récit de voyage, notations ethnographiques, diatribe anticolonialiste et fantasmes érotiques, l’écrivain commet au moins trois « gaffes épistémologiques »7 qui vont para¬ doxalement lui conférer une postérité savante certes tar¬ dive mais bien supérieure à ses travaux ultérieurs d’ethnographie sur la langue secrète des Dogons ou sur les 

rituels de possession des 
Amhara en Éthiopie. 
1. Une thèse d’abord, qu’il énonce avec véhémence : 

« C’est par la subjectivité (por¬ 
tée à son paroxysme) qu’on 
touche à l’objectivité. Plus sim¬ 
plement : écrivant subjective¬ 
ment j’augmente la valeur de 
mon témoignage, en montrant 
qu’à chaque instant je sais à 
quoi m’en tenir sur ma valeur 
comme témoin [...]. C’est en 
poussant à l’extrême le particu¬ 
lier que, bien souvent, on 
touche au général ; en exhibant 
le coefficient personnel au 
grand jour qu’on permet le cal¬ cul de l’erreur. »8 Dans l’extrait 

suivant, ironique relation à la 
minute près d’une des nom¬ 
breuses journées d’attente et de 
pourparlers à la frontière sou-
dano-éthiopienne, la fronde 
anti-positiviste va encore plus 
loin : plus que le savant ou le 
philosophe, le poète serait à même de résoudre le dilemme 
de la connaissance de l’homme. 

« 17 mai 
1 lh 1 5 : Le “captain”9 passe 
au campement. Il vient 

d’apprendre que la route de Gedaref est coupée ; Griaule, 
Larget et Faivre ne seront donc pas là ce soir. Le “captain” m’invite à dîner. 

13h45 : Le cuisinier arrive à me faire comprendre que 
le dedjazmatch 10 Wond Woussen, vice-gouverneur de 
la province et fils du ras11 Kasa, aurait écrit ou télé¬ 
phoné (?) à la douane de Metamma pour qu’on nous 
laisse passer. Il aurait donc reçu les instructions 
envoyées d’ Addis-Ababa. 

5. J.-C. Passeron (Le Raisonnement sociologique, Paris, Nathan, 1991 : 207-226, Essais et Recherches) distingue la « graphie » (effet d’informa¬ tion) de la « logie » (effet de connaissance) dans le discours des sciences sociales. Pour notre part, on prendra au mot le suffixe « graphie », com¬ mun à la désignation savante (ethnographie) et lettrée (autobiographie), en y voyant un effet de la tension, variable selon les disciplines et les genres, entre référent et signifiant. Dans son analyse de l’illusion réaliste dans le roman, Passeron montre précisément comment les « effets de réel » propres à la graphie engendrent les « effets de connaissance » latents chez le lecteur. 

6. J. Jamin, « Les métamorphoses de L’Afrique fantôme », Critique, 418, 1982. 
7. J. Jamin, « Quand le sacré devient gauche », L’Ire des vents, 3-4, 1981 : 100. 
8. M. Leiris, L’Afrique fantôme, in Miroir de l’Afrique, Paris, Gallimard, 
1995 : 395, Quarto. 
9. Officier britannique commandant l’escorte de l’expédition qui traverse 
alors le Soudan anglo-égyptien. 
10. « Chef de porte » (du palais impérial) dans la hiérarchie éthiopienne. 
1 1 . « Duc » dans la hiérarchie éthiopienne, titre supérieur au dedjaz¬ 
match et inférieur au négus («roi des rois »). 
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14hl5 : “Le sociologue et le psychologue ont beau ser¬ 
rer de plus en plus leurs réseaux de connaissances, tou¬ 
cher de plus en plus près à Y objectivité, ils seront 
toujours des observateurs, c’est-à-dire situés en pleine 
subjectivité. Tous les savants en sont là ; quant aux 
philosophes, ils ne semblent pas près d’établir une 
équation satisfaisante entre ces deux faces de Janus. 
Un seul homme peut prétendre avoir quelque connais¬ 
sance de la vie dans ce qui fait sa substance, le poète ; 
parce qu’il se tient au cœur du drame qui se joue entre 
ces deux pôles : objectivité-subjectivité ; parce qu’il les 
exprime à sa manière qui est le déchirement, dont il se 
nourrit quant à lui-même et dont, quant au monde, il 
est le porte-venin ou, si l’on veut, porte-parole. Mais il 
y a toutes sortes de manières d’être poète. Tenir une 
plume ou un pinceau n’est pas forcément la meilleure.” 
16hl0 : “Le suicide - dont le plus sûr résultat est de 
supprimer le sujet en tant qu’objet - est peut-être une 
solution élégante au problème précité.” 
16h20 : Le cuisinier m’apporte de l’hydromel dont je bois la moitié et lui laisse l’autre moitié. 

19h30 environ : Tandis que je prends les “drinks” avec 
le “captain”, arrivée de Griaule-Faivre-Larget qui ont 
passé sans trop de difficulté, mettant seulement des 
pierres en deux endroits. Ils s’installent au campement 
tandis que je dîne avec le “captain” et oublie toutes autres billevesées. »12 

Du Collège de Sociologie d’avant-guerre (réhabilité 
dans les années quatre-vingts) à l’anthropologie réflexive 
d’aujourd’hui, on sait combien la question des liens entre 
le sujet et l’objet de la connaissance a fait couler d’encre. 
Mais notons seulement ici qu’il reviendra à l’œuvre litté¬ 
raire ou poétique de Leiris d’en explorer pratiquement les 
arcanes plutôt qu’à son œuvre proprement ethnologique 
qui, après, malgré ou à cause des éclats de L’Afrique fan¬ 
tôme, s’est conformée au positivisme monographique ou adonnée au discours humaniste. 

2. La seconde « gaffe » ou coup symbolique, sans doute 
moins innocente que la précédente, inaugure le procès 
d’une certaine ethnologie : science habile de colon « pour 
mieux faire rentrer l’impôt »13 ; entreprise dérisoire de 
« pion » ou de « juge d’instruction »14 ; leurre pour celui 
qui se laisse « aveugler par le prestige des coutumes » faus¬ 
sement étranges15. Les travaux critiques que le chercheur 
mènera ultérieurement sur le racisme, l’ethnocentrisme et 
l’esthétisme, son engagement dans les mouvements de libé¬ 
ration nationale puis de métissage des cultures combattront 
le malaise initial ; celui qu’il ressentit si vivement lorsqu’il 
dut, sous les ordres de Griaule, participer au vol à main 
armée d’un kono, statuette sacrée bambara. Mais la longue 
ascèse autobiographique ne cessera de remuer le couteau 
dans la plaie : « bureaucrate », « muséographe », les mots 
ne seront pas assez durs pour stigmatiser un métier d’Etat 
où « la domestication de l’existence marche de pair avec 
une émasculation de la parole, quelque chose comme le 
lion changé en caniche porte sébile bien connu des lecteurs 
de journaux pour enfants »16. Quant à l’ethnologue militant, 
le ridicule le couvrira lorsque l’œil au beurre noir et claudi¬ 

quant en chaussettes, il ira porter plainte pour vol, coups et 
blessures au poste de police de Dakar la nuit qui suivit 
l’annonce de la Libération en Europe, nuit au cours de 
laquelle il tenta, dans les vapeurs de l’ivresse, de fraterniser 
avec tous les citadins, noirs et blancs17. 

3. Troisième coup enfin, et non des moindres puisqu’il 
s’agit de l’interminable question de T observation-partici¬ 
pante ou de l’engagement et de la distance vis-à-vis de 
l’objet d’enquête. Leiris l’aborde sur le mode de l’impos¬ 
sible passage à l’acte et du mensonge social, thèmes culti¬ 
vés tant par la clinique freudienne que par la notion 
sartrienne de mauvaise foi. Excédé par la « piété protoco¬ 
laire derrière laquelle se retranche l’observateur » des rites 
de possession dans la contrée moyenâgeuse de Gondar, 
l’ethnographe tombé amoureux d’une possédée, 
s’exclame : « J’aimerais mieux être possédé qu’étudier les 
possédés, connaître charnellement une “zarine” que 
connaître scientifiquement ses tenants et aboutissants. La 
connaissance abstraite ne sera jamais pour moi qu’un pis-
aller. »18 Mais le soupirant de la troublante Emawayish 
s’en tint à une seule « petite incorrection » : passer furtive¬ 
ment la main sous sa robe, plutôt que d’aller plus loin et 
payer en monnaie courante comme il se doit. « Rare épi¬ 
sode érotique de ce voyage »19, hormis les rêves sous la 
tente, cette valse-hésitation constitue le point culminant et 
fondateur du mouvement de « va-et-vient entre l’objet et le 
sujet »20 que l’écrivain poursuivra au cours de son périple 
ultérieur à travers le langage. L’élévation de l’acte manqué 
au rang de complexe de castration, de fossé de civilisation 
ou d’ambivalence entre la possession vécue et jouée ne 
peut que couvrir le secret d’une réalité surgie du malaise et 
qui renvoie à un certain mal-être, celui que Leiris voulait 
précisément fuir en Afrique. 

Ce rapport caché au réel est le heu par excellence de la 
poésie, cette « pompe » à angoisse21. Emawayish, la grande 
absente des textes ethnologiques sur les aspects théâtraux 
des rites de possession, réapparaîtra ainsi transfigurée, 
dans le poème la Néréide de la mer Rouge, en « Abyssine 
claire comme la paille, froide comme la pierre »22, et dans 
L’Âge d’homme en « double idéal de Lucrèce et de 
Judith »23. Mais c’est à Khadidja, prostituée visitée pendant 

12. M. Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit. : 450-451. 13. Ibid. : 336. 14. Ibid. : 181. 15. Ibid. : 111. 16. M. Leiris, Biffures. La règle du jeu, i, Paris, Gallimard, 1991 (1948) : 224, L’Imaginaire. 17. M. Leiris, Fourbis. La règle du jeu, il, Paris, Gallimard, 1991 (1955) : 160-176, L’Imaginaire. 18. M. Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit. : 560. 19. Ibid. : 837. 20. J. Mercier, « Présentation de La possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar », in Miroir de l’Afrique, op. cit. : 891-911. 21. M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992 : 677. 22. M. Leiris, La Néréide de la mer Rouge, (1934-1935), in Haut mal, Paris, Poésie/Gallimard, 1969. 23. M. Leiris, L’Âge d’homme, (1939), Paris, Gallimard, 1998 : 199, Folio. Rappelons que dans la mythologie leirisienne, Lucrèce incarne la femme soumise et victime ; Judith, la femme dominatrice et meurtrière. 
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la drôle de guerre dans un « bousbir » du sud Oranais, que 
reviendra le privilège d’être l’héroïne d’un de ces moments 
« fulgurants » et de « tangence à soi » que le récit 
(Fourbis24) et le poème (L’Ange de la mort25) consacreront 
plus vrais que nature en tentant de les soustraire à l’éphé¬ 
mère de l’existence. Délivré de ses préventions d’ethno¬ 
graphe, notre « homme des velléités »26 devenu 
sous-officier malgré lui n’aura pas regretté son passage à 
l’acte. Mélange détonant de vulgarité, d’impureté, de sau¬ 
vagerie et de noblesse, la fille à soldats se parera, chantera, 
saignera, et jouira même pour ce client si différent des 
autres. Rencontre miraculeuse que l’écriture, à l’instar du 
destin fatal de cette croix du Sud offerte par Khadidja puis 
remise plus tard à Zette (l’épouse légitime) et enfin volée 
par la Gestapo sous l’Occupation, élèvera au rang de 
mythe chthonien en même temps qu’elle dévidera son sou¬ 
venir dans l’alambic des métaphores chimiques et gra¬ 
phiques, avec force incises, enchâssements et bifurcations. 

« C’est vers les cinq heures du matin - et comme au sortir d’une ivresse où visions et somnolences avaient 

alterné jusqu’à l’instant de la plongée dans les 
ténèbres - que je repris, pour le mener enfin jusqu’à son 
terme, ce que j’avais abandonné tard dans la nuit quand 
s’était relâchée, à mon grand dam, la tension matérielle 
et strictement localisée qui jusqu’alors avait traduit sans défaillance l’exaltation de tout mon être tendu vers le 
moment (trop souvent unilatéral) où la crise érotique se 
dénoue, le corps entier s’épanchant et se résorbant en 
une décisive fulguration. Peu avant la minute où j’avais 
reconnu qu’il ne servait à rien de m’acharner et que j’en 
perdais même les moyens - renoncement bientôt mué 
en une totale abdication puisque, derechef, je glissai 
vers le sommeil - j’avais pourtant découvert que mon 
obstination n’était pas vaine car Khadidja, en secret, me 
révélait qu’elle en était émue : quelque chose comme 
les pulsations ou contractions légères qu’on pourrait 
percevoir au fond d’une galerie de mine si la terre était 
vivante et si les hommes qui la travaillent, perdus dans 
ses replis, recevaient une réponse émanée du plus loin¬ 
tain de ce grand animal sensible ; quelque chose de 
comparable pour moi - qui ai été longtemps un curieux 
des livres alchimiques et me suis passionné, en profane, 
pour les vieilles théories sur la nature du feu comme 
pour les hypothèses modernes sur la structure de la 
matière - à la preuve (administrée ad hominem) de 
l’existence réelle et non mythologique d’une sexualité 
cachée dans le sein des métaux, à l’illusion également 
que j’eus d’avoir vu de mes yeux l’ultime fondement du 
monde en assistant (lors d’une visite que l’un des 
maîtres de l’École de Physique et Chimie m’avait fait 
faire de cet établissement) à l’expérience classique des¬ tinée à mettre le “mouvement brownien” en évidence : 
examen d’une solution colloïdale à l’ultramicroscope, 
ce qui révèle le mouvement désordonné des corpuscules 
d’un diamètre inférieur à quatre microns en suspension 
dans le liquide et m’avait moi - qu’émerveillait le spec¬ 
tacle des points éclairés par la lumière oblique qui les 
changeait en étoiles s’agitant sur le fond obscur - induit 

à imaginer que je pénétrais les arcanes de la vie molé¬ 
culaire ; quelque chose aussi qui me rappela, bien après 
l’éphémère conjonction de mon destin avec celui de 
Khadidja, cette réalité dernière à laquelle il me semblait 
miraculeusement parvenir dans un rêve ou songerie 
nocturne d’il y a maintenant près de trente ans : ayant 
passé la journée dans l’atelier de cet ami pour qui le 
mot “étemel” avait un prestige si grand et vu de lui des 
dessins figurant des nus dans des architectures, ces tra¬ 
cés me revinrent à l’esprit tandis que je dormais et me 
parurent, plutôt que des dessins, être des graphiques 
divinatoires, des diagrammes ou, mieux encore, les 
schémas de vérité ; à travers ces schémas, je voyais ma 
vie (dont les grandes lignes coïncidaient avec eux) et 
derrière ma vie une chose, de forme et de matière 
inqualifiables, que j’appelais “résistance”. C’est 
presque à ce cœur de la terre, âme minérale, tréfonds du 
sort et des choses que j’avais cm toucher en percevant 
les signes tangibles de la jouissance de Khadidja. »27 

Ce pourrait bien être le quatrième coup symbolique du 
fantôme africain que d’avoir anticipé une découverte qui 
trouble aujourd’hui le statut du discours anthropologique : 
le dilemme entre le sujet et l’objet de la connaissance se 
résoudrait au plan du langage, dans le jeu que l’écriture 
soutient entre l’expérience, la mémoire et l’imagination. 
Mais l’ambivalence que Leiris entretint sur l’écriture de soi 
comme science humaine laisse planer un air de mystère, 
sinon de tabou, sur une question peut-être trop abstraite. 

Ethnographie de soi ? 

Au cours de sa longue aventure scripturale, Leiris divi¬ 
sait son temps entre le travail d’écrivain à domicile, « du 
côté des Grands Augustins », et celui d’ethnologue « du 
côté du musée de l’Homme ». « Division gênante », 
« rythme de vie », « opposition concertante » ou « alter¬ 
nance appréciable » ainsi que l’a diversement écrit ça et là 
l’auteur, la distinction entre la rive gauche de la subjecti¬ 
vité et la rive droite de l’objectivité, incite à son dépasse¬ 
ment notamment à travers les inversions de sens qu’elle 
recèle au fil du temps28. L’ethnographie s’est ainsi rappro¬ 
chée du sacré lorsque le jeune poète saturé de mots se pré¬ 
parait au voyage initiatique en Afrique puis est retournée 
au monde profane lorsque l’écrivain en a fait son métier 
annexe, et ainsi de suite - passes et démultiplications du 
sens qu’un Robert Hertz a notamment révélées dans ses 
études sur la polarité religieuse droite-gauche29. 

24. M. Leiris, Fourbis, op. cit. 25. M. Leiris, L’Ange de la mort, la rose du désert, (1939-1940), in Haut mal, op. cit. : 172-174. 26. M. Leiris, Fourbis, op. cit. : 193. 27. Ibid. : 209-210. 

28. G. Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, Presses Uni¬ 
versitaires du Mirail, 1995. 
29. R. Hertz, « La prééminence de la main droite. Etude sur la polarité 
religieuse », Revue philosophique, t. xxxrv, 1909. 
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Michel Leiris avec Sonia Orwell au festival d’Alger en 1965. Cl. D. Nidzgorski (Ph. MH). Devant présenter ses « Titres et travaux » en 1967 en vue d’accéder enfin, à l’âge de la retraite, au titre de direc¬ teur de recherches du cnrs, l’ écrivain-ethnologue trans¬ forme sa division en équation. Résumant son double parcours à la troisième personne, le candidat conclut à son unité fondamentale : « les deux faces d’une recherche anthropologique au sens le plus complet du mot : accroître notre connaissance de l’homme, tant par la voie subjective de l’introspection et celle de l’expérience poétique, que par la voie moins personnelle de l’étude ethnologique. »30 L’expérience de l’observation ethnographique après une cure psychanalytique, précise-t-il en substance, lui aurait permis « de se faire le témoin, extérieur en quelque sorte, de ce qui se déroulait en lui »31. Mais vingt ans plus tard, lors d’un ultime et rare entre¬ tien public, Leiris aura encore assez de forces pour se défendre d’assimiler son œuvre littéraire à une sorte « d’ethnographie de soi-même »32 réduisant ainsi son com¬ merce avec cette discipline au seul emprunt d’une vague technique de manipulation des fiches33. Le caractère spé¬ cieux des arguments que l’interviewé, visiblement agacé, invoque à l’appui de sa défense confirme l’impression d’ambivalence que donnent ces affirmations successives et quelque peu contradictoires. Accorder le label ethnogra¬ phique aux scènes domestiques et mythiques décrites dans 

Le Sacré dans la vie quotidienne 34 - par exemple la scène 
mémorable de la correction langagière du petit enfant qui 
exclame son bonheur juste après que son soldat de plomb 
soit tombé sans se casser (on ne dit pas « Reusement ! » 
mais « Heu-reusement ! » lui intime un adulte) - et le refu¬ 
ser pour les mêmes descriptions plus amplement dévelop¬ 
pées et réfléchies au cours de l’œuvre autobiographique 
laisse en effet perplexe. 

Présentant le Journal de l’auteur qu’il publie en 1992, 
Jean Jamin estime que le Leiris autobiographe s’est 
d’autant plus défendu de se confondre avec le Leiris eth¬ 
nographe que le premier a craint de voir son effort créateur 
entravé par le respect de la chronologie, la vérification des 
sources, bref le souci vétilleux de l’objectivité qui anime 
le second. Le premier a précisément recourt « aux rêves, 
aux jeux de mots, aux associations libres, au bric-à-brac 

30. M. Leiris, « Titres et travaux », (1967), in C’est-à-dire, Paris, Jean-Michel Place, 1992 : 61. 31. Cure dont on sait qu’elle fut particulièrement expéditive ; voir A. Armel, Michel Leiris, Paris, Fayard, 1997 : 296-302. 32. Voir notamment M. Ronat, « Une ethnographie particulière. Polyp-tique provisoire », Change, 1, 1970 : 73-83. 33. M. Leiris, C’est-à-dire, op. cit. : 49. 34. M. Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », (1938), in D. Hollier (éd.), Le Collège de Sociologie, 1937-1939, Paris, Gallimard, 1995 : 94-119, Folio/Essais. 
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des souvenirs » pour s’affranchir de l’emprise prosaïque et 
raisonneuse du second, pour œuvrer par l’écriture libre au 
« réajustement de soi » et atteindre ainsi à une sorte de 
« vérité pour soi » plus authentique que celle des faits 
empiriques35. En opposant le sujet vide ou abstrait du 
savant qui « laisse son objet indemne » au sujet plein de 
l’écrivain dont le rapport au monde et à soi constitue son 
objet, le présentateur avalise ici une distinction positiviste 
que l’on a pourtant vu voler en éclats avec L’Afrique fan¬ 
tôme et que lui-même, dans un commentaire antérieur sur 
Le Sacré dans la vie quotidienne, avait hardiment inva¬ 
lidé36. Mais si l’on se replace dans le contexte d’avant-
guerre, on trouve en effet un Leiris particulièrement divisé 
sur ces questions : l’impétrant en ethnologie souhaite 
rompre avec sa propre fronde anti-positiviste de L’Afrique 
fantôme tandis que l’écrivain naissant de L’Âge d’homme 
se voit récupérer tout ce que l’ethnographe s’interdit désormais de dire sur lui et son rapport à l’autre. En 
témoigne son hésitation à publier sa fameuse conférence 
de 1938 sur Le Sacré dans la vie quotidienne : jugeant ce 
texte trop peu « solide », l’auteur se reproche probable¬ 
ment de n’avoir pas encore assez tranché dans le vif pour 
faire le départ entre ethnographie et écriture de soi37. Car 
en ces années noires de montée des périls, Leiris a fait son 
choix : il va mener de front le métier d’ethnologue et la 
recherche scripturale de soi (la réécriture pendant la guerre 
de son mémoire sur La Langue secrète des Dogons de 
Sanga est concomitante de l’écriture de Biffures). 

Il reste que recontextualiser la division leirisienne 
n’épuise pas la question plus générale d’une éventuelle 
ethnographie de soi-même : celle-ci relève apparemment 
du contre-sens dans la mesure où son objet, le « soi », ne 
peut être confondu avec les autres, objets traditionnels de 
la discipline, mais l’approche de ceux-ci renvoie nécessai¬ 
rement au lien d’identité relative que le sujet connaissant 
entretient avec eux. Pour sortir de ce cercle, il faudrait au 
moins se doter d’une théorie réflexive de la réciprocité 
entre ego et alter, le sujet et le monde d’objets qui l’habi¬ 
tent et le façonnent. 

Au moment où Leiris débarquait à Dakar en 1931, 
Georges-Herbert Mead s’éteignait à Chicago en nous lais¬ 
sant son concept de « l’ autrui généralisé » qui montre 
comment le « soi » (self) se construit objectivement au fil 
des interactions sociales, des prises de rôle qu’il endosse et 
accomplit au contact des multiples autres38. Sans doute que 
la division du travail intellectuel entre les héritages de 
Freud et de Durkheim pesait alors trop en France pour que 
quiconque se risquât, hors du récit littéraire et de la spécu¬ 
lation philosophique, à tenter une description du monde 
social à partir de soi-même. Toute l’œuvre leirisienne 
tourne doublement autour de cette question : par le dia¬ 
logue (au sens de Bakhtine39) que son introuvable Règle du 
jeu instaure ad libitum entre le « soi » de l’énoncé et le 
« je » de l’énonciation, l’ici et Tailleurs, le passé et le pré¬ 
sent et par sa division mentale entre les Grands Augustins 
(étrange coïncidence toponymique avec l’un des premiers 
maîtres de l’écriture de soi) et le musée de l’Homme (des¬ 
tin fossile de toute science). D’où le charme de cette entre¬ 
prise singulière, à la fois séparée et unifiée, intertexte 

vivant dont le journal « livre à nu » les ressorts intimes40. 
Mais les tensions qui l’animent dans son ensemble, entre 
« graphie » et « logie », style et perspective, ont peut-être 
aussi frayé une voie praticable pour sortir du dilemme 
paralysant entre le sujet et l’objet de connaissance. Reste à 
savoir sur quoi celle-ci débouche par delà les distinctions 
de genre et de discipline. Répondre à cette question pour¬ 
rait par exemple nous amener à comprendre pourquoi 
l’autoportrait aux facettes multiples et indéfiniment retra¬ 
vaillées, à la manière de Picasso, de Giacometti ou de 
Bacon, peut aujourd’hui apparaître plus riche et pertinent 
sur le plan anthropologique (i.e. connaissance de l’action 
humaine) que les travaux ethnographiques stricto sensu 
- au demeurant remarquables -, non seulement à titre de document mais aussi de méthode. 

Résolution poétique 

Entre le document de faible intérêt sociologique « sur les souvenirs d’enfance d’un petit-bourgeois né dans le xvie arrondissement » de Paris au début du siècle41 et « l’Alchi¬ 

mie du Verbe » anticipant sur les découvertes des sciences 
humaines42, l’écart d’interprétation est suffisamment ample 
et contradictoire pour que nous tentions d’appréhender ici, 
loin de tout jugement catégoriel, la double valeur, docu¬ 
mentaire et épistémique, de la dynamique d’écriture en 
question. On reconnaît là le traditionnel dialogue tendu 

35. J. Jamin, « Présentation », in M. Leiris, Journal, 1922-1989, Paris, Gallimard, 1992 : 17-18. 36. « Les notions de distanciation, d’exotisme, les représentations de l’autre, de la différence sont infléchies, remaniées en fonction de critères non plus d’ordre géographique ou culturel mais d’ordre méthodologique voire épistémologique : rendre étranger ce qui paraît proche ; étudier avec la minutie d’un ethnographe « exotique » rites et lieux sacrés des institutions contemporaines ; devenir des observateurs observant ces autres qui sont eux-mêmes, à la limite cet autre qui est soi-même ; se faire, écrit Leiris au début de Titres et travaux, le témoin, extérieur en quelque sorte, de ce qui se déroule en soi. L’ethnographie du quotidien que cette démarche suggère, se mue presque naturellement en une ethno¬ graphie du familier dont, bien sûr, la mesure est donnée par le vécu de l’ethnographe. » J. Jamin, « Quand le sacré devint gauche », L’Ire des vents, 3-4, 1981 : 98-118. 37. Sur ces atermoiements, voir D. Hollier, op. cit. : 94-102. 38. G. H. Mead, L’Esprit, le soi et la société, (Mind, Self and Society, 1934), Paris, puf, 1963. 39. Selon M. Bakhtine en effet, tout récit implique un dialogue, le plus souvent tacite, entre l’auteur, le narrateur, les personnages, le lecteur, etc. et chaque énoncé relève d’un ou plusieurs types de discours (hétéro-logie). Voir T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981. 40. J. Jamin, « L’homme du secret discret », (entretien avec D. Hollier), Magazine littéraire, 302, sept. 1992 : 17-24. 4L « L’article de M. Leiris n’est rien d’autre qu’une suite de souvenirs d’enfance. Il nous fait savoir qu’il fut jadis très impressionné par le revolver et le haut-de-forme de son père, la chambre de ses parents, les cabinets de leur appartement, les fortifs et le champ de courses d’Auteuil. De tels souvenirs peuvent être utiles pour étudier la psycholo¬ gie d’un petit bourgeois né dans le xvr arrondissement au début du siècle, mais leurs applications en sociologie - et même en sociologie sacrée - me paraissent un peu limitées. » Tel est le commentaire, pour le moins sévère, d’un tenant du marxisme orthodoxe de l’époque sur Le Sacré dans la vie quotidienne, G. Sadoul, « Sociologie sacrée », Com¬ mune. Revue littéraire pour la défense de la culture, 60, sept.-oct. 1938 : 1515-25, reproduit et présenté dans D. Hollier (éd.), Le Collège de Sociologie, op. cit. : 853-860. 42. Il s’agit là d’une des hypothèses avancées par M. Ronat, op. cit. 
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ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ntf 43, ROI- DE BEAUNE P A R I S - V 1 1 c TÉL. : I.ITTRÉ 28-9 1 A 28-93 It. c. : SEINS H* 55.807 In-octavo “ Sowmmts Mon» " MICHEL LEIR1S Notre temps L’AFRIQUE FANTOME DE DAKAR A DJIBOUTI (1931-1933) Un volume w-8° carré illustré de 32 planches photo- 50 Ir. Las de la vie qu’il menait à Paris, regardant le voyage comme une aventure qui s'intéresse a l’ethnographie en raison de la portée qu science quant à la clarification des rapports humains, prend part à une scientifique qui traverse l’Afrique. Qtfy trouve-t-il ? Feu d’aventures, des études qui le passionnent d’abord mais se lévèlem bientôt trop inhumaines pour le satisfaire, une obsession érotique croissante, un vide sentimental de plus en plus grand. Malgré son dégoût des civilisés et de la vie des métropoles, vets Ja fin du voyage i! aspire au retour. Sa tentative d’évasion n’a été qu’un échec et il ne croit plus, d’ailleurs, à la valeur de l’évasion : malgré le capitalisme qui de plus en plus tend A rendre tout vrai rapport humain impossible, n’y a-t-il pas qu’au sein de sa propre civilisation qu’un Occidental ait des chances de se réaliser, sur le pian passionnel ? Il appren¬ dra une fois de plus, toutefois, qu’ici comme partout ailleurs l’homme ne peut échapper A son isolement ; de sorte qu’il repartira, un jour ou l’autre, happé par, de nouveaux fantômes, — quoique sans illusions, cette fois ! Tel est te schème de l'ouvrage que l’auteur aurait peut être écrit, s’il n’avait préféré, soucieux avant tout de donner un document aussi objectif et sincère que possible, s'en tenir i son carnet de route et le publier simplement. I.e long de ce journal où sont notés péie-méie évènements, observations, sentiments, rêves, idées, ce schème est perceptible, au moins A l'état latent. Au lecteur de découvrir les germes d'une prise de conscience achevée seule¬ ment bien après le retour, en même temps qu’il suivra l’auteur a travers hommes, sites, péripéties, de l’Atlantique à la Mer Rouge. Biographie t Né i Paris, U to avril zfoi. Bibliographie i Simulacre ( pokntsti lilbonrahhi ri, en allabouiliai aiti Andre Masson, Galerie Simon, 1015), Le Point cardinal (kra, 1927). En préparation .- La langue sigul (langue secrète des sociétés masquées des ûogons de ienga, cercle de ga sa, Sotutau français). Principales collaborations ; La Révolution surréaliste, ' Documents, La sociale. OIT ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE L’Afrique fantôme, prière d’insérer de l’édition originale (1934). entre le référent, domaine des signifiés, et la littérarité, constellation des signifiants. Dans son développement et son étendue, l’œuvre de Leiris se donne comme l’épreuve multiple et sans fin, à la fois laborieuse et prodigieuse, de ce dialogue originel. Parti de la poésie pour les sciences humaines (psychanalyse et ethnographie), Leiris y revient précisément car il a tant poussé dans ses retranchements l’opposition constituée depuis Rousseau entre la connais¬ sance authentique de soi et son expression esthétique qu’il peut en révéler les liens secrets. Ce périple singulier à tra¬ vers le langage, qui met en cause la définition même des genres littéraires, a trouvé sa gloire dans les commentaires érudits43. Dans son analyse du « pacte autobiographique » leiri-sien, Philippe Lejeune distingue ainsi trois phases : une première période, surréaliste, oraculaire ou alchimique, durant laquelle l’inventeur du « jeu de mots lyrique » ( Glossaire , j’y serre mes gloses ) cherche le merveilleux dans l’ entrechoquement des mots et révèle le caractère métaphorique de toute connaissance ; une seconde période, de réaction « réaliste » contre la névrose, ses mots et ses rêves, durant laquelle le rédacteur de L’Afrique fan¬ 

tôme et de L’Âge d’homme affirme cependant la subjecti¬ 
vité comme voie de connaissance discursive de soi et du 
monde, notamment par le biais de ce que le commentateur 
appelle le « collage auto-ethnographique » ; une troisième 
période enfin, allant du Sacré dans la vie quotidienne à La 
Règle du jeu, durant laquelle le collage se transforme en 
« tresse », où l’écriture n’est plus corrida sanguinaire avec 
une vérité qui s’avère illusoire mais fil d’Ariane « lou¬ 
voyant entre les vertiges du silence et le leurre d’une 
parole pleine » et où « le texte se construit à la place de la 
règle perdue »44. 

Poursuivant la boucle jusqu’à son terme, le chant poé¬ 
tique, déceptif et grisant des derniers écrits (de l’inopiné 
Ruban au cou d’Olympia à l’envoi d’À cor et à cri), 
Nathalie Barberger désigne par « spectrographie » cette 
écriture paradoxale hantée par l’impossible quête du sens, 
voulant en finir tout en craignant de s’arrêter45 : « Pensée 
qui se dessaisit d’elle-même pour l’écriture » (E. Lévinas), 
travail de deuil de la sincérité, de la réalité, et de tous les 
autres clairs fantômes que l’ écrivain-ethnographe avait cru 
pouvoir saisir, ne serait-ce que lors de moments fulgurants 
de présence ou de tangence à soi et au monde. Insatiable 
noircissement des pages blanches, qui renvoie l’autobio¬ 
graphie et l’ethnographie à leur état de « littératures hété-
rologiques » (M. de Certeau) où « l’écriture, confrontée à 
son autre, toujours se fonde sur le retrait de son objet, 
s’articule sur une extériorité qui lui échappe »46. 

Dans ce long transfert ou rite de passage du référent au 
signe, Le Sacré dans la vie quotidienne, première tentative 
de ce que l’on appelle aujourd’hui « l’anthropologie du 
proche », figure comme signal de la bifurcation leirisienne 
« quittant le terrain solide des faits pour les sables mou¬ 
vants des faits de langage » ainsi que le note Denis Hol-
lier, éditeur du Collège de Sociologie47. L’aventure 
esthétique de La Règle du jeu et ses suites contournera en 
effet la difficulté d’appliquer les règles durkheimiennes de 
la méthode sociologique à la connaissance de soi en la double absence d’une théorie du lien entre l’individuel et 

le social et d’une épreuve empirique réfutable. Nécessité 
théorique et empirique que Leiris, rétif à l’antipositivisme 
primaire du Collège de Sociologie, ne semble pas d’ailleurs avoir contesté48. 

Mais le « chevaucheur de porte-plume »49 s’est engagé 
dans la « voie d’où l’on ne revient jamais » : « forger 

43. Voir A. Boschetti, « La création d’un créateur », Michel Leiris, Bruxelles, Revue de l’Université de Bruxelles, 1-2, 1990. 44. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, (1995), nouvelle édition augmentée, 1996 : 279 et 288. 45. N. Barberger, Michel Leiris, l’écriture du deuil, Paris, Presses Uni¬ versitaires du Septentrion, 1998. 46. « Qu’il s’agisse, selon les mots de Michel de Certeau, de “la citation-prétexte, qui sert à fabriquer du texte (supposé commentaire ou analyse) à partir de reliques sélectionnées dans une tradition orale fonctionnant comme autorité” - tel apparaît le texte ethnographique -, ou qu’il s’agisse de la “citation-réminiscence que trace dans le langage le retour insolite (comme un bris de voix) de relations orales structurantes mais refoulées par l’écrit” - tel apparaît le texte autobiographique -, l’écriture, confrontée à son autre, toujours se fonde sur le retrait de son objet, s’arti¬ cule sur une extériorité qui lui échappe. » N. Barberger, op. cit. : 159. 47. D. Hollier, Le Collège de Sociologie, op. cit. : 100. 48. Si l’on en juge, entre autres, par un projet de lettre à Bataille pour justifier ses réticences à l’égard des tendances du Collège à la sur-
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ainsi, avec le vécu à la base et le langage pour outil, cer¬ 
taines vérités d’approximation que plus que quelques-uns 
accepteront pour les leurs et qui, par le fait même de ce 
partage, cesseront d’être chimères d’un seul ou vaines 
apparences. »50 Le savoir à vocation probatoire qu’il 
s’efforce de construire ainsi n’échappera donc pas à 
l’emprise du langage. Gribouille n’a pas tardé à éprouver, 
comme Socrate pris entre Cratyle et Hermogène, la nostal¬ 
gie d’une langue naturellement parlante. C’est son « craty-lisme secondaire » comme le montre Gérard Genette51. La 
scène évoquée à maintes reprises du petit enfant corrigé 
par un adulte en constitue le paradigme : en gagnant une 
syllabe qui lui ouvre la porte du langage, l’enfant perd le lien direct et miraculeux entre les mots et les choses. Le 
jouet tombé mais pas cassé, l’écrivain n’aura dès lors de 
cesse d’explorer l’espace opaque entre le son et le sens, 
entre l’oral et l’écrit. En lançant ses mots comme des dés 
(après « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » de 
Mallarmé) le joueur misera sur le renouvellement du sens, 
à l’instar de la libre association sur le divan psychanaly¬ 
tique (transmuée là en « cocalanite »). 

« Si glânant à travers les champs de la langue, j’engage 
dans des mariages, marivaudages et manèges variés les 
mots que j’ai maraudés (m’appropriant comme au 
hasard d’un vagabondage ceux qui me tentaient par 
leur couleur, leur odeur ou toute autre propriété, voire 
leur seule aptitude à entrer dans le jeu, et les faisant 
eux et d’autres se héler, s’entrechoquer, se mêler et 
parfois s’opposer, au gré des atomes crochus de leur 
structure et de leur signification, le sens, le son ainsi 
qu’ éventuellement l’aspect pour l’œil de ces mots tro¬ 
phées devant finalement avoir l’air de se répondre avec 
exactitude, indice éloquent de leur bien-fondé et, par¬ 
tant, de leur nature de signes véridiques, non gratuits 
mais à forme aussitôt parlante comme il le faudrait 
pour tous les mots), c’est une façon non point d’élimi¬ 
ner autant qu’il se peut idées ou sentiments - qui, dans 
la littérature traditionnelle, se tiennent entre l’auteur et 
ses mots - mais de les récuser en tant qu’intermé¬ 
diaires qui font écran. Certes idées et sentiments ne 
seront pas absents, mais la chose se passera comme 
s’ils ne venaient qu’après, dérivant des mots qui, caté¬ 
goriquement soustraits à leur habituelle vassalité, 
auront - j’espère - plus de densité sémantique et plus 
de force que lorsqu’ils dérivent, eux, de quelque idée 
ou sentiment qu’on se propose de traduire via prose ou 
poésie. »52 

Il y aurait donc là, selon Michel Beaujour, plus d’auto-
portraiture - « écriture du dehors qui dépossède “l’inté¬ 
rieur” sans s’installer en position de maîtrise, via negativa rebelle à toutes les certitudes concernant le monde et le 
sujet »53 - que d’autobiographie. Cet analyste des 
« miroirs d’encre », en leur rhétorique de « dispersion de 
soi » depuis Les Confessions de Saint Augustin ou les 
Essais de Montaigne, distingue trois niveaux de discours 
interférents dans « l’escrivaillerie » leirisienne : le jeu de 
l’écrit côté Hermogène, la fureur du vécu côté Cratyle et le 

bavardage sur le sens côté Socrate. Loin de chercher à 
convaincre et ayant progressivement abandonné tout 
espoir de trouver une quelconque règle à son existence, 
l’ autoportraitiste recourt frondeusement aux topiques les 
plus suspectes du point de vue de la logique54. Mais c’est 
ainsi et « par la mise en rapport d’un donné autobiogra¬ 
phique, traité de façon non linéaire, avec des représenta¬ 
tions symboliques préexistantes et des prédispositions 
inconscientes largement partagées », qu’il atteint, selon 
Joëlle de Sermet, à une certaine « objectivité lyrique », tri¬ 
angulation de l’expérience, du mythe et de l’inconscient 
« qui serait au discours ce que sont les structures collec¬ 
tives du mythe pour le fonctionnement de la pensée »55. 

En somme, l’exemplarité de Leiris provient de ce que 
son indéfectible parti pris des mots lui a permis non seule¬ 
ment de contourner une improbable ethnographie de soi 
stricto sensu, mais aussi de résoudre « la quadrature du 
cercle »56 entre une impossible transmutation de la vie par 
la seule poésie (message de Rimbaud) et une impossible 
connaissance de soi par la seule raison introspective (mes¬ 
sage de Freud). 

Le puzzle offert 

La capacité de cette œuvre à se jouer de la tension entre 
connaissance et littérarité disqualifie toute interprétation à 

schématisation et à l’impressionnisme ethnocentrique. Ci-après, fin de brouillon (inachevé) : « Le grand mérite, à mon avis, des successeurs de Durkheim est d’avoir essayé de réagir contre son apriorisme en poussant à une étude plus serrée des faits ; l’on peut dire qu’en gros (je le note en passant) toute l’évolution de l’école sociologique française s’est opérée selon un mouvement contraire à ce que nous proposons : de plus en plus, on tend à procéder par statistique, cartographie, enregistrement aussi dénudé que possible des faits. Je ne méconnais pas ce qu’une telle façon de faire a de limité, de déficient, de misérablement inhumain ; reste à savoir si une méthode est applicable par celui qui, tout en estimant qu’il est nécessaire de dépasser la pure observation et de construire, estime qu’il est du moins indispensable de travailler sur des données établies avec un minimum d’approximation. » M. Leiris, Journal, op. cit. : notes 1938, p. 888. 49. Le Ruban au cou d’Olympia, p. 12. Allusion au rite de possession étudié par l’auteur en Éthiopie : les génies zar chevauchent en effet les possédés. 50. M. Leiris, Fourbis, op. cit. : 65. 51. G. Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Le Seuil, 1976 : 351-375. 

52. M. Leiris, Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gal¬ 
limard, 1985 : 134-135, L’Imaginaire. 
53. M. Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Le Seuil, 1980 : 350. 54. « La liste en est instructive : 
1. Conclure un argument, comme si l’on était à la fin d’un raisonnement, 
sans avoir opéré le dit raisonnement. 
2. Jouer sur des similitudes, fortuites, entre les mots. 
3. Énoncer quelque chose du tout, qui n’est vrai que de certaines parties, et vice versa. 

4. S’indigner. 5. User d’un seul exemple, non représentatif. 6. Prendre l’accidentel pour l’essentiel. 7. Argumenter à partir de la conséquence. 8. Argumenter post hoc, propter hoc. 9. Ignorer les circonstances cruciales. 10. En confondant frauduleusement le particulier et le général, faire accroire que l’improbable est probable, et vice versa. 11. etc. » M. Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit. : 271. 55. J. de Sermet, Michel Leiris, poète surréaliste, Paris, puf, 1997. 56. M. Nadeau, Michel Leiris et la quadrature du cercle, Paris, Julliard, 1963. 
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Le puzzle des graphies 

partir d’une conception essentialiste des genres et incite à porter l’attention sur la dynamique des relations ou au jeu de reflets entre thèmes et styles au cours du temps. Dans cette optique mobile ou relationnelle, l’analyse ethnogra¬ phique des insaisissables règles linguistiques chez les Dogons de Sanga fait ainsi écho au jeu de langage qui mine la règle de vérité que l’ autoportraitiste poursuit toute sa vie. De même, la découverte de la simulation, de la mauvaise foi ou de la dialectique intime du vécu et du joué chez les possédés Amhara en Éthiopie donne-t-elle sens au chevau-cheur de porte-plume qui narre la dérisoire comédie de son suicide raté à Paris. L’abondant commentaire de l’œuvre ne s’est pas fait faute de souligner ces correspondances deve¬ nues a posteriori de moins en moins fortuites. Mais ce commentaire, divisé ou oscillant lui-même entre une récep¬ tion sélective du côté de l’ethnologie et une réception englobante du côté littéraire, s’interdit peut-être de saisir l’unité plurielle d’un parcours cognitif singulier, à la fois lieu et scène d’un long rite de passage du réel de l’expé¬ rience au virtuel du texte grâce au formel du langage. En cette pluralité organique résiderait le caractère anthropologique d’un ensemble d’écrits que l’on peut aisé¬ ment rassembler autour de la figure paradigmatique de l’écrivain à l’œuvre. Figure que construit notamment la tentative, perpétuellement réagencée par les genres prati¬ qués, de conjoindre la question du sacré, « cette mixture de respect, de désir et de terreur »57, à celle du langage, « cette éminence grise qui mène notre intelligence par le bout du nez »58. Les thèmes récurrents des poèmes présen¬ tent à cet égard autant de nœuds dans le réseau sémantique qui relie l’enquête ethnographique à l’autoportrait : « le primat du langage, la hantise de la mort, la fascination pour les astres, les minéraux et tous les processus de pétri¬ fication, les prestiges de la magie et de l’alchimie, les enchaînements de transmutations et de métamorphoses, l’horreur des viscères, l’ ambiguïté de l’érotisme, le désir de totalité, le rêve d’une table rase purificatrice, ou encore la volonté de se soustraire au temps. »59 On pourrait suivre les expressions multiples de ces thèmes selon les styles empruntés et entrevoir ce que les unes apportent aux autres. Mais outre le fait que le com¬ mentaire n’a pas manqué, comme on l’a dit, de fonder sa pertinence sur la reconnaissance de ces relations60, en res¬ ter au niveau thématique serait se priver de saisir l’atti¬ rante ambivalence du paradigme leirisien qui tient principalement au rapport problématique et théâtral qu’il entretient avec l’écriture, avec ce qu’on pourrait appeler après Genette, le niveau Thématique, c’est-à-dire « relatif au caractère du texte lui-même et au type de discours qu’il exemplifie »61. On a déjà souligné combien le parti pris des mots met en jeu ce rapport en remettant l’ultime connaissance du sens de l’existence au hasard des sons et des associations d’idées. Cette connaissance par délégation a d’abord pris l’allure d’une pratique oraculaire ( Glosssaire , j’y serre mes gloses ) puis s’est imposée comme méthode consciente d’ameublement de l’espace vacant entre le sujet et l’objet (La Règle du jeu ) pour enfin se terminer en substitut nos¬ talgique d’un sens à jamais perdu (notamment depuis Le 
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Michel Leiris, fragment du manuscrit de L’Homme sans honneur, notes pour le sacré dans la vie quotidienne, éditions Jean-Michel Place, 1994. 

Ruban au cou d’Olympia). Les inventions épistémolo¬ 
giques de L’Afrique fantôme ont ainsi cédé leurs droits à la 
diction en prose et en vers, laissant l’œuvre proprement 
ethnographique captive de ses conventions positivistes ou 
de sa vocation militante. Cette division implicite du travail 
de connaissance de soi, du monde et de leur rapport 
s’avère congruente avec une écriture qui s’est partielle¬ ment désaisie de son référent sans s’abandonner totale¬ 

ment au hasard des signifiants, corne de taureau de la 
vérité oblige. De même que l’ethnologue de métier n’a pas 
donné suite aux injonctions intempestives de l’ apprenti-
ethnographe, l’écrivain n’a pas suivi l’exemple, pourtant si 
fascinant pour lui, de Raymond Roussel qui a osé réinven¬ 
ter la machine à créer du sens à partir du pur jeu des signi¬ fiants62. Comme s’il lui fallait se dédouaner de 

l’entre-deux auquel aboutit sa recherche, le narrateur se 

57. M. Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », in D. Hollier, op. cit. : 103. 
58. M. Leiris, Langage tangage, op. cit. : 106. 
59. J. de Sermet, Michel Leiris, poète surréaliste, op. cit. : 9. 
60. Voir notamment les travaux cités de J. Jamin, G. Poitry, C. Maubon. 61. G. Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991 : 7. 
62. Voir M. Leiris, Roussel & Co. (édition établie par J. Jamin, présentée 
et annotée par A. Le Brun), Paris, Fata Morgana/Fayard, 1998. 
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déguise en Ponce Pilate se lavant les mains du sang du 
monde au fond de sa cuisine de mots (troisième effigie 
solitaire avec le Gribouille remplissant le zéro du sens et le 
Robinson tournant en rond sur son île d’écriture). Jeu de 
masques pour conjurer l’inhumaine entreprise de conjonc¬ 
tion du sujet et de l’objet ou du signifiant et du signifié, de 
la poésie et de la science, mais dont le déroulement 
jusqu’à épuisement dissout les antinomies de l’esprit et 
fait oublier sa condamnation par le temps. Théâtre d’écri¬ 
ture dont l’ultime facétie pourrait être celle de son héros 
principal, l’auteur au soir de sa vie, spectre médusé fran¬ 
chissant à pas lents le mur du « je » au « il », comme s’il 
avait subrepticement conjoint objectivation et fiction. 

« Un malade constatant que le calmant jusqu’à présent 
efficace ne peut plus rien contre sa souffrance. 
Quelqu’un qui, croyant fuir, emporte dans sa course le 
feu qui a pris à ses vêtements. 
Un craintif qui a toujours redouté les dangers du 
dehors mais se découvre sans abri contre ce qui se 
passe au dedans. 
Parisien parmi des millions, un vieux petit monsieur 
mis sobrement mais avec attention, sans barbe ni 
moustache et la tête rase, qui n’arrive plus à trouver 
dans l’écriture un moyen de ne pas être pétrifié à la vue 
de la Méduse qui loge en lui. »63 

Le temps n’est plus au dessin égotiste du jeune poète 
visant devant lui, en haut, au nord, côté droit, la pyramide 
rectiligne et intemporelle de l’œuvre ou de la vérité dure à 
bâtir sur le sable de lettres en même temps qu’il se voyait 
regardé d’en bas, au sud, côté gauche, par une femme à la chevelure ondulante et courbe comme la fluide réalité. Un 

parcours s’est accompli, celui d’une œuvre aux divisions 
jointives mais non jointes que l’auteur semble avoir déjà 
quitté comme pour marquer le don qu’il nous fait de son 
être d’écriture en forme de puzzle. 

On s’est donc ici pris au jeu de l’interprétation des 
relations entre science et littérature pour finalement ren¬ 
contrer un subtil concert de voix ou de graphies littérale¬ 
ment dissociées mais sémantiquement associées. S’en 
dégage par approximation un idéal-type du poète-ethno-
logue-écrivain, humaniste traversant un siècle inhumain, 
Robinson faisant flèche de tout bois pour survivre au sens 
perdu en reliant tant bien que mal la connaissance de soi à 
celle du monde, Gribouille déceptif de l’impossible écri¬ 
ture de la vérité. Silhouette qui se disperse dès qu’on veut 
l’unifier, malgré l’interminable effort que l’auteur a pro¬ 
duit pour changer sa vie en l’élucidant ; icône pour l’inter¬ 
prétation donc. 

Nous voilà loin des figures divisées ou inchoatives de 
chercheurs, historiens, ethnologues ou sociologues, qui ont 
rencontré la littérature sur leur chemin64. Ici la prosodie, 
l’autobiographie et l’ethnographie ne sont pas concur¬ 
rentes mais concourantes. Les Antilles, dont Leiris a 
exploré la pluralité culturelle dans une étude fort sugges¬ 
tive65, offrent peut-être l’ultime métaphore de cette 
concourance : le créole de l’écriture de soi n’irait pas sans 
le « glossaire » du « forçat vertigineux » ni sans le déchif¬ 
frement patient d’un fuyant dialecte africain66. La tension 
entre l’écriture intransitive de la création poétique et 
l’écriture transitive de l’enquête ethnographique anime 
ainsi l’approche d’une vérité multiple et contradictoire67. Abondante source d’information et de méditation sur 

« l’homme pluriel » en somme68, en ses états successifs de 
transformations et de tergiversations entre expérience et 
écriture, théâtre et réalité, sujet et objet. 

63. M. Leiris, À cor et à cri, Paris, Gallimard, 1988 : 185, NRF. 64. Voir par exemple notre étude « Dialogues avec la littérature : Louis Chevalier et Jean Duvignaud », Genèses, 34, 1999. 65. M. Leiris, Contacts de civilisations en Martinique et en Guadeloupe, Paris, Gallimard/Unesco, 1955. 66. M. Leiris, « Glossaire, j’y serre mes gloses », (1925), in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1998, L’Imaginaire. « Le Forçat vertigi-naux », (1925), in L’Évasion souterraine, Montpellier, Fata Morgana, 1992. 

67. On ne résiste pas à cet égard à cette dernière citation sur le plaisir que 
l’auteur a recherché dans le mariage des contraires, fidèle en cela à 
l’esprit surréaliste. « Pour autant que j’aie eu liberté de choisir mes 
champs et mes thèmes de recherche ethnographique, je me suis orienté 
vers des objets d’étude dont me convenait la manière d’ironie intrinsèque 
qu’ils paraissent receler. Que deux cultures aient l’air de ne s’être entre¬ 
mêlées en une louche et fascinante embrassade que pour chacune infliger 
à l’autre un démenti plus visible, qu’on fasse venir les dieux en des épi-
phanies qui prennent figure de mascarades, voilà qui satisfait mon besoin 
(rarement désarmé) de fondre le oui et le non, de n’admettre qu’à travers 
une incessante remise en question, de m’attacher plus qu’à la beauté 
sublime à celle dont on dirait qu’elle se dénigre elle-même ou, apparem¬ 
ment légère, n’en est que plus déchirante à moins qu’inversement son 
outrance tragique ne brave le goût avec tant de cynisme ou de candeur 
qu’on en est presque égayé, - besoin qui tantôt me semble dénoter - s’il 
va plus loin qu’une coquetterie m’interdisant l’enthousiasme sans détour 
- une inclination perverse à ne me plaire que dans F ambiguïté ou dans le 
paradoxe et tantôt m’apparaît sanctifié par l’idée que le mariage des 
contraires est le plus haut sommet jusqu’ auquel on puisse métaphysique¬ 
ment s’élever. » M. Leiris, Frêle bruit. La règle du jeu, rv, Paris, Galli¬ 
mard, 1992 (1976) : 271-272, L’Imaginaire. 
68. B. Lahire, L’Homme pluriel, les ressorts de l’action, Paris, Nathan, 
1998, Essais et Recherches. Ce titre sonne peut-être le glas d’une sociolo¬ 
gie française qui tournait jusqu’alors le dos à la psychologie. Cause pro¬ 
bable, comme on l’a vu ici chez Leiris, de l’absence de programme 
systématique et théoriquement pensé d’ethnographie de soi. Cet essai 
tente en effet d’introduire dans la discipline de Durkheim la tradition phi¬ 
losophique et littéraire qui depuis Montaigne scrute dans les actes mul¬ 
tiples et équivoques de chaque individu la pluralité des mondes sociaux 
qu’il intériorise. 
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