N

HAL

open science

La seconde theése

Pierre Lassave

» To cite this version:

‘ Pierre Lassave. La seconde these. 1999. halshs-03941839

HAL Id: halshs-03941839
https://shs.hal.science/halshs-03941839
Submitted on 16 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-03941839
https://hal.archives-ouvertes.fr

Pierre Lassave, « La seconde thése », Revue de [’Institut de Sociologie, (1996/1), Bruxelles, Université
Libre de Bruxelles, 1999, p. 7-164.

AVANT-PROPOS

Pierre Lassave, sociologue en France, nous a envoyé ce récit, dont beaucoup donne
a penser qu’il n’est pas entierement imaginaire, d 'un chercheur quadragénaire ayant
décide d’entreprendre une seconde these a I’Université. En effet, il fut un temps, en
France, ot une thése dite d’Etat pouvait succéder a une thése dite de « troisiéme
cycle », généralement confectionnée dans la foulée des études de licence et de
maitrise. Notre revue est heureuse d’accueillir un tel texte, qui ajoute a son intérét
en tant que témoignage un plaisir de lecture, dii a ses qualités de style, que nous
souhaitons faire partager. Notre intention est d’ailleurs de donner a ce texte un destin
d’ouvrage indépendant en le confiant aux bons soins d’'un éditeur reconnu.

La Rédaction

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

Ce texte en forme de récit, mi ethnographique mi romanesque, s’appuie sur une
enquéte risquée au sein du petit monde des sociologues. Il peut étre considéré comme
I’envers non académique de cette enquéte qui a par ailleurs fait 1’objet d’une
publication universitaire (Les sociologues et la recherche urbaine dans la France
contemporaine, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997). Plus précisément,
il constitue le complément, sinon le double littéraire du travail sociologique, lequel
s’interdit par nature les voies incontrdlables de la fiction. La narration recele
cependant comme 1’on sait un pouvoir d’évocation que la seule description pour
I’explication n’offre pas.

Ne pouvant tout dire de son expérience de recherche au coeur de son métier et de
son milieu, I’auteur a donc délibérément pris ici le second risque de « mentir-vrai ».
Il va sans dire qu’un tel récit transfigure les personnages et les situations réels dont il
s’inspire. Sa mise en intrigue poursuit ainsi quelques images parlantes qui libérent
momentanément le sens de 1I’emprise du doute. On peut souhaiter que la lecture d’un
tel texte rende attentif aux enjeux de connaissance propres a cette tentative d’écriture
en marge des régles habituelles de la méthode et s’arréte moins aux déformations que
I’auteur fait volontairement subir ici et la aux individus (en brouillant les pistes ne
serait-ce que pour mieux garantir leur anonymat) et aux événements qu’il utilise.



CHAPITRE I

SANGUINE

Cette rue de banlieue qui descendait droite puis remontait sinueuse vers
Paris ne ressemblerait jamais aux avenues cossues de la capitale, bordées
d'arbres et d'immeubles convenablement alignés par un baron du Second
Empire. Elle avait perdu son caractere champétre depuis bien longtemps
et avait accumulé péle-méle, de haut en bas et au fil des heurs et malheurs
de 1'épopée industrielle, pavillons disparates, batteries de garages, bouts
d'entrepdts, cité¢ d'habitat social, gymnase étroit, école repeinte, piscine
décrépite ou square grillagé. De plus en plus de camions et d'automobiles
usaient son échine et venaient s'agglutiner au plus bas de sa courbe de
niveau ; la ou elle rejoignait le doux thalweg communal écrasé par les
tours de béton brut de la « rénovation urbaine ». Par ces constructions
modernistes, disgracieuses et mal finies, les édiles communistes avaient
cru pouvoir ainsi ralentir le déclin de la classe ouvriére en servant les
nouvelles couches moyennes.

Se retournant sur le chemin de 1'école ou il allait chercher ses deux
enfants, Paul Seynier s'attarda un instant sur le spectacle chaotique de
cette rue Louise Michel, défoncée et envahie d'automobiles
vrombissantes. Son regard errait dans le paysage hétéroclite comme s'il
cherchait I'énigme d'un rébus. Les nids de poule sur la chaussée ou le
grillage rouillant sur le muret du square pouvaient tout autant attirer son
attention que les lourdes tours pales qui avaient réduit les modestes ilots
d'habitat populaire d'avant-guerre a de piteux €clats de brique rose et de
crépi gris. Moins immédiate a I'ceil, la dénivellation entre la rue Louise
Michel et la rue Elisée Reclus, voie parallele en contrebas, introduisait
subrepticement un effet de déséquilibre qui n'avait rien de désagréable.
Les deux célébrités qui patronnaient ces rues y €taient certainement pour
quelque chose. Paul avait en effet toujours eu un faible pour les
aventureux anarchistes communards. Ce quadragénaire qui se laissait
distraire par les lézardes des trottoirs venait juste de trouver un logement
dans les immeubles de béton aux fissures encore invisibles. Nouvelle
¢tape dans un parcours professionnel et résidentiel qui l'avait trimballé
de sa Provence natale a la capitale en passant par la Lorraine.

Le dimanche, apres une demi-heure de nage matinale dans la piscine en
face de I'école, le passant de la veille s'obligeait a s'attabler chez lui
devant son carnet de route. Depuis qu'il s'était lancé dans I'aventure que
I'on va retracer, il confiait réguliérement ses impressions personnelles au
papier quadrillé. Du haut de ce qu'il désignait comme son « Belvédere du



Miroir du Ciel » — allusion ironique aux demeures de la Bureaucratie
Céleste — notre scribe du dimanche pouvait contempler a loisir une douce
colline meublée de toits pavillonnaires en tuiles mécaniques, flanquée
d'arbres déplumés et hérissée de fils €lectriques enchevétrés. Lorsqu'il
s'efforcait de traduire en quelques phrases hatives ses expériences
hebdomadaires, il commencait souvent par scruter le ciel grand ouvert
derriére la vitre. Aire sans fond, le ciel lui offrait alors une salutaire
¢chappée vers l'univers, le temps qu'il faisait ou qui courait, la mémoire
et la conscience qui revenait pour mieux s'enfuir. Lever la téte au ciel
quand la terre pése ou se dérobe est un geste légendaire de I'humanité.
Paul saisit un nimbus hivernal qui défilait lentement au loin et se laissa
porter vers quelques souvenirs. De 14, il avait 'embarras du choix : saluer
par exemple les platanes centenaires d'une avenue parisienne qui
l'abritérent quelques minutes, lui et Brigitte, sa seconde épouse, une nuit
d'orage d'un bel été ; revoir les lueurs de 1'aube au-dessus de cette ville
des marches de I'Est qu'il abordait il y a quinze ans en se brossant les
dents ; rassembler les mille et un fragments de dagobas, de bassins
vaseux en forme de lotus ou d'éléphants sculptés dans le roc qu'il reliait
a bicyclette dans cette cité cinghalaise ou il se trouva un jour lointain plus
que jamais étranger aux autres et a lui-méme ; revivre ces secondes
suspensives qui le réveillérent en sursaut, lui et Laura, sa premicre
épouse, quand un séisme fit tout valser dans la chambre d'un motel de
Californie ; faire revenir a lui comme une vague l'étreinte suave des
premicres amours au creux d'une calanque varoise. Mais son regard
revint a son carnet devant lui, a peine entam¢, pour y consigner deux ou
trois choses qu'il venait de discerner, tel le Petit Poucet qui dépose ses
cailloux sur le sentier.

La fin du siecle approchant confirmait la médiocrité de son destin.
Remarié, deux enfants, chargé d'études dans un ministeére, vacances en
famille et sécurité¢ sociale. Beaucoup d'illusions dissipées, d'autres qui
persistaient ou les remplagaient. Son adolescence passée, il hésitait
encore entre plusieurs aventures paralleles. Celle de 1'artiste-peintre qu'il
n'avait pu devenir ; celle du militant révolutionnaire établi a la chaine
d'une usine de yaourts qu'il avait tot quittée pour cirer les bancs de
I'université ; celle de I'amoureux perdu dans son propre labyrinthe. Son
fil d'Ariane avait toujours ¢€té passablement déroutant, conduisant
toujours ailleurs que prévu, méme si toutes ses bifurcations suivaient de
loin une certaine logique plus ou moins prévisible.

Le diariste du dimanche nota sur son carnet que le temps de
I'adolescence a Marseille avait fait bourgeonner toutes ces directions,
impasses et destinations. En ces années ou I'espace des possibles semblait
plus ouvert, il avait rencontré cette fameuse division de soi théorisée
nagueére par les penseurs du « sujet clivé ». A lui de faire le compte de



ses propres et successifs partages : entre la vocation esthétique et
I'injonction scolaire, puis entre 1'aventure militante et le prosaisme de la
profession, puis entre l'expérience précoce de l'expert et la vocation
tardive de chercheur. Il aurait pu rallonger la liste en alignant les
divisions, plus intimes mais tout aussi banales, des pulsions troubles du
sexe et des impératifs assez peu catégoriques de la morale catholique.

Dix ans auparavant, Paul était entré a la « mission des transports » ou
« Mitra », service ministériel recensant par le menu les allers et venues
des citadins et analysant les problémes politiques que posaient la
canalisation d'inextricables flux automobiles. Le spécialiste qu'il était
presque devenu au bout des sept premieres années devisait alors de
mobilité ou de pouvoir local dans des colloques d'initi€s aux quatre coins
du monde. En savoir de plus en plus sur de moins en moins de choses
avait force de loi dans ce sympathique milieu d'ingénieurs et
d'économistes dont il venait juste de faire le tour.

Une fois de plus, écrivit-il, je brise le bel ¢lan qui me pousse au cceur d'un
monde particulier. Lorsque j'étais en culottes courtes, je quittai cet obscur
patronage de quartier qui m'avait promu chef d'équipe pendant les camps de
montagne a force d'assiduité et d'abnégation. Plus tard, je n'écoutai pas le
professeur de philosophie qui, parce que j'étais bon éléve, me recommandait de
préparer le concours d'hypokhagne. Plus tard encore, je fus pris dans le role de
renégat du cercle des étudiants communistes aprés avoir joué celui de
commissaire du peuple de l'opérette universitaire. Depuis lors, j'ai 1'impression
de virer ma cuti tous les sept ans environ sans en étre fier, malgré la magie
primitive du chiffre sept.

Ces lignes et d'autres 1'aidaient chaque semaine a soutenir chez lui le
projet de recherche que personne ne lui avait demandé¢ : retracer 1'histoire
des savoirs sur l'indéfinissable société urbaine contemporaine. Oser aussi
regarder comme des bétes curieuses les universitaires, ingénieurs et
architectes qui s'attiraient alors les bonnes graces des chambellans de
l'exécutif en mettant la ville et ses banlieues fumantes a 'affiche de leurs
colloques. Pour couvrir officiellement sa derniere lubie, Paul avait
volontairement abandonné ses prérogatives de spécialiste des transports
urbains pour rejoindre au ministere du Quotidien, un obscur service,
pompeusement dénommé « mission de recherche sur la ville »,
heureusement prononcée « Miréve » (Mirev). Il avait en fait saisi une
opportunité¢ de mutation d'une administration a l'autre, plutdt rare pour
son statut peu recommandable de non-titulaire. Les adeptes de la
sociologie, discipline universitaire qui avait formé Paul et vers laquelle il
se retournait, diraient en forme de boutade qu'il quittait un certain capital
technique pour aller a la rencontre d'un improbable capital culturel. Notre
mutant professionnel devait subir une double contrainte : d'un coté la



baisse tendancielle de son crédit technocratique, et de 'autre, un taux de
change qui lui était défavorable dans cette cité savante qu'il comptait
aborder par ses lointains et obscurs faubourgs ministériels. Prudent, il
s'était réinscrit comme doctorant a I'université pour justifier son
anachronique projet. Garantie dont le prix symbolique varierait au gré de
I'intérét que son nouvel entourage professionnel porterait éventuellement
a son affaire. Le passage en contrebande d'un état a 'autre dans l'ordre
équivoque de I'utilité¢ sociale n'aurait rien de gratuit. Paul allait devoir
jouer une partie serrée avec l'imaginaire de son nouveau milieu pour
atteindre sans trop d'encombre la contrée qu'il ne pouvait alors
apercevoir. Une lente lecture de la Recherche du temps perdu avait
seulement mais durablement instillé en lui le sentiment en forme
d'avertissement ou de viatique que le désir fleurit et que la possession
flétrit.

Renongant aux privileges mesquins de la technocratie, il partait donc
en Don Quichotte régler un vieux compte personnel avec les puissances
occultes du savoir qui pouvaient a bon droit lui reprocher ses faux-bonds
successifs depuis I'école primaire. Notre chevalier errant ne tarderait pas
a murmurer dans sa barbichette que 1'épreuve absurde qu'il s'infligeait
aux yeux de ses proches n'était que le dernier avatar d'un indéfectible
complexe d'infériorité culturelle.

Depuis qu'il avait commencé d'écrire son journal intime par un gris
matin d'automne, le pelerin lui avait fait trés peu d'infidélités. Il s'y
astreignait surtout a relater ses démarches pour changer d'emploi, définir
son projet de these et lui trouver un directeur. Il avait a peine décroché
I'été suivant, en congés en famille dans les montagnes de Savoie puis sur
les plages de Provence. Mais dés la rentrée, il se rattrapait, évoquant son
installation dans son nouveau bureau de la Mirev au pied de la Tour
Eiffel, décrivant sa rencontre avec de nouveaux collegues. Il ne
s'assignait aucune méthode a cet égard ; un minimum de présence,
d'attention et dhumour devait suffire a lier progressivement
connaissance. De par ses activités antérieures a la Mitra, il connaissait
deéja une bonne partie de la quinzaine d'agents grisonnants qui hantaient
les lieux, plus 4gés que lui et le milieu d'ingénieurs qu'il quittait. A la
Mirev, la culture dominante s'annoncgait moins technicienne qu'a la Mitra
; les couloirs étaient tapissés d'affiches en bataille qui signalaient une
foisonnante activité de colloques, d'expositions d'art ou de concerts. Ces
bureaux qui n'étaient pourtant pas anciens respiraient déja un air de
préretraite. On y trouvait plus de tasses de thé que d'ordinateurs ; des piles
de dossiers ou de rapports s'amoncelaient sur des tables disparates et des
¢tageres fatiguées. De la «littérature grise », disait-on ici
machinalement, sans aucun mépris pour ces tonnes d'enquétes
scrupuleuses et de réflexions lumineuses mais destinées a l'obscurité et a



la poussiere des bibliotheques une fois leur petite heure de gloire passée.
Les premicres conversations que le petit nouveau engageait confirmaient
I'ambiance obsidionale d'un service qui excellait a survivre a sa mort
annoncée. Au-dela des bruits de couloirs alarmants, une chose était au
moins sire : la Mirev allait bientot devoir quitter ce vaste appartement
lou¢ dans un trop beau quartier de la capitale pour rejoindre le dantesque
quartier de La Défense.

Mais la surface de la piece provisoire que le dernier arrivé occupait
faisait le double de celle a laquelle il aurait normalement droit en
situation moins transitoire. Paul avait pris le parti de l'incertitude,
masquant ses visées trop personnelles derriere les errements chroniques
de la bureaucratie. Il meubla sommairement sa grande piece en ramenant
dans une camionnette clandestine une table, une échelle de rayonnages et
deux fauteuils abandonnés dans un dép6t ministériel de la grande
banlieue. Le chauffage, le téléphone, un minitel de la premiere génération
lui étaient gracieusement fournis en plus du salaire. Au méme étage, on
trouvait, outre les collegues, leurs monceaux de papiers et les toilettes,
une photocopieuse bien utile au collectionneur de petits faits vrais. Celui-
ci allait devoir résister a la tentation de s'enfermer dans sa paisible
chambre bricolée en bureau pour dévorer avec avidité la littérature de la
maison qui contenait l'essentiel de son terrain d'enquéte. Les délais sans
cesse repouss€és du déménagement programmeé allaient autoriser le
dévoreur a voir fleurir pour un printemps le providentiel cerisier de la
cour intérieure dont les branches feuillues tamisaient les derniers rayons
de 1'été. Les repas pris en commun a la cantine, au pied du phalanstere,
offraient a l'enquéteur les meilleurs moments d'observation. Ils étaient
aussi pour lui les plus éprouvants du fait de son excessive réserve. Il s'en
sortait en relancant les dialogues avec les aiguilles de son ironie naturelle.
Ses convives apparaissaient moins naifs et moins ternes que ses
précédents ingénieurs. La conversation roulait sur de nombreux sujets
hors du domaine strictement professionnel, I'actualité politique bien sir,
mais aussi le dernier film de Pialat, le mystére de la Sainte Trinité,
I'histoire du Cognac, etc. Cette légére augmentation du niveau de civilité
ou de mondanité par rapport a la Mitra, levait la barre de son intégration
a la Mirev. Banale épreuve qui l'interrogeait : « Me voila a nouveau rendu
aux prémices lointaines de mon dernier caprice » confia-t-il dans un
soupir a son journal. Noter ces moments de sociabilité forcée le
reconduisit en effet vers son roman familial.

Il avait hérit¢ d'un pere sérieux comme un pape, investi jusqu'a
'angoisse dans son respectable métier de médecin. Issu d'une famille de
la bourgeoisie provengale éclatée et déclassée par le déclin colonial et la
guerre, ce fils de la République devenu docteur avait suivi les pionniers
de la médecine du travail et avait trouvé dans la pratique de sa foi



catholique le sens d'une vie active mais toujours tentée par la méditation.
Paul n'avait pas connu son grand-pere paternel, homme affable et
courtois, vaguement mépris€¢ par sa famille pour insucces dans les
affaires ; ni sa grand-mere paternelle, silhouette floue dont I'origine
italienne pimentait a peine la mémoire. A l'inverse du pére sévére, la mére
de Paul mettait une touche artiste et plus légere au tableautin ; née
¢galement dans la cité phocéenne, dans une famille dont les ascendants
s'y etaient également installés depuis au moins deux générations, son
enfance et son adolescence avaient été probablement plus insouciantes :
un petit cocon familial, les sorties au bal, les beaux-arts ; qui vivra, verra.
Paul avait un peu connu son autre grand-pére, personnalit¢ marquante de
la petite famille : critique d'art lyrique a la plume déliée, grand spécialiste
du bel canto et notable du petit monde journalistique local. Il gardait de
lui I'i'mage d'un vieillard moustachu et noueux qui ressemblait a un santon
de la créche. Ce patriarche qui ne se prenait jamais au sérieux avait le
chic pour passer sans crier gare de la plaisanterie la plus débridée a la
plus sombre des coléres. Sans doute que sa vie ne fut pas triste :
conquétes féminines, combats en duel et galé¢jades pagnolesques. Paul
avait un peu mieux connu sa grand-mere maternelle, personnage haut en
couleurs qui régnait sur le domaine domestique et immobilier. Elle tenait
avec doigté d'une main le fil doré¢ de la bourse et de 'autre le cordon bleu
de la cuisine. D'un c6té les quittances de loyer, de l'autre les artichauts en
barigoule. Paul se disait lui devoir son goflit de la magie, sa fascination
pour les cartomanciennes, mais aussi son premier salaire. En effet, la
maitresse femme employa son petit-fils plusieurs hivers comme
saisonnier de maison pour remonter de six étages le charbon de la cave.

Ainsi donc, du coté paternel les laborieuses rigueurs de la science
appliquée et de l'ascése spirituelle, et du coté maternel les oisives
douceurs de l'imagination et de la féerie ordinaire. L'union de ces
différences fabriqua cinq garnements qui en firent voir de vertes et de pas
mires. Chacun d'eux joua a sa fagon la révolte contre le pater familias et
tout autre forme d'autorité morale. Cadet, Paul avait vécu ses premicres
rebellions dans l'ombre de son frére ainé, Julien, autre personnalité
marquante qui briilla sa vie d'intellectuel insatisfait et dont le suicide a
trente-cinq ans le fixa a jamais dans la mémoire comme le héros
malheureux des errements mystérieux de l'esprit.

Paul avait sans doute hérit¢ d'une longue chaine de tensions brutales
entre plaisir et réalité, sensibilité et rationalité, art et science, corps et
esprit, action et contemplation, terre et ciel, etc. Duos sans fin qui saturent
la réflexion de I'étre occidental. Dans le cas de Julien, la joie de vivre
avait di se heurter violemment a la pulsion de mort rddant autour de
'autorité, du Pere bien slr, mais aussi de la position dans le monde et
surtout de l'identité sexuelle. L'homosexualité et 1'enseignement des



lettres en furent le débouché heureux. Mais l'insurmontable conflit
cedipien trouva a chaque pas dans la vie matiere a rebondir avec d'autres
visages, d'autres noms, d'autres mots. Dans ses conjectures, Paul se
hasardait alors a mettre le sexe féminin en relation avec la lignée artiste
et le sexe masculin avec la lignée du savoir-pouvoir. La premiere cadrait
magiquement avec l'univers du jeu et la seconde s'inscrivait dans celui de
la regle et des disciplines édifiantes. Pour lui, son impétueux grand frére
avait di malencontreusement trouver Némésis sur le chemin de la
transgression du tabou. Cette tragédie exigeait de lui qu'il venge son frere
pour en étre digne, et peut-€tre aussi pour prendre la place du héros que
celui-ci lui avait toujours ravie. Ses aspirations intellectuelles tardives,
aux conséquences professionnelles désastreuses, pouvaient trouver leur
raison dans ce sourd désir de revanche.

Premier croquis des origines qui vaut autant par ce qu'il montre que
par ce qu'il cache. Paul se plaisait ainsi a broder sur le dilettantisme
culturel ou sur les jeux de hasard du négoce colonial pour fixer la
mémoire de sa lignée maternelle, mais il oubliait ou ignorait le sévere
grand-oncle polytechnicien qui tenait sa famille et le port de Toulon sous
sa férule ou l'opiniatre arriere-grand-oncle maitre a bord du trois-mats
mouillant dans le port de La Ciotat. De méme du c6té paternel, les
tensions entre les métiers incertains du commerce et les professions ou
vocations réglées par les offices de la médecine ou de I'Eglise,
parcouraient diverses branches sur plusieurs générations dévalant
lentement de l'arriere-pays bas-alpin ou rhodanien vers les comptoirs, les
facultés ou les évéchés des villes littorales. La géographie de ce
grouillement indistinct de destins dont notre mémorialiste de
circonstance ne retint que les plus nobles ou les plus atypiques, dessinait
en fait une carte bien provencale avec ses couloirs d'entrées en
provenance du Languedoc, de la Gascogne ou du Piémont. Grandes villes
et ports fixaient durablement les établissements familiaux. Marseille,
métropole née de I'échange entre mer et terre, Nord et Sud, Occident et
Orient, en constituait la principale plaque tournante. Mais depuis que la
fortune avait quitté le port, la carte familiale n'avait de cesse de se
redéployer dans le cadre national. Lyon et surtout Paris accueillirent les
nouvelles professions intellectuelles. Le réseau méridional se distendait
a proportion du déclin marseillais. Quelques rares et lointains
descendants titrés par la République habitaient les beaux quartiers de la
capitale tandis que les éternels prétendants campaient a ses abords.

Celui qui faisait partie de ceux qui n'avaient ni réussi ni €choué,
n'échappait pas aux états d'ames du déracinement pour cause de mobilité
professionnelle. Malgré son golit du voyage (a quatorze ans il avait fait
tout seul le tour de France pendant les congés scolaires), il avait ressenti
un léger pincement de coeur lorsqu'il s'était réveillé au petit matin dans



cette insipide chambre d'hétel du quartier de la gare de Metz, ville
germanique qu'il venait d'aborder la veille pour y camper sept ans. Cette
arrivée n'avait eu rien du fameux « A nous deux maintenant !» de
Rastignac. Elle venait plutdt mettre un terme aux illusions
révolutionnaires de I'¢tudiant romantique et plus prosaiquement a
plusieurs mois de recherche d'un emploi de longue durée. L'arrivant avait
dG en avoir a peine conscience tant il s'était alors cru 1'élu obligé de sa
revendication d'emploi. Son carnet restait muet sur cette période lorraine
et laborieuse ou il s'était fait 'auxiliaire social irremplagable et apprécié
des aménageurs de villes. Tout juste quelques éclairs et soupirs sur sa
tumultueuse liaison avec Laura.

L'entre-deux, le moyen, le milieu pouvait donc caractériser Paul. De
cela, il en était parfaitement conscient puisqu'il trouvait souvent dans
I'¢loge indirect de la moyenne par Montaigne une compensation a la
médiocrité de 1'adage romain « in medio stat virtus » cent fois répété par
son pere. Sa taille n'était effectivement ni haute ni basse, son teint ni brun
ni clair. Cheveux chatains, yeux gris, plutot petit dans les pays du Nord,
plutét grand en Asie, globalement sec aux muscles longs et aux
articulations fines, le visage fermé qui s'éclairait d'un sourire
parcimonieux, le regard virant insensiblement de la réverie a 'anxiété,
généralement vétu en faux-négligé, discretement coquet, un rien
britannique, cultivant a outrance l'effacement. L'intervalle était donc son
lot et les gares animaient souvent son décor.

Jouant au retour du fils prodigue, il s'était plusieurs fois retrouvé en
haut des escaliers monumentaux de la gare Saint-Charles a Marseille,
fameux seuil d'entrée dans le vif de la ville, d'ou le voyageur embrasse
du regard le centre urbain palpitant a ses pieds et la Bonne Mcre a
I'horizon, protectrice incontestée de la cité capricieuse. Il ne dissimulait
pas, dans son carnet, la bouffée de nostalgie qu'il ressentait chaque fois a
cet endroit, juste avant de descendre vers la ville natale, par ces marches
jalonnées de statues représentant les colonies de I'Empire et dont les
formes plantureuses éveillaient en lui une vague attirance érotique. La
femme africaine surtout, au corps €panoui et lascif, lui en imposait
toujours autant. Pénétrant plus avant dans le trafic central, il avait
coutume de passer devant ce café ou il avait offert un pot a ses amis du
moment, le soir de la soutenance de sa premicre these a Aix. Laura était
alors a ses cotés, il en était alors fou amoureux. Puis, entre deux nuages
d'hydrocarbures, il saisissait quelque vague parfum de café et d'arachide,
reconnaissant des yeux fermés le creuset cosmopolite de son enfance.
Mais attention a la circulation, aux changements de devantures, aux
immeubles reconstruits, aux nouveaux carrefours, aux dernieres percées
de la modernité. Les bordels avaient été chassés par les ateliers de
confection ; nombre de chambres de passe servaient & nouveau a loger



les derniéres familles arrivées du Sud et qui n'allaient pas tarder a repartir
vers une destination inconnue. Les cinémas pornos avaient ¢&té
reconvertis en bazars de marchandises a trées bon marché en provenance
de Taiwan ou de Singapour. Les Arabes d'Europe y faisaient d'ultimes
emplettes avant de rejoindre l'autre rive de la mer bleue. L'opinion
xénophobe locale disait qu'ils avaient envahi la Canebiere.

Ce jour la, Paul découvrit que le Café Noailles, célebre établissement
situé¢ au beau milieu de la Canebiere, n'avait pas résisté a I'invasion des
Mac Donald's. Les clients pressés du fast food flambant neuf savaient-ils
au moins, se demanda-t-il, que l'ancien café évincé faisait face au grand
hotel du méme nom qui accueillit les plus grandes vedettes en visite dans
la cité phocéenne. Brigitte Bardot, Tino Rossi, et tant d'autres... Les
jeunes mendiants avaient remplacé les paparazzi et les limousines
voguaient au large, en yacht. Paul avait ce jour-la rendez-vous avec
Armand Gabaroux, le professeur d'universit¢ qui avait finalement
accepté de diriger sa seconde thése ainsi qu'on le verra. Bien qu'exercant
son magistere a la Sorbonne, Gabaroux habitait Marseille et c'était pour
Paul une maniere de se rapprocher de son nouveau maitre que d'y avoir
fixé lI'une de leurs rencontres de travail sous les volites restaurées de
I'hospice de la Vieille Charité, haut lieu culturel de leur ville. Cette
journée devait étre marquée d'un coin de ciel bleu puisque 1'insaisissable
Gabaroux, d'habitude absent, formula quelques subtiles remarques sur le
travail de son ¢leve. Mais il fut encore plus présent au moment de se dire
au revoir.

— Je vais chercher des canistrellis, si ¢a vous dit, on fait un bout de chemin
ensemble...

— D'accord.

— Vous connaissez les canistrellis ?

— J'ai été amoureux d'une « Belle Corsoise! » ...

— Votre cas s'améliore !

Chemin faisant dans les rues tortueuses du Panier, berceau populaire
de la cité, Gabaroux apprit a Paul que le nom de sa rue, celle des
Honneurs, était celui débaptis¢ de celle du Déshonneur en écho a
I'ancienne Maison du Refuge qui accueillait jadis les filles de joie en
difficulté. Cette rue des Honneurs montait jusqu'a la rue du Refuge tandis
que la rue des Repenties, sa voisine, en descendait, lavée de tout soupgon.
Comme I'enseignent les elliptiques maitres de Tao ou de Zen, I'essentiel
est dans le hors-texte.

! Allusion a un personnage du truculent roman de Jean Aicard, Maurin des Maures
(1908), chef-d’ceuvre de la littérature méridionale que Gabaroux a savamment
commenté dans des textes restés confidentiels.
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La virée a Marseille ou Paul retrouvait ses parents autour d'une soupe
au pistou ou d'un pageot grill¢, €tait souvent associée au retour vers un
autre berceau, celui de La Ciotat, petit port qui ne s'en remettait pas
d'avoir brutalement perdu ses chantiers navals. Cette banlieue en
déshérence de Marseille avait aussi subi les affres de l'urbanisation
sauvage. Chaque année, Paul pouvait mesurer du haut de la calanque de
Figuerolles l'agrandissement de la tache jaune que la résurgence d'un
¢gout formait a la surface de la grande bleue. D'autres fois, il gravissait
la falaise du sémaphore pour comparer la baie d'alors a celle du début du
siecle, carte postale a I'appui. Béton et bitume avaient évidemment ravagé
olivettes et pinedes et les incendies annuels avaient lessivé les collines.
L'air 1éger du large s'alourdissait de gazole, I'écho du ressac était couvert
par le ronronnement sourd de la circulation brownienne. Ce qui
distinguait la ville de la campagne avait disparu comme les filets pourpres
séchant le long des quais du port depuis lors transformé en parking
automatique. Mais la saveur du sel marin résistait encore, ravivant maints
souvenirs d'enfance et d'adolescence : la joie de flotter pour la premicre
fois dans l'eau, défi lancé a la triste pesanteur terrestre ; le plaisir de
réchauffer son corps au soleil généreux ; I'espérance d'une douce brise
marine, le soir apres la canicule. En ces instants bénis, 'arriere-gott de
sel sur le palais formait un bouquet avec l'ardme des pins et le parfum
fade du varech.

A la nuit tombée, Paul s'étendit sur un transat du cabanon familial,
attendant sans illusion I'appel de la chouette qu'il avait guetté enfant entre
deux coassements de crapauds. Une alarme de sécurité automobile
rompit cette vaine attente. En se levant de dépit pour aller faire pipi dans
le jardin, il fut surpris par un bruissement dans les fusains. La lune lui
permit de discerner sous les amas de feuilles seches la course lente d'un
courageux hérisson. Tout n'était donc pas perdu. D'ailleurs la tarente, ce
reptile miniature et gris poussiere du midi, venait de sortir de sa taniere
et s'immobilisait en suspension sous la lampe de la terrasse ; les
insouciants papillons de nuit ne savaient pas ce qui les attendait. En
contemplant cette scene de chasse froide qui l'avait fasciné enfant, Paul
se demanda s'il retrouverait un jour les sauterelles que ses pas avaient fait
danser a travers la garrigue et qu'il avait croquées vivantes pour amuser
la galerie. Combien de temps encore les cigales allaient-elles chanter ?
Les fourmis allaient-elles €tre les dernieres a quitter les lieux ? Les blattes
qui s'installaient en ville allaient-elles bientot conquérir les derniers
arpents de campagne ? La liste des questions ¢tait infinie et les
¢vénements du monde en rajoutaient toujours plus.

En cette époque de faillite des systemes d'organisation sociale opposés
au capitalisme, I'habitant d'Europe voyait tout valser autour de lui. Juste
avant I'écroulement du mur de Berlin, Paul avait ¢té frappé par 1'image
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des grilles des ambassades fédérales prises d'assaut par les hordes de
cousins fuyant 1'Est. Les barbelés du rideau de fer commencaient a étre
officiellement cisaillés. Paul se sentait alors devenir de plus en plus
spectateur des ¢événements du monde qui se bousculaient entre la chute
de I'Empire soviétique et I'accablement sans fin des pays pauvres. Il ne
se perdait plus en vaines conjectures pour expliquer les monceaux de
cadavres de toutes les couleurs qui défilaient chaque jour sur le petit
écran. Le temps du militant rationnel était pour lui bien révolu. Les
images, cruelles et obsceénes, submergeaient la conscience du
téléspectateur occidental qui, de sa loge, assistait médusé au supplice des
peuples infortunés. La guerre du Golfe, grand Guignol d'une Histoire
dont le cours était réglé d'avance eut un gros succes. Saddam, le nouveau
David des pauvres brandissait ses scuds contre le Goliath des riches. La
ruse archaique des missiles en toc contre la maitrise de l'espace
magnétique. Le scénario se développait au fur et & mesure qu'il était mis
en scene. D'un c6té, 'Honneur prétendu du combat contre les Infideles ;
de l'autre, le test en vrai grandeur du dernier package électro-médiatique.
Le persécuteur des islamistes se transforma aussi rapidement en héros de
la Guerre Sainte que le gendarme du Capital se fit le défenseur de la
veuve et de l'orphelin. L'image avait tout doubl¢, les monteurs en treillis
venaient de produire la meilleure histoire possible et il restait encore
suffisamment de bande pour en inventer d'autres. Mais la Tempéte du
Désert dut s'arréter faute de combattants. Score final : quelques centaines
de milliers de morts du c6té de Satan Hussein, a peine une centaine du
coté du consortium d'experts. La morale était sauve et il valait mieux en
rester 1a si 'on voulait encore jouer ensemble. En attendant la seconde
manche, les reportages transmettaient du Rwanda puis de Bosnie des
montagnes de cadavres sanguinolents, décapités a la machette ou grillés
a la roquette ; ces images étaient certes de source siire, mais avaient la
facheuse habitude d'arriver au moment du repas. Voila une bonne raison
pour que les enfants refusent toute viande, folle ou sage.

Le journal de Paul s'émaillait ainsi d'éclats du monde enfiévré dont le
souvenir se déclenchait au moment méme ou il s'y attendait le moins. La
fin aussi brutale que méritée du sanglant Génie des Carpates, flanqué de
son inflexible Elena en manteau de vison, survint ainsi a I'occasion d'une
grippe de fin d'année ; la fievre avait servi de fil conducteur, Conducator
devrait-on dire ici, entre I'Histoire et notre petit spectateur. Les grillades
ou noyades de populations vives €taient généralement associées, on 1'a
dit, a quelque désespérant souper familial. « Rendre I'espoir »,
I'opération-test des Marines américains en mission humanitaire en
Somalie, n'y avait rien fait, bien au contraire. Ce jeu de guerre caritative
s'était provisoirement terminé sur le bilan peu flatteur d'une vingtaine de
marines tués, de six mille somaliens entre-tués, et de centaines de milliers
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de civils décimés sur les chemins de la famine. Le jeu continuait donc
pendant que Paul avancgait masqué vers son énigmatique projet.

Peu apres son installation provisoire a la Mirev, il dut assister a un de
ces colloques chevres-choux (mi savant, mi politique) dont elle avait le
secret. La rencontre avait lieu au Palais du Luxembourg, en pleine guerre
du Golfe ; les consignes de sécurité¢ avaient été¢ renforcées malgre le
caractére inoffensif du rassemblement — sous le titre potache de « A quoi
servent les usagers ? » — et de ses sages participants, professeurs et
administrateurs dévoués a la cause du bien public. Le travail de I'ceil se
faisait plus intense que d'habitude aux marches du Palais. Les écrans
¢lectroniques scrutaient l'intérieur des placides cartables pendant que
d'autres lucarnes montraient le bombardement chirurgical des cibles
irakiennes. Dés la premiére porte franchie, Paul nota que les échanges de
regards €taient moins insistants lorsqu'on arrivait ici bien accompagné,
propre, parfumé, blond, souriant et en costume-cravate. Arrivé seul et
sans cravate, il se faisait petit comme d'habitude en souhaitant que sa
légere géne soit rapidement vaincue par I'intérét de ce qui allait se dire
sous les lustres. Le propos de la manifestation ne manquait pas d'attrait :
comprendre ce qui se passait aux guichets entre les usagers et les agents
de la poste, du métro ou de I'agence pour l'emploi. Les conversations, les
¢changes de regard, les gestes plus ou moins rituels furent passés au
crible de l'analyse linguistique et comportementale. Des films de
séquences typiques étayaient les présentations. Ce jeu d'écrans dans le
Palais commenga a faire sens pour notre observateur participant. L'idée
lui vint peu a peu que tout pouvait étre éventuellement 1ié¢ dans ce ballet
d'hommes et de machines. Sa curiosité fut notamment attirée par le fait
que ces spécialistes éminents de l'interaction parlaient beaucoup sans
vraiment s'écouter entre eux. Il y avait du somnambule dans
I'insomniaque. Tout se passait comme si, assez paradoxalement, leur
science de la relation sociale ne leur servait pas a contrdler la situation.
Idée trop vague et saugrenue pour que notre Candide se risque a en faire
part a quiconque. Profitant de son régime de silence, ou d'exit comme
dirait Albert-Olivier Hirschman, il s'éclipsait pour aller assister a un
séminaire érudit sur Max Weber, a la Maison des Sciences de I'Homme,
non loin de la. Autre milieu, autre registre avec ses tics de langage, ses
sous-entendus sans la connaissance desquels ce qui s'y joue demeure
incompréhensible. Dans ce petit palais de I'esprit, les silences parlaient
plus que dans le grand palais de la chose publique ; la critique était
enchassée dans la longue histoire de la pensée qui dépassait I'exécutant,
et 'euphémisme camouflait les torpilles les plus meurtrieres entre pairs
concurrents. L'idée vint a Paul que toutes ces petites chapelles qui
cherchaient tant a se distinguer d'une €cole a l'autre, avec leurs éternels
prophétes et disciples, entretenaient d'étranges ressemblances entre elles.
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Enigme a déchiffrer, ne fut-ce que pour comprendre pourquoi il s'était
mis a visiter ces lieux aussi différents que semblables, a la maniere
d'Usbek ou de Rica.

En méme temps qu'il dépouillait les archives encore vivantes de la
recherche urbaine, notre Persan multipliait les visites dont 1'apparence
d'obligation  professionnelle masquait d'indéfinissables attentes
personnelles. Il accentuait de la sorte sa division intérieure en traversant
tant de cercles différents a la maniere d'un passe-muraille. Lui qui avait
trop appris a foncer droit au but, allait apprendre a errer parmi ce qu'il
appelait ses objets pour conjurer l'incertitude de son projet et les
contradictions de son état. A 1'époque ou il se confondait avec ses
efficaces ingénieurs, il avait le plaisir de parcourir le monde lointain, en
touriste ou a titre d'expert, de préférence toujours plus au Sud et toujours
plus a I'Est. Depuis qu'il était devenu par la suite un petit pere de famille,
ses €chappées exotiques s'étaient singulierement réduites et ensuite,
depuis qu'il avait renoncé a ses charges de spécialiste des transports
urbains pour s'investir dans son enquéte sociologique, il ne sortait
presque plus du pays, trop occupé a franchir d'innombrables et
minuscules frontieres de l'intérieur. Une nouvelle topographie
quotidienne se dessinait dés lors a travers ses sauts de puce.

L'Arche de la Défense d'abord, baptisée aussi de la Fraternité par les
conseillers du Prince pour signifier, non sans quelque outrecuidance, que
ce quadrilatere de béton pharaonique avait été construit en I'honneur des
opprimés du monde entier. En cette derniere décennie du siccle, les murs
du noble édifice résonnaient des mots prononcés a satiét€¢ par les
fonctionnaires de 1'universel : exclusion, fracture sociale, solidarité. Le
bétisier humanitaire prenait alors le pas sur la novlangue du management
qu'anonnaient encore les tenants de la place, yuppies amortis du ministére
public. Paul n'aimait pas cet endroit trop bien fréquenté, trop lisse, trop
plein de bonnes intentions. Les pesantes tours sans ame avaient
brutalement remplacé pour lui les feuilles dansantes du cerisier derriere
la Tour Eiffel. Mais il savait aussi que cette Arche avait presque sauvé la
mise symbolique de ce quartier d’affaires sans ame qui n'avait d'autres
références qu'un fonctionnalisme pauvre et introverti. Son emplacement
légerement décalé¢ dans le prolongement de l'axe historique qu'il
contribuait par la-méme a créer, sa masse €vidée, sa prouesse
constructive, sa dédicace généreuse et toutes autres justifications créaient
le point de gravité inespéré de l'insipide plateau de tours.

Au sortir de sa nouvelle cellule de béton, Paul fut frappé par la féerie
du spectacle de lumieres que le parvis de I'Arche offrait les premiers soirs
d'automne quand la nuit tombait tot et que la brume irisait les feux du
monde alentour. Mais ce qui pouvait faire de cet endroit un lieu de
mémoire pour l'avenir était probablement plus secret. Son uniformité
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n'était qu'apparente ; il ne fallait pas se fier aux lisses parois de verre
teint, ni aux alignements au cordeau. Les contrastes se multipliaient a
proportion de l'acuité du regard. Pas plus que d'amour et d'eau fraiche,
'endroit ne vivait de 1'opposition entre les vides de la dalle et les pleins
des tours, entre le temps plein du travail et le temps vide du transport,
entre le cadre surmené et le touriste décontracté.

Certes a la mi-journée on pouvait distinguer d'un coté de la dalle les
fringants directeurs de ressources humaines qui déambulaient dans le
luxueux hall du CNIT corrigeant de leur portable un prochain plan de
restructuration, et de 1'autre, du co6té alimentaire et tout venant des Quatre
Temps, les secrétaires maquillées qui léchaient les vitrines en comparant
les prix. D'un c6té, le bronzage de la plage des Tropiques, de 'autre, celui
des cabines de rayons ultra-violets. Mais chacun a un moment donné
croisait ou évitait un mendiant ou faisait mine de ne pas voir ni entendre
le talkie-walkie du vigile qui assurait la bonne marche de l'ensemble. Et,
a y regarder de pres, les places n'étaient pas aussi rigidement assignées
que cette hiérarchie de verre et de béton pouvait le laisser penser. La
multitude dispersée des employés ou des cadres entremélait tacitement
I'état de salari¢ a celui de parent, d'enfant, de passant, de client, de
gagnant, de perdant ou de patient et les regroupements €taient encore
moins fixes que les hypothétiques rendez-vous.

Paul y observa l'arrivée souterraine des réfugiés d'Albanie puis de
Yougoslavie ; cette apparition lui rappela l'arrivée sifflante des
hirondelles aux printemps de son enfance. Aprés avoir traversé avec
succes maints barrages de police, les victimes de I'ethnocide avaient avec
raison ¢lu domicile au pied de l'arche fraternelle. Leur présence ne
pouvait manquer d'évoquer chez certains passants humanistes la
pusillanimité des Nations-Unies. La canette de biere dégoupillée d'un
coup de dent remplacait le thé pris sur la terrasse familiere. 11 fallait en
effet faire face a l'entrée dans le monde de l'exil. Qui étaient-ils ?
s'interrogeait Paul, ignorant : Serbes anti-nationalistes de Bosnie ou
musulmans progressistes qui avaient fui les meutes du tortionnaire
Vojislav Seselj, cet Aigle Blanc de sinistre mémoire ? Mais sitot la
question posée, les réfugiés étaient déja repartis vers d'autres lieux.

Il pouvait s'il le souhaitait, se rabattre sur les jeunes Blacks de banlieue
qui venaient « mater les supermeufs » sur la dalle. Mais pourquoi se faire
prendre gratuitement pour un flic ou un journaleux en mal de Zoulou ? Il
avait horreur de ¢a et il connaissait déja par son boulot pas mal d'histoires
sur les jeunes de la Défense. Par exemple, ce frisson d'émeute un beau
dimanche sur le parvis ou avait eu lieu un tournoi de basket de rue, sport
noir-américain qui attirait tous les petits Michael Jordan et Magic
Johnson des cités alentour. Au milieu de la journée, les esprits s'étaient,
parait-il, échauffés lorsque les Ministres de la Police et de la Santé étaient
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venus patronner la manifestation au nom de la prévention contre le sida.
La discrétion démagogique des policiers avait incité quelques jeunes a
accueillir les officiels par des jets de canettes. Au milieu du chahut qui
s'ensuivit, une bagarre éclata entre colosses d'équipes adverses ; au méme
instant, un groupe de jeunes fonca en hurlant mettre a sac la boutique de
souvenirs de la Défense. Joyeuse féte de tee-shirts, foulards, briquets et
autres babioles affriolantes pour touristes nippons. Alors que les
ministres dépités quittaient en catimini le podium de Fun radio, les
gendarmes entrerent en scene au pas de charge, matraque et grenade a la
main. La foule se mit alors a courir en tous sens. Puis les esprits se
calmeérent aussi rapidement qu'ils s'étaient échauffés. Cet acces de fievre
sans lendemain était relaté¢ dans un rapport de recherche qu'un collegue
de Paul lui avait indiqué. Son auteur soulignait la soudaineté de
I'événement et insistait sur le jeu de provocation et de bravades
réciproques. Cet espace public, décidément moins lisse que le verre de
ses parois ou le marbre de ses marches, n'était pas toujours aussi froid
que le déploraient les esthetes.

Paul occupa la plus simple unité cellulaire de bureau dans 1'Arche
méme, deux ou trois jours par semaine pendant un an. Cette intermittence
lui permit d'échapper au malaise de l'entrant qui subit l'air recyclé et la
surveillance électronique. De son sé¢jour dans ce temple de la bureaucratie
moderne, il retint ces petits grains de sable qui faisaient bizarrement
siffler les ventilo-convecteurs cachés dans I'allege des fenétres d'une salle
de réunion.

Ce matin-1a, au milieu du puissant RER qui le propulsait de sa
lointaine banlieue vers le centre du monde, il relisait La Pensée sauvage
de Claude Lévi-Strauss. Sur la couverture de I'édition de poche, brillait
une planche botanique, la Viola tricolor : pensée sauvage, pensée des
champs, fleur de la Trinité. Pour le savoir populaire allemand, cette
violette tricolore était une petite maratre mauve qui avait peint en jaune
vif ses propres enfants pétales et en jaune pale les autres enfants de la
famille, de seconde couche. La méchante servait quand méme de tisane
pour purifier le sang. Paul retrouvait entre deux stations le méme mélange
d'intérét et d'émotion qui l'avait saisi vingt ans auparavant, lorsque sur les
bancs inconfortables de la bibliotheque universitaire d'Aix il avait
découvert pour la premicre fois les fameux Tristes tropiques du méme
auteur. En contemplant la fausse-tendre violette, 1'idée vague lui revint
que dans toute société, chaude ou froide, chaque chose trouvait sa place
grace a quelque cosmogonie rassurante. Mais c'était moins la logique de
la classification totémique qui le faisait ainsi réver en allant au bureau
que l'art de l'interprétation structurale que déployait le grand
anthropologue pour donner un sens provisoire au chaos universel. Utile
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et prestigieux modele pour tracer quelque chemin a travers la forét
luxuriante de rapports, articles et ouvrages dans laquelle il s'enfongcait.

Juste apres la station Auber, il découvrit un paragraphe qui intéressait
le travail officiel vers lequel il se dirigeait. Impénétrables hasards de
l'esprit : dans sa prose €légante, l'auteur évoquait la densité du trafic
automobile dans le centre d'une ville ou sur une autoroute pour montrer
comment les unités véhiculaires pouvaient coexister si pres l'une de
l'autre sans se heurter, grace a leurs codes de bonne conduite ou de bonne
distance, devenant ainsi a la fois sujets et objets du mouvement
d'ensemble. Gigantesque fourmiliére motorisée qui luisait chaque nuit
aux quatre coins de la planete.

Transposée sur le plan de la civilisation mécanique, nous retrouvons donc cette
réciprocité de perspectives ou I'hnomme et le monde se font miroir I'un a I'autre,
et qui nous a paru pouvoir seule rendre compte des propriétés et des capacités
de la pensée sauvage. Un observateur exotique jugerait sans doute que la
circulation automobile dans le centre d'une grande ville ou sur une autoroute
surpasse les facultés humaines ; et elle les surpasse en effet, pour autant qu'elle
ne met exactement face a face ni des hommes ni des lois naturelles, mais des
systémes de forces naturelles humanisées par 1'intention des conducteurs, et des
hommes transformés en forces naturelles par I'énergie physique dont ils se font
les médiateurs. Il ne s'agit plus de l'opération d'un agent sur un objet inerte, ni
de l'action en retour d'un objet, promu au réle d'agent, sur un sujet qui se serait
dépossédé en sa faveur sans rien lui demander en retour, c'est-a-dire de
situations comportant, d'un c6té ou de l'autre, une certaine dose de passivité :
les étres en présence s'affrontent a la fois comme des sujets et comme des
objets ; et, dans le code qu'ils utilisent, une simple variation de la distance qui
les sépare a la force d'une muette adjuration?.

Brillante mise en perspective de I'objet et du sujet, de la nature et de la
culture ou de l'individuel et du collectif, éclairant le séminaire que Paul
devait préparer pour la Mirev sur les liens entre les transports individuels
et les transports collectifs. Le propos de la s€éance a construire pouvait
étre le suivant : souvent indifférents au citadin habitué a passer de I'un a
l'autre, ces deux systemes de transport s'imitaient réciproquement pour
mieux se distinguer. La régulation du trafic automobile se voulait service
public et la promotion du transport collectif flattait 'individualisme. Sit6t
arrivé dans son bureau, Paul nota en toute hate sur l'ordinateur ces
quelques idées et références car il avait promis a ses collegues de se
rendre a 1'étage en dessous, assister a une nouvelle réunion sur le theme
a la mode de I'exclusion sociale.

L'opinion frémissait alors au spectacle des banlieues en émeute ; toute
administration ne pouvait étre en reste d'une contribution a 1'équité
républicaine. La misere du monde recommencait a payer, il ne fallait pas

2 LEVI-STRAUSS, Cl., La Pensée sauvage, Paris, Plon-Agora, 1962, 1985, p. 266.
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rater I'occasion quand le marché des idées déprimait. Les participants de
cette réunion a l'é¢tage, agents divers de l'entreprise de régénération
urbaine impulsée par I'Etat, subirent I'éternel laius sur le conflit entre
l'assimilation culturelle et la marginalisation socio-économique. Assis au
fond de la salle pour mieux en sortir, Paul se demanda une nouvelle fois
comment les clercs du moment pouvaient encore disserter avec tant
d'aisance sur la difficulté de vivre de ceux qu'ils connaissaient si peu.
Mais quelle ne fut pas son heureuse surprise lorsque les animateurs de
terrain de la prétendue « Politique de la ville » commencérent a ruer dans
les brancards. « On a moins besoin de beaux discours sur la pauvreté ou
sur I'ethnicité que de timbres pour faire partir le courrier de réponse a une
petite annonce d'emploi », disaient-ils en substance. A trop vouloir en
faire pour le peuple et ses démagogues, nos intellectuels alimentaient le
populisme rampant d'un pays qui perdait sa mémoire révolutionnaire. Ces
considérations morales et bien trop générales ou confuses ne pouvaient
autoriser Paul a méler sa voix a ce concert déconcertant. L'Arche et ses
réunions fraternelles allaient demeurer pour lui le décor lassant de
I'illusion politique.

Curieusement, ce colosse de marbre ou s'abimait 1'écho du monde,
conduisait les jours de grand vent vers d'autres monuments enfouis dans
la mémoire. Le marbre de Carrare qui l'enveloppait faisait ainsi le lien
entre cet édifice et ceux de sa ville natale, Marseille, pourtant
massivement calcaires. D'abord ce jardin minéral de la Bibliotheque avec
sa fontaine invariablement seche, sorte de conque polie par les fonds de
culotte et accolée a une facade a la perspective en trompe-1'ceil ornée d'un
masque a l'antique, la bouche ouverte mais sans la moindre goutte d'eau.
Ce jardin a la Borromini appartenait a 1'épopée monumentale du Second
Empire qui avait transformé la face de la cité méditerranéenne. L'écolier
l'avait souvent traversé les jours ou il n'empruntait pas le chemin de la
Canebiere pour rejoindre le lycée Thiers. Il y avait certainement joué aux
billes et jeté son obole de gravier dans la fontaine sans eau. En retrouvant
des dizaines d'années plus tard la photo de ce lieu dans une revue
d'urbanisme, il se dit que l'architecte avait magistralement défié les
caprices du relief : ce square surélevé et exigu complétait audacieusement
le batiment de 1'école des Beaux-Arts en contrebas. Le mistral qui
empoussiérait le brave petit square, poussait a son tour la mémoire vers
un autre monument né¢ de la méme exaltation sculptée : la chere Vierge
de la Garde vers laquelle chacun, la-bas, se tournait un jour ou l'autre.

Le marbre de sa basilique au style romano-byzantin avait la méme
origine latine que celui de 1'Arche, mais ici la colline inspirée qui portait
le sanctuaire était vouée au culte sacré depuis la nuit des temps. Ce haut-
lieu surplombant la ville attirait tout regard levé au ciel. Il avait été
temple, vigie, prieuré, fort, oratoire, avant d'étre couronné par I'immense
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Vierge dorée surmontant le campanile de 1'édifice impérial. Impossible
de compter les processions qui avaient rassemblé la ville le long du
chemin grimpant du port au sanctuaire tant le culte marial était ancré dans
le tréfonds de la piété populaire. La peste, le choléra ou la guerre y avaient
chaque fois rassemblé la foule terrifiée reprenant le méme refrain :
« Soyez la Madone qu'on prie a genoux, qui sourit et pardonne, chez
nous, chez nous ! ». Les milliers d'ex-voto meublant la chapelle mariale
mélaient plusieurs siecles de ferveur : la forét de maquettes de navires
suspendues aux voflites bénites mettait une touche aérienne aux
innombrables plaques de marbres, tableautins et fanions évoquant le
sauvetage en mer, la guérison miraculeuse ou la remontée de I'équipe de
football en premicre division. Ces marques de piété ne disaient peut-Etre
pas assez tout I'engagement intime de 1'étre que suscitait la Bonne Mere
chez les Marseillaises et que les prélats dénigraient en superstition. Les
petites sceurs qui tenaient le restaurant au pied de la basilique ne
versaient-elles pas la recette aux filles repenties ? Paul se souvint que sa
grand-mere avait coutume de gravir la colline sacrée par tous les temps
pour aller briler un cierge a la basilique lorsqu'elle avait réussi un petit
placement immobilier inespéré ; il se rappela également les pelerinages
discrets de sa mere pour des motifs plus nobles : la guérison de son mari,
la réussite d'un examen décisif pour l'avenir d'un enfant, et d'autres
raisons qu'il ignorerait a jamais. Faut-il rajouter, notait-il ironiquement,
que la mere et la fille n'allaient jamais a la messe et se moquaient des
grenouilles de bénitier. Sa vision par en bas du monument, a hauteur de
citadin, ne devait rien a celle de Mademoiselle de Scudéry ou de
Chateaubriand qui avaient célébré, du haut du promontoire, les
splendeurs du port, de la ville et des mille bastides pimpantes qui
'entouraient.

Notre petit Marseillais s'était souvent dit qu'il devrait mettre un jour
ses compétences ethnographiques a contribution pour décrire les
multiples formes d'un culte reliant en cachette des univers apparemment
aussi étrangers l'un a l'autre que la tragédie du destin, la galé¢jade
pagnolesque ou la volonté de puissance. La propriété maternelle de ce
culte, ou chaque humble mere implorait et remerciait la Madone céleste,
renvoyait aussi aux ambiguités fondamentales de la Vierge dans I'Eglise
catholique : disproportion entre I'infime place de Marie dans les Ecritures
et sa présence envahissante dans la tradition populaire ; exonération du
péché originel par le dogme de I'lmmaculée Conception au terme d'une
longue querelle théologique. Maniere indirecte de nier le sang humain,
se dit Paul, car tout dans ce décor pieux se passait comme si le marbre
des édifices et I'or des statues mariales, surfaces éclatantes, lisses et
séches qui pourfendaient le mistral, enfermaient hermétiquement le
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battement de chaque cceur mortel au sein de son profond écheveau
artériel et veineux.

Paul craignait par-dessus tout les prises de sang ; depuis quelques
années, il avait pris I'habitude de s'évanouir a chacune d'elles. A tort ou &
raison, il avait établi un lien entre cette phobie et la crainte ancestrale du
sang menstruel en ce que ce dernier risquait pour lui de conduire au sexe
de sa mere qu'il s'était obstinément refusé d'érotiser. La figure immaculée
de la Vierge lui évita alors d'emprunter le tortueux chemin remontant a
la source d'un tel refus. A la maniére de Lévi-Strauss, il se plut ainsi &
mettre en ligne une série d'oppositions sémantiques : le calcaire froid des
statues et le liquide chaud du corps humain, le visible et l'invisible, la
vierge et la mere, la déesse et la femme, le pur et I'impur, acquérir son
sang avant méme de naitre et le verser apres, etc. La science des mythes
et l'exégése des FEcritures, pourtant riches de conjectures sur les
ambivalences respectives du sang et de la Vierge, les avaient rarement
mis en parallele. Paul était passé a coté de ce terrain vierge de la
connaissance, si I'on peut dire, trop occupé par des taches requérant du
sang-froid. Mais le fluide rouge affleurait parfois sur la peau de son
journal.

Par une belle nuit d'été, Paul vit ainsi en réve son pere recouvert d'une
forét broussailleuse de veinules brunes séchant au contact de I'air. Vésale,
dans une admirable planche de son trait¢ d'anatomie — De humani
corporis fabrica (1543)—avait minutieusement dessiné le réseau
veineux en restituant sa fine hiérarchie sous les traits d'un homme
presque gracieux. Rien de tel dans ce réve : I'humain disparaissait sous
un €cheveau inextricable et fibreux. Dans son autobiographie illustrée,
Roland Barthes exhibe une planche anatomique de 1'Encyclopédie de
Diderot, voisine mais plus fruste que la précédente, en la flanquant de
cette légende : « Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le
reste : un ¢a balourd, fibreux, pelucheux, effiloché, la houppelande d'un
clown ». La vision de notre réveur était sans doute plus tragique : le
monstre hirsute qui se tenait péniblement devant lui souffrait atrocement
de cette éruption incompréhensible. La moindre fibrille était aussi
douloureuse qu'une plaie ouverte ; il n'était pas question de 1'approcher ;
le corps au martyre ne savait plus que faire de son humanité. Paul
s'interrogea a nouveau sur l'origine de cette effrayante apparition.
S'agissait-11 d'une association obscure entre l'alerte cardiaque que son
pere venait d'essuyer et sa dernicre discussion avec Brigitte a propos des
varices qui envahissaient de fagon inesthétique ses mollets ? En cette
période balnéaire, Brigitte avait dii encore lui rappeler qu'il s'était engagé
a consulter un spécialiste pour résorber ce mal. Plus le temps passait et
plus cette affaire prenait des proportions inquiétantes. Lorsque Brigitte
lui affirmait qu'une résection de veines variqueuses n'était qu'une
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opération médicale des plus banales, son poil se hérissait a l'idée d'un
nouveau prélévement sanguin. Il se voyait tomber dans les pommes avant
que la moindre aiguille ait transpercé sa peau. Il avait attrapé ce syndrome
a Téhéran, lorsqu'il fit la triste rencontre des fameuses banques du sang.
Il s'était demandé depuis si ce commerce de la misere subsistait avec le
régime islamiste, si les yeux d'enfants vivants s'y vendaient encore aux
pays riches a court de rétines fraiches. En tous cas, il ne pouvait rien faire
contre sa phobie de sang ; le hasard avait méme inscrit ce trouble dans
son patronyme : Seynier, comme saignée. Que pouvait-on contre le nom
du pere ?

Au cceur de la forét brune du spectre paternel, il vit pointer deux
bouquets de veinules roses et rubescentes a l'endroit des seins. « Plus
douloureuses que toutes les autres » renchérissait le corps souffrant. Un
gros bouton qui démangeait la nuque de Paul depuis deux jours pouvait
étre a l'origine de cet ultime détail. La veille méme, il avait combattu cette
éruption en massant son cuir chevelu avec une créme antiprurigineuse.
Le désagréable graissage de son abondante chevelure avait pu également
attirer le cauchemar, mais il ne fallait pas trop couper les cheveux en
quatre !

Fluide a l'intérieur du corps et solide a 'extérieur, le sang qui perturbait
tant Paul conduisait aussi aux raisons de son projet, de son histoire. D'un
naturel rougissant, il n'avait pas le sang autoritaire comme disait
Montaigne a propos de ses faibles dispositions d'homme d'action. Lui
aussi penchait plutét du coté de la méditation, notamment depuis qu'il
s'était écarté de l'intéressante carriere d'ingénieur social qu'il avait
embrassée sans enthousiasme. Mais réaliser ce penchant contemplatif
réintroduisait nécessairement les contraintes de l'action. I fallait bien étre
actif pour assumer et accomplir son passif. N'avait-il pas lui aussi, jeune
adulte, fait couler le sang de la douce et mélancolique Laura en la
déflorant ? L'amour ne pouvait exister sans douleur. Mais le journal de
Paul était avare de confidences a cet égard. Il préférait s'épancher sur les
angoisses spirituelles, pourtant filles du méme désir. Les trois gouttes de
sang que le valeureux Perceval rencontra sur la neige immaculée ne
conduisirent-elles pas le Chevalier Vermeil vers le visage de
Blanchefleur, son aimée sur le chemin de I'obsédant Graal, calice du sang
divin ? Mais le sang humain, sitot écoulé devient noir et se confond avec
I'encre de ce papier, annongant déja que la derniere version qui suit de
I'éternelle 1égende de la quéte du sens ne va pas tarder a s'éventer d'elle-
méme.
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CHAPITRE II

DESSEINS

Bien avant ce réve, au commencement de sa seconde thése, Paul se
réveilla brusquement sur un point d’interrogation. Il se voyait accumuler
sur un volumineux cahier les fiches de lecture sans se poser la question
du sens de cette furieuse entreprise. Il avait ’'impression de perdre le
chemin en voulant rattraper ce qu’il croyait étre du retard. Ce matin-la
d’hiver, avant le lever du soleil, il saisit son fidele carnet de route et y
jeta quelques phrases hachées, s’amusant a conjuguer son ¢€nigme
individuelle en ses différentes personnes...

— Je : insaisissables moments mélés de croyance et de doute que I’instant
conduit aveuglément et qui se font reconnaitre sous les qualités aussi nobles
que triviales de I’art, de la politique ou de la science. Journées volées a la
scolarité du petit génie maudit qui refait I’art au fond d’une obscure remise de
jardin. Admirations et rires autour. Fureur et soupir intérieurs. Hésitant sur la
voie a suivre, bientdt a chaque instant. Le Je décide : il renonce a ce qu’il a
patiemment construit ; il rompt avec la peinture, I’amour et d’autres divinités ;
il cherche encore ailleurs, se lance dans 1’aventure mesquine de la science tout
en se demandant pourquoi. Passage.

— Tu : rapport toujours difficile avec I’ Autre qui n’est pas en soi. L’ Autre
qui m’attire et me refuse, que j’évite et qui me cherche. Par exces de passion et
par défaut d’amabilité. Pas de La Boétie pour dialoguer sur le monde, toujours
pas. Case vide, dommage.

— 11 : passe-partout. Précieux refuge ou I’on se met a 1’abri des sollicitations
immédiates du Je et de la sourde tyrannie du Moi. Il, remplace le Tu manquant ;
c’est le fil d’ Ariane du labyrinthe identitaire. Grace a lui, tout sujet prend valeur
d’objet. Le Renongant hindou I’emprunte sur le chemin de sa libération. Mais
il ne faut pas abuser de lui. Il peut en effet tuer le Je. Mais aprés tout pourquoi
pas ? En suis-je au moins capable, moi qui ne sais méme pas combien il me
reste de Karma a liquider ? Il, est ici et maintenant mon étre de nécessité, un
allié bienveillant.

— Elle : offre le visage le plus désirable de I’altérité. Mais celui-ci reste
inabordable. Hier approché, bais¢ méme. Aujourd’hui le temps 1’¢loigne,
I’idéalise idiotement. La féminité, objet de désir pour I’homme, est en méme
temps pour lui le miroir de son humanité bisexuée. Convergence et divergence
qui font vibrer I’humain dans la nature comme le bourdon dans la fleur.

—Nous : groupements traversés, tour a tour et ensemble. Appartenance,
inculcation, assignation, reproduction. J’en suis, j’en reste, je m’enfuis, je n’en
suis toujours pas, je cherche désespérément a en étre, je ne sais plus ou j’en suis.

— Vous : destinataire improbable de ces lignes discrétes. Avec tout le respect
que je dois aux fantomes. L’ implicite de la confession du réveur solitaire. Faut-
il le faire sortir du bois ? Pourquoi ?
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—IlIs : multiple de Il. S’additionnent aussi, et se divisent surtout. Collection
bigarrée et collectif conflictuel.

—Elles : oubliées, revenantes, suppliantes, provoquantes, dominantes ;
possédent en fait I’avenir.

Paul tentait ainsi d’échapper aux aveuglements de [’expérience
immediate en explorant les multiples facettes des identités qu’il pouvait
toujours s’inventer. Son journal suivait la longue galerie des miroirs de
soi, depuis celui qui perdit Narcisse au bord de I’eau jusqu’a ceux qui
chaque jour révélaient I’enfant a son double. Se faire réguliérement des
confidences par €crit mettait en intrigue ce jeu de regards. Les premiers
stoiciens en avaient fait un art en consignant sur leurs tablettes de buis
les choses entendues, lues et imaginées au cours de la journée : achats a
faire, bons mots a retenir mais aussi moments heureux ou douloureux a
ne pas oublier. Cura sui, quiconque s’écrivait pour se connaitre se
soignait en méme temps des blessures de 1’existence. S’amuser ainsi a se
conjuguer, pouvait étre une manicre de déjouer les picges tendus par son
double-jeu : du coté de son carnet, le jeu aux regles ouvertes de
I’introspection ; du coté de sa feuille de paie, le jeu aux régles codifi¢es
de ’emploi. Otium contre negotium.

Dans la semaine qui suivit sa conjugaison hivernale, il rencontra pour
la seconde fois René Schaeffer, son futur chef de service a la Mirev. La
mutation de poste était sur le point de se réaliser. Au préalable, le chargé
d’études s’¢€tait entretenu selon 1’usage avec Rémy Braun, le directeur de
cette Mitra qu’il avait décidé de quitter. Braun, polytechnicien au carré,
lui avait alors signifié¢ son regret de perdre un collaborateur aussi original.
Paul avait provoqué cet aveu de circonstance a I'occasion d'un repas en
téte-a-téte dans un petit troquet de banlieue qui sentait le graillon. Loyal,
Braun ne pouvait pas s'opposer au désir de mutation de son interlocuteur
qui appartenait a cette catégorie de spécialistes volants que le ministeére
incitait a bouger d'une mission a l'autre.

Schaeffer ¢tait un personnage moins fonctionnel, malgré les
apparences. Braun et Schaeffer partageaient une méme origine
alsacienne, mais le premier était fils de petit agriculteur catholique, alors
que le second était 1'héritier d'une lignée de pasteurs et théologiens
protestants remontant aux origines de la Réforme. Une sorte de chiasme
social les définissait de loin : le premier, obscur et besogneux, avait réussi
a la force du poignet son ascension dans la haute fonction publique ; le
second, brillant et dilettante, était passé a coté d'une carriere universitaire
prestigieuse, pour se mettre au service de quelques ingénieurs en mal de
supplément d'ame. Le premier faisait classer ses dossiers par une
secrétaire diligente qui filtrait les appels ; le second était submergé de
papiers et d'appels téléphoniques aussi pressants les uns que les autres.
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Apres trois quarts d'heure d'antichambre dans le couloir foisonnant de
papiers épinglés au mur, Paul vit enfin s'entrouvrir la porte du bureau de
Schaeffer. Celui-ci, barbe blanche aux yeux bleu roi, a l'allure de
clergyman en cravate chatoyante, accompagnait chaleureusement son
interlocuteur, un autre barbu mais plus jeune que son hote, qui dit devoir
se sauver pour ne pas rater son avion. Paul ne connaissait pas ce jeune
homme pressé, mais les marques de déférence que lui prodiguait le maitre
de céans pouvaient laisser entendre qu'il s'agissait d'un auteur déja mis
en fiche dans son cahier de lecture. Ne pouvant retenir plus longtemps
son visiteur, Schaeffer revint vers Paul pour s'excuser platement de
l'avoir fait attendre :

— Vous savez ce que c'est ! Et ce n'est pas fini, soupira-t-il d'un air
convenu. Aujourd'hui le temps me tue plus que d'habitude. Je devrais étre
déja parti pour un autre rendez-vous.

— Si vous voulez, on peut remettre ca...

— Non, non, commengons quand méme, je m'en voudrais de vous avoir
fait attendre pour... Allez, allons-y... Je vous demande juste une minute,
ma secrétaire €tant a cette heure-ci partie, je dois m'assurer que mon billet
de train pour demain... J'ai ensuite un fax a envoyer, puis je suis a vous...
Asseyez-vous la, ne faites pas attention au désordre, je suis en plein
rangement...

On retrouvait 1a le méme fouillis que lors de la premicre entrevue dans
ces lieux ou le principe de la mutation avait été arrété. L'heure tardive
laissait espérer que les coups de téléphone seraient moins nombreux,
mais le temps était plus que compté et ne suffirait certainement pas a
esquisser le contenu du travail a venir dans cette insaisissable Mirev.
Schaeffer revint en soufflant s'affaler dans son fauteuil roulant :

— Je le craignais, il va falloir que je repasse demain pour ce foutu billet,
enfin bon, revenons a nos moutons... Par ou commencer ? Ou en étions-
nous restés ? Avez-vous rencontré Braun ?

— Cette semaine...

— Alors ?

Paul raconta son entrevue courtoise avec Braun et ses regrets de
circonstance. Schaeffer I'écoutait avec attention, puis se mit a saisir la
pile de courrier devant lui. Paul rappela ensuite que le dossier
administratif était donc en bonne voie et que, comme convenu, il se
trouvait la pour préciser le contenu de son emploi. Schaeffer leva un ceil
sur son interlocuteur, marquant un bref temps d'arrét pour faire revenir a
lui ses engagements précédents, puis se lanca dans un ample
développement sur le contexte problématique dans lequel la Mirev se
debattait. L'affaire du déménagement prévu a La Défense n'était somme
toute que secondaire car c'était I'existence méme du service qui €tait en
cause. Le temps n'était plus aux grands programmes de recherche
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¢conomique et sociale financés par le Plan grace auxquels les ingénieurs
des Stocks et Flux apprenaient a se mouvoir a travers les méandres locaux
de la société civile, naturellement hostile a toute imposition étatique.
Toujours plus instrumental ou spécialisé, l'appareil d'Etat avait de
nouveau dépassé¢ ce moment d'interrogation radicale qui avait failli le
paralyser avec la contestation des années soixante-huit. La vague
complaisante d'autodénigrement chez les hauts fonctionnaires avait aussi
vite reflué qu'elle était survenue. L'aménagement du quotidien ne pouvait
étre plus longtemps réduit a une simple prothese idéologique du Capital.
Les cadres désabusés se détournaient d'une sociologie critique pour se
satisfaire des dernieres recettes du vieux gouvernement des hommes par
I'administration des choses. Les sondages d'opinion, instruments
mécaniques du Prince bureaucrate, dessinaient le paysage de la vie
publique ou télévisuelle. Le retour de I'empirisme libéral du siecle dernier
sous la facade ravalée du pragmatisme et du cynisme était en train de
remiser au musée de la pensée toute explication systématique des conflits
de 1'Histoire. Le dévoilement des structures cachées de l'inconscient
faisait ringard, etc.

Devant cette vaste fresque intellectuelle qui ranimait son interlocuteur,
Paul se dit que le quart d'heure d'entretien ne suffirait pas a en venir au
fait. Mais 1l était loin de s'impatienter car il se disait recueillir 1a un des
premiers témoignages du milieu qu'il avait précisément pris pour objet
d'é¢tude. Son aventure locale d'observateur-participant ne faisait que
commencer ; ses dispositions de confident discret et attentif allaient lui
faire découvrir un petit monde dont les traits deviendraient cependant
assez rapidement familiers.

L'époque n'était donc plus a I'écoute des prophetes de malheur révélant
l'arbitraire de toute autorité et dénoncant les perversités de I'humanisme
volontariste ou son symétrique, le bluff technologique. Les sciences
humaines avaient alors délaiss¢ le theme du conflit pour investir celui des
multiples formes de I'accord ou du commerce entre les hommes. Le fossé
se creusait entre les intellectuels organiques qui entretenaient encore, non
sans quelque paradoxe, l'esprit de désenchantement du monde et les
savants professeurs qui se livraient aux plaisirs sages de I'érudition ou du
conformisme disciplinaire. Entre ces deux extrémités, se profilait la
figure du démiurge qui réussit tout autant a briller parmi ses pairs, a parler
simplement a 1'écran pour dire des choses vraies ou fortes, et a écrire une
vaste ceuvre qui déja lui survit.

Schaeffer précisa qu'il ne se reconnaissait dans aucun de ces cas de
figure. S'1l appartenait sans doute a la premicre espeéce des intellectuels
organiques, il n'entretenait cependant plus aucun esprit de soupcon a
'encontre du pouvoir qu'il servait d'un z¢le désabusé. Il n'était pas plus le
directeur de conscience des ingénieurs que le technologue social des
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énarques. S'approchant un peu trop de son identité, professionnelle par
défaut, le confident consulta sa montre avec un nouveau soupir : « Bon
sang, je devrais €tre déja parti... En fait, j'ai deux rendez-vous en méme
temps... Je crois que je vais aller en retard au second, ce qui peut étre une
excuse pour le premier... Bon alors, on reviendra sur tout cela plus tard.
Quant a votre place ici... ». L'homme pressé se leva, pris sa sacoche de
cuir pour y enfourner trois épais dossiers, puis se rassit et allongea une
feuille de papier blanche devant lui. Il avait parfaitement compris que ce
timide Seynier venait a la Mirev uniquement pour son histoire de thése,
et que ce travail ne pouvait étre affich¢ comme tel au regard de
I'administration, méme si le sujet de cette these concernait d'assez pres
cette Mirev a l'avenir désormais compromis. Dans ce ministere du
Quotidien qui flattait les recherches débouchant sur l'action, il aurait été
cependant mal venu que n'importe quel agent s'autocommandat un
programme de recherche sans autre finalité¢ que critique. Mais la qualité
d'expert de Paul Seynier et son carnet d'adresses dans les milieux des
transports intéressaient René Schaeffer qui cherchait alors a établir des
liens de confiance avec les ingénieurs de la Mitra. Schaeffer proposa a
Seynier une sorte de marché tacite : ce dernier acceptait de mettre la main
a la pate a une action de la Mirev sur les transports urbains en échange
de quoi le premier s'engageait a couvrir ses activités clandestines de
these.

« Larvatus prodeo » serait sa devise, au moins au début de cette
aventure. En forgant le sens du participe latin, Paul pouvait aussi bien
avancer masqué dans son nouvel univers professionnel que ramper
comme une larve devant la divine science. Malgré le temps qui pressait,
Schaeffer, 'homme des situations inextricables, en rajouta sur cette
solution ; il proposa a son futur collaborateur d'élargir son champ de
réflexion officiel aux relations entre les techniques ingénieuriales et la
vie politique locale ; vaste domaine qu'il souhaitait investir plus
systéematiquement pour affranchir la Mirev d'une étroite commande de
connaissance par des directions ministérielles qui ne voyaient pas plus
loin que le bout de leur nez ; il s'agissait pour lui de comparer ce qui
¢voluait au plan local dans le secteur de 1'eau, de l'assainissement, de la
voirie, des télécommunications, etc. Mais le domaine que Schaeffer
tracait hativement comme pour se dédouaner de sa proposition utilitaire
sur les transports €tait alors tres fréquenté ; il avait déja donné lieu a de
multiples commissions, séminaires et rapports. En fait, Schaeffer
attendait sans trop y croire du gentil Seynier qu'il I'aide a définir une
forme de présence dans le marigot.

Plus que jamais rétif a sa propre dispersion, Paul pressentait
confusément qu'il allait devoir jouer sur le flou de ce dernier projet. Il ne
tenait pas en effet a s'enliser dans des affaires qui, pour ne pas devenir
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foireuses, exigeaient un minimum d'investissement qu'il ne pouvait
précisément dégager. D'ailleurs Schaeffer n'insista pas ; il se leva, enfila
son blaser bleu marine, y glissa son agenda de poche, puis son stylo
Mont-Blanc. Paul suggéra cyniquement qu'une nouvelle entrevue serait
bien utile pour préciser cette derniere idée ; son interlocuteur qui
recommencgait a s'excuser d'avoir écourté 'entretien, ressortit I'agenda de
sa poche dans un nouveau soupir. Ils se séparerent enfin en ayant convenu
d'une date qui restait toutefois a confirmer.

Méme si Paul prenait un malin plaisir a conjuguer sa pluralité
intérieure, 1l craignait par dessus tout de revivre ces instants douloureux
ou il se sentait totalement dépossédé par la dispersion de 1'énergie ou des
services qu'il croyait a tort ou a raison dispenser ou rendre en pure perte
— appréhension qui s'illustrait, on 1'a vu, dans la phobie des prises de sang
(il venait d'ailleurs, en réve, de se couper la carotide en se rasant). Au
moment ou il négociait le compromis social lui permettant de réaliser ses
désirs, il allait devoir s'imposer une discipline de fer pour se préserver
des sollicitations extérieures. Il était convaincu d'avoir déja beaucoup
trop donn¢ a la technocratie a 1'époque ou, dynamique chargé d'études, il
ne comptait pas son temps sur le terrain des enquétes de « rénovation
urbaine » ou lorsqu'il présentait des propositions d'aménagement devant
des maires habiles, des préfets sourcilleux et des journalistes narquois ou
encore lorsqu'il décrivait les pesanteurs locales aux conseillers impatients
des cabinets ministériels. Seul son salaire de cadre actualisait ces glorieux
états de service, mais, s'il ne voulait pas le perdre pour satisfaire
pleinement les exigences de sa vocation tardive de chercheur, il avait
encore a montrer patte blanche a 1'auberge espagnole du ministere.

Voila une application assez triviale de la fameuse division de soi. Paul
I'assumait tant bien que mal. Il trouvait les ressources de son refus de
jouer a temps plein la comédie du salariat dans le sentiment d'inanité qu'il
tirait de son expérience passée d'urbaniste et dans la révolte sourde contre
I'injustice qui le frappait par rapport a la liberté reconnue des chercheurs
de métier. 1l s'interdisait d'autant plus d'envisager une formule de mi-
temps qu'il se persuadait que le sujet de sa thése correspondait a son
nouvel emploi. Il se disait prét a défendre aprement ce point de vue si
d'aventure Schaeffer et ses collaborateurs trouvaient qu'il en prenait un
peu trop a son aise alors que I'improbable équipe qui l'accueillait pouvait
attendre de lui une contribution plus immédiate et substantielle. Ses
anciens collegues de la Mitra qui se demandaient ce qu'il allait bien faire
dans cette brumeuse Mirev ne se doutaient pas qu'il jouait plus serré que
d'habitude : miser sur les aléas de sa nouvelle situation pour réaliser en
douce son idée fixe.

Afin de compenser la petitesse de son calcul par quelque noble gage,
il s'était donc inscrit en thése a la Sorbonne. Intéresser un directeur a son
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sujet ne fut cependant pas chose facile. Il s'était fait balader de 1'un a
'autre, comme dans les bureaux d'une préfecture. Chaque professeur
s'était poliment déclaré intéressé par le dossier soumis, mais ¢galement
empéché pour le suivre sérieusement, tant il supposait de connaissances
spécifiques sur la question urbaine. Il n'y elt guere que ce fameux
Armand Gabaroux qui mordit a 'hamecon malgré ses réserves de
circonstance. Aprés deux rendez-vous différés, Paul pu rencontrer cet
auteur dont la production semblait momentanément décliner mais qui
laissait dé¢ja a sa discipline quelques articles remarquables et des plus
cités. Ce savant a la carrure de rugbyman et a l'allure placide mais
troublée par les éclairs inquiets d'un regard noir, €tait arrivé avec une
heure de retard au rendez-vous au milieu du célébre cloitre de 1'Ecole
Normale de la rue d'Ulm ou il avait encore ses attaches. Cinquantaine
tassée, habit décontracté, ton affable, un rien absent. L'entrevue eut lieu
dans un obscur petit bureau a I'é¢tage, son ancienne loge de « caiman ».
Son remplacant s'y était installé depuis deux ans mais il lui restait encore
la moiti¢ d'une armoire a vider. Sous une photo jaunie et écornée de
Raymond Aron en conférence, le professeur scrutait d'un air a la fois
dubitatif et amusé le candidat empressé qui commentait son projet d'une
voix saccadée. Paul cherchait désespérément a lever les ultimes réserves
émises 1l y a un mois par son interlocuteur au téléphone et dont la
présence ici, méme tardive, lui signifiait pourtant que l'accord était
presque acquis.

Gabaroux rompit son silence par quelques remarques furtives tendant
a ce que le projet n'élude pas les conflits entre les disciplines scientifiques
et entre celles-ci et les régimes politiques. Au bout de trois heures que
Paul ne vit pas passer, la partie semblait gagnée : les recommandations
de Gabaroux traduisaient son accord pour diriger cette these ; celui-ci
semblait d'ailleurs préoccupé par l'insertion professionnelle de ce travail.
Paul ne cacha pas sa perplexité comme s'il voulait associer Gabaroux aux
risques de 'aventure. Ce dernier déclara s'en porter garant.

En quittant ce sanctuaire de l'esprit avec la bénédiction d'un de ses
prétres, Paul éprouva un moment d'intense bonheur. Méme si maintenant
tout restait a faire, il ne fallait pas bouder son plaisir d'avoir enfin obtenu
l'assentiment d'un maitre comme 1'exigeait le rite d'institution. Il n'allait
pas tarder a comprendre les raisons de cet accord, pour le pire et le
meilleur. Pour l'instant, il descendit d'un pas léger la rue Claude Bernard
sans se hater de rejoindre sa banlieue. Une douce nuit d'été tombait ; le
grand enfant leva la téte vers les premicres €toiles comme pour les
remercier ; passant devant un arrét de bus, il déclina l'offre de 1'un d'entre
eux qui y arrivait a point nommé. Il n'avait pourtant rien contre les bus,
bien au contraire ; c'est dans le bus quotidien que sa derniere lubie était
née et avait prospéré au fil de nombreuses lectures. Ce bus inattendu lui
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permit de mesurer un bout de chemin parcouru. Il imagina ainsi que sa
ligne était celle qui allait de la condition de technicien a celle d'auteur ;
sa pente ascendante ¢tait proportionnelle a l'expiation des errements
intellectuels antérieurs ; pour une partie de son entourage, sa pente
descendante traduisait une certaine désorientation professionnelle. En
tout état de cause, Paul venait de réussir a s'extraire administrativement
de I'enclos techniciste ou il s'était un beau matin senti prisonnier, il venait
de rétablir un lien avec l'université et sa vie de famille ne s'émouvait pas
encore de son enfermement dans les livres.

Mais Gabaroux qui vivait sans montre ne tarda pas a faire
régulierement faux bond aux séances de travail. Il ne s'excusait pas
toujours apres avoir obligé son ¢leve a traverser Paris pour des prunes.
Ce dernier le prenait toujours mal, et parfois pour un signe de mépris
envers ses prétentions d'intellectuel a la manque. La traversée du tunnel
ne faisait que commencer pour lui. Peu apres son installation a la Mirev,
il ne réussissait guere qu'a obtenir de Schaeffer une écoute distraite sur
I'état d'avancement de ses démarches. Ses nouveaux collegues affairés a
mille taches plus urgentes les unes que les autres, ne pouvaient s'attarder
a répondre a ses obscures interrogations. Quelques remarques anodines
sur le mystere de sa mission dans ce service le mirent en garde contre le
risque d'en €tre exclu sitot arrivé. Avec les tonnes de textes qu'il s'enfilait
chaque jour dans son coin, il elit rapidement l'impression que tout
s'enlisait autour de lui, au pied de la tour Eiffel et bient6t de la Défense,
passant de Charybde en Scylla. Une fois de plus le courageux se livrait
tout entier a une bataille dont I'issue promettait, comme les précédentes,
d'étre amere, décevante. 1l visait 1a ses engagements volontaires et
successifs dans des institutions comme le patronage, le parti communiste
ou le métier d'ingénieur social. Mais s'il s'était a chaque fois lancé a corps
perdu dans l'aventure, il s'était toujours muni d'assez d'ironie pour ne pas
étre completement dupe de lui-méme ; seul moyen, a ce qu'il avait appris
apres coup dans ses lectures, de se sortir des institutions dites « totales »
par le sociologue américain Erving Goffman.

Pour conjurer le trouble d'une situation aussi précaire et isolée, il
établit une correspondance heuristique entre sa propre condition et celle
du milieu intellectuel qu'il avait pris pour étude. Bien que ne se sentant
pas membre de ce microcosme, il éprouvait intimement ses tensions
constitutives, définies par l'ancestrale opposition entre le Logos et la
Techné, 'Aletheia et la Doxa, les Artes Majores et les Artes Minores, etc.
Depuis Platon, le vrai tronait aux cotés du bien et du beau alors que le
faux se vautrait dans le mal et le laid. Partition duale qui ne résistait a
aucun examen mais que l'idiosyncrasie occidentale entretenait
durablement. Comme toute division schématique du monde, elle servait
a se situer, a prendre la mesure de ce qui rapprochait ou éloignait les étres.
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Paul avouait en étre la premicre victime consentante. Dans l'ambiance
saint-simonienne de son précédent emploi a la Mitra, il avait ainsi di
subir le poids de l'opposition entre I'étude des petits faits et gestes de la
vie ordinaire et celle des grands systemes d'organisation sociale ; la
premiere sphere se réduisait alors au syntagme abstrait de « demande
sociale » tandis que la seconde relevait de ce qu'on appelait « l'offre
institutionnelle ». La vieille loi simpliste de l'offre et de la demande, qui
s'accordait si bien avec le sens commun, faisait encore des siennes.

Dans ses enquétes antérieures, notre sociologue avait souvent éprouveé
une certaine géne a révéler la demande des gens de peu au mépris de leur
légitime quant-a-soi. Plutdt que de jouer au petit indicateur aux mains
blanches, 1l avait préféré décrire les conflits que rencontraient ou
provoquaient tous ceux, de plus en plus nombreux et organisé€s, qui
pensaient et agissaient a la place des autres. Une sorte d'éthique
professionnelle informulée l'avait progressivement conduit au refus de
réaliser des enquétes par questionnaire au domicile de ceux qui €taient le
moins en mesure de répondre a une série mécanique de questions aussi
saugrenues qu'indiscretes. Depuis qu'il ne croyait plus aux lendemains
qui chantent, le fossé s'était creusé devant lui entre 1'existence confuse et
multiple de tout un chacun et la vision claire et univoque des autorités
responsables. Réalité ou opinion vaguement régressive qui rendait
insurmontable l'antagonisme entre la ville d'en haut et celle d'en bas,
interdisant de la sorte de voir la circulation entre les deux. En regardant
un de ces soirs une émission sur la montée du racisme en France, 1'idée
lui vint que les clercs qui en discouraient si savamment ne pouvaient
qu'aggraver la dualisation de la société qu'il dénongaient précisément
comme l'une des cause de la xénophobie montante. La mise en scene,
prise dans la fameuse division entre les exclus et les inclus, la reproduisait
a satiété : l'obscurité brutale du coté des cités de banlieue et la clarté
policée du cote des studios de télévision.

Avec son dernier travail d'Hercule, le nouveau doctorant cherchait
confusément a se détacher des dualismes qui ¢touffaient la vie de 'esprit.
A Tlarriére-plan de son projet, on trouvait par exemple une double
opposition entre d'une part 1'histoire des idées et celle des hommes, et
d'autre part entre le hasard et la nécessité qui les forment. Une série de
graphes en croix ou de tableaux croisés jalonnait ses premicres notes. On
y voyait ainsi les déterminants faire face a la situation, la tradition
universitaire s'affronter a l'expérience professionnelle, la vocation
critique de la connaissance s'opposer a sa fonction technique, etc. Des le
début du siécle, Emile Durkheim et son neveu Marcel Mauss avaient
montré dans leur célebre étude sur les classifications primitives comment
les divisions sociales et les catégories mentales s'entretenaient
réciproquement ; peu importait selon eux de savoir si les unes primaient
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sur les autres®. Pour se défaire un peu des divisions qui I'oppressaient,
Paul relut ce texte fondateur et établit grice a lui quelque analogie
démystifiante entre I'Académie et le Zénith (clans de I'Aigle ou du Ciel)
et entre la Profession et le Nadir (clans de la Grenouille ou du Serpent a
sonnette). Mais cette salutaire mise a plat totémique ne débouchait que
sur la contemplation passive et lassante d'une cosmogonie sans relief ou
tout se valait dans 1'équivalence de ses éléments diiment étiquetés. Dans
la morne série des schémas abstraits que notre chercheur tracait
périodiquement pour fixer ses idées, le triangle remplaca le tableau
croisé. Le régime des oppositions ou tensions duales fit place aux
relations ternaires. Deux schémas successifs marquaient ce passage :

— Le premier définissait trois évolutions a mettre a jour : celle des
concepts agenceés par la sociologie urbaine ; celle du travail institutionnel
de justification de cette sous-discipline ; celle des carrieres suivies par les
tenants, les prétendants, les migrants ou les garants du microcosme en
question ; ce triangle d'analyse s'emboitait dans un autre, celui des
relations entre I'Etat polytechnicien, la république des savants et le
mouvement social.

—Le second transformait les concepts agencés en un tableau
d'assertions concurrentes, le travail institutionnel en une pluralité¢ de
cadres sociaux, et les carrieres en une série de trajectoires typées. Quant
au triangle contextuel qui faisait le lien entre ces points de vue, il était
remplacé par trois modeles cognitifs classiques : le modele structural
réordonnant les faits en un systeme de signes, le modele herméneutique
éclairant les arcanes du sens, et le modele dramaturgique transposant les
actes en un jeu de scene. Ces schémas ésotériques apparaissant au début
et au milieu du carnet de route semblaient bien suivre la longue chaine
des classifications totémiques antérieures.

Sans doute, I'¢élaboration de cette nouvelle these exigeait-elle un
minimum de précision théorique, ne serait-ce que pour situer son objet
dans le champ, depuis longtemps défriché, de la dialectique entre la
production et la reproduction des structures mentales et sociales ainsi
qu'entre les points de vue internaliste et externaliste dans 1'histoire de la
connaissance. Mais, conformément a sa discipline de formation, Paul ne
séparait pas le concept de Il'enquéte. Celle-ci restait I'épreuve
fondamentale par laquelle tout ce qui advenait au sens provenait de la
pression des choses. Choses que les rencontres forcées ou fortuites
transformaient en créatures symboliques qui transitaient dans
I'imaginaire avant d'étre réduites a la sortie a 1'état de simples catégories.
Mais pour tenir le cap face aux menaces qui grossissaient a 1'horizon, le

3 DURKHEIM, E., MAUSS, M., « De quelques formes primitives de classification »,
L’Année Sociologique, 6, 1903.
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thésard s'inventa encore de nouvelles coordonnées avec d'autres mots
totémiques que ceux qui l'envahissaient.

Ainsi un beau soir d'été au retour de 1'Arche, I'idée lui vint de quitter
I'étouffant métro a la station Etoile pour descendre a pied les Champs-
Elysées, histoire de se rafraichir les neurones. Cette marche impromptue
et guillerette lui fit venir deux mots a la conscience, I'un vulgaire et I'autre
plus noble :

— Chewing-gum.

Je viens de lire une recension élogieuse sur le dernier ouvrage que j'ai publié
en équipe sur I'évolution des comportements de déplacement dans les villes.
L'auteur de cette note positive est un expert éminent du club que j'ai quitté
volontairement. Ma critique des enquétes d'opinion sur les transports a retenu
l'attention du commentateur qui y trouve une piste de recherche a développer.
Est-ce qu’il sait au moins que j'ai renoncé depuis quelque temps a ce travail de
sape qui pouvait paradoxalement me procurer un surcroit de reconnaissance et
de confort professionnel ? Peu importe : je viens de cracher mon chewing-gum
depuis qu'il a trop longtemps perdu son goit. Je ne sais si j'en mache un
nouveau, mais il me faudra attendre bien longtemps pour gotiiter a nouveau une
aussi agréable note de lecture sur les travaux que j'engage tardivement
aujourd'hui.

— Samsara.

Malgré mon ardeur juvénile, je ne peux m'enlever de la téte l'idée que le temps
qui me reste ne suffira pas a la tiche. Les jeux me semblent ainsi faits qu'il ne
me reste plus qu'a réver de réincarnation en me divertissant de spiritualité
hindoue. Ce que je ne pourrai réaliser de mes désirs dans la présente vie pourra
étre poursuivi dans une autre. Le Samsara, ronde incessante des morts et des
naissances, ridiculise ainsi la course contre la montre des occidentaux
angoissés. Selon les lois de Manou, mon existence n'est qu'un point infime dans
I'immense cycle des réincarnations. Si j'ai failli au devoir de mon Karma, je
renaitrai dans une nature inférieure a celle d'aujourd'hui. Peut-étre deviendrai-
je une larve, un cloporte ou une chauve-souris pour m'étre trop caché ; peut-
étre, n'ayant au contraire pas failli a ce devoir, deviendrai-je professeur ou
écrivain, ou tout autre noble occupation de la caste des Brahmanes pour avoir
réussi a conduire ma recherche a son terme qui, en I'occurrence, ne sera que le
point d'origine du renoncement a elle-méme ; peut-étre enfin que je passerai
tout simplement et sans raison de I'état de tarente a celui de hérisson ou
inversement.

Chewing-gum, Samsara : deux mots, deux civilisations, mais aussi
deux formes de délaissement, de renoncement. A 'occasion de ces courts
moments de détente, quelques mots surgissaient ainsi pour mettre en
forme le contrat d'assurance que Paul passait avec lui-méme afin de se
prémunir contre les malaises du voyage vers l'inconnu. La mythologie du
renoncement en ¢€tait un article essentiel. D'ou ses références a la
spiritualité¢ hindoue, univers qu'il avait cotoy¢ de 1'extérieur, en touriste,
quelques années auparavant. Il pouvait ainsi se prendre pour un Sadhak
(chercheur) en route vers I'Ashram (école) ou il avait déja essuyé de
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nombreux rendez-vous manqués avec son Gourou fantasque (Gabaroux).
Il pouvait aussi réver de pelerinage expiatoire, de traversée du désert et
autres voies héroiques et obligées pour passer du profane au sacré. Mais
chacune, pour peu qu'il la regarde de pres, lui montrait les limites de
I'analogie. S'il s'inscrivait par exemple dans 1'évolution des stades de la
vie hindoue, il n'avait pas encore franchi 1'étape d'abandon volontaire de
son foyer et de ses richesses (vanaprastha) et il était donc trés loin de
I'état de renongant (sannydsa), celui du moine mendiant qui erre en ce
bas monde et progresse en son for intérieur pour s'affranchir
definitivement de la « vallée des larmes » ou 1'ame est prisonniere du
cycle incessant des réincarnations. Conscient de ses limites, il se rabattait,
dans son contrat, sur I'alinéa ordinaire de liquidation de dette contractée
dans une vie antérieure, et renvoyait a une vie ultérieure
I'accomplissement plein et entier du renoncement. A nouveau, il se
demanda si ce n'était pas faire de nécessité vertu que de se croire appelé
par la noble et humble aventure intellectuelle.

Cette conversion professionnelle n'était peut-étre pas aussi libre et
volontaire qu'il se I'imaginait. Certes, la routine inhérente a un métier qui
limitait I'horizon du monde a ses techniques de transport ne pouvait
manquer de produire un jour ou l'autre une impression d'enfermement
morbide. Son destin n'avait pas échappé a ce sentiment d'aliénation et au
desir de s'évader de la sournoise et confortable servitude de I'expert qui,
comme il aimait a le répéter apres d'autres, en savait de plus en plus sur
de moins en moins de choses. Mais cette justification un peu facile
pouvait aussi cacher le fait que méme apres s'étre fait reconnaitre dans ce
milieu d'experts, Paul n'y avait pas autant brillé que certains de ses
collégues. A cette époque faussement brillante, il s'était notamment pris
au jeu d'une sourde compétition avec un certain Luc Marantz, ingénieur
devenu un éminent spécialiste des politiques de transport urbain. Lutte
pour le monopole symbolique, masquée par une collaboration des plus
loyales entre les deux rivaux, notamment a I'occasion de la présentation
de leurs travaux convergents lors des colloques internationaux. Paul
devait se souvenir longtemps du contraste, frappant en tribune, entre ses
propres circonlocutions abstruses et I'aisance lumineuse de Luc. De Paris
a Delhi en passant par Ottawa ou Buenos Aires, il fit alors l'ameére
expérience de son incapacit€é a énoncer publiquement des idées claires
sur le ton péremptoire de celui qui se montre prét a défendre jusqu'au
bout ce qu'il affirme. Car au fond, dans tout ce qu'il avait écrit ou dit en
tribune, Paul n'était jamais str de lui. Au moment méme ou il célébrait
les dieux lointains de la science, son propre démon lui soufflait a l'oreille
qu'il se trompait ou qu'il les trompait. Dans le concert tonitruant des jeux
de langage autorisés, Luc exprimait autrement mieux que Paul ce qu'ils
étaient censés dire. Il y eut finalement de moins en moins place pour
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deux. Conscient de ses propres faiblesses qu'il imputait a la mauvaise foi
sartrienne, Paul s'effaca donc des tribunes et de toutes autres formes de
publication dans le domaine sur lequel Luc régnait désormais en maitre
inconteste.

Le nouveau domaine qu'il abordait était apparemment moins borné
méme si les jours de la Mirev étaient comptés. L'auteur d'articles, signés
avec Luc, démontrant l'utilit¢é somptuaire d'études préalables aux
deécisions d¢ja prises, avait depuis longtemps appris des Argonautes du
Pacifique Occidental de 1'anthropologue Bronislav Malinowski que tout
travail n'était qu'une parade d'énergie offerte a la communauté. Il ne
pouvait que se ré¢jouir du fait que la morale du travail industriel prit eau
de toutes parts, car ce naufrage lui permettait de travailler en toute
tranquillité pour lui-méme en faisant semblant d'ceuvrer au bien commun.
Ce point de vue n'avait donc rien de répréhensible pour peu qu'il respectat
un minimum de régles de bienséance dans 1'Arche. C'est ce que lui avait
suggéré a demi-mot Schaeffer, ce protestant qui avait le sens du devoir
quoiqu'il en colite a l'intégrité personnelle. Les voies du Seigneur €tant
impénétrables, tout homme n'est-1l pas condamné a ceuvrer au bonheur
terrestre, aussi illusoire soit-il ?

Au fil des anné¢es, Paul allait se rendre compte que 1'obligeante vertu
de cet honorable humaniste se nourrissait de contradictions insolubles.
L'idée se confirmerait ainsi qu'en observant son entourage il poursuivait
sa propre analyse. Il fut ainsi rapidement frappé par le paradoxe de la
fonction de Schaeffer consistant a développer dans l'urgence et la
servitude administrative des recherches qui demandaient pourtant du
temps et de la liberté. L'Honnéte Homme, courtois et intarissable sur tout
sujet, défiait la quadrature du cercle en voulant rendre public le pacte
secret entre le savoir et le pouvoir. Ce courtier en affaires d'esprit,
mécréant chez les réguliers et mystique chez les séculiers, s'était fait le
bouc émissaire fonctionnel d'une schize collective. Ses cuisants déboires
¢taient a la mesure de ses démiurgiques ambitions. Paul s'interrogeait sur
les raisons d'un tel destin qui érigeait 1'équivoque en métier. Hormis le
vague sentiment d'assister en direct a I'éclosion d'une nouvelle
profession, il ne trouvait pas d'autre réponse que celle de fourrer
Schaeffer dans son lourd panier a énigmes.

Un an apres son arrivée a la Mirev, il se réveilla en sursaut au milieu
de la nuit pour se demander s'il n'avait pas échou¢ dans une impasse plus
étroite que prévu. Il venait juste en réve de se voir foncer a corps perdu
dans un mur indistinct. Apres les murs de I'Art, du Parti et de I'Amour,
¢tait-ce celui de la Science ? Ca pouvait faire mal a si vive allure.
Prudence, ralentir. I1 avait encore fait fausse route ; pour se sortir de cette
impasse, il ne lui restait qu'a rebrousser chemin. Cependant I'idée lui vint
de faire reculer le mur devant lui plutdt que de revenir vainement sur ses
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pas. C'était peut-€tre ce qu'il avait toujours fait d'ailleurs. Il se rassura en
se rappelant qu'il y avait belle lurette que la séparation morale entre le
travail pour la collectivité et le travail pour soi €tait abolie en pratique.
Rappel qui lui offrait un bon argument pour faire reculer 1'échéance du
jugement dernier et rendre ainsi son malaise professionnel plus
supportable.

Au cours de sa premicre année de Mirev, il avait dii apprendre a perdre
son précieux temps a préparer avec ses nouveaux collégues les s€ances
du séminaire sur les transports dans la ville. Il pouvait certes convertir
cette petite entreprise collective en objet d'observation indépendamment
de son contenu propre. Mais le fait qu'il était rompu a ce type d'exercice
depuis belle lurette, le fait aussi que son issue serait sans surprise, et le
fait enfin qu'il s'y astreignait pour gagner un minimum de liberté
individuelle, empéchaient alors une telle conversion. Il s'imposait donc
une ferme partition de soi, malgré lui et le fait que son objet d'étude ne
pouvait étre que la division des langues depuis Babel. Une telle discipline
le rendit rigide et trop sérieux. Plutdt que de prendre la rituelle galette des
rois du service comme une aubaine d'observation, il se laissa sottement
aller a la subir comme une épreuve obligatoire. Il ne retenait des lors de
ces petites sauteries, toujours riches en informations, que son peu
d'entrain a y participer. L'écartelement, l'intervalle, l'oscillation, la
dispersion étaient a son entreprise ce que le tangage et le roulis étaient a
la traversée de 1'océan.

Son emploi du temps se partageait tres strictement entre le sommeil
réparateur, 1'élaboration de la these, la vie indissociablement conjugale et
familiale, et cet office ministériel auquel il n'accordait que la portion
congrue. Bien que dédi¢ a I'imaginaire, son journal hebdomadaire restait
avare en commentaires intimes ; a peine quelques bréves allusions aux
éclats d'humeur de Brigitte excédée par la derniere mouche qui lui piquait
son mari. Apres une décennie sentimentale agitée, Paul s'était repli¢ sur
les devoirs de famille. Son aventure romantique avec Laura n'avait pu se
terminer sur le rangement du linge propre dans une armoire. Il aurait été
bien incapable d'affirmer qui de lui ou d'elle avait provoqué 1'ultime et
in€luctable rupture. Elle avait finalement eu lieu comme dans un roman,
sous un jour pluvieux d'automne, au terme d'une derniére promenade
commune dans une forét sombre de la Meuse. Ils avaient dii autant
résister a la tentation d'en finir que surmonter le désir de se retrouver.
Chacun avait eu son coup de folie pour l'autre, toujours a des moments
différents ; quelques instants extrémes de bonheur partagé restaient a tout
jamais enfouis dans la mémoire du couple défait. Aprés une série
d'aventures sans lendemain, Paul s'était finalement laissé prendre dans
'engrenage conjugal. Brigitte 1'avait poursuivi dans ses retranchements
jusqu'a ce qu'il cede de guerre lasse, avec un premier enfant a la clé. Un
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fossé séparait Laura de Brigitte : d'un c6té, une beauté méditerranéenne
tenaillée par l'angoisse existentielle, le milieu populaire corse et
marseillais, la rencontre indécise sous les arcades de la faculté d'Aix,
l'incertaine vocation de l'enseignement des lettres ; de l'autre, une vie
mordue a pleines dents, la rébellion contre les convenances bourgeoises
de son milieu, le choc comique de la rencontre sur une piste de ski, le
métier prenant d'infirmiere. Un seul point remarquable les rapprochait :
chacune avait perdu son pere au cours de l'enfance. Paul le notait au
détour d'une page en se demandant s'il n'y avait pas la plus qu'une simple
coincidence. Mais il ne cherchait pas a y répondre, visiblement géné par
une question qui risquait de rapprocher son statut d'amant d'une sorte de
substitut paternel.

Brigitte avait eu un coup de foudre pour ce Paul plus agé qu'elle mais
qui marchait « a co6té de ses pompes ». Lui, s'était laiss€ embarquer pour
Cythére comme pour tourner la page des sentiments passionnels. Pressé
par I'événement, il était all¢é jusqu'a sacrifier au rite du mariage, calmant
son malaise en se disant vivre une nouvelle expérience sociale, bonne a
observer de l'intérieur. Il était étranger a sa seconde belle-famille,
bétement réactionnaire et collet monté, mais qui, heureusement, n'était
en fait que la famille adoptive de son épouse. L'alliance avec cet individu
bizarre, arborant une barbiche sans cravate, méridional sans accent,
insaisissable que ce soit d'opinion ou de profession, n'était pas le moindre
des quatre cents coups d'une Brigitte mariée enceinte et civilement. Le
couple détonant s'était amusé un temps a multiplier les situations
anachroniques entre la famille marseillaise, libérale et peu regardante, et
la famille parisienne, conservatrice et crispée. Un minimum d'urbanité
bourgeoise avait fait cependant oublier le peu d'affinité entre le médecin
chrétien et social, a la retraite active, et l'ex-fonctionnaire de police au
passé de collaboration inavouable ou entre la mere au foyer dilettante et
I'ex-directrice de banque régentant son monde. Le rapide buffet au
champagne dans l'appartement haussmannien du quinziéme fut un chef-
d’ceuvre de quiproquos et d'ajustements protocolaires entre deux
¢chantillons de cette classe moyenne qui, de gauche a droite, témoignait
de la perte de tout lien univoque d'appartenance. L'insolite de la
cérémonie sans liturgie se démultiplia jusqu'a s'abolir dans 'ambivalence
ou l'incongruence de statuts de chaque invité. Entre deux petits fours, les
expériences touristiques sauvaient les conversations rapidement
menacées d'épuisement. Le souvenir de ce grand moment de sociabilité
urbaine fut d'autant plus périssable que l'ex-amant de Brigitte, préposé
aux photographies, cassa son dé¢licat appareil dés la premiere prise.

En ces temps d'installation dans la capitale pour rejoindre la Mitra,
Paul avait appris a glisser sur le toboggan des papas gateau. Son horizon
quotidien se partageait alors entre foyer et bureau, entre poussettes et
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plages de sable. Avec les naissances d'Aline et de Luc, il pouvait dire
adieu a ses folles échappées aux quatre coins du monde. Le volcan était
bien éteint lorsqu'il comparait les différentes qualités de couches-
culottes. S'affirmer au sein de la Mitra absorbait une grande partie de son
énergie. Son expérience de terrain, sa formation universitaire poussée,
ses amitiés syndicales, mais surtout sa timidité maladive, n'attiraient pas
spontanément la sympathie de tous. A I'occasion, les tenants de la place
lui faisaient comprendre que tout nouveau venu devait attendre son tour,
a moins d'en imposer tout de suite aux autres, ce qui était loin d'étre son
cas. Sociologue de service, il s'était alors piqué au jeu de la généalogie
des discours et procédures techniques empiriquement développées par la
Mitra. Au bout d'un an de travail acharné, plusieurs notes et articles
critiques ne tardaient pas a le poser comme un empécheur de tourner en
rond. L'audience naissante que son travail avait pu rencontrer a I'extérieur
du service l'avait rendu visible a l'intérieur. Fort de son image de poil a
gratter, 1'original s'était pay¢ le luxe de jouer au planificateur sur le mode
paradoxal de son déni savant. Il apprit si bien a parler différemment a
chacun, a rédiger des notes de cabinet, a répondre a tout, a mépriser les
tire-au-flanc, qu'il en vint a se demander s'il n'était pas devenu le
technocrate hautain qu'il fustigeait lorsqu'il était simple étudiant. Mais
ses propres insuffisances, les résistances locales et le regain de
libéralisme eurent finalement raison de ses préventions. Profitant de ces
vents contraires a |'organisation rationnelle des transports en ville, il sortit
discrétement de cette scéne embouteillée ; ses proches collegues,
familiers de ses sarcasmes, s'en offusquerent moins que ses relations plus
lointaines. C'est alors que, du fond de sa Mitra, notre expert songea a se
ressourcer aupres des humanités qui 1'avaient inégalement formé.

Des son assignation aux roles conjoints de cadre, de mari et de pere, il
avait entamé en sourdine cette lente réhabilitation culturelle en occupant
son temps de loisir a la lecture de nouveaux auteurs ou d'ceuvres
classiques a coté desquelles sa formation incompléte était passée. Méme
si les livres remplagaient avantageusement les meubles dans
'appartement bientot exigu du treizieéme arrondissement, Brigitte pouvait
légitimement s'interroger sur le fait que chacune de leurs innombrables
pages la privait de son mari. Celui-ci n'avait certes pas failli a ses
engagements conjugaux ou familiaux, mais il était devenu de plus en plus
absent aux autres, enfermé dans ses €tranges lectures et crispé sur ses
écrits abscons. Brigitte, toute aux émotions primordiales de la maternité,
s'en accommoda jusqu'au moment ou le cercle des relations sociales de
leur petit foyer se réduisit dangereusement comme une peau de chagrin.
En se désengageant de ses fonctions ingénieuriales, Paul s'était en effet
lest¢ de nombre de sympathiques repas, soirées et promenades
conviviales qui révélaient les talents d'animatrice de sa jeune et tendre
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¢pouse. Mais la scene de ménage fut différée grace a la reprise des
activités professionnelles de Brigitte et au changement de logement. La
petite famille s'installa donc dans un vaste triplex aéré et confortable de
'ex-banlieue rouge. Paul y fit a ses dépens la découverte du bruit de la
circulation, de la salet¢ environnante, d'une population a I'haleine
chargée, et surtout d'écoles aux niveaux dangereusement bas. Les soucis
de 1'éducation puis de la scolarité nourrissaient la conversation des
parents. Paul fit valoir le bon c6té des choses pour faire passer la pilule :
appartement original et agréable, remboursement plus que raisonnable
malgré des charges indues, proximité de Paris, commerces et
¢quipements a portée de main, etc. Il lui fallait surtout faire accepter par
les siens les servitudes que son ascese professionnelle allait leur imposer.
Les routines quotidiennes du travail, de I'école et de la maison facilitaient
sa tiche mais firent plusieurs fois exploser Brigitte comme une chaudiére.
Pour éviter le pire, il prit l'initiative de quelques sorties ou soirées
amusantes. En s'exécutant, il songeait avec malice aux héros domestiques
de la science : de 1'admirable Bernard Palissy jetant au four ses derniers
meubles pour une ultime et cruciale cuisson de la terre, au tragique et
ridicule Balthazar Claes ruinant sa famille pour une improbable
décomposition de 1'azote. Il se rassurait a bon compte en se disant que sa
dernieére passion au parfum de papier moisi pouvait €ventuellement
attirer sur lui les charmes discrets d'un doux délire. Ce n'était pas le
moindre des paradoxes que ce petit désordre de 1'esprit ait ét€ provoqué
par l'angoisse de passer a coté du grand ordre de la raison. Paul croyait
avoir une double revanche a prendre : contre I'arrogance de sa jeunesse
et contre sa famille qui n'avait pas su canaliser positivement ses passions.
Ne pouvant se faire confiance, il organisait son temps pour se donner le
maximum de chances d'entrer dans la triste procession des savants
transportant leurs saintes reliques d'un sanctuaire a l'autre, au gré des
révolutions de palais. L'inconstant Werther de jadis cherchait
bizarrement a enfiler le tablier gris du méticuleux Homais ; son journal
d'aventure prenait parfois l'allure d'un compte d'apothicaire. 11 y
multipliait et divisait son €tre en catégories distinctes ou en types
d'activités qu'il tenait en respect l'une de l'autre afin d'y voir plus clair
dans son jeu. Il pressentait cependant qu'a trop baliser son chemin il
risquait de ne pas aller bien loin. Car il lui restait au moins 1'illusion de
ne pas céder prématurément a la sentence sartrienne selon laquelle les
jeux ¢taient irrémédiablement faits pour lui. Il savait désormais qu'il
n'atteindrait jamais la cheville volubile de ce Neveu de Rameau qui le
fascinait tant lycéen, ni de cet aventureux Nicolas Restif que Laura lui
avait fait découvrir par Gérard de Nerval interpos¢€. Mais les nouveaux
cercles qu'il traversait, les dialogues incertains qu'il engageait, les liens
faibles qu'il nouait, faisaient déja remonter a lui ce titre de cours de
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philosophie — « solipsisme et intermonde » — donné au lycée par un
brillant agrégé, jeune et métis se souvint-il, en remplacement du
professeur habituel, malade.

Ce souvenir avait surgi au bistrot, du temps de la tour Eiffel, entre midi
et deux, entre soi et les autres. Le monde des objets le cernait. Comment
pouvait-il discerner parmi tous ces gestes, paroles et choses si nombreux
et enchevétrés ce qui relevait d'une catégorie quelconque, par exemple la
fonctionnalité, et tout ce qui de pres ou de loin lui échappait ? Il pensa
spontanément aux variations rapides de la mode vestimentaire, puis a
celles plus discretes et plus lentes des coiffures, des maquillages. En
attendant une réponse qui ne venait pas, son regard se posa derriere le
comptoir, sur la batterie de portes du réfrigérateur facon faux-bois :
pourquoi n'avaient-elles pas droit a une marque ou tout autre signe de
distinction remarquable comme la moindre des bouteilles qu'elles
conservaient au frais ? Le brouhaha ambiant lui laissait quand méme
entendre que ces bouteilles ne portaient qu'une marque industrielle pour
attirer le consommateur et qu'une fois vidées elles iraient a la poubelle ;
la plupart seraient réduites en poussiere, matiere premicre de nouvelles
marchandises, les autres échoueraient dans d'infimes décharges ; seules
quelques heureuses €lues tiendraient une saison sur une étagere et les plus
chanceuses troneraient 1a plusieurs années en souvenir d'une grande joie.
Mais le café doux-amer que Paul lampait en révassant, les tasses et sous-
tasses en porcelaine, tous ces objets qui I'environnaient comme l'air qu'il
respirait, ne se signalaient pas tous par leur marque. Pourtant, il ne cessait
de les scruter, de les compter, de les jauger. Ces obscures portes de
réfrigérateur qui imitaient lamentablement les nervures du bois pour
mieux se fondre dans un médiocre décor forestier remonterent alors dans
son estime. Elles pouvaient en effet s'ouvrir sur l'univers aux
compositions infinies des objets ordinaires que l'on méprisait si
sottement. Ce petit monde servile et mobile était-il aussi méchant et
inquiet que celui que rencontra Alice a l'invitation du Lapin Blanc ? Les
bouteilles s'aligneraient-elles en rang serré au passage d'une impitoyable
Reine de Ceeur ? Point de réponse non plus.

Pourtant, tasses, sous-tasses, cuilléres, sucres, sucriers, verres et
soucoupes se mirent a remuer sur le comptoir. Leur mouvement entraina
progressivement le reste du café, les lourdes liqueurs comme les
cigarettes légeres, puis les humains, grands et petits, de toutes les
couleurs. Ce ballet naissant, au rythme contenu et marqué, lui rappela
soudain les peintures caricaturales et obsédantes de l'argentin Antonio
Segui ou les choses et les hommes dansaient ensemble dans un espace
sans queue ni téte : une cafetiere qui marchait a grands pas, un hidalgo
moustachu au long nez, chapeau mou et costume trois pieces, une maison
qui filait sur des roulettes, une planche, un banc, un chien, un arbre en
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forme de sucette, tous branlaient ensemble et se répétaient en tous sens,
jusqu'a sauter hors de la toile. Au seuil de cette réverie qui aurait pu
conduire Paul au mystérieux royaume des objets, Hervé Poussel,
collégue de bureau, intervint brusquement : « Alors ¢a boume ? » — « Ca
danse ! » répondit aussitot Paul, reprenant ses esprits. Il n'avait aucune
sympathie pour ce Poussel qui avait pris la ficheuse habitude de le
remercier d'un air goguenard pour étre venu aider la Mirev. Paul ne
pouvait s'empécher de voir en Poussel le triste envoyé du Chateau venu
demander des comptes a I'¢trange Arpenteur. Juriste falot et déclassé,
Poussel n'avait pourtant rien d'impressionnant, bien au contraire, mais
Paul ne sut longtemps comment s'y prendre avec celui qu'il découvrirait
plus tard comme un pathétique faux conformiste.

C'est donc en consignant sur son carnet cet épisode de café que lui
revint a l'esprit ce titre de cours de philosophie qui I'avait marqué lycéen
: « solipsisme et intermonde ». Le jeune prof auxiliaire venu des Antilles
¢tait bien plus brillant que le titulaire ; il avait filé comme un météore, en
laissant cette trace, brillante comme une queue de comete. Paul ne réussit
pas mieux a la déchiffrer un quart de siecle plus tard. Elle striait encore
le ciel pour l'aider a penser la circonstance. Solipsisme pouvait signifier
qu'ill n'y avait pour le sujet pensant d'autre réalit¢ que lui-méme ;
intermonde pouvait évoquer le vide qui séparait les idées des réalités. En
se rencontrant, les deux mots savants se télescopaient comme la réverie
du consommateur solitaire s'était brisée devant I'importun Poussel. Paul
se sentait voué a recomposer sans cesse les morceaux €pars de ces chocs
minuscules.
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CHAPITRE III

TRAVERSES

Cinq années plus tard, un beau matin au sortir de l'immense gare
souterraine de la Défense, 11 hésita sur 1'endroit ou aller boire son café. 11
fut un temps ou il le prenait immédiatement a la descente du train, a la
buvette de quai dont le patron soutenait 1'Olympique de Marseille a
I'époque glorieuse de Bernard Tapie. Puis ce fut deux escaliers
mécaniques au-dessus, au zinc tenu par Momo, un Marocain efficace et
souriant avec qui il échangeait deux mots plaisants. Depuis que son
bureau avait encore démeénagé (de 1'Arche a la tour Newton), il avait le
choix entre ces divers points d'arrét et le bar du restaurant d'entreprise au
rez-de-chaussée de sa nouvelle tour. Cette derniere solution était la plus
pratique a condition de faire patte de velours aux serveuses en uniforme
de steward pour ne pas attendre d'étre servi. Le somnambule n'était pas
toujours disposé a faire risette avec le service, surtout lorsque celui-ci
était féminin. Il s'était en effet maintes fois surpris a jouer a I'homme
sérieux et presse avec les serveuses plutot qu'avec les serveurs. S'évitant
inconsciemment d'infimes mailles a partir avec les ambivalences du sexe,
il alla finalement au café¢ d'en face, un temps investi par les visiteurs
puritains de I'empire IBM.

Apres avoir remis sa carte a puces dans la poche, il prit en souriant
le tract que des militantes syndicales distribuaient pour la réduction du
temps de travail. Il reconnut immeédiatement 1'une d'entre elles qu'il
croisait dans les réunions « fraternelles » du temps ou il en était. Un bref
salut suffit ; heureusement celle-ci n'était pas du genre accrocheuse ;
toujours ¢a de gagné pour l'automate qui allait enfin atteindre le seuil de
son bureau. Mais déja l'ascenseur se remplissait ; chaque passager
réservait du bout du doigt son étage de destination sur le panneau
électronique ; le direct attendu se transforma rapidement en omnibus
impatient ; deux conversations s'y poursuivaient a voix basse ; a chaque
arrét certains se saluaient ; s'il était le dernier a sortir, il n'aurait pas a se
demander s'il fallait ou non prononcer a la cantonade le fameux « Bonne
journée » ; la décision dépendait de son humeur et de la tournure de
'entourage. Un premier coup d'eeil sur le tract le fit sourire : ces
fonctionnaires que 1'on disait oisifs proposaient généreusement de réduire
leur imperceptible temps de travail pour créer des emplois. C'était
politiquement correct comme les Américains disaient alors.

Au septieme étage, tout €tait calme comme tous les matins. Mais a
peine arrivé a la porte de son bureau, Paul entendit le sifflotement d'un
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Schaeffer guilleret qui arrivait juste apres lui. Naturellement, le premier
arrivé hésita une fraction de seconde a faire marche arriére pour venir
saluer son directeur, comme il 'aurait certainement fait quelques années
auparavant, lorsqu'il €tait le dernier obligé du service. Mais ce jour-la
cette démarche aurait impliqué de sa part plus d'a propos qu'il ne s'en
sentait pour aborder une série de questions sans réponses. Les matineux
se saluerent quand méme de loin avant de glisser chacun dans son cocon
de papier.

Paul était incapable de dire s'il venait 1a pour travailler ou se
distraire. Dans le premier cas, il ne savait méme pas s'il travaillait pour
la Mirev ou pour ce Schaeffer qui n'en avait cure ou pour lui-méme, seul
juge de cette plaisante comédie qui semblait durer au-dela de toute
espérance. Dans le second cas, officiellement exclu, il ne pouvait se
résigner a des loisirs aussi méthodiques et disciplinés. Les dossiers
alignés sur son bureau suggéraient la division aristotélicienne du monde

chacun correspondant a un theme spécifique contenait une série
d'articles, d'extraits d'ouvrages, de bibliographies, de notes personnelles,
de fichiers d'adresses. Au fil des mois, ces dossiers s'étaient diversifiés,
notamment depuis que Paul secondait Lucie Larmor a la rédaction de
Civitas, revue savante a thémes comme le logement, la police, les
transports, la sant¢, les jeunes, les vieux, la nuit, les saisons, la guerre,
etc. Comme d'habitude, il laissait la porte se refermer derriere lui en
posant une fesse sur son fauteuil, car dans quelques heures les bruits de
couloir allaient monter crescendo : Hervé Poussel, d'abord qui signalait
son arrivée en se mouchant bruyamment, puis Louise Viala qui langait
les caquetages des le premier quorum atteint.

En se demandant par ou commencer, il se rappela alors ses
premieres hésitations cinq ans auparavant, quand il était arrivé ici :
fallait-1l laisser sa porte ouverte aux divers contacts ou bien la laisser
fermée pour filtrer ceux-ci ? Il avait finalement opté pour la seconde
solution, quitte a confirmer sa réputation de sauvage ou de bénédictin.
Mais cette disposition n'avait pas empéché le développement au fil des
années des intrusions intempestives dans son bureau, gage de son
intégration dans les milieux qu'il persistait a ne vouloir que traverser. Le
doctorant avait d'ailleurs eu un faible pour cette notion de milieu dont la
longue carriere linguistique rendait hommage a la relativité. Ce mot-
valise désignait pour lui tout autant la partie d'une chose a ¢gale distance
de ses extrémités, son environnement (I'espace de mouvance, le climat,
I'ambiance), l'interpénétration de ses éléments respectifs (l'air et le
diamant constituent pour la lumiere deux milieux de réfraction
différente) et une espece sociale régie par des lois internes aussi
intransigeantes que I'Omerta de la Mafia. En retracant le destin savant de
cette notion, Georges Canguilhem — philosophe et historien des sciences
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de la vie que Paul vénérait — avait bien montré comment, de la mécanique
de Newton a la biologie contemporaine, la pensée du milieu avait
progressivement annulé toute distinction probante entre l'intériorité et
I'extériorité des éléments ou des corps. Ondoiement sémantique qui
séduisait Paul, plus que jamais partagé entre un milieu intérieur qui lui
devenait extérieur et les milieux extérieurs qu'il intériorisait. Certes, il ne
manquait pas d'autres mots valises pour rendre raison de l'attraction des
groupements sociaux a l'image de la gravitation universelle. Les
nomenclatures monotones d'especes sociales obstinément ordonnées, de
la horde a la famille nucléaire en passant par la tribu, la phratrie ou le
clan, avaient depuis longtemps céd¢ la place a quelques notions relatives
qui traduisaient le jeu des situations imprévisibles ou jamais
deéfinitivement acquises. Paul avait un faible pour le concept de
configuration naguere défini par Norbert Elias dans son ceuvre phare, La
société de cour. Sous le regard aigu de ce savant juif-allemand qui avait
fui le nazisme, la cour de Louis XIV ¢était devenue le laboratoire du
controle de soi et de I'observation d'autrui qui avait marqué I'évolution
psychique de la civilisation occidentale. La description minutieuse du
lever du Roi, dont les étapes réglées de déshabillement et d'habillement
autorisaient l'entrée successive dans la chambre des différents rangs de
favoris, représentait un tableau saisissant de la puissance du désir social.
Le passage d'une configuration a l'autre, repérable sur la longue durée de
la folle course humaine, faisait surgir les questions que Paul guettait du
coin de l'eeil. Retrouvait-il par exemple dans la codification de plus en
plus stricte des énoncés et des conduites qu'il rencontrait chez ses
sociologues la trace palotte du rituel étiqueté qui permit au Roi Soleil de
régner sans partage en aiguisant les jalousies entre courtisans ? Le
romantisme révolutionnaire des intellectuels engagés, ces nouveaux
aristocrates de l'aprés-guerre, n'avait-il pas capitulé devant
I'accumulation robine des offices distribués de la chaire, de la maison
d'édition, de la commission ministérielle et du studio de télévision ?

Au terme de ses cinq premieres années d'observation, Paul peinait
toujours a formaliser ses idées au-dela d'interrogations aussi générales et
dont l'administration de la preuve n’était rien moins qu'évidente. Il
justifiait son embarras en refusant de figer le grand manege des
manigances dans une formule abstraite de dépendance réciproque entre
les individus. D'ou sa préférence pour les notions fluides et son gofit
immodéré pour la polysémie que ses juges patentés ne manqueraient pas
d'épingler le jour venu. Ses notes succinctes et impressionnistes sur les
milieux qu'il traversait avaient au moins l'avantage de construire de
proche en proche un récit défiant le déroutant fouillis de I'existence. Tout
un chapitre.
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D'abord au tout début de son enquéte, l'une de ces journées
singulierement partagées... Ce matin-1a, il se vit assister pour la derniere
fois a un congres d'urbanistes. Le public était toujours assez nombreux
pour lui, surtout depuis qu'il avait décid¢, en quittant la Mitra, de ne plus
entretenir son carnet d'adresses dans ce milieu. Finies les grimaces de
singe savant sur les estrades corporatives. Il croisa la, dans les salons
désodorisés d'un Sofitel du boulevard périphérique, beaucoup de
connaissances qui s'éteignaient pour lui, en prenant doucement du ventre.
Une génération se reconnaissait, celle de l'essor sans précédent des
professions intellectuelles et intermédiaires. Les enfants de 1'apres-guerre
arrivaient a maturité. Des esprits grincheux les avaient dit gatés, ces
libertaires conviviaux qui gagnaient modérément leur vie dans les offices
municipaux ou gouvernementaux qu'ils avaient créés. La majorité
atteignait la cinquantaine, 1'age au milieu du pont de la vie, point le plus
¢levé de l'ouvrage a partir duquel le déclin s'amorce insensiblement.
Foulards et cravates de soie chatoyaient placidement ; quelque souvenir
de camaraderie rallumait au fond d'un ceil cerné wune braise
révolutionnaire fugitive. La tenue des plus jeunes, les entrants, n'avait
plus rien des excentricités de leurs ainés au méme age, du temps ou ils se
moquaient des cravates et des pavillons de banlieue. La plupart de ceux
que Paul saluait avaient fait leur chemin dans les arcanes du pouvoir local
: €lus, directeurs de services, conseillers de ceci ou de cela. Le prestige
¢tait ici proportionnel au nombre de casquettes changées au gré des
circonstances. Paul ne savait plus laquelle il portait ce matin-la pour
mieux viser la distance qu'il essayait de prendre avec ses anciens
collégues. Ceux-ci s'¢tonnaient de ne plus le voir, s'enquéraient de son
devenir et se demandaient ce qui avait bien pu le conduire vers cette
Mirev dont on annongait la disparition prochaine.

« C'est la préretraite ! » ironisa Claudie Maillard, cette collegue de
la fac d'Aix qu'il n'avait plus revue depuis vingt ans. Elle n'avait pas
beaucoup changé ; les traits a peine €paissis, quelques rides bien placées
sur le front et autour d'une bouche toujours souriante. Il retrouva aussitot
le ton a peine enjoué de Claudie, mélange de dynamisme et d'apathie qui
la caractérisait lorsqu'ils avaient un tract a rédiger ensemble. Les voila
partis pour raviver des souvenirs communs de socio ; ce que un tel et une
telle étaient devenus, passant de 1'un a l'autre comme deux commeres.
Paul releva dans un faux regret qu'il était un de ceux qui avait pris le plus
de distance avec le petit monde d'Aix. En notant cette rencontre, il
éprouva a nouveau le désir de reconstituer méthodiquement ce faisceau
de trajectoires. Claudie lui avait retracé la glorieuse €lection de Jean, son
mari, a la chaire d'Aix, et la réussite scolaire de ses enfants. Bonheur de
surface : 'angoisse intérieure €tait plus indicible que jamais ; seuls les
titres et les places tenaient platement lieu de sens, les destinées se fondant
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dans cette morne plaine sans relief. Claudie avait ostensiblement tenu un
discours de militante sachant vaguement les abandons politiques de Paul,
manic¢re habile d'en savoir plus sur son compte. Lui, avait ¢ludé la
question indirecte en abondant dans son sens, aussi mécaniquement
qu'hier. Ils en étaient restés 1a : « On en reparlera » conclurent-ils comme
avant.

Les groupes s'étaient reformés dans les salles de réunion, libérant
le hall ou Paul se retrouva bient6t seul. Ce vide prit soudain tout son sens
et il décida sur le champ de quitter les lieux, plutét que d'attendre le
velouté de nostalgie que l'on préparait dans les cuisines. Direction la
maison, ou une pile de documents a dépouiller I'attendait sagement. Mais
il fallait d'abord retraverser la ville en métro. A cette heure creuse, il
trouva facilement une place assise pour se replonger dans l'autre monde
qu'il avait di quitter a 'aller : non pas Alice de l'autre c6té du miroir, mais
The City, le premier compendium de la célebre €cole de sociologie
urbaine de Chicago. Ouvrage culte publi¢ en 1925 et réédité plusieurs
fois depuis. L'éclatement du temps, l'excitation des sens, la mobilité des
sentiments, l'esprit blasé dessinaient la le croquis abstrait de la vie
urbaine. Il soulignait au crayon les mots cl¢ ; I'un d'entre eux parfois lui
¢chappait, et voila l'écolier studieux qui sortait son Harrap's de poche.
Arrivé a domicile, i1l grignota hativement un quignon de pain en
apprenant que l'indice Nikkei poursuivait sa chute, que les €lections en
Hongrie confirmaient la fin du régime communiste sans perspective
politique claire et que le tragi-comique Omar Bongo interdisait dans les
villes du Gabon tout rassemblement supérieur a cinq personnes. Apres
son repas d'oiseau, il descendit quatre a quatre prendre un café au coin de
la rue et remonta illico sur son perchoir.

Il devait terminer 1'analyse de contenu de la revue Civitas, terrain
préalable a son enquéte a venir. Apres quelques mois de travail acharné,
il lui semblait arriver a bout de ces milliers de pages compactes,
entrevoyant déja une série de thémes susceptibles de structurer le monstre
flasque : les liens entre les techniques et le territoire, I'expression des
exclus de la parole, le théatre de la rue, les parcours croisés, la valeur de
l'espace, la mise a distance des autres, etc. Il rédigeait une premiere
synthese a titre de galop d'essai. Il en était au second théme, a la
découverte de trois types d'approche de la parole des populations qu'on
appelait exclues : militant (traduire le cri des sans voix en fustigeant la
glose académique sur la culture populaire) ; cynique (comment le
mutisme social des pauvres fait la fortune des professionnels de la parole)
; spectateur (comment d'infimes malentendus peuvent conduire au renvoi
de 1'école ou au licenciement sur le champ). Ces variations lui rappelerent
ses collegues du matin qui, du haut de leur petite tribune, ravissaient
l'auditoire avec les récits de malheur des habitants d'une cité de transit.

45



Lui, n'avait jamais su faire ce pas de clerc qui ¢talait la boue sur la
mogquette pour divertir les salons proprets en mal de frisson. La pénombre
de son atelier solitaire devenait son unique horizon.

« Cave d'encre », écrivait-il, en insistant sur la réclusion volontaire
de celui qui abandonnait la place au moment méme ou il commencgait a
s'y montrer. Ultime gage a la Mitra qu'il s'apprétait a quitter, il venait
juste de publier un article sur une autre facette de la parole habitante,
celle que les enquétes d'opinion inventaient de toutes picces. Son texte
¢reintait les tres sérieux sondages qui ne craignaient pas de surprendre la
ménagere avec d'étranges questions sur les feux de circulation en ville.
« Laréponse est oui, quelle est la question ? » répétait Woody Allen dans
le désert. Une des plus brillantes ¢éleves de 1'école statistique frangaise
avait démontré chiffres a l'appui que l'embarras des répondants était
toujours plus riche de sens que leurs réponses de circonstance. Au contact
de cette originale qui passait ses nuits devant l'ordinateur, Paul avait
accumulé une masse d'informations semi-traitées qui ne pouvaient que
réjouir les adversaires des sondages d'opinion. Mais il lachait encore la
proie pour l'ombre, se limitant a quelque synthése succincte qui certes
n'était point passée inapergue, comme on l'a signalé, mais qui marquait
pour lui la fin d'une période. Il laissait la place a d'autres qui ne se
précipiteraient pas pour prendre la releve. Comment pouvait-il d'ailleurs
concilier l'allure de franche liberté qu'inspiraient ses coups de godilles
professionnels avec sa vision déterministe des hommes ? Sa barque
avangait malgré lui vers la rive qu'il ne voulait pas voir. Il persistait au fil
des ans a consigner contre l'oubli une semaine bariolée, aux quatre fers
en l'air du devoir et du pouvoir, des droits et des obligations...

Le lundi, 1l avait da subir ces réunions de service a la Mirev ou le
tout du rien s'exprimait dans une nervosité hors de propos. Les chargés
de mission arrivaient toujours en retard car ils étaient fort occupés. La
tache de médiation entre le savoir et le pouvoir était en effet chaque jour
plus écrasante et le temps manquait toujours pour conclure le moindre
accord. Sous la houlette du dévoué Schaeffer, leur maitre d'école, ils
relataient tour a tour 1'état de leur réseau de relations autorisant ou pas
I'engagement de crédits. La Mirev passait en fait son temps a justifier son
existence au sein d'une administration qui aurait bien voulu l'ignorer mais
qui ne pouvait se passer de lui demander des comptes. La délicate mise
au point d'un budget en constante régression entretenait de sourdes
guerres intestines entre nos ¢légants marginaux. Schaeffer refoulait
visiblement le plaisir inavouable qu'il prenait a résoudre chaque litige.
Paul s'était retrouvé désemparé au milieu d'une nouvelle bataille de
chiffonniers ivres de pouvoir qui s'arrachaient désespérément une
guenille de crédits de paiement. En ces moments pénibles, il n'avait
qu'une seule hate : regagner au plus tot sa cave d'encre.
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Le mardi, il retrouva enfin Gabaroux qui venait de subir a
I'automne dernier une terrible épreuve personnelle : rien de moins que le
suicide de son fils, a ce que lui avait dit du bout des levres la secrétaire
de son laboratoire. L'homme meurtri lui avait donné rendez-vous dans
son ancien nid de la rue d'Ulm ou il avait coutume de se réfugier. Il arriva
en retard, d'un pas lent, le corps grossi, le visage barbu et bronzé, le
regard plus noir que jamais. Impossible de l'accueillir autrement qu'avec
cet imbécile « Comment allez-vous ? ». Heureusement qu'il y avait
beaucoup a discuter autour des notes accumulées depuis leur derniere
entrevue, un an auparavant. Une fois de plus, le maitre fit parler
longuement son éléve en l'obligeant a traduire ses écrits a haute et
intelligible voix. Vieille technique socratique. Au bout de trois heures, la
plupart des questions restaient en suspens, mais I'¢leve allait changer
imperceptiblement de perspective en cherchant a éclaircir les remarques
énigmatiques du maitre. Celui-ci avait encore beaucoup a faire ; une
nichée de moinillons du cloitre 'accaparerent aussitot pour une urgente
affaire de contrat a régler ; n'étant pas méme frére converse Paul s'éclipsa
d'un signe discret en se disant que décidément, 1'urgence atteignait aussi
les temples de 1'esprit.

Le mercredi, il retourna dans une autre atmosphere, celle de la
Mitra qu'il avait quittée depuis trois ans et qui était alors condamnée a
démeénager en province sur ordre ministériel. Ses collegues d'hier
n'avaient pu infléchir cette décision dite d'équité territoriale. La lutte
collective contre cette délocalisation était retombée comme un soufflé ;
les rats quittaient un a un le navire. L'ambiance était plus que morose.
Paul avait quelques dossiers a récupérer avant la débacle générale ; ils
n'avaient pas bougé de I'étagere ; la poussiere s'était seulement €paissie
sur eux. Triste sort que celui de cette littérature grise de plus en plus
précocement vouée au pilon quel que soit son contenu. Disparition de la
mémoire qui sert autant les conquérants de l'avenir que les nostalgiques
du passé. Paul retrouva quelques collegues encore présents dans
I'ancienne cantine rénovée ; ses murs avaient l'air d'avoir rétréci au
lavage. Vision saisissante de 1'univers étriqué qui avait été nagucre le sien
et qui préjugeait mal de ceux que le transfuge traversait alors dans les
salons et les amphithéatres dégarnis.

Le jeudi, 1l fit une courte présentation des fameuses Formes
élémentaires de la vie religieuse de Durkheim devant un petit groupe
d'é¢tudiants a la Maison des Sciences de I'Homme. Comme chaque
membre de ce séminaire que Gabaroux lui avait conseillé, c'était a son
tour d'exposer. Ecoute attentive, mais questions conventionnelles. Il se
sentit loin des débats houleux entre profs et étudiants de la fac d'Aix, ou
chaque mot déclenchait une tempéte sémantique sans issue. Son
commentaire devait étre trop plat, prudent, conforme. Il prit le silence
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poli de l'auditoire comme une sorte de désaveu tacite ; il avait peut-étre
un peu trop singé l'étiquette de l'académie, lui qui n'en faisait
manifestement pas partie.

Le vendredi, il participa a une réunion avec les cadres de la RATP
et de la Police autour de recherches sur 1'insécurité dans le métro. Il avait
da prendre en charge ce programme en arrivant a la Mirev car personne
n'en voulait ; trop compromettant sans doute. Cette rencontre entre
milieux professionnels aussi différents ne manquait pas d'intérét, mais il
n'arrivait pas a l'envisager autrement que comme un nouveau pensum
dispersant. Il devait suivre de pres David Mossé, 'homme-orchestre de
la journée qui ¢€tait aussi une des figures majeures de son « terrain »
d'observation. Mais son calepin retint surtout de cette journée d'échanges
courtois entre sociologues, ingénieurs et policiers, l'impression que le
raisonnement de ces derniers était moins asservi au scheme utilitariste
que ne l'était celui des ingénieurs. Hormis le présupposé constant selon
lequel le moindre passant était un délinquant en puissance, le
raisonnement de ces policiers fluctuait étrangement entre plusieurs
régimes, de la répression aveugle a I'humanisme fleur bleue. Impression
complémentaire : la description par le menu de ce qui se passait sur un
quai ou au poste de surveillance é€lectronique entre les acteurs ou les
partenaires d'une scene d'interpellation ou de réparation attirait
singulicrement l'attention des hommes d'action et soulevait
d'interminables discussions méthodologiques entre les chercheurs qui,
malgré leur science de la communication, oubliaient encore leurs
interlocuteurs.

Au cours de ces premieres années d'observation, notre Candide
¢tait entrainé malgré lui a participer aux activités des cercles qu'il
traversait ; il évoluait cependant au sein d'ambiances qui ne constituaient
pas encore pour lui de véritables épreuves. Méme s'il méprisait son
nouveau cadre professionnel, il ne manquait pas d'y relever quelques
figures ou moments pour sa rumination intérieure. Ainsi au début de son
aventure, lorsqu'il était arrivé a la Mirev au pied de la tour Eiffel, peu
avant son transfert vers I'Arche, 1l s'était efforcé d'aller a la rencontre de
ses nouveaux collegues et d'assister a leurs moroses réunions. Ceux
d'entre eux qu'il connaissait déja jouaient les intermédiaires en le mettant
en relation avec d'autres qui n'étaient jusqu'alors que des noms d'agents
connus ou inconnus et parfois d'auteurs qu'il avait lus et consignés dans
ses tablettes. A la mi-journée, les tables de la cantine, le comptoir de café
du coin ou l'esplanade du Champ de Mars faisaient de leur mieux pour
delier les langues. Le timide Paul se rapprochait souvent de Renaud
Pasquet qui avait le chic pour faire courir la conversation loin des
contingences du bureau. Grace a Renaud, on parlait de religion, sujet
vaguement tabou que la société civile réservait aux initiés ou a la vie
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privée. Ce chrétien orthodoxe, catholique parisien mari¢ par sa femme
avec la Sainte Russie, avait sensibilisé Paul aux subtilités de la théologie
négative, ou « apophatique », selon laquelle Dieu ne peut étre vraiment
pensé ni représenté par les hommes, créatures a I'entendement prisonnier
du langage. Sa science des mysteres divins impressionnait Paul qui
soutenait tant bien que mal le dialogue en se livrant a d'audacieuses
variations philosophiques. Il relangait souvent son interlocuteur sur cette
fameuse Trinité a l'origine du schisme entre les églises d'Orient et
d'Occident. On sait a quel point la vision trinitaire de 1'esprit préoccupait
notre dialecticien de bistrot ; aussi se réjouissait-il lorsque son collegue
rouvrait 1'horizon en rappelant les débats anciens sur 1'unité trinitaire des
hypostases par laquelle le Pere était dans le Fils avec le Saint-Esprit.

Paul avait rencontr¢ Renaud dans une journée d'é¢tudes sur
I'économie immobiliere, a 1'époque ou il travaillait en Lorraine, soit pres
de quinze ans auparavant. Pasquet était venu de Paris, mandaté par un
bureau de l'administration centrale. Mais, a la différence d'autres
émissaires, ce Pasquet tenait des propos peu orthodoxes, si I'on peut dire.
Pour cet ¢légant quadragénaire qui €tait arrive au colloque avec le dernier
roman de Soljenitsyne sous le bras, I'économie des opérations
immobilieres ne s'arrétait pas aux comptes a rebours du promoteur, ni
aux entourloupes fiscales qui fascinaient tant les fonctionnaires. A
I'encontre de I'économisme dominant, €troit et comptable, il s'était
efforcé avec plus ou moins de bonheur de faire valoir 1'art de réaliser une
opération immobiliere dégagée des miasmes de la rentabilité immédiate.
Cet idéalisme n'était pas pour déplaire a Paul dont l'approche
institutionnelle et localisée de 1'économie immobiliére intéressait en
retour Pasquet. Apres avoir constaté leurs affinités, les deux chargés
d'é¢tudes avaient tent¢ par la suite de freiner l'engouement des
fonctionnaires pour 'urbanisme financier, bras séculier de l'affairisme.
Peine vite perdue, ils bifurquerent chacun vers d'autres horizons.

Paul retrouva donc Pasquet a la Mirev, a peine vieilli, portant encore
beau, avec un esprit toujours aussi pétillant. Au cours d'une promenade
digestive sur le Champ de Mars, il lui fit raconter son itinéraire. Il apprit
ainsi que celui-ci avait failli embrasser la carriere d'acteur de théatre, qu'il
avait méme fait un stage au Théatre Quotidien de Marseille — Paul se
souvint alors avoir fréquenté ce lieu d'avant-garde culturelle lorsqu'il était
encore lycéen, entrainé probablement par son frere ainé. Il constata aussi
combien l'expérience absurde du maintien sanglant de 'ordre colonial en
Algérie avait accumulé d'humeur antiautoritaire chez son collegue,
troufion plutdt insoumis, comme tant d'autres. Muni d'une courte licence
de lettres, ce fils d'agrégé parisien s'était lancé apres 1'Algérie dans
'aventure de la promotion immobiliere, du c6té des études économiques
dans un consortium semi-public. Il y avait vu de prés comment ces
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delicates études pesaient si peu dans ces « affaires juteuses qui se
décident entre la poire et le fromage ». Epoque de glorieux massacres des
villes anciennes, ou le béton, la finance et la loi faisaient si bon ménage.
Dérapant au milieu des années soixante-dix, la folle machine immobiliere
s'était délestée de sa généreuse matiere grise. Pasquet et d'autres étaient
alors entrés par la petite porte dans le ministere du Quotidien pour
dénoncer le gigantisme et réformer le code des bonnes manieres. Much
Ado About Nothing (Pasquet était un grand amateur de Shakespeare).
Heureux parcours du désenchantement qui avait finalement conduit le
sans-titre vers les sanctuaires discrets de la pensée critique que quelques
mécenes ministériels protégeaient encore sous l'aile déplumée de
I'humanisme polytechnicien. Paul fit remarquer I'alignement des
péniches qui franchissaient le Pont de I'Alma avant de livrer a son tour
quelques bribes de son propre itinéraire. Le Zouave a pied sec attendait,
blasé.

Renaud et Paul entretenaient des relations semblables avec cette
frange de chercheurs réfractaires a l'académie qui, au début de leur
tortueuse carriere, avaient rencontré le soutien inespéré de la fraction
éclairée de la technocratie. Renaud découvrit ainsi que Paul connaissait
de plus longue date que lui Judith Bielsko, le professeur de sociologie
avec qui ils avaient rendez-vous pour préparer une prochaine s€éance de
séminaire sur les transports. Nommeée a Aix apres les barricades de Paris,
Judith Bielsko y avait brillé par sa capacité a retourner en profits
pédagogiques et scientifiques la contestation d'aprés Mai 68. Rompue
aux tactiques d'amphithéatres en ébullition, elle avait su en rajouter a la
critique de la science bourgeoise pour pousser a bout les révolutionnaires
en herbe, c'est-a-dire a lire tous les chapitres du Capital de Marx et les
ceuvres completes de Lénine. Ses cours encyclopédiques donnaient le
change en fleurant bon la fine fleur structuraliste parisienne (Althusser,
Foucault, Lacan, Lévi-Strauss). Bref, de quoi militer en toute
connaissance de causes au renversement de 1'ordre capitaliste, et a tout le
moins expliquer la crise existentielle dans laquelle chacun plongeait.
Coquette et assez jolie de surcroit, ce petit bout de femme a I'allure si
libre, bien que déja mire, ne pouvait que déclencher les passions chez
ses ¢tudiants. Paul en était loin, tant a I'époque il briilait pour Laura, mais
il avait eu vent de quelque aventure romantique dont la mémoire avait été
dévoyée dans le petit monde jaloux d'une université de province. Paul
retrouva donc Judith vingt ans plus tard, en compagnie de Renaud, mais
aussi de Georges Martin dont on reparlera. Il ne l'avait pas revue depuis
Aix, mais €tait tombé plusieurs fois sur son nom et tout particuliecrement
depuis qu'il avait entamé son long périple a travers les textes.

Renaud en Maitre-Jacques : « Tiens Judith, je te présente Paul que
tu connais déja je crois...». Judith s'esclaffa, mutine : « Mais
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¢videmment que je le connais ; un de mes enfants terribles d'Aix... ».
Paul surenchérit, platement : « Qui ne connait pas Paul ? ». Embrassade
théatrale. Renaud poursuivit les présentations : « Georges et Paul se
connaissent alors certainement ! ». Georges : « On n’a pas fini de se
connaitre, je Crois... ».

Les traits de Judith s'étaient évidemment accusés ; son charmant
sourire, une couche supplémentaire de fard et des soieries colorées
trompaient a peine le temps, cet impitoyable dévoreur de chair et de peau.
Gérard Deboeck, l'ingénieur du service, rejoignit le groupe de joyeux
drilles dans la salle de réunion. En rentrant progressivement dans le vif
du sujet, le ton devint plus sérieux. Judith pris progressivement des
allures de pythie ; Renaud semblait boire ses paroles lorsqu'elle resservit
son couplet sur l'analogie entre le langage et la société ou celui sur la
dialectique entre le Méme et I'Autre ; Gérard faisait mine de comprendre
; Georges qui connaissait la chanson opinait amicalement du chef ; et
Paul songeait au fleuve d'Héraclite dans lequel on ne plonge jamais deux
fois le méme. Au terme de cette brillante rencontre, Judith s'engagea a
introduire la prochaine journée avec du piment ; Renaud attendait d'elle
qu'elle déstabilise le « Gros Animal », citant avantageusement Platon ;
Gérard s'inquiétait de la suite du programme et de la liste des participants
; Georges recommanda un tel et fustigea un autre ; Paul se borna a
rappeler ce qui avait déja été dit ou écrit sur le sujet.

Un an plus tard, les premiéres s€éances du séminaire attiraient des
professions diverses (ingénieurs, urbanistes, chercheurs, journalistes,
etc.) au-dela des espérances de notre fine équipe. Le parti de prendre par
exemple les embouteillages de la circulation comme support
d'interrogations sur les fins dernic¢res de nos sociétés semblait rencontrer
un €cho positif aux portes du ministere. Minuscule succes qui incitait
Judith et Renaud a envisager quelque chose de plus grand dans ses
ambitions, au-dela des limites vite rencontrées de l'univers technique,
quelque chose encore indéfinissable qui tranche le nceud gordien de
« I'é¢thique du savant et du politique ». Un tel projet ne pouvait vivre qu'en
dehors du ministere et a plus forte raison des sociétés savantes existantes,
trop livrées aux caprices de coterie. Le beau, le vrai et le juste ne
pouvaient en effet provenir que des marges du sanhédrin. Il s'agissait,
pour reprendre le langage philosophique de Jiirgen Habermas que Judith
invoquait souvent, de « ménager des espaces d'intercompréhension
contre la colonisation du monde vécu par les empires du marché et de
I'administration ». Le charismatique Georges Martin, qui n'avait pas tout
a fait fini de briser des lances contre les moulins a vent de la science
normale, ne pouvait étre que partant. Quant a Paul Seynier, son dernier
collegue, on pouvait l'inviter, 1l était obscur mais gentil ; ses adresses et
ses références bibliographiques €taient au moins exactes.
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Paul avait sympathis¢ avec Georges Martin qui occupait alors une
indistincte fonction de conseiller a la Mirev. Il connaissait de lecture et
de renom ce chercheur qui avait vécu I'épopée des sciences sociales
depuis l'aprés-guerre en marge de ce que ce dernier appelait « la voie
royale des normaliens supériorisés ». Ce fils de paysan avait di se faire
lui-méme, faute de pouvoir prendre la succession du pere (réservée aux
ainés). Séminariste brillant et passionné par les tribulations d'un monde a
peine sorti de son dernier carnage, il avait failli entrer dans les ordres
lorsque quelques calottes rougissaient au brasero des luttes ouvrieres. La
sociologie des territoires affranchis du joug colonial avait déplacé pour
lui la frontiere entre la contemplation et I'action. Les allers et retours entre
I'ici et l'ailleurs, génie tutélaire de I'anthropologie moderne, avaient fait
de Martin un disciple du regard crois¢, de cette fameuse quéte de 1'autre
en soi au long cours du voyage chez les autres. Son premier ouvrage, qui
avait découvert avant beaucoup d'autres la question nationale de
I'immigration a partir du courrier entre les assistantes sociales et les
commissaires de police, n'était pas passé aussi inapercu qu'il le disait. Car
Martin n'en finissait pas de ressasser sur le chemin de sa retraite tout ce
qu'il avait percu et dit avant les autres et que « l'establishment » savant
faisait mine d'ignorer pour d'inavouables raisons. Mais pour Paul, auteur
d'une rare recension critique du dernier ouvrage de Martin — témoignage
captivant sur son itin€raire personnel, intellectuel et professionnel —,
l'autobiographe éclairait peu ces raisons en les laissant végéter dans la
pénombre des tristes vanités humaines. Dans son article, Paul était allé
méme jusqu'a comparer le récit de Martin a la vie édifiante d'un saint des
sciences sociales ! Avec cette banderille étrangement plantée au terme
d'un commentaire plaidant avec sagacité pour l'intérét de 1'ouvrage, ce
Seynier inconnu n'avait pu qu'intriguer Martin.

Rien d'é¢tonnant a ce que leur premier téte-a-t€te dans le bureau
provisoire a l'ombre du cerisier ait duré trois heures d'affilée. Le
corpulent et bourru Martin commentait a son tour, a haute et intelligible
voix, le texte d'analyse que lui avait fait parvenir au préalable Paul pour
assurer le caractere positif de leur entrevue. Celui qu'on appelait parfois
« l'ancien » causait debout, le corps appuyé€ sur une jambe posée sur la
chaise, face au petit nouveau qui, sagement assis derriere son bureau
deglingué, prenait force notes en acquiesgant pour faire durer le plaisir.
Le «tenant du champ » ou la « mémoire du milieu » comme disait
flatteusement Paul, faisait sortir de sa boite de Pandore une foule de
personnages en lice dans la folle course a I'imposition du vrai et du juste,
munis de leurs titres, concepts, terrains et relations variant au gré de la
grande Histoire.

Paul ¢tait surpris par la facilit¢ avec laquelle ses premiers
interlocuteurs lui confiaient leurs ressentiments. Les commentaires qu'il
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sollicitait sur tel épisode de la saga savante se transformaient
invariablement chez ses informateurs en imprécations contre tel ou tel
rival ou salaud. Sachant de métier que toute information ne se séparait
pas des projections personnelles qui la produisaient, il se dit que s'il avait
seulement affaire avec Georges, Judith et quelques autres a cette espece
sympathique de chercheurs mal dans leur peau qu'il appelait les
« ressentimentaux », ces derniers avaient au moins le mérite de dire tout
haut ce que d'autres pensaient tout bas. Aussi participa-t-il un temps a
leurs petites rencontres sur de grands sujets.

Il s'était ainsi fait inviter par Judith pour discuter avec Georges de
ce projet de séminaire « épistémologique ». Experte en linguistique,
Judith n'avait pas peur des mots, mais craignait peut-Etre de se retrouver
entre quatre yeux avec le gros Georges, pour une nouvelle aventure sans
lendemain. Dans cette affaire délicate, la présence de Paul pouvait donc
étre d'une certaine utilité, ne serait-ce qu'a titre de greffier et de témoin
pour une liaison qui n'avait rien de dangereuse. Judith voulait
« vraiment » convaincre Georges de I'importance de son projet visant a
affranchir les sciences sociales des tutelles et des privileges qui minaient
leur existence. Leur salut ne pouvait venir, répétait-elle, que d'initiatives
d'en bas ou des marges n'ayant d'autres fins que la raison et la justice et
d'autres moyens que l'argument et la bonne foi. Georges venait d'ailleurs
d'essuyer un nouveau revers dans la commission nationale d'avancement
de sa discipline ; il fallait profiter de ce douloureux moment pour en
découdre avec les intrigues et les basses manceuvres.

Observateur-participant obligé, Paul conforta malgré lui le vieux
couple de «ressentimentaux » dans son inépuisable désir de
reconnaissance. Il devait assumer le fait que sa présence ici n'avait rien
de neutre, qu'elle le liait a un projet auquel il n'adhérait toutefois pas
vraiment. L'entrevue se déroula dans une salle obscure de café au
Quartier Latin. Par un demi hasard, les murs étaient couverts de fresques
reproduisant les paysages urbains d'Utrillo. Le décor défraichi des rues
de Montmartre s'accordait étrangement a la situation. Ce peintre mi
maudit, mi naif illustrait a merveille le mélange de candeur, d'aigreur,
d'espieglerie et de mélancolie qui caractérisait nos infortunés chercheurs.
L'image blafarde du Sacré-Ceeur enneigé cadrait parfaitement avec la
litanie sourde des insatisfaits. Georges rendcla encore contre les
eunuques du sérail qui sortaient de la cuisse de Jupiter, Judith invoqua a
nouveau l'éthique perdue du savant. Paul ne put s'empécher de voir dans
ces professionnels de la science des rapins isolés d'un autre age. Ces
hérauts de la raison scientifique étaient au supplice quand leur dernier
texte « fondamental » n’avait nullement retenu l'attention de leurs pairs.
Artistes, ils cherchaient a se distinguer par un style reconnaissable et
s'unissaient ou s'opposaient en €coles ou courants distincts. Ces grands
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enfants usaient une grande partie de leurs forces a quémander le moindre
compliment. Les francs-tireurs étaient 1€gion parmi eux et bien souvent
ce qu'ils appelaient leur « college invisible » traduisait un désir de liberté
peu compatible avec les traditions disciplinaires et les contingences de la
vie de laboratoire.

Paul nota scrupuleusement ce qui s'était décidé sous la neige jaunie
d'Utrillo puis envoya son compte rendu aux deux intéressés. Judith le
rappela illico pour « en discuter entre quatre yeux », car cette affaire était
trop importante pour qu'elle laissat s'installer 1'équivoque entre eux.
Rendez-vous fut pris au pied de 1'Arche ou ils déjeunerent quelques jours
plus tard en téte-a-téte. Au fil de la conversation, Paul s'apercut que
Judith avait plus envie de parler d'elle-méme que de ce qui avait motiveé
ce rendez-vous. Elle lui confia en effet qu'elle était en train de reprendre
et de mettre au clair d'anciens travaux personnels sur 1'échange
amoureux. On allait voir ce qu'on allait voir. Un détour de conversation
conduisit alors Paul a évoquer perfidement sa rencontre récente avec
Thomas Gordon, ce camarade de la fac d'Aix qu'il avait perdu de vue.
Thomas, cet étudiant si doué¢ et plein de charmes, avait été en effet I'amant
de Judith ; amour passionnel, donc malheureux. Celle-ci ne put alors
cacher une larme de tristesse lorsqu'elle appris de ce pietre Paul que
Thomas ne l'avait pas informée de son retour de Berkeley et encore
moins, bien siir, de son dernier passage dans la capitale. Depuis leur
rupture, elle n'avait eu pourtant cesse pendant de longues années d'éviter
de se retrouver en sa présence dans les diverses manifestations
professionnelles qui les liaient encore. En cet instant de malaise, Paul se
trouva aussi loin du projet scientifique a 1'origine de cette conversation
que de la vie intime et pathétique des étres qu'il étiquetait comme un
chasseur de papillons. En méme temps, il touchait 1a une fois de plus aux
limites de son obédience universitaire qui, a cause de sa naive croyance
en l'objectivité, lui interdisait de s'immiscer dans les intermittences du
cceur. Pour maintenir un minimum de connivence avec Judith, 1l se vit
acquiescer malgré lui quand, au moment de se quitter, elle lui lacha qu'il
avait le fond de I'ceil triste.

Cette entrevue vaguement mélancolique n'avait pas fait beaucoup
avancer la préparation du séminaire concocté avec Georges, mais Judith
menait sa barque a coups de téléphones nocturnes depuis longtemps. Au
terme d'une série de consultations plus ou moins heureuses, la tournure
du séminaire divergea de son idée initiale, celle d'une confrontation
publique sur les fins ou l'é¢thique de l'urbanisme. Moins ambitieux, le
projet avait dérivé vers une réflexion sur le devenir des disciplines
savantes sollicitées par la question urbaine. Entre le séminaire en cours
sur les transports, qui croisait dans les eaux calmes de la spécialité
technique, et celui sur 1'éthique du savoir qui risquait le naufrage, il y
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avait donc place pour une initiative intermédiaire, une voie moyenne de
plus. L'infléchissement du projet initial intéressa moins Renaud qui
redoutait le retour de la glose académique ; Georges en revanche y trouva
une occasion inespérée de faire valoir son dernier ouvrage « d'ego
histoire », encore trop méconnu a ses yeux. Et il n'était pas le seul dans
ce cas, si bien que Judith réussit a réunir un bouquet significatif de
chercheurs qui avaient tous quelque chose a dire sur leur ceuvre critique.

La premiere réunion de lancement du séminaire eut lieu dans une
salle prétée par une université de la proche périphérie. Les principaux
invités ne firent pas défaut au dernier moment comme souvent. Judith,
pimpante et accorte, présenta le menu de la matinée avec gourmandise.
Il revenait tout simplement a chacun d'évoquer son itinéraire de
recherche, de s'exprimer librement sur 1'évolution plus générale de la
communauté savante, et de dire franchement ce qu'il pensait du projet de
séminaire en question. Paul retrouva dans le topo d'introduction de Judith
les principaux éléments de problématique qu'il lui avait communiqué la
veille, lorsqu'elle 1'avait appelé, angoissée parce qu'elle avait trop de
choses a dire. Cette récupération sans vergogne des idées des obscurs,
d'usage dans le milieu, lui fit pressentir pour la premiere fois qu'il pourrait
un jour prochain revendiquer son propre droit d'auteur.

Georges entama le tour de table en reprenant ses notes d'éloquence sur
la formation du sens par I'expérience vécue, sur les liens entre les sciences
sociales et la Conquista des peuples, sur la révélation du monde par son
envers, etc. La panoplie de ses idées €tait presque compléte, mais il ne
revint pas sur ses bons mots habituels car 'assistance les connaissait peut-
étre trop.

Raymond Balle, I'ethnologue qui fit de la prison pour défendre ses
indigenes, ne pouvait étre indifférent au propos de Georges sur la
colonisation. Il rebondit sur 1'idée de décrire la fabrication des totems et
des tabous dans le microcosme des sciences sociales en évoquant la
guerre des clans chez les anthropologues. Il prit pour exemple I'é¢tude de
I'urbanisation des mceurs en Afrique Noire, principale pomme de
discorde entre ethnographes nostalgiques de la communauté perdue et
anthropologues du présent explosif.

Nicole Louis, charmante collegue proche de Judith, prit son tour
de parole pour développer un autre exemple de tensions intestines
ressemblant plus aux caprices de la mode qu'a une guerre tribale. Elle
voulait parler des coups de balancier qui affectaient périodiquement le
cours des visions du monde, tel celui de I'engouement récent pour la
microsociologie, cette attention exclusive au moindre fait et geste de tout
un chacun dans la rue, a la maison ou au travail. Beau paradoxe, les
hérauts de ce minimalisme se recrutaient chez les maximalistes de
naguere. Mais dé€ja, poursuivit celle qui avait visiblement préparé son
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intervention, la derniere mode s'essoufflait. Allait-elle brusquement
s'effondrer comme le scheme structural ou le scheme dialectique ? Ou
bien allait-on assister, comme dans la mode vestimentaire, a la
coexistence pacifique de styles différents ? Elle conclut en appuyant la
proposition de Raymond Balle : prendre au sérieux les tabous du milieu,
par exemple la proscription du mot culture et sa brusque réhabilitation.

Judith reprit la balle au bond, si 1'on peut dire. L'occasion était trop
belle pour ne pas encore faire valoir que l'espace, cet impératif
catégorique de la pensée universelle, avait ¢té mis a la portion congrue
par sa discipline. Simple accessoire de la coalescence sociale chez
Durkheim, produit dépendant de la division du travail chez Marx, banal
attribut de la métaphore du champ chez Bourdieu, a peine dispositif de
puissance chez Foucault, I'espace pouvait prétendre a plus de dignité dans
I'ordre des analyseurs anthropologiques. Judith rappela qu'elle s'y
employait depuis plusieurs années et que curieusement, plus sa
démonstration gagnait en consistance, moins elle trouvait d'écho dans la
cité savante. Le détour par la sémiotique qu'elle avait di faire pour étayer
sa démonstration, l'avait probablement « mise en touche » du terrain
disciplinaire. Décrypter les plus ou moins bonnes raisons des ostracismes
en vigueur devait donc étre le but majeur de ce séminaire. Animatrice,
elle sollicita alors Malik Benazzi, car elle savait que cet ancien de ses
étudiants qui amorcait une brillante carriere scientifique, ne partageait
qu'a moiti¢ son message.

Malik, le jeune espoir a la mine réservée derriere un physique de dur a
cuire, ne parlait jamais pour ne rien dire. Ce beur marseillais était
I'exemple méme de la génération montante de chercheurs qui devaient
leur vocation au choc des cultures. « Ce que le fils veut oublier, le petit-
fils veut se le rappeler », dit la célebre loi de Hansen. Le bain ambiant
ayant atteint une accueillante température, Malik s'y lanca pour faire
bonne figure et surtout parce qu'on le lui demandait. Pour lui, la nuée de
concepts qui s'abattait sur la ville comme des sauterelles pouvait certes
masquer une certaine vacuité de la pensée théorique. Mais pour dépasser
ce constat paralysant, il se demandait s'il ne fallait pas commencer par
retracer les cheminements d'idées, de concepts, de notions en méme
temps que ceux de leurs auteurs, de leurs colporteurs aussi. Il prit
I'exemple du courant foucaldien-libertaire auquel il s'était affilié, quand,
au sortir de la fac, il s'était engagé dans la recherche-action au cceur des
cités populaires de I'Est lyonnais. L'assistance connaissait bien cette
expérience alchimique. Il rappela seulement pour lui qu'elle mit en fusion
la quéte de sens avec 1'épreuve migratoire au moment ou le savoir se
voulait encore subversif. Mais les foucaldiens-libertaires n'avaient pu
résister longtemps a leurs destins divergents : les uns avaient déja intégré
cyniquement les codes de l'académie, les autres étaient devenus des
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experts patentés de l'analyse transactionnelle dans les grandes
organisations, d'autres encore cultivaient 1'éclectisme opportuniste. Le
pouvoir ¢tait redevenu I'impensé des prestations savantes. Malik proposa
d'¢largir I'éventail des trajectoires pour y voir plus clair.

Paul crut bon d'enchainer sur cette proposition. Pour une fois, il
n'avait rien préparé, ce qui rendit sa parole plus libre et plus
approximative. Il se lanca dans l'inventaire des obstacles qu'il rencontrait
dans son enquéte sur le devenir du milieu : absence de données
statistiques ; états des lieux officiels qui narraient l'apparition et la
disparition de tel et tel courant sans dire comment ils mettaient en avant
certains au détriment d'autres ; résistance des informateurs a retourner sur
le passé, etc. Aborder de fagcon critique la série des bilans
épistémologiques pouvait étre une piste, par exemple, analyser le jeu de
leurs protagonistes successifs, suivre les effets de leurs verdicts, etc.

Raymond releva aussitot que, dans le texte que Paul lui avait fait
parvenir, les sources se recoupaient toutes dans le sens de la balkanisation
croissante des connaissances ; une telle convergence l'avait beaucoup
frappé, méme si elle ne faisait que confirmer ce que tout le monde vivait
depuis Babel. Judith renchérit en estimant qu'il fallait effectivement
« prendre au sérieux » les jugements implicites des états des lieux que
Paul rappelait. Elle lui demanda si Schaeffer pouvait appuyer un tel
programme de recherche. Paul, qui en doutait autant qu'elle, l'invita a le
lui demander en tant que promotrice du s€éminaire, ce dont elle se défendit
immédiatement en invoquant le caractere collectif de l'initiative qui les
réunissait 1a. Invocation rituelle de ce fameux travailleur collectif dont
Marx fit la théorie et qui ne trompait personne. Judith en oublia méme de
passer enfin la parole a Régis Muller, jeune maitre de conférences qu'elle
venait d'associer a un hasardeux projet d'équipe parisienne, étape
nécessaire sur le chemin tortueux de la conquéte d'une chaire dans la
capitale. Régis ¢€tait jusque-la resté silencieux, ostensiblement enfermé
dans son rdle de préposé au compte-rendu. Nicole, sa collegue de
département, le relanca malgré tout. Le jeune universitaire impressionna
alors Paul en résumant parfaitement les principaux axes de la discussion.
Il Tui montrait qu'il y avait toujours plus observateur que soi et qu'il ne
fallait jamais oublier la scéne de l'arroseur arrosé quand on prenait ses
semblables pour des animaux de zoo.

Apres cette petite seéance de mise en jambes, 1'équipée de fortune
se retrouva presque au complet autour de la nappe de papier d'une
brasserie en formica. Paul avait appris a apprécier malgré lui ces
moments de convivialité propices a la manifestation de petits faits
précieux. Raymond, I'ethnologue de renom qu'il avait contacté comme
patron possible de these fit mine de ne pas se souvenir de cet épisode
¢pistolaire mais le tutoya pour la circonstance. Judith semblait ravie d'en
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faire un alli¢ dans lI'impénétrable tribu des anthropologues. Régis flatta
Raymond en lui disant pour la premicre fois combien son célébre ouvrage
sur les conflits de l'acculturation dans I'Archipel des Matores l'avait
marqué jeune €tudiant. L'ambiance était chaleureuse. Paul s'efforcait de
retenir les divers ragots qui circulaient ; il nota par exemple que le clan
« arcontien » (dont on reparlera) €tait en passe de s'annexer la Revue
Internationale et d'y écarter Annie Dumas pour avoir €té une ancienne
compagne du chef de clan adverse. Raymond parlait de pratiques
staliniennes.

En notant cette journée sur son carnet, Paul trouva le langage du sport
pertinent. Chacun s'était en effet renvoy¢ la balle, les uns servant plus ou
moins bien les autres, et tous ces clans en lice s'affrontant comme des
€quipes en tournoi. Rien d'étonnant a cela car le scripteur lisait alors les
études anglaises de Norbert Elias sur le football, ou le sport illustre
parfaitement le jeu de maitrise des émotions humaines propre a la
civilisation moderne. Elias montrait en effet comment le cricket puis le
rugby et le football sont nés de la pacification des classes supérieures
anglaises depuis le XVIII® siecle, lesquelles ont inventé¢ de nombreux
jeux d'équipes a l'instar du match parlementaire entre Whigs et Tories.
C'est en remontant la filiere de textes cités dans les articles de Gabaroux
que Paul découvrit ce filon britannique d'origine allemande. Un article
sur la dynamique des matchs de football, publi¢ en 1966 dans le British
Journal of Sociology, lui suggéra soudain de prendre la configuration
mouvante de sociologues et autres experts qui I'entouraient comme un
tournoi de ballon. Cette analogie devint pour lui un précieux instrument
de représentation de ce qui est encore trop proche de soi pour étre
lucidement compris. Il pouvait alors transformer les bruyants colloques
en autant de matchs entre les établis et les marginaux de la science et
percer ainsi le secret de la solidarité entre adversaires. Cette vision
dynamique illustrait plaisamment les fameux « antagonismes réglés »
qu'un Georges Martin dénongait invariablement. Dans le méme esprit,
I'échantillon significatif de chercheurs qu'il €tait en train de cerner se
déployait sur le terrain des revues de premiere et seconde division ; les
clubs s'affrontaient au gré des révérences et des exclusives entre auteurs
; le public du stade n'était certes composé que d'initiés mais les
vainqueurs ne manquaient pas une occasion de plastronner a la télévision.

Mettre les auteurs en short pour décrire comment ils se marquent, se
démarquent, se génent, se heurtent et se battent a plate couture, pouvait
étre une manicre de désacraliser les ceuvres qui lui en imposaient le plus.
Les occasions ne manquaient pas d'entrevoir les joutes violentes ou les
¢vitements méprisants qui animaient les arénes de Lutece. 11 se souvint
longtemps de cette séance de « fuminaire » (séminaire fumeux) ou
Gabaroux brossa un tableau délirant du milieu savant en mélant de fagon
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indescriptible ses passe-plats, compteurs de pages, s€ides, scoliastes
tardifs (pour Paul ?), momies, parrains, César et autres Marius. Chaque
auteur en prit gratuitement pour son grade a coups de métaplasmes,
contrepéteries et calembours désopilants. Ebloui par la prolixité de son
directeur de these, d'ordinaire si renfermé, Paul y retrouva le ton de
guerre picrocholine que ce maitre malgré lui avait pris dans un de ses
fameux articles en réponse aux sorbonicoles du moment qui ne cessaient
de lui marcher sur les pieds en le prenant pour le pale exécuteur des
basses ceuvres du César qu'il avait pourtant abandonné depuis longtemps.
Cet extravagant article nourri d'explications €sotériques, composé d'une
dizaine de lignes coincées par trois pages de notes infrapaginales au
vitriol, constituait un rare et précieux document sur la paranoia savante.

En flanant chez les bouquinistes des quais de la Seine, le fouineur
¢tait tombé par hasard sur le tableau zoologique de « I'ordre Gendelettre »
dressé par Balzac. A la maniére carrée du naturaliste Geoffroy Saint-
Hilaire, 1'auteur de la Comédie humaine y disposait les genres, sous-
genres et variétés du monde des lettres du moment, avec ses prophetes,
ses ténors, ses faiseurs d'articles de fond, ses exécuteurs de hautes-
ceuvres, ses euphuistes, ses Maitres-Jacques, ses attachés-détachés ou ses
« rienologues ». Ce tableau hilarant qui inscrivait les saillies de Gabaroux
dans la longue durée suggéra a Paul de relire Balzac. Certes, La
recherche du temps perdu restait a ses yeux 1'horizon indépassable du
récit sur le monde social, mais avec Balzac comme avec Daumier, puis
Bouvard et Pécuchet (Paul avait décerné a Flaubert la médaille d'argent),
puis La Bruyére et ainsi de suite, il ne manquait pas de modeles de
peinture de moeurs aux traits plus systématiques et appuyés. Les retrouver
sous un autre jour que celui qui faisait luire les bancs de 1'école pouvait
aussi étre une facon de se dégager de l'emprise paralysante de Proust.
Cette distraction sérieuse arrivait d'ailleurs a point nommé, au moment
ou l'essai contesté de I'historien allemand Wolf Lepenies sur 1'oscillation
de la sociologie naissante entre science naturelle et littérature déliait les
langues et les plumes des professeurs de discipline®.

En se jetant dessus, Paul découvrit avec un secret plaisir I'exaltante et
platonique aventure entre 1'énergique Auguste Comte et la languissante
Clotilde de Vaux ; idylle légendaire qui déclencha chez le premier,
inventeur du mot sociologie, une révolution sentimentale dont il ne se
remit jamais. Il prit note des exercices respiratoires réguliers que
s'infligeait le grand prétre autoproclamé de la religion de I'humanité qui
pesait aussi au gramme pres sa nourriture quotidienne depuis qu'il avait
rompu avec le vin, le café¢ et d'autres dangereux stimulants. Il fit
¢galement connaissance avec une page du journal de voyage en France

4 LEPENIES, W., Les trois cultures: (Die drei Kulturen : Soziologie zwischen Literatur
und Wissenschaft, 1985), Paris, Ed. de la Maison des Sciences de ’Homme, 1990.
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du jeune John Stuart Mill>. Ce prodige qui lisait Hérodote, Xénophon ou
Platon des huit ans dans le texte, rigoureusement €éduqué par son pere qui
le prit pour cobaye de la doctrine benthamienne, craqua heureusement a
vingt ans. Au moment méme ou notre touchant Auguste subit le plus
grave de ses troubles mentaux, le frais émoulu John Stuart affronta une
dépression mémorable qui le purgea a tout jamais du schématisme
utilitaire et l'ouvrit a la culture of feeling exaltée par les poeémes de
William Wordsworth et incarnée plus tard dans sa passion pour la
profonde et sensible Lady Harriet Taylor. « Les hommes n'emploieront
pas leur vie a courir apres les dollars » mais « cultiveront les arts qui
embellissent la vie », €crivit pour la postérité¢ le célebre moraliste de
'économie libérale.

Le dérangement nerveux semblait décidément au principe des
inventions les plus raisonnables et les plus rationnelles des maitres du
milieu qui s'en accommodaient tant bien que mal. De cette galerie
d'images romantiques et pittoresques, Paul retint celle de 'austére Max
Weber, savant charismatique entre tous qui, au sortir d'une dépression
nerveuse, parcourait la pesante campagne prussienne en récitant a haute
voix des poemes de Stefan George ou de Rainer Maria Rilke. Restait a
savoir si les esprits €taient encore agités par les nobles et antiques
antinomies de la raison et du sentiment ou bien s'ils se consumaient au
petit feu plus commun des ambitions a courte vue d'un monde dont le
sens expirait.

Avant de se prononcer, Paul allait d'abord devoir affronter les
épreuves que son impertinence provoquait. Déja cette curiosité qu'il
manifestait, dans ses lectures paralléles, pour ce que le professeur
Boudon appelait avec mépris « I'histoire des alcoves », sentait un peu le
fagot. Toute histoire de la moindre science ne pouvait en effet que se
discréditer a se complaire dans les tribulations trop humaines de ses
héros. Paul était d'autant plus conscient de ce risque de dévoiement
romanesque qu'il n'était pas slr de sa plume lorsqu'il la laissait parfois

5 L’adolescent se leva a 5h15 du matin pour lire cinq chapitres de Voltaire jusqu’a
7 heures, puis 46 vers de Virgile jusqu’a 7h15, entama le Jupiter confutatus de Lucien
jusqu’a 8 heures, apprit ses Principes de musique jusqu’a 9 heures puis reprit Lucien
jusqu’a 9h30, déjeuna (enfin) puis termina Jupiter confutatus a 10h15 au moment ou
I’astronome Daubuisson rendait visite a ses hotes toulousains, s habilla alors en toute
hate puis lut Thompson jusqu’a 11h30 car on ne I’appelait pas au salon, dressa des
tableaux de chimie de 11h45 a 12h15, lut 7 poémes de Legendre et écrivit diverses
dissertations jusqu’a 1h30 (P.M.), lut un nouveau chapitre sur I’emploi des adverbes
dans la Grammaire des grammaires, reprit Thompson jusqu’a 3h15, tint son Livre
geéographique et écrivit « diverses bagatelles, etc. » (petit trou de mémoire ?) jusqu’a
5 heures, mangea « un peu, sur le conseil de M.G. », puis sortit a Sh30 pour prendre
sa lecon de musique, juste apres le diner (horaire flou), passa chez M. Larrieu et prit
une lecon de danse, puis rentra enfin et but un thé.
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baguenauder hors du langage codé¢ de sa discipline. Il cherchait alors un
chemin de traverse entre prendre au sérieux les ceuvres qui s’imposaient
a son regard et tourner en dérision leurs auteurs et leurs divers interpretes.
Cette voie encore moyenne le menacait de subir autant le mépris
superieur des prétres de la raison pure que les sarcasmes inférieurs des
profanateurs de discipline. Mais il avait appris, depuis longtemps dé¢ja,
que la réalité était souvent bien différente de 1'idée négative qu'on en
avait, surtout lorsqu'on acceptait de la vivre.
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CHAPITRE IV

EPREUVES

Le chemin de Damas passait sous 1'Arche d'une fraternité en liberté
surveillée et d'une égalité qui n'osait plus dire son nom depuis que les
chevaliers de la monnaie forte lui avaient préféré la notion bien relative
d'équite. Le pelerin, qui avait cru se libérer de multiples tutelles en se
mettant au service de cette histoire, ne croyait plus a son sens, pas plus
qu'il n'écoutait les gloses sur sa fin annoncée. Il gotitait a 'apesanteur de
son opinion vacante en se laissant porter par un mistral de souvenir. Il
découvrit alors comment le sang chaud et fluide pouvait battre sous le
marbre froid et solide de sa basilique natale. Le regard protecteur de sa
mere se fondait la-bas avec celui de cette mystérieuse Vierge tenant
I'Innocent dans ses bras. Il avait beau tourner son sang dans tous les sens,
il était condamné de son vivant a en faire 'encre de son écriture. Car il
croyait encore avoir un mot a dire apres que tout le monde avait parlé.
Mais ce monde n'arrétait pas de parler ou du moins de se mirer en abime
sur ses milliards d'écrans relayés par des satellites qui tournaient de fagcon
monotone autour du globe.

En cette fin de siecle surinformée, la planete crépitait de mille volcans
en éruption. La fameuse ligne de faille entre les plaques Est et Ouest
venait de disparaitre en faisant voler en éclats son dernier Mur. Le Nord
et le Sud n'opposaient plus les riches aux pauvres, lesquels perdaient leurs
abris aux quatre coins de 1'hémisphere. La zone des tempétes s'était
déplacée comme un cyclone vers une vaste aire de cratéres autour de la
Mer Noire ; Téhéran, Beyrouth, Kaboul, Gdansk, Berlin, Bucarest,
Moscou, Vilnius, Sarajevo ou Alger avaient tour a tour épuisé les
téléscripteurs. Le sang coulait toujours aussi rouge qu'hier mais ne
teintait plus les drapeaux a I'unisson. Le bleu des onusiens et le blanc des
humanitaires se heurtaient sporadiquement au noir des milices serbes ou
des hezbollahs. Les appellations locales plus ou moins contrélées
proliféraient sur les ondes : khmers, moudjahidins, sikhs, pazdarans,
peshmergas, azéris, cashmiris, falachas, tutsis, hutus, ingouches, ossetes,
tchéetchenes, etc. La fameuse théorie des fractales du mathématicien
Benoit Mandelbrot divisant la nature en une infinit¢ d'échelles était
promise a un bel avenir politique. Des communautés de fagade avaient
réinventé l'ethnicité pour se moquer des droits de 'homme. Des poings
inattendus se dressaient par moments : agriculteurs, infirmicres ou
routiers ici, mineurs la-bas. Les skinheads de stade ou les barbus de
djihad faisaient frissonner les beaux quartiers protégés a 1'électronique.
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Le dernier clonage génétique masquait le retour de l'ancestral choléra
dans un Pérou parfumé a la cocaine. Les charniers humains étaient
rapidement recouverts et aplanis pour laisser passer la papamobile au
milieu des foules ferventes. Heureusement que les Kanaks étaient depuis
longtemps revenus du culte de 'Homme Blanc débarquant de son cargo
rempli de pacotilles. De sombres affaires de grotte leur avaient appris
qu'll n'y avait décidément rien a attendre de ce coté-la de 1'océan. Ils
¢taient préts a se livrer aux dragons du Sud-Est qui damaient le pion aux
entrepreneurs puritains. Rien ne pressait car la Mauritanie venait
seulement d'abolir I'esclavage. Mais attention, le magma couvait partout :
en l'an 79, le réveil du Vésuve endormit a jamais Pompéi ; en 1783,
I'Islande obscure faillit disparaitre sous la cendre ; en cette fin de siccle,
les Nevada del Ruiz, Pinatubo et autres Monts Helens se rappelaient au
bon souvenir de la fragile humanité. L'implosion de la centrale nucléaire
de Tchernobyl en 1986 rajoutait son grain de radium au ravage terrestre,
angoissant les esprits €clairés par le trou d'ozone. Signe encourageant :
I'accession des femmes sur le devant de la scéne des hommes : Cory
Aquino aux Philippines, Benazir Bhutto au Pakistan, Aung Suu Kyi en
Birmanie, et bien d'autres ailleurs.

Malgré son solipsisme chronique, Paul n'était nullement indifférent a
cet univers explosif. On 1'a vu zapper d'une chaine a l'autre lorsque les
corps d'enfants tutsis massacrés a la machette offraient un légitime
prétexte aux siens pour refuser leur steak haché. On a relevé ses
interrogations banales sur la puissance des €crans au moment du proces
téelémonté des Carpates ou des rodomontades d'un Saddam provoquant
I'arsenal médiatico-militaire des opulentes démocraties. Depuis que
Marx était redevenu un pénétrant penseur plutét qu'un visionnaire, Paul
n'avait plus réponse a tout. Mais il ne se laissait pas pour autant bercer
par les flux cathodiques saturant l'atmosphere. Lecteur routinier du
journal Le Monde, il gardait un ceil sur ce qui affleurait de 1'agitation des
esprits, des corps et des choses autour de lui, selon des cercles d'influence
plus ou moins étrangers mais dont il ne pouvait s'abstraire, sauf a se
méprendre sur ce qui attirait son regard furtif, innervait ses moindres
gestes et forgeait ses discretes croyances. L'électeur de gauche sans
conviction se sentait en fait plus ¢loigné des manifestations populaires
dans les rues de Paris que des Townships fumants de Johannesburg ou
des éclats de I'Intifada a Gaza. Son retrait des antichambres gestionnaires
allait de pair avec son désengagement politique. Mais s'il visitait alors les
monasteres de l'esprit, ce n'était qu'en simple visiteur de passage. Il
trouvait son désarroi idéologique aussi salutaire que méprisable. Dans le
petit monde entre chien et loup qu'il s'inventait en attendant, il devinait
les signes pénibles mais rassurants d'une réalité qui résistait a un
informulable désir. Les petites rebuffades qu'il essuyait et rapportait dans
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son carnet ne livraient qu'un pietre reflet des grandes guerres qui faisaient
rage au loin. Ainsi cet expos¢ qu'il avait di faire dans le séminaire de
Gabaroux...

Pour tout doctorant, faire le point de sa recherche consistait a donner
une forme intelligible a la bouillie d'informations, de faits et de concepts
accumulés au fil des mois. Sortir de son idiolecte pour parler simplement
de choses compliquées a des non-spécialistes ou a des collegues
¢trangers. Mais parler des autres pour les autres en passant par soi
demeurait un redoutable exercice. Fixer les idées errantes sur un plan,
choisir de ne traiter que quelques points saillants ou exemplaires plutot
que de prétendre a une vaine exhaustivité, tout cela n'avait rien de simple.
L'épreuve était d'autant plus ardue que Paul sortait d'un club et d'une
période ou il était a I'inverse de bon ton entre experts pointus de dire le
maximum de choses dans le minimum de temps. Craignant une fois de
plus d'étre trop filandreux ou trop elliptique, il avait €tabli un plan trop
détaillé et n'avait eu de cesse, de surcroit, de l'alourdir au fil des jours
jusqu'a ce qu'il devienne totalement indigeste. Confronter de but en blanc
le contenu de la revue Civitas au cours de 1'Histoire avait quelque chose
de naif, d'impraticable aussi sans quelque méthodique artefact. La lecture
attentive des articles suggestifs de son directeur de these sur I'imbrication
des temporalités différentielles aurait pu ainsi lui donner 1'idée de centrer
'exposé autour de cette intéressante question méthodologique plutot que
de vouloir tout embrasser dans un étouffant panoptique. Il aurait pu se
rapprocher de cette maniére ingambe d'improvisation controlée autour
d'un tableau d'événements sélectionnés : commenter au pied levé et craie
en main les raisons de ses choix de colonnes et d'événements, émettre des
hypotheses plus ou moins lumineuses sur les relations de succession, de
correspondance, de réfraction ou de reflet entre chaque chronologie. Par
exemple, faire état de I'émergence puis du retrait de cette idée devenue
impensée selon laquelle un ordre doit réduire le chaos de la nature ; vision
ordonnatrice du monde que 1'on trouvait a I'ceuvre dans l'urbanisme des
grands ensembles, dans I'entreprise perdue de la Colonie, dans la
rationalisation des organisations industrielles ou dans les menées de la
science positive. Spécifier ce type de réflexion sur le mouvement des
idées, des choses et des hommes a travers le prisme déformant des études
sur la ville était I'enjeu de cet exposé. De quoi intéresser la brochette
disparate de doctorants réunie autour du professeur qui se fit encore
attendre.

Apres les plates excuses du maitre enfin la, Paul entreprit la morne
lecture de son texte ficelé. Gabaroux n'attendit pas longtemps pour
I'interrompre et illustrer le texte par quelque anecdote plus parlante. Paul
a l'arrét opinait du chef sans saisir les perches tendues pour le détourner
de I'exposé ennuyeux qui s'annongait en cette longue soirée d'hiver. Puis
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il repartit, arc-bouté sur son texte comme un ane sur son sac de son.
Gabaroux multiplia alors les coupures et les digressions, prenant un malin
plaisir a déstabiliser 'orateur et a mettre en garde l'auditoire contre la
relativité de ses assertions. Paul voyait ses collegues noter davantage les
incises du maitre que le hachis bourratif qu'il leur servait par saccades. Il
eut une seconde 1'idée de décoller de son papier et de pivoter vers le
tableau pour tracer un schéma a commenter librement. Mais il resta vissé
a cette pauvre chaise qui fixait au sol son handicap. Il ne fit donc pas le
saut, s'obstinant dans ses retranchements idiots jusqu'au dépassement de
I'heure, improvisant quand méme une elliptique conclusion. Le silence
envahit la salle abasourdie. Gabaroux prit les devants en renvoyant la
discussion ¢éventuelle a la prochaine séance.

Ce n'était pas ce « ton expos¢ é€tait passionnant, dommage que Gaba
t'ait coupé sans arrét » d'une auditrice charitable qui l'aurait fait changer
d'avis sur le sens de 1'événement qui venait de se produire. Le silence
soudain de Gabaroux apres cet expose qu'il n'avait pourtant eu de cesse
d'interrompre é€tait trop parlant. Pas méme un « merci, c'était intéressant »
de politesse. Les verdicts implicites sont les plus durs a encaisser. Se
retrouvant soudain seul dans la rue, le vieil étudiant s'accorda néanmoins
la mention « passable » pour ne pas céder a la tentation de tout
abandonner. Dans les heures puis les jours qui suivirent le choc, il pansa
sa blessure narcissique en redéfinissant le canevas de 1'exposé, en notant
certaines remarques de son maitre qui méritaient d'étre poussées plus
avant, ne serait-ce que pour regagner une infime parcelle de sa précieuse
confiance. Quelques autobiographies édifiantes de savants venaient a son
secours lui dire que cette douloureuse épreuve de novice était
indispensable a la formation de 1'esprit scientifique et que la réflexion
sans concession sur ses propres erreurs, défauts, limites ou handicaps
était la seule voie de salut envisageable. Cet examen blanc de publication
de soi auquel il lui semblait avoir échoué lui montrait la distance a
parcourir pour combler le fossé séparant son réve de la réalité. 11 lui
indiquait aussi qu'il trouverait plus de confiance en lui s'il limitait plus
strictement ses ambitions et s'il nouait quelques liens, méme faibles, entre
le travail de these et celui du bureau. Il le forgait enfin a se jeter a 1'eau
de l'improvisation. Etre en somme plus ouvert a tout, en tout.

Paul avait probablement loup¢ le coche a cause de ce manque de
confiance en soi qui rendait ses €crits trop compacts et ses discours trop
hermétiques. Dommage, car I'ingénuité avec laquelle il traitait son sujet
devenait alors une qualité rare. Se sentant étranger aux enjeux
professionnels de cette sociologie urbaine dont il s'obstinait a retracer
I'histoire, il avait en effet quelque chance d'entrevoir ce que chacun se
refusait a voir. De quoi attirer vers soi autant de curieux que de furieux.
Pressentant les tempétes que son €léve risquait de soulever dans un verre
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d'eau, Gabaroux l'avait peut-étre coupé pour modérer ses ardeurs. Alors
que 1'¢leve se lancait dans un vaste tableau du reclassement des
intellectuels marxistes dans le jeu subtil des disciplines universitaires au
cours des années quatre-vingt, le maitre lui demandait d'expliquer
d'abord les raisons et la nature des liens établis au cours de la décennie
antérieure entre les sociologues pourfendeurs du Capital et les
administrateurs patentés de son FEtat ; alors que 1'éléve glosait sur les
correspondances entre la mosaique urbaine et le kaléidoscope de ses
théories, le maitre coupait court a ces genéralités en lui demandant
comment la sociologie rurale s'était distinguée de la sociologie urbaine ;
et ainsi de suite jusqu'au terme de cette s€ance mémorable. En batisseur
averti des chateaux de sable de I'esprit, le maitre mettait implicitement en
garde son ¢€leve contre les liaisons trop faciles entre le moindre énoncé
sur le dédale urbain et le Zeitgeist, cet esprit du temps qui poussait alors
le monde a reconnaitre positivement son propre chaos. Il n'était pas siir,
cependant, que le second ait immédiatement saisi ce que le premier
voulait lui souffler.

Quelques mois plus tard, une nouvelle épreuve, apparemment plus
anodine, malmena sa conscience. La rédaction d'un projet d'article sur
I'histoire de la recherche urbaine absorbait alors toute son €nergie. 11 avait
longuement hésité a s'engager dans cet exercice de haute voltige car,
malgré son matelas d'informations, il n'avait pas encore entrepris
d'enquéte directe aupres des auteurs, suite logique de I'analyse
documentaire. Gabaroux qui 'avait incité a tenter sa chance aupres des
comités de rédaction ne l'avait pas moins prévenu des effets secondaires
qu'un article critique risquerait de produire sur les futurs répondants de
son enquéte qui seraient en l'occurrence ses principaux lecteurs si
d'aventure le texte ¢&tait publié avant I'enquéte. De toute fagon,
publication avant terme ou pas, I'épreuve de mise en forme devenait une
obligation puisque la matiere commencait a déborder. L'apprenti glissait
d'un plan a l'autre, incapable de fixer ses idées qui affluaient en tous sens
et se télescopaient entre elles. Il éprouvait toujours autant de difficulté a
déméler 1'essentiel de l'accessoire et n'accordait pas assez de temps a la
décantation. Les idées claires ne lui venaient le plus souvent qu'apres une
communication orale ratée, une cuisante impression d'échec comme
apres son expos¢ au séminaire de Gabaroux. Infernale condition de la
chouette hégélienne qui ne prend son envol qu'a la nuit tombée ! Mais
attention, un train peut en cacher un autre...

Au moment de la rédaction, Paul dut assister a Lyon a un jury de
« diplome d'études approfondies » en sa qualité passée de spécialiste de
la socio-économie des transports urbains. Plusieurs mois auparavant, il
avait commenc¢ par décliner cette invitation qui lui avait éte faite par le
responsable du diplome, un ancien collaborateur de la Mitra. D'abord
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parce que le rapport a juger restait bien en deca des ambitions qu'il
affichait (rien de moins qu'un bilan critique des études sur la mobilité
geographique des citadins), ensuite parce qu'il s'était donné pour regle de
rompre avec son ancien champ d'études, enfin parce que les personnalités
scientifiques sollicitées pour cette soutenance avaient visiblement toutes
decliné cette offre peu reluisante. Par bonté d'ame pour ce collegue qui
se morfondait de ne trouver personne, et qui ne cessait de le relancer, il
s'était laiss¢ entrainer dans ce qui allait étre pour lui une redoutable
épreuve morale. Il faut dire aussi qu'il s'était un peu mouillé dans cette
affaire en renvoyant le pré-rapport avec des annotations qui demandaient
a l'auteur, cette étudiante algérienne qui en voulait tant, de préciser I'angle
d'attaque d'un matériau trop plantureux. Le handicap linguistique associé
aux lacunes théoriques produisait en effet dans ce texte un mélange
détonant. Dans une certaine mesure, Paul retournait contre 1'étudiante les
critiques auxquelles ses propres textes allaient 'exposer. Son collegue se
ré¢jouit de ce zele pédagogique. Apres quelques mois, Paul regut le
rapport définitif qui n'était guere meilleur, fourmillant des mémes
impropriétés de langage et des mémes jugements de valeur a I'emporte-
piece. Paul se vit alors pris au piége. Son collegue tenta au téléphone
d'atténuer son courroux en évoquant l'impérieuse nécessité pour cette
¢tudiante d'obtenir son diplome a cette session afin de renouveler son titre
de s¢jour ; sans quoi, retourner au pays représentait une menace sérieuse
pour sa vie de militante progressiste pourchassée par les tueurs islamistes.
Une fois de plus les jeux étaient pipés, 'humaniste ne pouvait que se
rendre, non seulement par solidarité politique mais aussi et surtout pour
dédouaner son collégue contre d'éventuels reproches du président de jury,
un professeur influent qui lui battait froid. Dans le train qui le menait a
l'abattoir, Paul maugréait contre sa pusillanimité invétérée. La séance
venue, 1l tint son réle de tiers en dissertant sur la difficulté de construire
un objet de recherche et en évoquant, a l'aide de quelques exemples tirés
de son expérience antérieure, les impasses de l'opposition entre les
approches quantitatives et qualitatives ainsi que les limites d'une analyse
de la mobilité quotidienne qui ignorait les autres processus de mobilité :
sociale, professionnelle, familiale, etc. Tout se passait comme si, apres
'exposé rigide de l'impétrante au supplice, puis le jugement sévere mais
compréhensif de son collégue, et avant le coup de grace du président, il
évitait d'en rajouter sur une critique trop facile et indiquait des pistes pour
une recherche a venir. Facon habile de tirer son épingle du jeu dont
personne ne pouvait étre dupe et qui attestait de dispositions au
compromis nécessaire a la respiration des institutions. Mais il avait quand
méme dii recevoir de plein fouet le regard noir de 1'étudiante atteinte dans
son honneur et fulminant contre les insuffisances de son directeur de
recherche. La discussion a huis clos fut d'autant plus tendue entre le
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président et le rapporteur que le tiers invité se retira sur I'Aventin. Chacun
¢tant aussi press€¢ que l'autre par une affaire plus importante, il fut
finalement décid¢é entre eux d'accorder le diplome sous réserve d'une
reprise du texte en bon francais dans un délai d'un mois.

Le carnet de Paul fixa pour longtemps le regard rebelle de I'é¢tudiante
algérienne qui ne se soumettait pas a l'injustice de sa condition. Il avait,
quant a lui, perdu dans cette triste affaire quelques degrés de cette
violence sans laquelle aucune parole ne peut s'entendre en public. Ses
convictions antérieures l'avaient mis a 1'unisson de ceux qui combattaient
pour une société plus libre, plus juste, plus humaine ; un hymne d'ailleurs
trop facile a entonner a I'époque ou les paroles pouvaient €tre oubli¢es
mais ou il se bricolait encore une opinion sur tout sujet ou événement
rencontré. Mais avec le temps, il mesurait a la moindre occasion
l'affaiblissement de sa faculté de juger ; déclin qui le détachait toujours
plus de ce que les autres attendaient de lui. Plus jeune, il méprisait les
tire-au-flanc ; plus mir, il se rapprochait de ceux que l'arrogance des
corporations, nouvelle sagesse des nations, désignait comme « bras
cass€s », « perdants » et autres « has been ». Sans doute s'était-il rendu
compte que son destin avait partie liée avec les chomeurs, les retraités,
les invalides et toutes les autres catégories dépendantes de ces fameux
« prélevements obligatoires » que la crise économique mettait au centre
de l'actualité politique. De 1a aussi son inclination pour les obscurs, les
sans titre ou les sans grade.

Mais son penchant pour le « tout se vaut » s'arrétait 1a ou le fossé
devenait trop grand entre le discours vertueux de la solidarité sociale et
les malversations minables de ses auteurs. Il ne se demandait pas
cependant pourquoi ces ministres ou ces maires, qui détournaient
allegrement le code public pour offrir a leur progéniture quelque
appartement somptueusement rénové aux frais du contribuable,
réussissaient a se faire réélire en se drapant d'un noble manteau de rigueur
budgétaire ou en appelant le bon peuple a la morale de I'effort. De méme,
lui qui faisait pourtant profession de décrire l'intervalle entre la scéne et
les coulisses, bornait-il sa réflexion sur 1'épreuve lyonnaise a l'idée de
compromis un peu honteux, plutét que de reconnaitre qu'il s'était
naturellement fait le jouet des circonstances. Le vernis humaniste qu'il
devait a son €ducation républicaine et chrétienne lui tenait lieu de morale
provisoire pendant que sa conscience se saturait dans I'angoisse de ne pas
réaliser son projet. La hantise de la dispersion de soi, dont on a vu
comment la perte de sang filait si bien la métaphore, remplissait les pages
de son carnet et contractait les phrases de son article.

Il en soumit comme convenu une premiere €¢bauche a « Maurin des
Maures » — c'est ainsi qu'il appelait parfois Gabaroux, du nom de ce héros
picaresque, précédemment évoqué, qui courait aussi vite que les lievres
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(a la différence du ridicule et folklorique Tartarin de Tarascon, Maurin,
« Prince des braconniers, Duc des maires, Empereur des gendarmes et
Roi des Maures », illustrait le combat des républicains contre les
conservateurs en exaltant les spécialités méridionales, comme la gal¢jade
et la cour des jolies femmes). Mais « Maurin » n'était pas au rendez-vous,
méme téléphonique, courant Dieu sait ou. Il fallait une fois de plus
l'attendre, le fardeau du projet d'article sur le dos. Il ne lui restait plus ce
jour-la qu'a aller la mort dans I'dme a cette réunion sur le crime
informatique qui se tenait dans un nouvel institut de recherche du
ministere de la Police. Paul était en effet censé suivre un contrat de
recherche sur ce sujet que personne a la Mirev n'avait le temps de suivre.
Il avait accepte cette exaltante tiche « pour voir », et devait assumer son
déroulement méme si Schaeffer I'avait oubliée depuis longtemps. « Tant
pis, J'y vais ! », s'était-il dit par dépit.

La porte ¢€lectronique de l'institution policiere ne s'ouvrait qu'avec un
code qu'il ne possédait pas. Heureusement, I'un de ses habitués lui offrit
son sillage. Dans le hall d'entrée, une hotesse accourut aussitot a sa
rencontre ; le visiteur déclina son identité et l'objet de sa visite ;
effectivement prévenue, I'hotesse le conduisit vers la salle de réunion a
travers un dédale feutré de burcaux dont certains, ouverts, laissaient
entrevoir un décor cossu et quelques messes basses entre conseillers
techniques affairés. Voici donc la salle de réunion numéro 3, vaste
parallélépipede blanc d'une clarté aveuglante. Les premiers arrivés
bavardaient entre eux, une tasse de café a la main, ayant visiblement 'air
de se connaitre. Apres avoir remercié son accompagnatrice, l'invité
inconnu provoqua timidement les présentations réciproques ; €taient déja
la deux « hauts fonctionnaires de la Défense » (titres précisés par la liste
des participants), un magistrat, un des chercheurs prestataires de la
rencontre, et une des gentilles animatrices de cette réunion, chargée de
recherche dans la maison. Paul se retrouvait étre le seul sans cravate
parmi ces fonctionnaires bien mis dans leurs costumes de ville ; son
veston de velours €limé, ses cheveux en bataille et sa barbiche incongrue
en disaient déja assez sur son identité. Les poignées de main rapidement
¢changées confirmaient en un clin d'eeil ces écarts. L'hotesse,
momentanément mise en retrait pour les présentations, revint lui proposer
un café et ajouter a son malaise en lui apprenant que le chercheur qu'il
financait risquait de ne pas venir a cause du brouillard qui ne se levait pas
des pistes d'envol. Evidemment Paul était le dernier averti, signe
supplémentaire de sa transparence dans cette affaire. Que faire alors ?
Rester en espérant faussement sa venue ou s'échapper comme un malotru
? Profiter de ce contretemps pour se pointer au s€éminaire de Maurin
auquel cette idiote réunion, programmeée de longue date, 1'empéchait
d'assister ? Quitter les lieux aurait été trop voyant pour celui qui
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représentait quand méme ici un ministére. Faisant contre mauvaise
fortune bon cceur, il décida de jouer a celui qui était 1a par intérét
intellectuel pour les autres recherches qui allaient étre bientot présentées.
Il profita de l'attente d'une personne pour aller aux toilettes, notant au
passage la paleur du bouquet de fleurs séchées sur une table basse en
onyx, le vide du regard de Marianne en buste, la fiert¢ dissimulée du
Président de la République en portrait officiel et une conversation de
bureau du type « Oui, non, c'est sir, il faut visibiliser cette action, etc. ».

Retour dans la salle qui s'installait enfin pour écouter le premier
intervenant parler de l'évaluation économique des crimes et délits
informatiques (vols et détournements de comptes bancaires et de fichiers
secrets). Un économiste distingué au teint vermeil présenta alors les
résultats de cette fameuse méthode Delphi, de source américaine, qui
consistait a confronter les points de vue d'un éventail d'experts triés sur
le volet. On apprenait ainsi que la malveillance avait d'ores et déja
dépasse l'erreur dans les causes délictueuses et qu'elle allait atteindre
soixante-dix pour cent de celles-ci en 2005 ; voila qui avait le mérite de
la précision ! Face a I'ombre de la criminalité organisée qui se profilait a
I'horizon du village planétaire, les deux gentilles animatrices bon chic
bon genre, chargées du « suivi et de la valorisation » de ces recherches,
solliciterent les remarques des hauts fonctionnaires intéressés. Dans la
discussion courtoise qui s'ensuivit, certains captaient plus que d'autres
l'attention révérencieuse de l'auditoire. C'était notamment le cas de ce
jeune et fringant Président de « commission des sages » qui résuma
I'opinion générale en quelques mots succincts : « Tout cela est assez
convaincant, mais comment le traduire en actes pertinents ? Je me
demande s'il ne faudrait pas songer a rassembler quelques sapiteurs pour
préciser notre jeu d'hypotheses, etc. ». Tout en parlant avec l'aisance de
sa fonction, le jeune sage fixait par intermittence le représentant de la
Mirev, probablement agacé par le fait que celui-ci, au lieu d'opiner du
chef comme les autres, le regardait plutét comme une béte curieuse. Le
silence trop tranquille de cet invité bizarre frolait I'impertinence. Paul se
pliait donc moins qu'ailleurs et qu'auparavant au devoir d'assentiment que
les diligentes animatrices feignaient alors d'assumer en s'inquiétant de la
suite de la réponse a apporter a la question du jeune Président ; lequel
d'ailleurs s'excusait de devoir quitter sur-le-champ une aussi intéressante
réunion.

Au cours de ce léger flottement, Paul eut I'idée d'emboiter le pas si
I'absence de son chercheur se confirmait. Mais juste a ce moment,
I'hotesse ouvrit la porte et celui-ci entra triomphalement dans la salle,
suivi de son acolyte dans une bouffée de kérosene. Tout espoir de quitter
les lieux s'effondra aussi entiérement que Paul retrouvait la raison
officielle de sa présence. 1l s'en voulut alors de ne pas avoir appelé plus
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tot ce jeune et brillant chercheur pour s'informer de 1'état d'avancement
de son enquéte et Etre plus averti de ce qu'il allait présenter et soumettre
a la discussion. Mais on était décidément bien un vendredi treize : le
rétroprojecteur de la maison ne voulut pas s'éclairer. Deux jeunes
pandores accoururent aussitot pour le réparer, puis le remplacer ; signe
que la police contrdlait de preés son institut. Enfin notre orateur put
commenter, d'un transparent a 1'autre, les riches résultats de son enquéte
inédite chez les informaticiens. Sa séduisante typologie des attitudes face
au délit informatique semblait vivement intéresser l'assistance qui prenait
force notes. L'élégant sociologue au visage poupin éclairé d'yeux clairs
et froids, savait faire parler de lui dans les médias ; il n'hésitait pas ici a
employer un langage imagé pour adoucir l'aridit¢ de ses agrégats
statistiques : son récit distinguait quatre groupes professionnels
respectivement qualifiés « d'idéologues, de libéraux, de libertaires et de
corporatistes », cédant ainsi a la féerie taxinomique qui subjugue les
journalistes. Les remarques ne furent que de détail, pour faire préciser tel
chiffre ou tel point de méthode. Un autre haut fonctionnaire, plus age et
qui n'avait probablement pas réussi I'ENA comme le précédent, se
hasarda a quelque plat commentaire. Le chercheur le mit courtoisement
en garde contre toute généralisation a partir de tris croisés qui restaient
encore trop grossiers et attendaient, « en tout €tat de cause », que
l'analyse de données confirmat leur signification. Il se fit bientot tard et
les participants accusaient des signes de fatigue. Paul fut le premier a
refermer son bloc-notes pour hater le mouvement général de levée des
corps. Tout le monde se leva peu apres, redonnant a Paul une chance de
cueillir Maurin au coin du bois. Mais il se fit aussitot interpeller par le
brillant chercheur sur la procédure de financement de son contrat. Paul
rassura son interlocuteur et déplaga la conversation vers le contenu du
travail en précisant que la Mirev s'intéressait (pur mensonge de
circonstance) a la seconde phase de l'enquéte qui traitait notamment de
I'insertion locale des informaticiens. Le brillant chercheur affirma qu'il
aurait des choses trés intéressantes a cet ¢gard dans une paire de mois.
Tout était dit pour l'instant ; a bient6t et bon retour. Paul quitta comme
un bolide ce violon a moquette pour s'engouffrer dans le métro, croyant
pouvoir encore intercepter Gabaroux a la sortie de son séminaire. Le
métro était bondé. Paul avait souvent écouté d'une oreille sceptique les
discours apocalyptiques sur l'oppression de la foule dans le métro. Ce
pénible soir-1a, il en fit I'amere expérience, et ne trouva personne a
destination.

L'expérience, comme on dit, le livrait donc aux contingences des
situations mineures. Dans son ¢tude, il s'efforcait avec une touchante
bonne volont¢ de reconstruire le puzzle des événements qui
apparaissaient et disparaissaient sans cesse. Au moment ou il croyait
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reconnaitre quelque paysage familier, une minuscule piece venait a
manquer et une autre changeait de couleur ; tout restait alors en plan ou
a recommencer, indéfiniment. Mais heureusement pour lui qu'il avait la
patience de noter ses aventures, méme s'il n'en était pas suffisamment
detaché pour les décrire avec préecision. Ce recueil régulier €tait devenu
son baton de pelerin. Si les camouflets essuyés n'étaient pas tres
recommandés pour son amour-propre, ils pouvaient cependant le mettre
sur la voie des liens secrets entre les choses ou les €tres qu'il s'acharnait
vainement a opposer. La moindre expérience ordinaire le poussait
d'ailleurs en ce sens. Sa difficulté a parler de son €étrange métier a ses
enfants ou a ses voisins montrait bien que les divisions intellectuelles
qu'il vivait intérieurement restaient imperméables au commun des
mortels. Mais les habiles qui par expérience et vrai métier verraient
toujours de plus haut que lui le rappelaient a ses errements.

Il assista ainsi @ une nouvelle séance de définition du séminaire
organis¢ par Judith. Celle-ci voulait cette fois tester I'écho que son
initiative « épistémologique » pouvait rencontrer dans son réseau de
collégues de province. Elle en invita une poignée sans trop d'illusion sur
leurs promesses. Contrairement a toute attente, les petits loups sortirent
pour l'occasion de leurs foréts profondes et arrivérent « soit par Issy, soit
par Ivry », comme dit la chanson. Si des fois que cette agitée de Judith
faisait parler d'elle sans eux ! Mieux valait donc se déranger un peu pour
avoir la paix ensuite ! Il était si facile d'étouffer ses petites manigances
dans I'ceuf, et parfois plaisant ! Voila donc Paul planté au beau milieu
d'un aréopage de professeurs de province dévoués a la cause de la science
jusqu'a venir un samedi dans une sinistre fac de la banlieue parisienne
pour s'assurer que l'initiative d'une de leurs collegues ne risquait pas de
nuire a la petite intrigue que chacun fomentait de son cote.

Apres l'inévitable intervalle consacré aux retrouvailles et présentations
conviviales, Judith ouvrit la réunion dans une salle astiquée que le conseil
de faculté lui avait a nouveau aimablement prétée. Une fois de plus elle
plagait la barre trés haut, comme pour impressionner son auditoire qui
savait pourtant a quoi s'en tenir. Mais quelle ne fut pas d'entrée la surprise
de Paul lorsqu'elle annonga qu'il allait présenter une communication sur
sa recherche en guise d'introduction au débat. Diable ! Il avait pourtant
convenu avec elle la veille qu'il n'interviendrait seulement qu'au fil de la
discussion. Malaise rentré. Que faire ? Décliner cette offre inattendue de
livrer pour la premicre fois en public quelques bribes de son obscur
labeur, en invoquant non sans prétention I'immaturité de ses réflexions ?
Ou faire a nouveau contre mauvaise fortune bon cceur en se livrant pieds
et poings liés a la critique destructrice de ceux qui souhaitaient tant que
ses insuffisances trahissent les prétentions inavouables de cette réunion ?
N'ayant plus le temps de choisir, il s'engagea avec témérit¢ dans la
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seconde voie. Le voici donc lancé malgré lui dans une circonlocution sur
les tenants et les aboutissants de son programme auto-défini. Les nez se
levaient 1égerement, découvrant des mines blasées. Un dernier arrivant,
et non des moindres, qui venait de s'installer a grand fracas, se mit a fixer
l'orateur inconnu et au débit si rapide. Pour se donner plus d'aisance Paul
se mit a commenter, au tableau cette fois, une sorte de Carte du Tendre
de la sociologie urbaine : brouillon d'idées, précisa-t-il, qui schématisait
en un trompe-l'ceil les proximités et les distances entre auteurs dont
quelques-uns étaient d'ailleurs présents dans la salle. Il insista,
probablement trop, sur le caractere exploratoire, factice et intuitif de cette
mise a plat.

La réaction ne se fit pas attendre. Le dernier arrivant qui le fusillait du
regard engagea sans coup férir les hostilités. Ce petit marquis de la
discipline rappela d'abord doctement que toute controverse scientifique
faisait d'autant moins de concession qu'elle s'interdisait toute atteinte a la
personne des auteurs en cause. Puis l'assaut ne se fit pas attendre : les
réserves prealables de Seynier n'étaient que de fagade et sa prétendue
Carte du Tendre ressemblait plutot a un mauvais jeu de massacre pour la
Foire du Trone ; aucun des auteurs ici présents ne pouvait accepter de se
voir réduit de la sorte a une étiquette trompeuse ; l'histoire croisée des
idées et des chercheurs exigeait un minimum de méthode pour étre prise
au sérieux, etc. Son irritation, dont il s'excusait, provenait de cette
nouvelle manifestation, aussi minuscule fit-elle, du laisser-aller
méthodologique qui minait le crédit des sciences sociales. Aussitot,
Judith se crut obligée de justifier le fait d'avoir passé la parole a Paul : le
« brouillon impressionniste » qu'il venait de présenter n'était la que pour
faire réagir. Notre imprudent avait bien déclenché la fusillade, mais les
coups de feu passaient au-dessus de sa téte. Il hésita a se justifier sur le
fond, craignant d'accaparer sur sa personne le temps compté et
considérant aussi que l'attaque du petit marquis pouvait également
apparaitre aux autres bien trop formelle et allusive. Mais déja la
discussion était partie sans lui. Un pair de Bretagne déplaca le terrain de
la discussion vers l'éclaircissement du statut de cette réunion dans un
contexte de bouleversement institutionnel. Chacun y alla de son faux
bruit. Une jeune marquise d'Aquitaine mit bientdt en garde ses collegues
contre la confusion des plans intellectuel et institutionnel. Trouvant cette
discussion a fleurets mouchetés plus exotique que les palabres africaines
qu'il venait de quitter, un vieux baron de Provence tenta de revenir sur
les conflits de contenu qui agitaient le microcosme des spécialistes de la
ville ; il trouva pour sa part la Carte du Tendre de Seynier « fort utile pour
un débat d'idées a la limite du possible ». Voila Paul subitement remis en
selle. Judith prévint alors le moindre mouvement d'humeur en
renchérissant sur ce professeur qui faisait autorité ; mais elle semblait en
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rester au veeu pieux, témoignant par-la méme de Il'incapacité de
l'assistance a rebondir sur le fond.

Au sortir de cette embuscade, Paul avait perdu quelques plumes, mais
pas toutes. Si son honneur restait peut-€tre sauf, il se trouvait désormais
bien marqué pour l'enquéte qu'il voulait mener incognito. Il sentait qu'on
l'attendait au tournant. Sentiment prémonitoire ! Un mois plus tard, le
candidat a la publication regut une lettre du comité de rédaction de la
revue disciplinaire qui l'informait du rejet de son projet d'article et en
présentait les raisons. Le comité avait €té « sensible a la grande qualité
d'information contenue dans le texte », mais regrettait son caractere
« surélaboré, souvent confus, du fait de la masse de matériaux, de
réflexions et d'interprétations qui se télescopent ». 1l précisait que « la
ligne générale d'analyse en est affectée et souffre d'imprécision » et que
« s'll reconnait 1'ambition et la difficulté du travail entrepris, il le trouve
inabouti ». Il ajoutait « qu'un exces de virtuosité dans le maniement des
concepts et des caractérisations synthétiques des recherches soumises a
analyse pousse l'auteur a accumuler jugements, raccourcis, allusions plus
ou moins compréhensibles qui déroutent le lecteur ». Le réquisitoire se
terminait en considérant plus généralement « qu'une recherche sur la
recherche pose des problemes complexes d'organisation du matériau et
de plus-value interprétative, et qu'il n'est pas ais¢ de se défaire de la
posture évaluative ni d'ordonner le corpus selon les lignes d'une
interprétation d'ensemble qui n'apparaisse pas comme une rationalisation
rétrospective ».

Bien qu'attendu, ce verdict plongea le condamné dans une douloureuse
expectative. Il le prit comme le premier vrai coup de semonce a l'encontre
de ce pour quoi il avait presque tout sacrifi¢ depuis quelques années. Le
jugement des pairs qui lui signifiaient qu'il n'était pas pres d'en étre
résonnait comme un antique avertissement : Sufor ne supra crepidam ou
la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bceuf. Le voila
brutalement remis a la place de I'étudiante algérienne qu'il avait da,
malgré lui, condamner naguere.

Ayant appris de longue date a faire de nécessité vertu, il prit apres-
coup cette gifle comme un encouragement a perseéverer et a progresser en
reconnaissant ses erreurs. Il était d'autant plus enclin a accepter la
sentence qu'il était le premier a savoir que I'exces de densité de sa prose
s'entait dans une inextinguible peur du vide et dans sa difficulté
chronique a délier ses idées. En dépit de ces handicaps, il lui restait
cependant quelque chose a dire, a tirer au jour de ses années de labeur
acharné. Au cours du mois de deuil qui suivit le refus de son article, il
s'était retrouve en réve en train de traverser a gue une riviere tumultueuse.
A moins du quart de son parcours, le courant de plus en plus vigoureux
faisait vaciller les pierres sous ses pas ; malgré son attention redoublée,
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il glissa sur I'une d'elle ; son corps chancela puis évita le plongeon grace
a l'autre pied resté ferme sur un rocher et au concours des bras rétablissant
I'équilibre. Il se réveilla alors en nage, heureux d'avoir échappé a la
catastrophe, mais plus conscient que jamais du fait que cette alerte
risquait d'encourager le courant a détruire le passage qu'il empruntait : le
refus de publication n'arrangerait pas son image aupres de Schaeffer qui
n'allait pas tarder a lui demander des comptes. S'étant maintenant trop
avance, il ne pouvait plus reculer. Il allait devoir jouer plus serré que
jamais pour ne pas plonger au prochain faux pas.

Par un machinal sens du devoir et de la discipline, il battit sa coulpe en
defaisant un a un les nceuds de son texte révoqué. L'acte de contrition
¢tait un passage obligé pour tout savant digne de foi. Il savait qu'il était
d'usage de s'y soumettre comme il I'était de faire son autocritique lorsque
I'Histoire révélait l'erreur du révolutionnaire. Mais il savait aussi qu'il
¢tait d'usage chez les novices de ne parler d'un refus de publication qu'a
ses plus proches. Il elt d'abord l'occasion d'en discuter avec José
Sanchez, un jeune universitaire qui montait dans la discipline et qu'il
avait rencontré il y a quelques années dans un colloque de la RATP. Paul
et José s'étaient reconnus un méme golt pour une épistémologie
consciente des plus obscures conditions de la production scientifique et
pour une sociologie n'opposant pas le chiffre au récit. Ils s'étaient depuis
lors rendus de nombreux services : Paul avait permis a José d'obtenir
quelques crédits pour des enquétes lourdes sur les styles de vie les plus
légers ; José s'était fait le lecteur critique des textes de Paul qu'il citait
dans des ouvrages faisant autorité. Le jeune premier rassurait le vieux
dernier en l'informant des refus de publication qu'il avait longtemps
essuy¢é, comme la plupart des entrants, avant qu'on daigne lui ouvrir la
porte.

Paul n'avait donc vraiment pas a s'en faire, il était dans la norme. Il
s'était ensuite confié¢ a son directeur de theése qui lui laissa entendre par
téléphone que le verdict du comité n'était sans doute pas étranger au
différend qui l'avait opposé, lui personnellement un an plus tot, a la
nouvelle coterie académiste dont la revue faisait les frais. Difficile de
savoir si le maitre souhaitait ainsi ne pas décourager son ¢€léve ou s'il
disait vrai. En tout état de cause, Paul savait que la principale faiblesse
de son papier provenait de ce que son raisonnement critique ne s'appuyait
pas sur I'enquéte de terrain qu'il s'apprétait précisément a engager sur les
itinéraires des auteurs en cause. Il pouvait au moins faire contre mauvaise
fortune bon cceur en se disant que la publication d'un papier trop
discutable aurait risqué de peser sur le climat de ses prochains entretiens
d'enquéte.

Il obtint pour la réalisation de celle-ci la garantie scientifique de
Gabaroux et le soutien financier de Schaeffer, car il n'était pas gratuit, au
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propre comme au figuré, d'enregistrer la parole d'auteurs ayant une
certaine notoriété. Fort de ces appuis complémentaires et de quelques
supporters de renom comme Georges Martin ou Raymond Balle, Paul
prit plus d'aise avec les servitudes officielles du bureau. Il lui arriva méme
de prendre la parole pour dire enfin son désaccord...

Au moment d'entrer a la Mirev, 1l avait di aider la Mitra a trouver un
remplagant. Aprés divers contacts infructueux, il était tombé sur
Véronique Milesi, une chargée d'é¢tudes en habitat qui voulait changer
d'air dans les transports. Paul la décida en lui proposant tout un
programme autour du vaste theme des transports et de I'exclusion sociale.
Projet mobilisateur pour une administration a cours d'idées sociales et de
gadgets techniques. La courageuse employée devenue cadre a la force du
poignet, flaira dans cette idée généreuse une occasion intéressante. Deux
ans plus tard, son volontarisme faisait merveille dans le Landerneau des
bureaux lambrissés. Rapports et commissions se penchaient en effet sur
le sujet depuis que quelques habiles fonctionnaires avaient fait valoir
dans les cabinets que les voitures puis les bus flambaient les premiers
dans les banlieues en émeute. Réduire la fracture sociale passait alors par
un renforcement de la desserte en transports publics des cités les plus
déshéritées de la ville. Il n'était pas concevable que cette majorité qui
avait fonde¢ sa légitimité sur la réduction des inégalités sociales se trouvat
finalement les avoir aggravées dans les chiffres. I1 fallait donc faire fleche
de tout bois pour redresser la barre et surtout ne plus courir apres les
effets d'annonce qui décourageaient les exécutants a la base. La question
des transports, parmi tant d'autres, devait alors faire l'objet d'un
programme d'actions spécifique. Portée par ce vent de réforme,
Véronique demanda a Paul de participer a 1'une de ces innombrables
réunions de mise au point. Ce dernier, hésitant entre I'ennui et la curiosité,
ne sut décliner 1'offre et se retrouva un beau jour dans un splendide hotel
particulier des quartiers chics a devoir discourir de solidarité¢ populaire
dans un cercle de bonnes intentions. Fonctionnaire, militant ou expert,
chacun y allait de son couplet ou de son anecdote pour donner du relief
au fameux « droit a la ville ». Henri Lefebvre pouvait se retourner dans
sa tombe, Léon Bourgeois ¢tait de retour ! On se convainquit
mutuellement de I'urgence du dossier : les bus devaient fonctionner tard
dans la nuit car les habitants des cités sensibles devaient pouvoir aller au
cinéma ; la population devait €tre informée sur son droit au transport ; il
fallait, disaient-ils, « redonner le plaisir d'y rester et le droit d'en sortir »,
etc. « Ces boy-scouts de salon commencent a me gonfler », se dit moins
joliment Paul, excédé. Véronique lui demanda alors ce que disait la
recherche sur ces questions.

Et c'est 1a que, pour une fois, Paul ne se dégonfla pas. Il commenga
d'abord par se demander si la soudaine urgence de cette affaire résultait
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de l'aggravation aussi soudaine des situations vécues. Manicre d'attirer
l'attention sur soi par l'appel au doute : car c'était peut-étre moins la
desserte en transports qui était en cause que la possibilité d'avoir une auto.
« Mais avoir une auto qui roule comme un boulot qui paie ne se décretent
pas, quels que soient les généreux droits a la ville et au transport ». 1l
atténua a peine ses provocations sur I'empire du marché en se prévalant
doctement d'enquétes qui montraient que les transports publics étaient
loin d'étre au centre des préoccupations de la vie quotidienne, sauf a les
rendre gratuits, et que les jours de colere les jeunes €taient bien contents
de les avoir sous la main pour se défouler dessus, etc. Apres un court et
glacial silence, la réaction ne se fit pas attendre. Le plus haut responsable
de cette assemblée, 1'énarque de service, rapporteur du comité théodule,
se sentit piqué au vif. Paul fut subitement pris a partie par ce jeune
homme de bonne famille comme le prototype de l'intellectuel dépassé et
completement déconnecté des réalités. « Ce n'est pas avec les préjuges
de 1I'ére du soupcon qu'on fera avancer la science des questions briilantes
d'aujourd'hui », affirma-t-il péremptoire, en montrant habilement qu'il
n'était pas la pour s'en laisser conter par un sombre inconnu. Exit ! Son
revers de manche qui faisait autorité¢ soulagea ceux qui s'apprétaient a
devoir argumenter. Seul un chercheur bien coté dans les cabinets et les
studios se crut obligé de renchérir sur son commanditaire pour lui
apporter la caution officielle de la science. « Qu'on ne redise pas au moins
que tous les sociologues sont des soixante-huitards attardés comme celui
que l'on vient d'entendre ! » semblait-il dire sans 1'oser. Véronique sourit,
un peu génée, préférant de loin le ronron qui reprenait au malaise qu'elle
venait de provoquer en invitant imprudemment le trouble-féte. Sentant
I'absence de tout rapport de force en sa faveur, celui-ci se contenta
d'assister narquois aux ultimes congratulations.

Peut-étre que si j'avais voulu convaincre, j'aurais mieux présenté mon
affaire, en partant du concret, des exemples notamment. Au fond, j'ai fait
comme l'énarque méprisant : je n'ai pas voulu m'abaisser a démontrer
mon point de vue. Péché de vanité qui joue tot ou tard de sacrés mauvais
tours. Le cave se rebiffe, nota-t-il un peu plus tard dans son carnet.

S'il recommencait alors a mettre son grain de sel en public, Paul
n'insistait pas lorsqu'il se faisait remettre a sa place. Ses saillies
hermétiques et ironiques montraient qu'il était loin d'étre animé d'une
conviction communicative. Son obsession de la division de soi continuait
a sévir, lui imposant de jouer a cache-cache avec des obligations
contraires. Il évitait ainsi les éprouvantes réunions budgétaires pour se
retrouver encore plus mal a l'aise dans les séminaires des prétentieux
malgré eux. La plénitude de l'unité¢ de soi retrouvée était encore loin
quand I'hésitation quotidienne nourrissait les chimeres dispersantes. Mais
'obstination dans l'erreur ou son contraire force le destin et pousse le
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récit. Ne se contentant plus de lire et de commenter dans I'abstrait les
auteurs qu'il transformait en objets, il crut pouvoir mieux les comprendre
en entamant le dialogue de vive voix avec eux, €tres de chair et d'os
comme lui-méme. Il savait bien qu'il n'avait pas fini d'aller au-devant de
lui en osant aller au-devant des autres, toujours plus proches et plus
lointains.
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CHAPITRE V

ENQUETE

Avec ce qu'il appelait son enquéte ou son nouveau terrain, le chercheur
passait de 1'étude de textes savants a celle de leurs auteurs : de 1'écrit
public a l'oral privé en quelque sorte. Il ne faudrait pas exagérer les
différences entre ces deux registres, car l'expression de soi et celle du
monde se rejoignent dans la narration. Paul était bien évidemment
curieux des liens entre les ceuvres et les vies, les raisonnements précis et
les intuitions vagues, les pensées sages et les coups de colere. De méme
qu'il avait pris golt a confronter pour chaque auteur ses écrits
académiques, ses harangues militantes ou ses dires d'expert, il prit plaisir
a rencontrer de vive voix ces mémes individus de papier qu'il avait
repérés entre les présentoirs des librairies et les archives des
bibliothéques.

Mais aller au-devant d'eux n'allait pas de soi car leur éthique
professionnelle tenait encore assez fermement, bien qu'elle s'en défendit,
a la séparation de I'ceuvre publique et de la vie privée, de l'objectif et du
subjectif, de I'explicable et de I'ineffable. Pour se constituer en discipline
scientifique digne de ce nom, la sociologie s'était en effet habituée a
regarder le monde alentour, méme si son rayonnement depuis un siccle,
le nombre de ses adeptes et la diversité de ses pratiques la portaient alors
a l'introspection. Paul pouvait s'appuyer sur cette dernicre inclination,
nouveau genre aux manifestations variées, pour vaincre les résistances
¢ventuelles de sa population d'enquéte. En outre, son statut ambigu
(¢tudiant du second age, agent de I'administration) pouvait lui faciliter
I'ouverture de portes qui ne s'ouvraient a l'intrus que si elles servaient la
carricre de 'occupant ou la défense d'une cause. La garantie universitaire
que le seul nom de Gabaroux lui apportait pouvait aussi aiguiser les
curiosités. Enfin, son enquéte frontale sur les coulisses de la scene
semblait suffisamment ingénue pour ne pas menacer l'image de chacun
de ses acteurs. Paul avait conscience que ses faiblesses apparentes ou ses
ambivalences de statut n'étaient pas vraiment des handicaps. Il était
revenu depuis longtemps des illusions de l'observateur passe murailles
qui se croit hors du jeu. Il se souvint alors de ce petit village isolé en
Cappadoce qui lui avait paru completement endormi sous la canicule et
dans lequel il avait cru entrer a pied incognito ; sitot arrivé sur la place
centrale, quatre petits gargons accoururent vers lui pour lui proposer
chacun une chambre plus belle que 1'autre ; en les faisant parler un a un,
il découvrit qu'il avait été suivi de loin bien avant son arrivée au ceeur du
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village, et que sa présence venait de déclencher une nouvelle compétition
entre familles pour séduire l'intéressant touriste qu'il était.

I1 s'apprétait donc a jouer le jeu dans la piece qu'il montait et dont le
scénario n'était pas écrit a l'avance. Il savait seulement qu'il était
préférable de tutoyer ceux qui le tutoieraient et de vouvoyer ceux qui le
vouvoieraient, sans trop opiner du chef, quoi qu'il en penserait. Neutralité
bienveillante qui faisait le chic du genre. Mais comme les choses ne sont
jamais aussi simples, il ne manquerait pas de brancher le magnétophone
le plus tot possible afin de saisir aussi la maniere dont il se présenterait
et se débrouillerait de son affaire. Car les fagons de répondre a ses
questions, l'image que ces réponses renverraient de lui, les effets
imprévus que sa démarche risquerait de provoquer l'intéressaient tout
autant que l'opinion de ses enquétés sur I'évolution de la sociologie ou de
l'urbanisme. A lui d'interpréter aprés-coup le sens des infimes incidents
qu'il allait provoquer.

Grace a ses nombreuses lectures, il s'était fabriqué un fichier d'un
demi-millier d'auteurs avec leurs principales proprié¢tés (age, sexe, statuts
professionnels, obédiences disciplinaires, etc.). Ce travail de fourmi
policiere permettait de définir en raison 1'échantillon d'enquéte composé
d'une cinquantaine d'auteurs aux trajectoires fort diverses, mais pour la
plupart nés de sexe masculin avant les années cinquante. La loi du genre
était encore défavorable aux femmes dans ce milieu qui pourtant s'en
defendait plus que d'autres : plus on montait vers les postes de prestige,
plus elles se faisaient rares.

Pendant six mois, 1'enquéteur sillonna les grandes villes a la rencontre
des ¢lus de son solide échantillon. Malgré de légitimes réticences,
presque tous avaient finalement accepté l'entretien. Les plus faciles a
circonvenir se trouvant parmi les entrants, proches de l'enquéteur ; les
plus difficiles, parmi les prétendants ; et les plus indifférents, parmi les
tenants ou les garants, du haut de leur autorité reconnue et parfois
deéclinante. En regle générale, les entretiens les plus chaleureux avaient
lieu au domicile des répondants, autour d'une tasse de caf¢, dans le
cabinet de travail du savant solitaire, souvent envahi de papiers et de
livres ; les plus froids s'étaient déroulés dans les bureaux de laboratoires
de fortune, péniblement ouverts aux quatre vents. Parfois, la séance de
deux ou trois heures se terminait autour d'un verre au bistrot ou au
restaurant du coin ; parfois aussi un nouveau rendez-vous était pris. Car
s'il n'était pas tres agréable de devoir plancher sans papier sur les
tournants d'idées intervenus depuis la derniere guerre, on trouvait
toujours plus d'attrait a raconter sa vie.

Paul recueillit donc des kilométres de bande magnétique qu'il
transcrivit le plus fidelement possible sur papier en s'efforcant de
mentionner les soupirs, les hésitations, les exclamations, les rires, les
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sourires ainsi que le décor, les gestes, I'ambiance. Comme il était
désormais d'usage dans sa discipline, il s'agissait moins de recueillir des
vérités ou de débusquer des mensonges que d'établir la cohérence du
discours de chacun, de comprendre a terme a quelle nécessité il renvoyait
; d'ou l'intérét de relever les exagérations ou les occultations, les
sublimations ou les noircissements, les dénégations ou les contradictions.
Si, par exemple, telle interlocutrice était la seule personne de son
¢chantillon a évoquer ses problemes de garde d'enfants, c'était non
seulement parce qu'ils l'avaient probablement génée dans la lutte
professionnelle et qu'il importait de dénoncer cette inégalité, mais aussi
parce que ce handicap pouvait €tre mis en avant pour en cacher d'autres
que la culpabilité refoulait. L'enquéteur devenait alors attentif au moindre
événement, aux €carts entre I'étude documentaire antérieure et ce que
disait le répondant, aux formes d'accord ou de refus d'étre enregistré ou
d'étre nommément cit¢ dans un document a caractere plus ou moins
public. Ces professionnels du raisonnement scientifique tenaient le plus
souvent a marquer la différence entre 1'oral de circonstance et 1'écrit
destiné a la postérité — verba volant, scripta manent. S1 Montaigne avait
essay¢ de coucher sur sa feuille « le mesme port et le mesme air que ceux
de la conversation », a l'inverse, les regles de I'art sociologique
semblaient plutdt soumises a ce qu'il avait appelé « la peinture morte et
muette de 1'écrit » .

Apres plusieurs mois de transcription puis d'analyse de contenu, Paul
rédigea une synthese qui présentait les visions contrastées de I'histoire de
la sociologie urbaine dans son contexte social, politique et culturel, puis
les vocations et les convictions du métier a son endroit, et enfin les
itinéraires intellectuels et professionnels de ses artisans. Il montrait toute
la difficulté¢ de la thématique urbaine, champ d'interrogations situé¢ a la
frontiere contradictoire entre science et politique, a se constituer en
domaine d'analyse autonome ou en sous-discipline reconnue. Il retracait
aussi le lent et sinueux chemin qui allait de I'humanisme d'aprés-guerre
jusqu'au pragmatisme des années récentes, dites de professionnalisation
et de relativisme conceptuel. Se confirmait a cet €gard le tournant des
années quatre-vingt qui rendait plus cynique le jeu de roles entre le
savant, l'expert et le militant.

Des les premicres semaines de son entreprise, Paul livrait a son carnet
ses sourdes appréhensions devant l'abondante matiére qu'il commencgait
a recueillir. Le doux réveur inoffensif devait assumer toute la brutalité et
I'incongruité de cette Inquisitio. Poser la question des origines sociales le
bloquait toujours autant car elle exposait ses interlocuteurs au rejet
paradoxal du mécanisme sociologique. Et pourtant, notait-il, leur métier
a eux aussi est d'interroger de la sorte, et souvent avec moins de scrupule,
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les populations étrangeres et moins sourcilleuses sur les tenants et les
aboutissants de 1'enquéte.

Saurai-je surmonter les obstacles de cette interaction ? Me voila parti a
I'aveuglette titiller irrespectueusement la Privacy de mes collégues putatifs en
serrant les fesses pour que ¢a ne casse pas. Il m'arrive de recueillir des récits
ou les éléments apparemment disparates entre l'origine sociale et la carricre
retracée prennent sens a la transcription au point de former un systéme dont
l'inéluctable logique donne froid dans le dos. Pour me rassurer, je me rappelle
expertement que mon essai d'interprétation ne s'appuie en fait que sur les
bonnes raisons de mes rusés patients. Faut-il que je relise L'inquisitoire de
Pinget, cet étrange roman ou la voix qui répond imperturbable au
questionnaire en révele moins par ce qu'elle dit que par ce qu'elle passe sous

silence, pour me convaincre encore que le sens se dérobe a son interrogation
(?

Au milieu de l'enquéte, il se trouva, en réve, subitement confronté au
fléau d'une terrible épidémie qui envahissait la ville, exactement comme
dans La peste de Camus. Il voyait les visages et les corps se transformer
en une sorte de pate a modeler verdatre dont 1'odeur de matiere en
décomposition devenait vite insupportable. Le service sanitaire d'urgence
enveloppait un a un ces spectres mous dans des draps blancs et les alignait
avec mille précautions dans les vitrines des grands magasins. Terrifi¢, il
fuyait ce spectacle menacant. Il croyait encore pouvoir ruser avec la
fatalité en évitant les effluves déléteres des convois sans cesse plus lourds
qui sillonnaient la ville-port figée contre une mer d'encre. Ce pouvait étre
le vieux Marseille des années de peste (1720) et Paul avait bien pu étre
I'une de ses nombreuses victimes dans une vie antérieure. Il nota sur
l'agenda de cette semaine : « réve de putréfaction » au-dessous de :
« traitement des entretiens ». Ce rapprochement bizarre n'avait rien de
fortuit : 'analyse de contenu des récits d'enquéte qu'il engrangeait n'irait
pas sans manipulation, malaxage et modelage de leur pate visqueuse,
avant de les exposer en rang d'oignons dans la vitrine d'une librairie.
(Euvre cauchemardesque qui défiait les regles élémentaires d'hygiene
mentale.

La seule réponse qu'il pouvait donner a sa hantise de réduire ses
interlocuteurs a 1'état de pate a modeler ¢tait de poursuivre sur sa lancée.
Muni de son terrifiant magnétophone qui ne le quittait plus, il fit bientot
plusieurs déplacements en province. Un des premiers jours de 1'été, il se
retrouva ainsi & Saint-Etienne, sous la pluie. Il n'avait encore jamais mis
les pieds dans cette ville vaguement obscure, meurtrie par la crise
industrielle, ou les punks des places désuétes grisonnaient. Les publicités
dans le centre terne ressemblaient a celles des grandes surfaces
parisiennes dix ans auparavant. Le visiteur croisa dans les rues quelques
silhouettes dignes des peintres symbolistes du XIX° : teints pales, yeux
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et cheveux marrons, parfois roux. Vétements verts et bruns, beauté
discrete de troglodytes, nota-t-il. Basse montagne des crassiers reverdis ;
roches brunes de la préhistoire a 1'ensoleillement moyen. Jardins publics
engrillagés. Tramway alors inaccessible aux handicapés qui
manifestaient d'ailleurs ce jour-1a au cceur de la cité, paralysant avec leurs
lourds fauteuils roulants la circulation des gens valides.

Ses interlocuteurs accueillants jouerent le jeu du « confessionnal »
(selon leur expression) au cceur de ce petit phalanstére régional de la
sociologie engagée, aux origines « catho-de-gauche ». Ils lui offrirent
méme le repas, ce qui €tait une premiere dans son enquéte. Il confessa le
plus ancien d'abord, puis le compagnon de route, plus jeune. Etrange
fraternité intellectuelle entre eux, qu'il avait déja repérée dans leurs écrits
communs. « Parfois quand je n'ai pas le moral, lui dit le second, je trouve
notre sanctuaire provincial bien étroit, mais j'aime tant aussi les choses
que les autres trouvent ringardes ! ».

Apres sa copieuse moisson, il regagna a pied la gare kitsch et excentrée
en pensant aux menus regards, gestes, intonations, attentions qui
meublaient l'enquéte et que le magnétophone ne saisissait pas. Il
griffonna a la hate quelques phrases sur son calepin, a bord du TGV, pour
ne pas perdre trop vite quelques miettes du repas écologique et
communautaire. « Ce n'est qu'apres-coup qu'on prend conscience des
illusions de la description positiviste, car le réel irréductible a sa
reconstruction suit son cours ; il a déja ici bel et bien disparu. Voila qui
aggrave l'absurdit¢ de ce compte-rendu ou personne n'a demandé son
compte. Mais je rentre de province avec mes cassettes pleines, en Tartarin
de Tarascon ».

Son ironie mordante le conduisit a relater pour lui-méme les diverses
scenes d'enquéte a la maniere des Caracteres de La Bruyere et a déguiser
ainsi ses interlocuteurs en costumes du Grand Siecle ; non pas les plus
négativement caricaturaux comme, par exemple, cet Onuphre, second
Tartuffe aux traits plus simples, mais les moins marqués ou les figurants
de la scene de mceurs tels que les Ménalque, Hermodore et autres Fulvie.
Maniere plaisante de prendre du champ avec des personnages trop réels
qui l'attiraient et le repoussaient.

Il eut d'abord I'impression d'essuyer les platres avec Ménalque, son
premier interlocuteur, qui semblait tant s'en vouloir d'avoir accepté
I'entrevue. De dix ans son ainé, Ménalque était un de ceux dont le
parcours professionnel était le plus proche du sien : études de sociologie,
gauchisme, ministére urbain, puis espoir tardif et dénié¢ de salut dans la
vie de l'esprit. 1l accueillit I'enquéteur chez lui, en savates, non rasé, les
cheveux en bataille, I'eeil fatigué, au milieu d'un inextricable fouillis qui
¢touffait les quelques pieces de son appartement de banlieue. 11 dégagea
une place dans le sé¢jour pour l'entretien ; ses mains tremblaient ; une pile
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de livres s'écroula par terre, entrainant une autre de médicaments dans un
petit nuage de poussiere... « Laissez tomber, ¢a n'ira pas plus loin » dit-il
a Paul qui s'empressait pour ramasser... « Installez-vous, installez-vous,
et précisez-moi l'objet de votre enquéte ». Paul développa alors son laius
préparé. Ménalque le suivait dubitatif, I'air épuisé, puis le mit en garde
contre son projet qu'il trouvait « bien périlleux ». « Il faudra que vous
fassiez tres attention... De toute fagon, soit votre travail est plat, sans
conséquence, soit il provoque des conflits ; mais je suppose que vous
assumez le risque ». Ce conseil gratuit cachait mal le prix que Ménalque
avait dQi mettre pour entrer dans la cité€ savante ou il n'avait droit d'ailleurs
qu'a circuler de jour. Tout au long de I'entretien, il ne se risqua a aucun
jugement théorique, s'en tenant aux €événements institutionnels tout en
rappelant que l'essentiel n'était certainement pas la. Le malaise atteignit
son comble lorsque le magnéto se bloqua soudain. Rien a faire, il avait
l'air cass€. L'un aprés l'autre inspecterent l'instrument rétif, en vain.
Fallait-il poursuivre ce laborieux entretien ? Dans un étrange sursaut de
solidarité, Ménalque alla chercher le sien, lequel, précisa-t-il, marchait
quand il voulait. Apres cet incident, il eut beaucoup de mal a retrouver le
fil de son récit, comme si cette panne €tait venue lui en rappeler d'autres,
bien plus graves, que Paul ignorerait toujours. La bande magnétique a par
la suite montré que Paul s'était acharné a aider Ménalque, craignant
autant que lui d'en rester 1a.

Ce dé¢licat entretien inaugurait une série de moments ou tout semblait
soudain ne tenir qu'a un fil. Instants de malaise qui naissaient souvent des
silences répétés de l'interlocuteur. L'enquéteur se souvenait alors des
réticences préalables de ses interlocuteurs a consentir a « l'interview » et
se reprochait un peu d'avoir tant insisté pour en arriver 1a, a la limite de
la rupture. Mais sa discipline lui intimait I'ordre d'étre ferme et d'écouter
impassible les silences aussi parlants que les paroles. Et en effet, la
rupture n'intervint pas une seule fois, méme quand le dialogue s'annoncait
des plus difficiles. Conclu et non remis, le rendez-vous devenait une sorte
de contrat tacite engageant les parties a la conduite a bonnes fins de
'entrevue, aussi pénible fiit-elle. Engagement que le métier d'enquéteur
dont chacun se prévalait rendait plus grave. Jeu d'équilibristes qui, au-
dela de la géne réciproque, pouvait aussi conduire au secret plaisir de la
mémoire qui choisit ses mots.

L'entretien avec Hermodore dans un minuscule bureau surplombant le
Bois de Boulogne en témoignait. D'épaisses couches de dossiers
tapissaient son trou, réduisant 1'espace du visiteur a la portion congrue.
L'écureuil s'apprétait a quitter son réduit pour partir a la retraite. Il avait
pourtant le regard plus vif que bien des plus jeunes de son espece. Un
étrange retrait, au visage sans rides et bronzé. Affable et hésitant, cet
Hermodore a l'air lointain et détaché finissait toujours par trouver ses
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mots pour retracer un parcours inclassable de ruraliste chez les urbanistes
et d'urbaniste chez les ruralistes. Il avait depuis toujours couru apres son
objet fuyant : tout ce qui bouge dans la vie sociale et défie les divisions
du monde. Apres qu'il eut brossé a petites touches le vaste partage des
domaines disciplinaires comme s'il racontait l'histoire de I'Empire
romain, il tenta de définir son indescriptible place avec des mots de poécte
: nébuleuse, guirlande, tresse, bouts de ficelle, miettes, entre les gouttes,
etc. Cet habitué des éditeurs de lI'impubliable feignit de s'étonner des
marques d'estime que lui prodiguaient sur le tard certaines notoriétés
académiques. Il dit y voir la récompense de sa reposante candeur, lui qui
avait réve d'étre un sociologue de la nuit quand les uns et les autres
couraient apres la ville, la campagne, l'usine, les bureaux, les loisirs, etc.
Paul et Hermodore se croiserent sur le fil tendu du questionnaire au
moment ou un arc-en-ciel se leva au-dessus du Bois. Paul pensa soudain
a un tableau de Jean Hélion intitulé La ville est un songe. Le peintre du
« jugement dernier des choses » y représentait dans une atmosphere
irisée des passants endormis, virevoltant et chancelant lentement autour
des édicules de rue luisants apres 1'averse.

Si son fil ne céda jamais, le funambule avait cependant di faire parfois
sans lui. Le magnétophone, cet instrument inquisitoire si vite passé dans
les meeurs, fut refusé sans ménagement par Elamire, cette ethnologue
qu'un professeur émérite avait rapprochée précisément d'Hermodore dans
un article apologétique — deux originaux, écrivait-il en substance, qui
avaient toujours men¢ leur barque hors des courants dominants. Le récit
de la mésaventure et de son rétablissement —de la « chute » et des
« relevailles », dans le langage du peintre Hélion — en vaut les trente-six
chandelles.

Jeune étudiant, Paul avait été séduit par 1'écriture précise et pénétrante
de celle qui avait su dresser un des portraits les plus réalistes de la vie
sociale dans les bidonvilles. Dés le premier contact téléphonique, il
essuya un refus du monstre sacré. D'une voix sourde mais vigoureuse,
elle prit la charge de travail comme premier prétexte puis considéra avoir
de¢ja largement répondu dans ses €crits aux questions posées. Paul n'avait
qu'a les lire attentivement. Il insista cependant sur le fait que les textes ne
remplagaient pas la parole, le dialogue. « Ecoutez, lisez ou relisez ces
textes, et puis éventuellement on revoit ¢a avant I'été si ¢ca ne vous suffit
pas ! », conclut-elle, en entrouvrant finalement une porte. Paul avait
compris : on ne rentrait pas chez Elamire comme dans un moulin ; il
n'obtiendrait une entrevue qu'au légitime prix d'une certaine attente, gage
d'intérét et de politesse. Un mois plus tard, elle accepta la rencontre sans
rechigner.

Elle était au rendez-vous dans son obscur bureau de passage a
l'entresol d'un fade immeuble préfabriqué. La soixantaine légerement
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boulotte, la coupe gar¢onne au carré, le regard droit, la voix masculine,
le ton bougon mais discretement convivial. Sobrement vétue comme les
sages hommes blancs sans age ni sexe visitant les lointaines tribus
colorées : pantalon de toile, chemise de coton et sandales de cuir. Quelle
ne fut pas la surprise de notre Candide lorsqu'elle s'écria a la vue du
magnétophone qu'il sortait de sa sacoche : « Ah non ! Pas de cette
machine ! J'en ai horreur, moi je ne travaille jamais avec cette prothese
barbare. Ca bloque l'attention du chercheur et interdit la liberté¢ de
parole... Je crains toujours avec ces machines d'avoir dit ce que je ne
pense pas... La parole, la vraie, c'est autre chose que ca. Faites comme
vous voulez, prenez au besoin des notes sur un calepin, mais rangez-moi
vite votre appareil ! ». Surprise certes, mais a moiti¢ seulement ; Paul
s'attendait a quelque incident de ce genre autour du magnétophone. Ce
coup-ci, point n'était besoin d'insister, il remballa ses gaules en défendant
a peine l'usage du magnétophone. Il minimisa sans tarder l'incident en
trouvant l'exercice sans filet trés stimulant, ce qu'elle approuva, ravie.
L'atmosphére se détendit au fur et a mesure qu'elle prenait plaisir a
raconter ses aventures ethnologiques ; un véritable plaidoyer pour
I'engagement total du chercheur dans son terrain jusqu'a se surprendre a
en étre devenu l'habitant ou l'indigéne a part enticre. Ne s'était-elle pas
transformée, par un bel apres-midi d'automne ou elle n'avait plus envie
d'observer les conversations dans un célebre cimetiere parisien, en guide
patient et érudit de tel passant qui voulait en savoir toujours plus sur les
occupants des tombes ? Paul regrettait de ne pouvoir enregistrer
exactement la maniere dont elle retragait les étapes de sa passion
ethnologique qui 1'habitait depuis qu'elle avait quitté volontairement ses
fonctions d'assistante sociale dans les bidonvilles. Car en effet aucun mot
n'était neutre : non pas « assistante sociale », mais « éducatrice de
jeunesse » précisa-t-elle. Quant a sa vie privée, il n'y avait vraiment rien
a dire ici. Pas de curiosité malsaine.
Une ou deux semaines plus tard, Paul envoya la transcription de ses
notes a Elamire. La réponse par retour de courrier ne se fit pas attendre :
...Votre transcription est bien approximative... Sans doute que votre appareil
habituel vous a fait cruellement défaut, mais tout étant dans le détail et ma
mémoire étant quant a elle bien exercée, je ne peux accepter les mots que vous
m'attribuez a tort... Revoyons apres 1'été cette copie ensemble, si vous le voulez

bien, début septembre quand I'emploi du temps est encore léger... Ce sera un
exercice intéressant pour nous deux.

Paul appréciait ce double mouvement de refus puis d'acceptation
caractérisant son interlocutrice. Le jour du second rendez-vous, il ne
s'étonna pas que les corrections d'Elamire fussent tout a fait mineures,
comme si elles avaient €té pour elle un prétexte pour se revoir. Fort de
cette impression, il se permit d'aborder quelques questions plus
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personnelles. Loin de rentrer dans sa coquille, elle évoqua cette
psychanalyse qui avait di la travailler autant que son terrain, parla de la
solitude qui l'accablait par moment et lui confia sa crainte de ne pouvoir
transmettre a quelque héritier spirituel ce qu'elle avait appris. Mais,
considérant peut-&tre qu'elle en avait déja assez dit, elle n'alla pas plus
loin dans le registre des confidences. Paul se vit une seconde en
prétendant a I'héritage, mais trouva aussitot cette pensée ridicule. Ayant
su résister a I'épreuve d'intimidation, puis satisfait au rite d'initiation a
l'entretien sans magnéto, il pouvait se contenter d'avoir €tabli de pres le
dialogue avec l'auteur lointain de textes qui 1'avaient impressionné vingt
ans auparavant.

Nombre d'entretiens se déroulérent dans une atmosphere plus
détendue, notamment avec les ex-Gardes Rouges de 68 reconvertis a
I'humanisme médiatique ; ceux dont les ouvrages s'empilaient sur les
rayons des Fnacs, qu'on citait et qui avaient leurs entrées dans les maisons
d'édition, de radio et de télévision ; bref, ceux qui se disaient mettre leur
savoir au service du mouvement social. Damis en était 1'exemple méme,
lui qui était devenu la voix de son maitre, Archonte, chef de file
incontesté de 1'école archontienne. Ici 'obédience payait les droits de
succession. L'affable et disert Damis n'avait qu'une heure a réserver a
Paul, mais le plaisir de raconter son parcours doubla finalement la mise.

D'autres héritiers se laisserent volontiers enregistrer. Les meilleurs
¢leves de 1'école républicaine, polytechniciens et normaliens, furent les
plus courtois. Les premiers étaient évidemment les plus atypiques pour
se retrouver parmi les tenants d'une science molle — laquelle leur avait été
d'un secours inespéré pour surmonter le choc de l'ouverture au monde
apres le tunnel des concours. Les seconds suivaient la file plus ou moins
discréte des maitres et des grands ancétres dont ils assureraient tot ou tard
la releve. Ariste par exemple, professait en province mais siégeait dans
les plus hautes instances de la discipline. Ses travaux qui ne rayonnaient
pas au-dela de I'étroite enceinte universitaire alliaient la rigueur théorique
au talent littéraire et une vaste érudition a la finesse de I'observation. Le
savant porté par sa vocation répondit patiemment a toutes les questions,
notamment les moins bien posées ou les plus indiscrétes. Les amateurs
de prodiges se seraient régalés de l'aisance avec laquelle il parlait si
simplement de choses si complexes. Mais Ariste avait le ton tellement
modeste que la prothese électromagnétique de Paul ne put hélas tout
saisir. Ce qui fut loin d'étre le cas d'Archonte son ainé, maitre de Damis
et de tant d'autres, dont les éclats de voix résonnaient jusque dans le
carnet de Paul.

Cette derniere entrevue valait bien une demi-heure d'antichambre pour
une petite heure de magnétophone. La secrétaire pimpante et affairée
demanda de patienter un peu : Archonte n'en avait pas pour longtemps
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avec Vadius, le président américain de 1'Association Internationale.
Derriere les stores vénitiens qui filtraient les rayons généreux d'une belle
apres-midi d'été, les claviers crépitaient pour saisir les derniers écrits du
maitre de céans. Mais déja la porte de son bureau s'entrouvrait ; les deux
comperes a l'air enjoué se donnaient bruyamment rendez-vous a San
Diego pour le prochain congres. Archonte demanda a Paul de l'attendre
dans son bureau pendant qu'il raccompagnait son hote. Une large picce
tapissée de dossiers et d'ouvrages tassés dans les rayonnages, un long
bureau en bois envahi de papiers et flanqué de bouteilles d'eau minérale...
« Allons-y, installez-vous ! » s'exclama Archonte, revenant a vive allure
pour plonger comme un gamin dans son fauteuil a bascule. « Alors, que
puis-je faire pour vous ? ». Le grand homme avait le regard vif, d'un bleu
intense ; il portait beau la soixantaine ; la sobriété du lieu et la simplicité
de son costume sans cravate accusaient son relief naturel. Pendant que le
timide Paul débitait sa sornette, le Big Boss posa ses pieds sur le bureau,
s'étira de tout son long et bailla ostensiblement. Aucune difficulté a le
faire démarrer ; le voila parti pour un long monologue aux intonations
variées et aux gestes amples. S'écoutant presque parler, il brossa une
vaste fresque de la discipline et confia son dépit de voir la génération des
quinquagénaires prendre du retard pour assurer la releve. Le mirage
« structuralo-marxiste » des années soixante-dix en était la principale
cause. Mais c'était comme ¢a : l'histoire intellectuelle était aussi faite de
passages a vide. « Ne perdons pas espoir, car les nouvelles générations
sont prometteuses ». Ses brillants éléves notamment, qu'il avait couvés
depuis une dizaine d'années, tels Capys, Damis et d'autres. Difficile par
contre de le couper ; Paul tenta de lui rappeler ses responsabilités dans la
recherche sous tutelle ministérielle : il faisait erreur. Non, ¢a n'avait
jamais été vraiment sa tasse de thé, méme s'il n'avait pas boudé¢ son plaisir
d'avoir collaboré avec ces ingénieurs qui contestaient I'Etat de l'intérieur.
« Mais que voulez-vous : Times are changing ». D'autres dénégations
péremptoires, entrecoupées de gorgées d'eau minérale, remirent
I'enquéteur a sa place s'il en était encore besoin. L'heure passée, Arconte
dut arréter son numéro de charme, car d'autres scénes pressaient a la
porte.

Le visiteur des loges de la science n'y rencontrait donc pas que des
artistes timorés. Comme la souffrance, le plaisir, cet autre grand exclu du
discours de raison, ne pointa pas moins son nez rose derriere les mots
gris. Paul entrevit méme la silhouette jubilante d'un nouveau Neveu de
Rameau dans cet héritier déshérité de I'ancienne noblesse provinciale qui,
en l'espace de deux décennies, s'était fait tour a tour rat de bibliotheque,
guérillero, leader ouvrier, essayiste a succes, conseiller du Prince, savant
public, Cassandre de médias ou grand prétre de la croisade écologiste.
Petit homme nerveux et volubile, au regard ardent et noir comme sa
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véture de clerc, le dernier Rameau parcourait inlassablement le monde
avec ses portables et se posait périodiquement au fond de son loft parisien
pour livrer a la hate le fruit de ses dernieres réflexions a quelque éditeur
impatient. Captant a peine des bouts de trajectoire des étoiles filantes qu'il
scrutait, Paul mesurait la distance sidérale qui le séparait de cette galaxie.
Mais son hote chaleureux passa rapidement du « vous » au « tu», lui
offrit un café serr¢ dans son immense bibliotheque personnelle et ne
Iésina pas sur son temps pour répondre a toutes ses questions et a
'occasion pourfendre joyeusement les Arconte. C'est alors que le visiteur
ne se surprit qu'a moiti¢ d'étre le bienvenu. Son questionnaire réveillait
en effet chez certains le doux démon de Narcisse. Aller dans les
chaumiceres lui donner libre cours en exhibant de sa sacoche un nouveau
miroir ne soulevait aucune objection majeure ; bien au contraire, les
petits maitres de l'enquéte ethnographique comme Elamire
recommandaient de célébrer cette divinité sans artifice, en son
authentique humanité.

De tous les domiciles visités, celui de Philinte était de loin le plus
cossu, le plus habité, le plus accueillant. Une respectable maison de
banlieue attendait I'enquéteur, au centre d'un grand jardin ombragg.
Arrivé en avance, il avait comme souvent fait le tour du quartier pour
humer 1'esprit des lieux de son hote du jour. Derriere leurs murs anciens,
les grandes maisons espacées respiraient ici un air de sérénité mélé
d'austérité : ce n'était ni la banlicue des riches demeures, ni celle des
pavillons sur catalogue. Il sonna enfin au vieux portail de fer forgé ; une
voix féminine lui dit d'entrer en ne craignant pas de forcer sur la porte
qui €tait un peu dure. Le voici avangant lentement sur 1'allée principale
du jardin entrevu tout a I'heure. Philinte apparut alors sur le perron : un
homme de haute stature et de forte corpulence, en complet de velours
brun et confortable, a la sage soixantaine ourlée d'une impeccable barbe
blanche. Un accueil affable, déja presque chaleureux. Le grand et le petit
traverserent plusieurs pieces aux meubles et objets de mémoire qui
respiraient la cire d'abeille, pour monter a I'étage s'installer dans une sorte
de boudoir attenant au cabinet de travail du retraité « plus actif que
jamais ». Ils s'installerent confortablement dans de profonds fauteuils de
cuir. Paul n'eut pas besoin de s'étendre longtemps sur l'objet de son
enquéte car déja Philinte approuvait et louait son audace. Philinte ne
craignait nullement de s'appuyer sur le récit de sa vie professionnelle
pour témoigner plus largement de 1'histoire intellectuelle qui intéressait
Paul. Quatre cassettes pleines n'y suffirent méme pas. Les voila
sillonnant, calés dans leurs fauteuils, a travers la guerre d'Algérie, les
amphithéatres de 68, remontant jusqu'aux origines jansénistes de la
branche paternelle, puis visitant comptoirs coloniaux et terroirs
familiaux. Paysans, fermiers, maires, magistrats et banquiers défilaient
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dans une longue et honorable procession ou les morts tenaient la
barbichette des vifs. L'ancien chef boy-scout avait tracé un chemin
sinueux dans un monde bouleversé. Trop jeune et trop loin de I'Histoire,
ce fils de bonne famille avait d'abord raté 1'aventure du maquis, mais
s'était rattrapé en résistant contre la torture en Algérie. En s'éveillant aux
luttes des opprimés dans le monde, il avait rencontré la femme de sa vie
et embrassé 1'étrange carriere de sociologue. Son humanisme chrétien
sentit désormais le soufre pour les siens. Mais le déviant était loin d'étre
le seul a I'époque. Et d'ailleurs ne suivait-il pas 1'exemple lointain d'un de
ses prestigieux ancétres ralliés aux dangereux Solitaires de Port Royal ?
Philinte n'avait pas démérité de sa lignée en devenant un honorable
membre de la société savante et de bien d'autres cercles plus ou moins
liés aux ministeres séculiers. L'organisateur de terrain, comme il disait
humblement de lui, ne cachait pas sa fascination pour les choses de
l'esprit, ni le culte qu'il vouait a Pierre Bourdieu. Sa flamme valut a Paul
un morceau de bravoure sur la notion d'habitus que son maitre avait repris
de Thomas d'Aquin pour la transformer en un concept qui marquait le
lien entre l'actif et le passif social en chaque étre humain.

« Oui, je dirais, déclama-t-il avec passion, que 'habitus est une sorte
de chambre d'enregistrement par laquelle, au fond de lui et sans qu'il s'en
doute, l'individu intériorise et totalise en lui toutes les influences qui
s'exercent sur lui, consciemment ou pas, de telle sorte qu'il réponde a sa
facon a tout événement, un peu comme le joueur inspiré qui trouve
immeédiatement la bonne parade a la bonne vitesse sans le moindre
sentiment de calcul... »

On frappa soudain a la porte ; « Oui » répondit-il aussitdt, retombant
avec souplesse de son filet. C'était sa tendre et chére qui venait seulement
lui rappeler qu'elle rentrerait tard a cause de sa réunion. Breéves
salutations entre cette belle nature sans fard et le curieux enquéteur. Et le
monologue repartit de plus belle. Philinte s'évertuait a retracer 1'histoire
des conflits entre ingénieurs et sociologues ; en temporisant, car pour €tre
marxiste on n'en est pas moins homme. A la troisiéme heure d'écoute, le
magnétophone chauffé a blanc n'avait plus de bande ; il était temps
d'arréter et d'aller prendre un petit rafraichissement sur la terrasse, coté
jardin. Cet espace entour¢ de coniferes simulait I'abandon, sans pelouse ;
le bassin central était protége par une barricre circulaire de bois : « Je 1'ai
bricolée pour mes petits-enfants, encore une idée de scout !». En
raccompagnant Paul au portail, Philinte retraca a sa demande la
geénéalogie de la demeure familiale ; puis il remercia son visiteur pour cet
agréable aprés-midi passé ensemble et lui souhaita bonne chance pour sa
courageuse aventure.

De proche en proche, ces entretiens convertissaient le regard de
I'observateur. Ceux qu'il avait imaginé grands diminuaient a vue d'ceil.
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On ne saurait dire qui de I'enquéteur ou de l'enquété changeait de taille.
Paul pouvait avoir tout simplement bu comme Alice le flacon de sirop
rapetissant puis golité au champignon grandissant. Silvio qui ne figurait
dans aucun palmares officiel, avait perdu tout espoir de trouver d'autre
statut dans l'institution scientifique que celui de I'éternel marginal
stigmatisé pour ses idées confuses ou ses méthodes approximatives et
solitaires. Pourtant, 1l était le seul de 1'échantillon a avoir attiré 1'attention
du « grand historien » Fernand Braudel qui, dans un dernier ouvrage
quasi testamentaire, avait loué les mérites de son exploration historique
de la mobilité spatiale. Le petit original qui avait failli passer a travers le
tamis statistique de Paul cachait en fait une vie pleine d'aventures. Ce fils
de la grande bourgeoisie lombarde avait refusé de suivre la carriere de
son pere, glorieux capitaine d'industrie. Il s'était lancé dans I'agronomie,
puis s'était subitement transformé en dangereux agitateur aux portes des
usines. « (Edipe classique », dit-il trente ans plus tard. Refusant la
stratégie jusqu'auboutiste ou suicidaire des Brigades Rouges, il avait pris
le large pour I'Algérie ou il s'était fait employer par la nouvelle
administration a compter les nomades du désert. C'était 1a, en cherchant
une méthode pour dénombrer des populations mobiles et insaisissables,
qu'il avait découvert l'espace, le territoire et d'autres solidarités humaines.
L'anthropologie devint son nouvel horizon d'attente. Mais il n'en avait
pas completement fini avec la révolution car, en suivant son €pouse
francaise rencontrée au Sahara, il trouva Paris en ébullition. Dernier feu
de paille avant une longue série de petits boulots chez les Philinte aux
basques des ingénieurs de France et de Navarre. Silvio s'y fit mais refusa
de faire les courbettes d'une theése ou d'un dossier de candidature. Lui
aussi faisait de nécessité vertu en choisissant la marge. Du fond des
bibliotheques, il refit a son compte I'histoire du mouvement terrestre des
hommes et de sa domestication moderne. La science du territoire était
son os, ou son frein ; les années passaient et il les rongeait toujours. Seul
Paul savait que cette admirable obstination valait I'adoubement secret de
Silvio par le seigneur de la Méditerranée. Le courant de sympathie entre
I'enquéteur et I'enquété passa au-dessus de leur écart d'age. D'autres cas
de rapprochement par catalyse des différences individuelles et des
similitudes de condition se présentérent. Celui de Clitandre par exemple.
Clitandre avait le méme age que Paul, natif également de Marseille et
issu du méme genre local de petite bourgeoisie catholique. En dignes
cadets de 68, ils se souvinrent en é&tre venus aux mains dans les
amphithéatres de la faculté d'Aix lorsque le mouvement étudiant éclatait
en mille morceaux. La crise des utopies, les vicissitudes de l'existence et
I'optimisme de la volonté se chargeaient de les rapprocher vingt ans plus
tard.
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La pérégrination provinciale de Paul se terminait & Marseille ; tout un
symbole. Clitandre, I'ancien maoiste devenu « maitre d'ceuvre social dans
les quartiers en difficulté », n'avait pu le rencontrer plus tot, courant
comme un chat maigre d'une cité¢ dégradée a l'autre pour prévenir
I'émeute. Ce n'était pourtant pas l'envie qui lui manquait de répondre a
cette curieuse enquéte. Des son retour du Chaudron, bouillonnant
« quartier sensible » sur l'ile de La Réunion, il accueillit chaleureusement
I'enquéteur dans son « atelier », un appartement ancien au centre de
Marseille qui faisait office de bureau collectif. Depuis plusieurs années
de¢ja, il y animait une équipe de chercheurs pronant hors de l'université
un savoir accessible aux démunis. Cette niche locale succédait aux
« établis » de 'analyse institutionnelle impulsée dans les années soixante-
dix par les philosophies critiques du pouvoir comme Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Félix Guattari ou Pierre Legendre. L'entretien démarra
au quart de tour au milieu des étageres serrées d'une salle de réunion qui,
avec le café, humait bon I'accumulation primitive du travailleur collectif.
Clitandre ne se fit pas prier ; il I’avait a la bonne et la Mirev qui lui passait
contrats sur contrats et cette enquéte qu'il trouvait originale. Le voila
donc débitant a vive allure ses tranches de vie : le cercle marxiste-
Iéniniste, puis I'établi en usine, puis la communauté psychanalytique, puis
le petit phalanstere de recherche engagée dont il était la cheville ouvriere.
Avec sa faconde méridionale, ses « tu vois », ses « si tu veux » et ses gros
yeux de myope fixés sur lui, Paul eut I'impression d'étre en face d'une
abeille dans sa ruche, a la fois reine et ouvriéere. Clitandre s'étendit sur le
réinvestissement de son énergie militante dans son métier de chercheur
public. Habitant actif autant qu'observateur critique des houleuses cités
périphériques, il avait découvert avec Braudel la longue durée des
communautés migrantes qui les peuplaient, il s'était inspiré de Bourdieu
pour rendre compte des tensions magnétiques entre logeurs et logés, et
s'était laissé fasciner par 1'américain Erving Goffman, conteur hors pair
des menus rituels de la vie quotidienne. Plus que d'autres, cet entretien
en forme de retrouvailles ressemblait & un miroir a deux faces ou le visage
de Narcisse s'effacait devant celui de Socrate, sans disparaitre tout a fait.

La valse-hésitation que Paul lanca chez ses interlocuteurs en leur
proposant de publier leur entretien était a la mesure des tourments
personnels qui travaillaient le milieu. Beaucoup hésiterent entre interdire
la mise en circulation d'un récit trop peu controlé et accepter cette
occasion rare ou supplémentaire de figurer sur un album de famille, aussi
pale fut-il. Cette enquéte ne pouvait que rouvrir des plaies a peine
cicatrisées chez les gestionnaires sourcilleux et malheureux de leur
image. Qui aurait pensé, par exemple, que le doyen de l'échantillon,
depuis longtemps a la retraite, décrocherait a ce petit manége la timbale
de la méfiance ?
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Géronte avait été depuis quelques années relégué au musée des années
cinquante, malgré le culte fervent que quelques étranges adeptes lui
vouaient. Ce fils de grande famille avait vécu le siecle en essayant de le
traverser de haut en bas et de le sillonner de long en large. Jeune sculpteur
dilettante et vaguement boheéme, il était parti en Afrique résoudre ses
interrogations existentielles en s'initiant a 1'ethnographie des pierres et
poteries sacrées. Puis, comme pour tant de belles dmes a la recherche
d'elles-mémes, la seconde déflagration du siécle cristallisa son destin.
Fort de sa rencontre avec les scouts de I'humanité perchés sur le chateau
d'Uriage, le courageux pilote de chasse de la France Libre assura, une
fois sa mission accomplie et la guerre terminée, un magnifique piqué
sociologique sur la classe ouvri¢re porteuse des espoirs de régénération
sociale. Chrétien engagé aux cOtés des prétres-ouvriers, il ne ménagea
pas ses efforts pour faire de la connaissance scientifique de 'humble
condition humaine un outil de salut. Les grands fourriers de I'Etat qu'il
avait cotoyés au chateau d'Uriage, lancés dans la reconstruction du pays,
lui commanderent de remarquables cartes de la ségrégation sociale ainsi
qu'un plan d'humanisation des grands ensembles. Les intellectuels de
gauche le mirent a I'index pour ses liens coupables avec la technocratie.
Philinte et tant d'autres qui l'avaient assist¢ dans ses enquétes s'en
detacherent. Il ne fit donc pas école comme Archonte ; seulement un
réseau d'obscurs correspondants dévoués a la théologie de la libération.
Il pouvait dénier autant que les autres son statut de gourou de secte. Apres
quelques tergiversations téléphoniques, le patriarche finit par accepter
l'entretien qui se tint dans une salle de classe d'alphabétisation.
L'adversité l'avait tenu aussi droit que son regard au bleu de ciel et d'acier,
et malgré son grand age, il avait l'air de marcher sur des ceufs comme un
adolescent fautif. Les tables et les chaises étaient aussi raides que Géronte
se tenait sur ses gardes. Aucune peine cependant a le faire parler car il
raconta sa vie comme un ¢leve récite sa lecon par coeur. Les €tapes ou les
phases successives s'enchainaient parfaitement comme une légende : de
la sociologie involontairement au service de 1'urbanisme moderne a la
sociologie volontairement au service de I'émancipation sociale dans les
contrées malheureuses, en passant par une réflexion sur la culture
occidentale, etc. Le magnétophone avala sans broncher ce spécimen de
discours tres controlé s'arrogeant a bon compte les faveurs de 1'histoire.
La mécanique de défense de 'homme blessé a vie €tait tellement bien au
point qu'elle pouvait se passer d'interlocuteur. Le petit chef d'enquéte
promis au conseil des sages €tait devenu un ancétre marginal qui jouait
au plus rebelle que lui. Paul resta de marbre devant ce flot de fadaises au
revers si douloureux. Pour étre humaine, sa discipline n'en €tait pas moins
méchante. Dés la réception de son entretien transcrit, Géronte s'attela a
sa correction minutieuse. Sa vue baissant, le vieil homme s'excusa pour
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le temps mis a rendre sa copie. Ayant depuis si longtemps appris a ses
dépens que la moindre virgule n'était jamais neutre, il semblait bien parti
pour pinailler sur les mots jusqu'a son dernier souffle. Ceux qui le
démolirent hier et qui faisaient mine de ne pas se prendre au sérieux, ne
faisaient pas moins attention que lui a leur image. Les questions, les
tourments et les tempétes que soulevait la publication éventuelle des
entretiens illustraient le malaise du milieu. Paul jouait avec le feu en
laissant planer le doute sur la destination de récits consentis sous le sceau
de la confidence. Il découvrit une fois de plus que son attitude
ambivalente, désastreuse pour son image, provoquait des effets de sens
qu'une déontologie scrupuleuse aurait interdit.

Comme la plupart des répondants de I'enquéte, Fulvie avait rarement
rencontré une telle occasion de dénoncer publiquement I'injustice dont
elle avait été victime au cours de sa vie intellectuelle. Elle fut longue a se
décider a répondre, mais le jour venu, elle n'esquiva aucune question,
exprimant haut et clair ce qui pesait sur sa conscience depuis si
longtemps. Son parcours courageux, a peine pay¢ de retour sur le tard,
expliquait pourquoi plus on montait dans les attributs du prestige, plus
I'élément féminin se faisait rare. Cette science qui n'était qu'un innocent
enfant assis sur les épaules du saint pouvoir ne pouvait que reproduire
malgré elle I'inégalité culturelle des sexes ; sur son autel, toute femme
devait faire le sacrifice du pere et du fils. Fulvie, qui avait fait front toute
sa vie, ne pouvait pas reculer devant la publication de son entretien
sulfureux. Comme Géronte, qu'elle avait en son temps éreint¢ elle aussi,
elle relut scrupuleusement I'épreuve de demi vérité et y effaga tout
soupgon d'attaque personnelle contre des « gens connus ». Puis elle
s'insurgea contre l'ordre biologique de présentation des entretiens que
Paul adoptait, ce qui selon elle était contraire a 1'usage alphabétique.
Ultime coquetterie féminine ou dernic¢re lecon de professeur ? Un bon
argument en tout cas pour refuser finalement la publication d'un entretien
ou elle s'était un peu trop exposée.

Fauste, vieil ami de Fulvie et grand traqueur sous le soleil d'humeurs
et de non-dits, s'interrogea apres-coup sur le sens de la manceuvre de
Paul. Reculant pour la premicre fois devant la publication de soi, il fit
mine de ne pas comprendre l'intérét de mettre au grand jour
« l'approximation et l'outrance ». De rage, 1l s'était lancé lui aussi dans
I'amendement de son texte. Mais a force de I'émasculer, il ne restait plus
grand chose d'intéressant. Tant pis ! se dit Fauste laissant filer un texte
insipide et démantibulé en tablant sur l'absence de notoriété de
I'enquéteur. Il n'allait quand méme pas s'inquiéter pour une affaire aussi
mineure que foireuse.

C'¢tait loin d'étre le cas de Ménandre qui ne voulait pas se
compromettre, mais qui avait finalement accepté¢ de répondre apres
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beaucoup d'hésitations. S'il avait tant tardé a écrire qu'il refusait toute
forme de publication autre qu'impersonnelle, c'était parce qu'il se prenait
moins pour un auteur original que pour I'humble salari¢ d'une science
bien relative. Ménandre était sorti de 1'ordre des jésuites pour entrer dans
le monde du travail sans avoir pourtant oublié¢ que l'ambition humaine
n'est que vanité. Voila de quoi rester jeune, d'un examen de conscience a
l'autre.

Mélanie, quant a elle, n'avait pas d'autre direction de conscience que
les voies hasardeuses du métier. Bien qu'ayant pris gott, elle aussi, a se
raconter, a se mettre en situation sans se mettre en valeur, elle se demanda
si la mise en circulation de son récit n'allait pas encore faire saliver les
mauvaises langues. Toujours aussi peu slire d'elle-méme malgré les
années qui passaient, elle prit conseil aupres de collegues. Plusieurs
d'entre eux lui recommandeérent gentiment de ne pas se montrer non
maquillée sous un jour trop cru. D'ailleurs ce Seynier inconnu et bien trop
curieux ne jouait pas franc jeu : il s'était toujours montré évasif sur la
destination précise de son enquéte. Mieux valait donc refuser, ne serait-
ce que pour le rappeler a l'ordre d’une certaine éthique professionnelle.

Damis précisa également par écrit qu'il n'était pas question de diffuser
sa transcription, sauf a la reprendre completement en texte, ce qui le
séduisait mais était incompatible avec sa lourde charge de travail. Il lui
restait en effet beaucoup a faire avant d'atteindre l'indifférence de son
maitre, Arconte, qui n'avait d'ailleurs méme pas daigné répondre a Paul.
Qui ne dit mot consent.

Capys, a l'inverse, s'était fendu d'une lettre recommandée pour intimer
a Paul 'ordre de ne divulguer sous aucun prétexte la parole donnée sous
le sceau de la confidence. Il en allait du respect des usages dans le métier
comme de la morale ¢lémentaire. Cette mise en garde formelle exigeait
du destinataire un accusé de réception valant contrat. A moitié surpris,
Paul fut partagé entre faire amende honorable sur le champ et laisser
revenir le donneur de lecon en furie. Il ne tenait pas plus a étre 1'accusé
qu'a se faire l'accusateur. Dans sa réponse écrite ou il faisait droit a la
légitime demande de secret, il tenta de faire partager a son lecteur
menacant la difficulté de concilier le respect moral des informations
confidentielles et la nécessité scientifique de citer ses sources les plus
vivantes. Il rappela aussi a son gardien du temple que le doute entretenu
sur la destination des entretiens était d'usage courant dans le métier.
Aucune réponse, naturellement. Cet événement brutal remit brusquement
'enquéteur en face de la réalité qu'il tentait de cerner. Candide venait de
franchir le portail du calme jardin des textes pour se retrouver dans la
cour troublée de leurs auteurs.

Au bout du compte, la moitié des répondants accepterent que le récit
plus ou moins intime et controlé de leur parcours de recherche figure dans
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un document accessible, aussi gris fut-il. Paul trouva ce score banalement
logique, naturel, sans surprise : les sages s'étaient laissés faire, les novices
s'étaient empresses d'accepter, les tenants de la place qui couraient encore
apres leur ombre avaient refusé. La valse-hésitation autour de la
publication de soi en pyjama augurait une belle bataille de polochon
autour du rapport d'analyse auquel Paul s'attela alors avec ardeur, malgré
quelque pressant fuminaire, a rédiger.

Le nuage de l'enquéte une fois retombé, Paul se retrouva face a une
pile compacte de récits transcrits qui se dressait fiere devant lui comme
st elle défiait sa raison de la transformer en un récit commun, possible,
réfutable. José Sanchez dit a Paul que la matiere qu'il venait de recueillir
était considérable, unique en son genre, et qu'il en aurait au moins pour
une année a maitriser tout ¢a. Paul s'en donnait pour quelques mois
seulement, pressentant divers angles d'attaque du volumineux matériau.
Déja ses interlocuteurs lui faisaient savoir non sans ironie qu'ils
attendaient impatiemment le résultat de son analyse. Cette sociologie des
sociologues qui n'attirait pas les foules pouvait éventuellement faire sa
fortune. La transformation de la masse salivaire en rapports de sens
comme en figures typiques exigeait temps et patience. Il construisit un
grand tableau a double entrée pour compter et identifier les items
récurrents ; c'était le début de ce qu'il appelait I'approche synchronique,
distincte de l'approche diachronique. Pour cette derniére, il reconstitua le
schéma chronologique des parcours individuels. Les colonnes des
événements personnels, professionnels et intellectuels se remplissaient
inégalement suivant les répondants. La mise a plat des itinéraires a partir
des récits faisait ressortir le clair et I'obscur du discours autour de diverses
rencontres, séparations, bifurcations. Paul se voyait un peu comme un
paléontologue en train d'aligner rationnellement les bouts d'os récupérés
ca et la. Bien que reculant devant les syntheses structurales qui avaient
pourtant le mérite de mettre en relation chaque morceau du puzzle, il se
sentait courir au-devant des hypotheses. Par exemple, tout se passait
comme si la vocation de sociologue résultait d'un conflit entre les grandes
espérances et les faibles chances de s'accomplir : les uns énoncaient ce
conflit sous la forme de la vieille tension entre Vita activa et Vita
contemplativa, d'autres le plagaient sur le terrain non moins balisé des
disciplines universitaires : entre la philosophie et 1'économie, on
choisissait la voie moyenne mais aventureuse de la sociologie. A vue de
nez, nombreux ¢€taient ceux qui a I'dge de vingt ans avaient tenté de
joindre les deux bouts entre le spirituel et le temporel ; vers la trentaine,
la plupart avait choisi malgré eux leur voie ; a la cinquantaine les jeux
¢taient faits : quelques-uns avaient quitté la route disciplinaire, le peloton
devenait académique et les leaders étaient imperceptibles. Pendant que
les anciens champions continuaient a faire parler d'eux, de jeunes
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coureurs inconnus se préparaient pour la releve. Au fond, rien de plus
classique.

Entre les solstices d'hiver et d'été, entre la maison-refuge et le bureau-
torture, Paul réussit a produire un rapport de synthese qui ne resterait pas
inapercu. Les premiers chapitres revenaient sur les raisons, les
hypotheses et la méthode de 1'enquéte ; ils témoignaient du souci d'étre le
plus transparent possible sur ses intentions et sur les limites de ses
ambitions. Les suivants traitaient des contours, heurs et malheurs de la
communauté savante, ainsi que des itinéraires et destins individuels de
recherche. La ville ou l'urbanité¢ étaient des objets dignes de théorie pour
ceux qui en avaient fait leur spécialité pour le pire et le meilleur de leur
carricre ; a l'inverse, ceux qui briguaient le monopole de la vérité sur le
monde méprisaient ces objets trop proches des catégories de pensée de
I'Etat. Le ministére de la ville ne faisait pas toujours bon ménage avec le
magistére de l'université. Courant en tous sens de l'un a l'autre, les
habitants de la petite cit¢ des sociologues, météques ou patriciens, se
battaient autant entre eux que contre les barbares qui les menagaient. Au
fil des années, les survivants avaient acquis droit de cité. Leur belle
constance forcait le respect. Une hiérarchie se formait lentement mais les
effets de mode étaient mal vus. La critique des illusions sociales, devise
de cette cité, ne décourageait cependant pas telle faction de prendre le
pouvoir des mots avec les moyens les moins avouables. Les individus a
la recherche de leur nom se citaient, s'éditaient, se cooptaient ou
s'ignoraient.

Le rapport d'enquéte brossait ainsi le tableau des lentes et bruyantes
cohortes d'insectes qui grimpaient a 1'assaut de la postérité. Précisant que
toutes ces images ne tenaient qu'au fil blanc d'entretiens de circonstance,
il suggérait en conclusion de visiter d'autres contrées et contextes, ne fit-
ce que pour trouver un semblant de distance entre le juge et la partie.
Malgré son ton sérieux, soigneusement distinct du pastiche des
Caracteres caché dans son carnet intime, ce document n'allait pas tarder
a &tre pris par certains pour une vulgaire caricature de leur noble destin.
En décrivant la ville, Paul faisait bruire la cour.

Nombre d'auteurs en vue firent part du vif intérét qu'ils avaient
rencontré a la lecture de ce document « original », « bien mené »,
« stimulant », « remarquable », « savoureux », « passionnant », etc. Les
¢loges pleuvaient heureusement plutot du coté de ceux que Paul
appréciait et qu'il n'avait pas eu l'occasion de rencontrer avant son
enquéte. Certains laudateurs ajoutérent méme que ce document avait
modifi¢ l'opinion qu'ils s'étaient jusqu'alors faite de leur place dans le
champ. Les autres lecteurs, plus nombreux a étre moins enthousiastes,
n'adresserent aucun mot a l'auteur d'un samizdat qui ne les mettait pas
suffisamment en valeur. Dans ce silence criant, Paul prit aussi toute la
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mesure du caractere embryonnaire de son travail. Au bureau, il surprit a
ce propos une discussion animée entre Schaeffer et Lucie Larmor qui
s'alarmaient de ce que cette enquéte révélait au grand jour le discrédit de
la Mirev parmi les chercheurs chevronnés. Hélas, un appel téléphonique
ne tarda pas a séparer les interlocuteurs. L'alerte était quand méme
donnée sur les risques que l'auteur encourait a jouer contre la Mirev qui
I'employait ou plut6t 'hébergeait. Mais n'exagérons rien, car d'un autre
coté la production méme de ce rapport flattait la tolérance et la lucidité
de ses responsables. De toute fagon ce rapport n'était que provisoire,
comme le dit Paul a un professeur influent qui se proposa alors de I'éditer.
Il restait en effet a donner corps aux diverses lignes de fuite qu'il
esquissait. Ce devait étre 1'objet de la troisieme partie de la these.

Apres un léger passage a vide, le thésard s'y langa, s'enfoncant aussitot
dans les meéandres de deux parcours aussi significatifs que
complémentaires : celui d'Alexandre Zagora, analyste marxiste du
capitalisme immobilier, devenu historien de la réforme sociale dans les
démocraties occidentales ; celui de David Mossé, philosophe
geénéalogiste de I'éducation, devenu l'interprete des infimes civilités de la
rue et des quais de métro. Ces deux quinquagénaires typiques pivotaient
et se croisaient sans se rencontrer vraiment autour d'événements,
d'institutions et de figures intellectuelles communes. Mai 68 les avait
diversement marqués : pour l'un, I'événement avait confirmé
I'engagement de l'intellectuel dans le sens de 1'Histoire jusqu'a rendre dix
ans plus tard la désillusion terriblement amere ; pour l'autre, il avait surgi
comme une féte a ne pas manquer mais qui ne pouvait durer qu'en
souvenir. La ville s'était imposée a chacun comme théme de travail : pour
I'un, elle était objet de contrat entre le savoir et le pouvoir ; pour l'autre,
elle était le théatre de la vulnérabilit¢é du monde. Au terme des
éprouvantes années soixante-dix, chacun n'avait pu s'empécher d'aller
enfin respirer l'air des métropoles du Nouveau Monde : l'un y avait
rencontré la branche puritaine de l'urbanisme que son vieux préjugeé
matérialiste lui interdisait de voir ; l'autre, le spectacle de la rue mis en
scene par le magicien Goffman qui avait 'art de faire danser d'un pas
léger les pesantes structures sociales. Le Michel Foucault de Surveiller et
punir, archéologue des corps dociles, €tait pour Alexandre le maitre a
retrouver, et pour David le maitre a dépasser. Avec un tel bagage,
I'engagement disciplinaire, apres celui des frasques militantes, ne pouvait
étre que relatif, distancié : Alexandre se présentait selon les circonstances
comme sociologue ou historien ; David, comme philosophe ou
anthropologue. L'acharnement au travail mit chacun en bonne place dans
la ruche académique, méme si, comme le disait Archonte, aucun ne
faisait encore école en entrainant a sa suite quelque paradigme original.
Chacun aspirait a une petite postérité pour des raisons différentes :
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Alexandre semblait expier la vulgarité¢ supposée de ses origines petites
bourgeoises ; David n'en avait peut-€tre pas fini avec les siennes, juives,
lorsqu'il dissertait sur I'inhumanité fonciere du monde.

En explorant l'enchevétrement des idées, des personnes et des
situations, Paul passait de la perspective cavaliere a I'arpentage au ras du
sol. Ses premieres investigations le confrontaient a un dense réseau de
textes qui se faisaient écho de Spinoza a Braudel en passant par Marx,
Hugo, Zola, d'un coté, et de Kant a Goffman en passant par Simmel,
Musil, Woolf, de l'autre. On n'évoque la que les grandes avenues, mais
Paul ne visita pas moins d'innombrables rues et impasses qu'il serait
fastidieux de nommer. L'explorateur prit golt a parcourir ce labyrinthe
en égrenant ses cailloux de Petit Poucet. Il vit de plus prés comment les
affinités €lectives jouaient sur les positions théoriques, comment les actes
d'allégeance maintenaient les institutions, ou comment les jambes se
cognaient sous la table malgré des visages faussement sereins. D'ailleurs
le choix de ses deux cobayes ne tarda pas a faire grincer les dents. Judith
Bielsko, qui se voyait toujours au centre du milieu que Paul explorait, lui
reprocha vivement de favoriser ainsi les petits marquis au détriment des
authentiques chercheurs qui, comme elle par exemple, n'avaient pas
renonce a faire de la ville une théorie. Reproche prémonitoire.
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CHAPITRE VI

RECONNAISSANCES

Lorsqu'il faisait de la plongée sous-marine dans les calanques
marseillaises, Paul aimait croiser le premier point de vue d'en haut qui
embrasse dans son ensemble le paysage bleu avec celui d'en bas qui
révele peu apres la descente une multitude d'organismes, de vies et de
couleurs inimaginables en surface. Avec sa derniere enquéte, il était
descendu des hauteurs célestes des textes pour toucher le fond terrestre
de leurs auteurs. Mais comme en mer et dans ses grottes, il ne pouvait
traverser en profondeur les bancs d'auteurs ou se glisser dans les boyaux
tortueux de leurs destins sans remonter en surface et considérer a chaque
palier les caracteres de 1'endroit visité. Il avait beau se ceinturer de plomb
ou s'armer de méthodes, le principe d'Archimede le repoussait toujours
vers le haut, de I'élément vers 1'ensemble ou de la donnée vers 1'idée. Mais
aussitot revenu a l'air libre, il n'avait de cesse de revivre mentalement sa
plongée, de la consigner dans son carnet et de songer a d'autres
expéditions, passées ou a venir. Au moment ou il s'apprétait a replonger
vers les deux vies paralleles qu'il avait repérées sur les traces de
Plutarque, I'image mouvementée du terrain de football d'Elias lui revint
a l'esprit. On a vu comment cette image du match dynamisait la structure
hiérarchique de la cité savante en mettant 'accent sur 1'équilibre instable
des antagonismes qui la traversent. Autant dire que Paul n'avait pas
affaire a des mollusques inoffensifs. Qui s'y frotte s'y pique, pouvait-il
dire en préparant l'exploration des deux boyaux en vue.

C'est probablement parce que le rapport d'enquéte de Paul ne serait pas
neutre dans le combat qui opposait Judith a David pour une chaire
parisienne que Judith invita Paul parmi les nombreux participants qui
devaient féter sa soixantaine a bord d'une péniche du Quartier Latin.
L'adolescent qui avait abattu par ruse le géant Goliath et la belle qui avait
coupé la téte du terrible Holopherne apres 'avoir séduit, restaient les deux
seuls candidats sérieux en lice. Quand bien méme les jeux semblaient étre
faits en faveur du premier, il restait encore suffisamment de mou pour
que la seconde criit encore surmonter l'obstacle. Judith n'était-elle pas,
malgré son age avancé, une ancienne ¢leve du premier occupant de la
chaire a pourvoir ?

Envahie du pont jusqu'a la soute par les invités de ce gigantesque
potlatch universitaire, la pauvre péniche fléchissante se raccrochait plus
que jamais au quai. Peu a l'aise, Paul reconnut dans la foule nombre de
tétes rencontrées dans les colloques, les comités et au cours de son
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enquéte. Il pouvait compter sur les doigts de la main les personnalités
présentes ayant quelque influence sur I'élection a venir. Capys, pourtant
peu familier de Judith, était quand méme venu. En croisant Paul, il releva
le livre de poche qui dépassait de sa veste : « Tiens, qu'est-ce que tu
trimballes ici ? ». Paul se préta a la plaisanterie en soulevant légérement
le bouquin pour faire lire un titre de Philippe Aries. « Ah ! Les grands
classiques ! », s'exclama Capys aussitot accaparé par un couple de
collégues enjoués par le vin d'honneur. Les joyeux drilles ne pouvaient
se douter que la lecture de L'enfant et la vie familiale sous I'Ancien
Régime s'inscrivait dans I'étude de 1'itinéraire de David. Mais peu importe
car ce soir les agents doubles s'amusaient a faire la tréve. La bruyante
assistance fut invitée a s'asseoir pour le spectacle d'anniversaire : un
étrange concert de musique de chambre ponctué¢ d'évocations glorieuses
et comiques de l'espiegle et réveuse enfant de migrants juifs qui était
devenue, par intelligence et a force de travail, professeur de 1'université
francaise. L'auteur de ce morceau de bravoure exceptionnel et
interminable n'était autre que le talentueux fils de I'héroine de la soirée,
accompagné de ses meilleurs compagnons de conservatoire. Souffrant
peut-Etre plus que d'autres de cet étalage public de soi a compte familial,
Paul ne put cependant s'empécher d'y voir la célébration touchante d'un
irrépressible désir de reconnaissance. Il ne pouvait également se résoudre
a n'exister ainsi que dans le regard des autres, a I'image du Juif de Sartre
; d'ou sa gé€ne, puis son départ parmi les premiers voyageurs de la lourde
péniche. Il y avait cependant dans cette soirée quelque chose de
sympathique ou d'audacieux qu'il ne réussit pas a déchiffrer : peut-€tre
un pied de nez adressé aux puissances de l'esprit qui excluaient 1'élément
féminin de leurs cénacles. Les femmes, pensa-t-il, jouaient en effet
souvent aux saltimbanques du milieu intellectuel pour se dégager de son
emprise masculine ; le tréfonds judéo-chrétien qui les aliénait ou la
psychologie moderne qui les stigmatisait dans 1'hystérie pesaient sur les
jardins d'académie, sans parler du reste, du tout-venant familial,
quotidien et affectif. Sachant qu'il ne pouvait vraiment comprendre cette
question éternelle en €tant né sur l'autre rive, Paul évitait son traitement
de front dans sa these et la transmettait a une improbable vie ultérieure.
A cette époque, Lucie Larmor, autre saltimbanque, sombra dans une
nouvelle crise de persécution. Elle vit notamment un terrible complot
s'ourdir contre la revue Civitas, son ceuvre légitime. A l'instar de ses
collegues de bureau, Paul rendit visite a l'internée un jour d'hiver. Il
I'emmena se promener dans le parc du chateau de Versailles. La grande
et vive Lucie a moitié éteinte par la chimie se laissa ainsi guider comme
une automate a travers les allées raides du jardin, s'arrétant devant les
bassins gelés, le regard vide face aux dragons de plomb hérissés de
nageoires coupantes, puis, plus loin, face au char fougueux d'un Apollon
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durci par le froid. Le brouillard obstruait toute perspective ; le Grand
Canal endormi puis le Chateau refermé sur ses ors et ses glaces
disparaissaient tour a tour ; de rares marcheurs du milieu de semaine
apparaissaient par intermittence comme de lointains et lents insectes.
Dans cet univers ouateux et fige, Paul le timide s'effor¢a de soutenir
quelque conversation avec sa compagne a demi absente. Au pied
d'Artémis ou de Céres, les deux collegues de bureau se découvrirent une
passion ancienne et commune pour la peinture. Quelques atomes crochus
naissaient ainsi dans le froid et au plus profond du sommeil des muses
droguées. Paul informa alors Lucie de I'état d'avancement du prochain
numéro de la revue a la préparation duquel il avait accepté de mettre la
main a la pate, a la demande expresse de Schaeffer. Lucie, rappelant que
c'était elle qui ¢était a l'origine de cette demande, retrouva soudain ses
esprits en émettant quelque jugement péremptoire sur tel ou tel auteur.
Le théme du prochain numéro portant sur le mouvement ou la mobilité
dans la ville, Paul estima que ce jardin ankylosé ¢tait I'endroit révé pour
en parler. Sourires.

Un mois plus tard, le numéro prit tournure avec 1'accord de Lucie qui,
rétablie, revint y mettre sa griffe. Elle proposa alors a Paul de faire équipe
avec elle a la rédaction de la revue. Ce dernier fit sa coquette en
demandant une semaine de réflexion. Le faux hésitant ne sous-estimait
pas les tensions a venir avec sa capricieuse rédactrice en chef, ni le
marquage symbolique plus ou moins négatif que cette collaboration
induisait aux yeux de certains, mais l'occasion était trop belle de voir de
plus pres et méme du dedans ce qu'il n'avait fait jusqu'alors qu'analyser
en laboratoire. Le réfractaire a toute administration de la science trouvait
1a une honorable manicre d'intégration professionnelle. La diversité des
thémes traités et la qualité des auteurs sollicités ne manquait pas en effet
d'attrait. En outre, sa position semi-engagée d'observateur-participant ne
risquait pas de géner le désir hégémonique de sa collaboratrice. Apres sa
semaine de réflexion, Paul signifia son accord au cours d'une autre féte
locale qui réunit le gotha de la recherche urbaine a I'occasion de l'entrée
de Ren¢ Schaeffer dans la Légion d'Honneur. La sauterie qui se tenait sur
le sommet de 1'Arche rassemblait autant de chercheurs patentés que
d'ingénieurs ou d'administrateurs, et Paul nota avec satisfaction qu'il
reconnaissait et saluait plus de monde dans la premicre catégorie que
dans les suivantes. Effet d'enquéte, se dit-il a nouveau. Madame le
ministre inaugura la cérémonie en retragcant laborieusement la brillante
carricre du promu, comme si elle n'avait pas eu le temps d'assimiler le
discours que ses collaborateurs lui avaient expressément préparé. La
réponse du récipiendaire fut nettement plus éloquente ; ses anecdotes
enjouées sur son métier de passeur de frontieres firent sourire 1'assistance
; son récit capta d'autant plus l'attention qu'il méla les petites choses de la
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vie aux meilleures références culturelles. L'héritier des théologiens des
marches de I’Est savait faire vibrer les salons parisiens ; il n'avait
vraiment plus rien a voir avec ce bureaucrate débordé¢ et fuyant que Paul
avait rencontré¢ quelques années auparavant. Ce dernier qui tutoyait le
héros du jour, sans faire pourtant partie de son premier cercle, était
impressionné par un tel charisme. Un visiteur du soir pourrait bien se
tromper ici de ministre. Au moment du champagne et des petits fours,
Paul trouva opportun d'annoncer en aparté a René et Lucie son accord
pour la revue. « Ah, mais oui, ¢a s'arrose ! », ironiserent-ils en levant leur
verre, comme si cette affaire secondaire €tait déja entendue.

Le numéro sur la mobilité était fin-prét ; au détour d'une ultime
relecture, Paul découvrit quelque chose d'important pour lui. Un des
derniers articles rappelait en effet, avec certains philosophes comme
Henri Bergson ou Gilles Deleuze, que le mouvement ne pouvait se
comprendre sans la vitesse et cette derniere sans la lenteur, puis
I'immobilité. Ainsi donc, l'intelligence €tait vitesse : passer d'une idée a
'autre, plus vite que la lumiere, témoignait de la vivacité de l'esprit
humain et stimulait son développement. Ainsi va le sens que 'on donne
au petit rien qui fait presque tout. Ces généralités prenaient pour Paul une
signification singuliere : elles lui disaient, avec tout le poids d'une
tradition philosophique, que la séparation de ses investissements, au
moins entre la theése et le bureau ou la revue, était une chance qui
préservait son esprit de I'enfermement monomane. Devoir aller du four
au moulin n'était pas toujours vaine fatigue et un peu de courant d'air
libérait la maison de ses senteurs captives. A trop se lamenter sur la
dispersion quotidienne, il perdait de vue que la séparation de soi fait
circuler le sens.

Le plaisir qu'il rencontra a I'é¢tude des vies paralléles dans son enquéte
et le nouvel emploi qu'il acceptait se conjuguaient alors pour €claircir
I'horizon. Ayant retrouvé son équilibre au milieu du gué, il était en passe
d'aborder la rive qu'il désespérait naguere d'atteindre. C'était du moins ce
qu'il vit en réve. Ce devait €tre avant la saison blanche en montagne, le
temps était maussade, mais la sombre verdure détrempée n'avait rien de
triste : la nature brillait de ses mille et infimes variations. Paul hésitait a
se saisir de 1'une des perches d'un téléski qui tournait a vide et dont le
parcours aérien commencait par plonger dans une vallée profonde, pour
remonter ensuite sur le versant lumineux d'en face. Prenant son courage
a deux mains, l'indécis s'agrippa fermement a la derniere perche qui
plongeait dans le vide. Voyage périlleux : il quittait tout pour le sommet
d'en face, déja enneigé ; ce devait €tre la régle du jeu. Le vide s'amplifiait
sous ses pieds puis se réduisit a I'approche du sommet luisant sous un
timide rayon de soleil. Il le survola rassuré, puis fit demi-tour, suivant la
courbe circulaire de la roue du pylone ; il lui restait alors a replonger dans
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la vallée pour remonter ensuite sur le versant vert et mouillé du départ.
En se dirigeant vers lui, il apercut un petit groupe de personnes
gesticulant sur la plate-forme d'arrivée. A leur approche, il constata que
la perche était bien plus haute qu'au départ et qu'il lui faudrait donc sauter
de haut s'il ne tenait pas a repartir pour un second tour a l'issue
dramatique. Les remuants occupants de la plate-forme lui criaient de
sauter ici, puis la, si possible pas dessus, de tirer sur la perche, etc.
L'acrobate se résolut a sauter dans le tas ; heureusement sans dégats.
Ovation générale ; oui, c'était ce qu'il y avait encore de mieux a faire.
D'aucuns attendaient la prochaine perche pour faire pareil.

Si sa mémoire avait retenu ce petit exploit, c'était probablement parce
qu'il flattait un amour-propre trop souvent malmené. Elle le félicitait
d'avoir tenu bon, notamment au plus profond des vallées sombres,
lorsque le découragement guette. Décidément le sport occupait le terrain
de son imagination. A ceux qui lui demandaient ou il en était de sa
traversée solitaire, il répondait qu'il était sur le chemin du retour a la case
départ. « Je commence a en finir ». A son chevet, les derniéres pages de
La fugitive accéléraient le mouvement a peine amorcé depuis Sodome et
Gomorrhe, celul de I'inversion des classes, des valeurs, des lieux et des
temps comme dans un vaste et trouble estuaire. Mais l'ultime rencontre
entre la vie, I'ceuvre et la mort, que précipite Le temps retrouvé, n'était
pas en vue, méme si tout y menait depuis toujours. Sa hate a en finir avec
cette thése devait probablement a quelque pulsion de mort. Mais celle de
la vie la contenait et lui intimait I'ordre de ne pas lésiner sur le temps, ni
sur les lectures et les expériences que son angoisse jugeait a tort
périphériques. Il devait ainsi apprendre a déguster calmement une grappe
de muscat a l'air doux de septembre, mois de sa naissance qui mariait si
bien I'ét¢ avec I'automne. Voila de quoi le détacher, le temps d'un soupir,
de I'acharnement a épuiser le monde par la raison. Il était plus juste de se
voir revenir a la case départ que de se voir sortir du purgatoire quand, une
fois de plus, le méme se joignait a l'autre, par une belle soirée d'automne.

Des le premier frimas, Paul tourna la dernic¢re page de La recherche.
Son rythme de lecture nocturne s'était accéléré, épousant l'écriture
haletante de celui qui avait depuis longtemps quitt¢ le monde pour
I'ceuvre. (Buvre paradoxale qui célébrait le temps pour mieux le défier.
Les derniers mots fouettés par la mort annongaient l'une des plus
importantes recherches de I'improbable vérité humaine du siécle. Paul lut
ces dernieres pages avec tant de ferveur qu'il s'empéchat de les relire de
sitot et encore moins de les mettre en fiche comme les mornes textes de
son étude. Ses €échasses pouvaient pousser, mais il était bien loin des
sommets vertigineux qu'atteignaient ceux qui avaient plus vécu. Il avait,
quant a lui, de nombreuses allées et venues a effectuer encore avant
d'engager son examen de conscience.
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Ses laborieuses journées se partageaient entre 1'exploration
intertextuelle, I'assistance a la revue et ses annexes. Il rédigeait ainsi des
notes de lecture fouillées sur des ouvrages récents sur la vie des sans-
abri, la violence policiere ou les paradoxes de l'identit¢ migrante ; un
monde bruyant qui le cernait, le faconnait sans le fasciner. Pour mieux
saisir l'usage public de la revue, il contacta des journalistes spécialisés
dans les choses de la ville, au Monde et & Libération. Edifiantes
rencontres qui montrerent que l'obscur agent ministériel pouvait aussi
bien étre pris pour un sociologue de qualité. La déférence polie des
journalistes a son égard I'étonna : elle ressemblait tant a la sienne lorsqu'il
adressait un projet d'article a d'autres revues supposées plus légitimes ou
prestigieuses. Le vulgaire d'hier devenait le distingué d'aujourd'hui avant
de redevenir le vulgaire de demain. Faire 1'expérience de cette relativité
diminuait son taux d'angoisse. Les petites taches et les désagréments de
sa condition moyenne en devenaient plus acceptables. Il apprit ainsi a
relire les épreuves des autres pour corriger les fautes d'orthographe et de
syntaxe. Lorsqu'arrivait le moment difficile de rédiger en commun
I'introduction du prochain numéro, il s'obligeait a négocier chaque mot
avec Lucie. Elle, alignait des métaphores au fil de l'inspiration ; lui,
¢tayait sobrement quelques idées abstraites. Il lui laissait volontiers le
dernier mot lorsqu'elle reformulait les concepts qu'il ramenait dans sa
petite brouette. Se sentant a moitié concerné, il n'insistait pas outre
mesure quand il n'était plus d'accord, lui cédant ostensiblement la place
comme par galanterie. Ce petit jeu n'agacait pas Lucie qui profitait tres
pragmatiquement de la loyauté de Paul pour parcourir le monde et les
salons. Ulysse et Pénélope inversés.

Craignant encore le reproche d'improductivité, Paul accepta méme
de s'occuper de la bureautique de la Mirev, singuliérement indigente en
la matiére comme on 1'a vu. Tache obscure entre toutes et d'autant plus
désagréable pour lui qu'il ne s'accordait pas le temps de la mener a bien.
Il préfeérait en effet suivre la réception de son rapport d'enquéte que
d'aider ses collégues de bureau a formater leur disquette. Il joignit enfin
par téléphone cet auteur connu et qui 'avait brillamment précédé sur les
pas de son enquéte. Celui-ci répondit d'abord qu'il n'avait pas vraiment lu
le rapport, juste un coup d'ceil en diagonale, mais se langa ensuite dans
une étrange déclaration entrecoupée de mille excuses :

Ecoutez, je trouve vraiment dommage d'engager votre culture sociologique,
que je trouve considérable, dans une aventure de si peu d'intérét. (...) Vous
savez, faire la sociologie des sociologues ne méne pas bien loin, je vous parle
d'expérience, moi qui me suis fourvoyé dans cette galére. (...) Evitez les
remords que je rencontre aujourd'hui, s'il est encore temps. Terminez au plus
tot, et lancez-vous dans une affaire a votre dimension, bien plus chargée
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d'enjeux politiques ou théoriques. Je m'excuse de vous parler aussi
directement...

Une sacrée douche froide au moment méme ou notre mécano de la
General commengait a se sentir poussé par la locomotive qu'il avait eu
tant de peine a mettre sur les rails. Un train qui sifflerait plus de trois fois
pour lui rappeler qu'il avait pris la mauvaise direction. Il ne lui restait plus
qu'a se rassurer a bon compte en compensant l'exiguité de son sujet par
un surcroit de rigueur, de finesse et d'originalité dans son traitement. Sa
mauvaise conscience pouvait aussi lui souffler que son impressionnant
conseilleur craignait peut-étre que son enquéte lui fit de I'ombre. Apres
tout, cet auteur qui se reprochait d'avoir trop donné dans cette foutue
sociologie des sociologues, ne s'était-il pas fait un nom grace a elle ? Mais
le ver était entré dans le fruit.

Tout était bon pour faire douter Paul ; cette réunion annuelle de parents
d'¢leves par exemple, au cours de laquelle il dut indiquer sa profession
sur une fiche : que faisait-il au juste dans la vie ? Etait-il cadre ou étudiant
? Avait-il au moins un métier comme ces parents qui I'entouraient ? Paul
se sentit soudain aussi loin d'eux que de lui-méme. Ces malheureux
parents de la « zone d'éducation prioritaire » avaient 1'haleine chargée
d'une veille tardive, épicée et arrosée autour de la télévision ; les parfums
de supermarché chassaient tant bien que mal les mauvaises odeurs, mais
le plaqué or glissait sur les cheveux gras, les pellicules et les boutons.
Ceux qui parlaient répétaient que les enfants avaient trop de devoirs a
faire a la maison ou que les livres n'étaient pas assez neufs. Fluet sans
alcool, Paul resta aussi muet que les grosses meres arabes engoncées dans
les étroites tables d'écolier ; il songea a cette classe ouvriere qu'il avait
traversée hier en touriste lorsqu'il était manceuvre ou militant
syndicaliste. Le technicien des enquétes sociales qu'il était devenu un peu
plus tard avait réduit cette classe a quelques chiffres de salaires, de
diplomes, de viande rouge, de salles de bains, d'automobiles, de
caravanes, d'espérance de vie, de jours de greve, etc. Ce qui aurait pu étre
une recherche sur le déclin ouvrier se dispersait chez lui en points de vue
et expériences divergents. Car au fond, c'était moins le monde alentour
qui intéressait Paul que son for intérieur ; plus précisément, la
connaissance des autres ne le mobilisait que pour autant qu'elle lui
permettait de sortir de ses interminables contradictions. Penchant naturel
pour l'introspection qui pouvait expliquer sa difficult¢ a dire
spontanément le métier qu'il faisait.

Mais cette lancinante question s'évanouissait d'elle-méme des qu'il
replongeait dans son étude des parcours paralleles d'Alexandre Zagora et
de David Mossé. Les deux itinéraires qu'il reconstituait a la manicre d'un
archéologue se laissaient au moins comprendre sous l'angle du désir
dénié de reconnaissance de soi. L'un attirait le regard sur la mémoire
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collective de ses propres illusions ; 'autre, sur I'univers immanent qui le
sortait de chez lui. Premicres conjectures, pensa-t-il aprés avoir rendu
compte du programme de recherche que chacun s'était enfin trouvé au
terme d'une lente accumulation. Dans ce mouvement, chacun passait
d'une filiation ou d'une discipline a l'autre avec l'espoir d'accéder a la
double vue du transfuge. Voir le monde d'en haut puis d'en bas, glisser
du présent au passe, faire valoir les continuités puis les ruptures, circuler
entre la gare et la bibliotheque, aller et revenir en Amérique, acrait
l'esprit, introduisait du jeu dans la structure, attirait les curieux, forgeait
des alliances et créait des adeptes. Dans sa chronique des idées, Paul
repéra les passages a vide préparant l'avenir, par exemple le déclin de
I'ére du soupgon comme disent les esprits chagrins. Ce que 1'on avait
brillamment dévoilé avait soudainement perdu de son lustre. Les plus
beaux monuments de cette pensée ne donnaient plus a voir que leurs
failles ou leur vanité. Non content d'aligner les textes, Paul tenta de les
mettre en scene avec acteurs, intrigues et décors. Il se fit un malin plaisir
de croquer les petits spectacles gratuits de la comédie savante qu'il avait
pourtant endurés au début de son aventure.

Par exemple, ce colloque dans le hall de la gare du Nord. David Mossg,
qu'il suivait de pres, avait fait de ce haut lieu de la mobilité¢ un terrain
d'enquéte, presque un objet théorique et en tous cas le décor original de
ce colloque réflexif sur les « lieux mobiles ». Dans ce gigantesque coeur
battant de la ville, les somnambules des heures de pointe, les voyageurs
d'affaires pressés, les touristes naifs, les migrants alarmés, les sans-abris
échoués, les trafiquants en tous genres, les agents en uniforme et tant
d'autres especes urbaines s'évitaient, se heurtaient, cohabitaient. Le
colloque avait pour principal objet l'intelligence sociale de ce gros
animal. Paul arriva sur les lieux par un petit matin d'hiver ; il avait comme
d’habitude pris un peu d'avance pour tourner autour de la béte avant de
l'affronter. Le voila parti pour lire les noms de cafés, restaurants, hotels
et autres devantures. « Au rendez-vous des Belges », « L'Européen »,
« Le Berbére », « A la ville d'Arras », etc. Un territoire nordique et
colonial, proche et lointain s'esquissait. Il choisit le café le plus animé,
celui des Belges ; le comptoir était pris d'assaut mais la biere ne coulait
pas encore. Aux tables, des femmes fatiguées se remaquillaient de leur
obscure et lointaine banlieue et se préparaient a attaquer la journée devant
quelque écran électronique ou quelque standard téléphonique. Juste a
coté, trois délégués syndicaux révisaient a la fraiche leur cahier de
revendications. Plus loin, un barbu solitaire noircissait hativement un
bloc de feuilles quadrillées, peut-€tre un intervenant pour le colloque de
tout a l'heure. Derricre lui, une femme agée, prostrée devant sa tasse,
semblait n'étre attendue de personne. Une demi-heure avait tourné, il était
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a peine en retard, juste ce qu'il fallait pour ne pas jouer a I'hOtesse
d'accueil.

En entrant dans le temple de 1'expérimentation sociale, il ne retrouva
pas l'univers opaque et sombre qu'il avait traversé a la hate quelques
années auparavant, au temps ou il était un expert pressé¢. Avec le jour
montant, la puissance publique rayonnait sur le hall remis a neuf et
chassait de l'ombre les « indésirables » qui n'avaient qu'a bien se tenir.
Le plan d'invitation était strictement calqué sur la nouvelle signalétique.
Lui aussi devait bien se tenir, ne pas €tre inutilement caustique sur les
institutions de progres qui toléraient les parasites de son espece. Le
colloque se tenait au balcon rénové de la « cathédrale de I'humanité » —
pour reprendre le mot de Théophile Gautier cit¢ dans l'invitation au
colloque. D'entrée, il salua, serra la main et fit la bise a quelques relations,
techniciens et chercheurs aussi discrets que lui. En sirotant un second
café, il parcourut avec l'un d'entre eux les panneaux ésotériques de
I'exposition publique traitant des «sans domicile fixe», des
« professionnels de l'urgence », de la « police des réseaux », et autres
appellations controlées. Puis I'assemblée épaissie se retrouva dans une
belle salle claire, la future salle d'attente, propre, douillette et parfumée.
Les premiers orateurs institutionnels glosérent tour a tour sur
« l'intelligence partagée des lieux », I'expression a la mode : comprendre
les perturbations et apprivoiser l'incertitude plutot que de vouloir
vainement tout régenter. Le démon omniscient de Laplace, lui aussi,
n'avait qu'a bien se tenir.

Le Maitre Jacques du jour décrivit a son tour la gare comme un
complexe de regards, de gestes, de machines, de neurones ou d'adrénaline
dont le mouvement d'ensemble faisait sens. Cet agencement exceptionnel
de territoires a géométrie variable, « domaines contestés et
contestables », valait bien selon lui un « plan de travail en commun ». Il
plaidait sa cause, appelant les diverses autorités rassemblées a « penser
ensemble la porosité et I'étrangeté » des milieux sociaux que toute grande
gare condense. Paul retrouva dans ce florilege conceptuel I'enchainement
des catégories qu'il avait soigneusement repérées dans les textes : cadres
de l'expérience, compétences en situation, perspectives réciproques,
tribunal des manicres, etc. Elles faisaient la concert sous la baguette
magique du chef d'orchestre qui transformait ce hall de gare en bal
masqué au chateau enchanté de I'espace public. Ses hotes étaient invités
a passer d'une « culture défensive du message a une culture offensive de
la prestation » comme on passe d'un salon a l'autre.

L'agrégé de philosophie invita alors le vieux Kant, toujours vert pour
la circonstance, a préciser les conditions de possibilité de son plan de
travail en commun. De Foucault a Goffman en passant par Simmel et en
revenant sur Kant, les références successivement développées par Mossé
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tissaient une vaste broderie chatoyante. Les figures et expressions
obscures sur les panneaux de l'exposition prirent tournure. La rhétorique
se livrait au grand jour, jonglant entre le parler ordinaire et I'énoncé
savant, le concret et I'abstrait, le pratique et le théorique. Classique mais
toujours efficace. Mettant ainsi a distance la langue de bois de ses
prédécesseurs, Mossé créait en temps reel le crédit moral et financier
nécessaire a son entreprise. Magie passagere de la pensée en acte. Paul
devint curieux des exposés suivants : allaient-ils révéler le tour de passe-
passe auquel on venait d'assister dans un silence pieux ? Mais leur
caractere scolaire ou appliqué dégut ses attentes. Il fallait en rester 1a, a
une figure de la séduction symbolique. Le spectateur s'éclipsa pour
confier ses vagues impressions a son carnet. Mais il lui fallait surtout
reprendre le fil de son analyse historique : qu'avait fait Mossé dix ans
apres avoir publi€ sa fracassante Féerie citadine ? Comment était-il passé
des rodéos de bagnoles dans les cités chaudes aux esquives ordinaires
dans le métro, puis aux pas perdus de cette cathédrale de ['humanité ?
En avangant ainsi sur les traces paralleles de Mossé et de Zagora,
I'archéologue découvrait que les virages successifs qu'elles prenaient
s'inscrivaient dans la durée sur une longue ligne droite. Méme si leurs
trajectoires €taient loin d'étre achevées, les ruptures apparentes cachaient
une continuité plus profonde, un destin. Chez Mossé, la féerie des
apparences concertées ne cessait de jouer avec le feu de la guerre de tous
contre tous ; la chorégraphie de la rue défiait a chaque instant la
deflagration collective. Qu'il s'agisse de décrire l'assujettissement des
familles a 1'obligation scolaire au siecle dernier ou l'autisme social dans
les transports en commun d'alors, l'auteur répétait que si le monde ne
tenait qu'a un fil, celui-ci était assez solide pour le suspendre au-dessus
du précipice. Chez Zagora, la charpente de la connaissance ne cessait de
jouer avec les intempéries de 1'Histoire ; le temps ordinaire défiait les plus
nobles édifices de l'esprit. Qu'il s'agisse de démonter les mécanismes
sociaux de la rente immobiliecre ou de comparer l'instauration de
'assurance-chomage dans divers pays riches au début du siecle, 'auteur
répétait que si les régularités constatées semblaient obéir a quelque loi
universelle, celle-ci n'existait en fait que dans la contingence du temps.
La vulnérabilité du monde et l'illusion de 'esprit rapprochaient ces deux
parcours autour du jeu dans la structure. A travers lui, chacun poursuivait
son propre étre, inlassablement. La découverte de cette persévérance
rappela a Paul ces mots de Spinoza qu'il radotait juste avant le bac :
« L'effort par lequel chaque chose s'efforce de persévérer dans son étre
n'est rien en dehors de l'essence naturelle de cette chose ». Il n'en fallu
pas plus pour que l'interpréte retrouvat, trente années plus tard, les
énigmatiques scolies de I'Ethigue. Nageant a la surface des exégéses du
fameux conatus, Paul pensa a nouveau qu'a travers le bain philosophique

109



ou il plongeait ses persévérants auteurs, c'était toujours lui-méme qu'il
poursuivait, inlassablement aussi. Le scénario qu'il rédigea pour animer
ses figurines intellectuelles lui parlait plus que jamais de sa propre
identité mobile et de la force de I'illusion humaine. Vieilles lunes a partir
desquelles il devait tirer a son tour un €énoncé lisible, original, en
s'effor¢cant, comme la chose de Spinoza, d'¢lucider ce qu'il avait de
commun avec ces autres qui devenaient peu a peu ses semblables.

Quelques mois plus tard, le thésard était en mesure de recoudre les
morceaux épars de son ouvrage et de prendre son courage a deux mains
pour refondre le tout dans un ultime récit, aussi structuré et fluide que
possible. Il avait atteint ce point ou il devait lever le nez du guidon s'il
voulait franchir la ligne d'arrivée, méme si rien, excepté un reglement
universitaire fait pour étre contourné, n'interdisait de poursuivre un ou
plusieurs tours de plus. Nombreux d'ailleurs étaient ceux qui dans les
gradins disaient ou se voyaient toujours tourner. Son réve aérien de
téléski se confirmait : il revenait vers son point de départ, devinant déja
le petit groupe lointain qui l'attendait. Mais il devait auparavant remonter
aux sources de la pensée grecque pour situer ses observations
fragmentaires dans le droit fil de la tension entre le discours de raison, le
logos, et son cadre public effectif, la polis. Ces lourdes béquilles et
d'autres comme celle de l'antagonisme entre I'éthique de conviction du
savant et celle de responsabilité du politique, ne devaient pas cependant
I'empécher de regarder d'un ceil neuf les notes qu'il brassait depuis bientot
cinq années — le temps de se sentir plus a l'aise au milieu des écueils. Le
navigateur solitaire vit donc pointer le nouveau monde au petit matin
devant lui. L'aborder n'était pas la moindre des épreuves car la mer se
levait a l'approche de la terre. Diverses circonstances et présences
'encouragerent a se hater lentement.

Chemin faisant, son rapport d'enquéte continuait a faire parler de lui.
Le professeur Costa le cita abondamment dans son dernier ouvrage de
référence ; il lui renouvela méme son offre de publication. Flatté par cette
proposition incroyable il y a peu, l'inconnu des bibliographies prit
royalement date avec ce directeur de collection, apres la these. Lors d'un
séminaire du CNRS, auquel il assista quasi incognito, il se trouva dans
I'étrange situation d'entendre son travail présent¢ comme un classique
sans que la plupart des participants sachent que lui, l'auteur, était présent
en personne parmi eux. Il devina plus tard que ce rapport avait bien pu
étre utilisé dans quelque jugement ou réglement de compte universitaire.
Au terme d'une campagne ¢lectorale aussi houleuse que feutrée et ou tous
les coups bas étaient permis, David fut ainsi préféré a Judith pour la
chaire parisienne. L'écho de la fureur de la perdante parvint jusqu'a Paul
: elle jurait a qui voulait l'entendre que le rapport de ce foutu Seynier
avait fait scandaleusement pencher la balance. Avoir pris David plutot
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que Judith comme figure exemplaire aurait été fatal pour cette dernicre.
Faussement pusillanime, Paul ne chercha pas a déméler le fantasme de la
réalité. Toujours est-il qu'apres son combat victorieux contre la terrible
Judith, David invita Paul a sabler le champagne parmi ses meilleurs amis.

Celui-ci hésita beaucoup a s'y rendre : y aller risquait de violer son
propre serment d'objectivité ; ne pas y aller le privait d'une belle occasion
d'observer son objet de plus pres. La mort dans I'ame, il décida au dernier
moment de s'y rendre avec son €pouse 1égitime afin d'habiller de civilité
cette visite professionnelle chez le champion de I'é¢tude de 'urbanisation
des mceurs. Pour ne pas paraitre trop conventionnel, il enroula sa
bouteille de champagne dans une reproduction de calligraphie coranique,
achetée 1l y a plusieurs années dans le bazar d'Istanbul. Le héros de la
soirée, enfant prodige de la diaspora séfarade, regut le présent en affectant
une heureuse surprise et demanda aussitot a un ami arabe et islamologue
de traduire la formule magique ; laquelle n'était qu'une banale
introduction aux sourates : « Au nom de Dieu, le Bienfaisant, le
Bienveillant ». Sourires convenus entre les trois comparses qui, chacun
de leur co6té, ont fait du juif, du chrétien et du musulman un objet de
réflexion critique plus ou moins élaborée. Paul pensa soudain a ce rare
article historique dans lequel David cachait mal sa nostalgie de la
coexistence mobile entre les trois communautés voisines dans I'arc sud
méditerranéen a I'age d'or abbasside. Il comprit mieux a cet instant le sens
de son cadeau : un clin d'ceil sur I'azur d'une mer commune. Malgré la
bonne distance qu'il s'effor¢ait de maintenir avec son hote, ce geste
trahissait peut-€tre le désir qu'il avait de s'en rapprocher. Le joyeux
brouhaha mondain résolut pratiquement la question. Paul se servait de
Brigitte, qui avait la parole facile, pour papillonner d'un groupe a l'autre,
loin des contingences professionnelles. En échange, elle se payait une
rare soirée de tourisme chez les intellectuels du Quartier Latin. Elle fit
ainsi la connaissance de Lucie dont Paul lui parlait souvent. La grande
Lucie n'avait pas encore retrouve son tonus légendaire, la conversation a
batons rompus avec la petite Brigitte n'en était que plus aisée. Les grands
enfants de David avaient rameuté leurs copains de fac. A travers les allées
et venues autour des coupes de champagne, Paul ajouta quelques visages
a sa collection d'auteurs. Il se dit qu'a la différence de la pesante péniche
ashkénaze de I'an dernier, on circulait mieux la, d'un groupe ou d'une
génération a l'autre. Grace a Brigitte, il poussa la conversation avec
Corinne, la maitresse de maison, sur les menus faits de la vie quotidienne,
la cuisine, les vacances, les enfants. Futilités qui pouvaient en dire aussi
long qu'un texte bien léché, pensa-t-il. Il se persuadait ainsi que la famille
n'était pas pour David qu'un simple objet d'étude. Mais il dut se contenter
d'une plaisante superficialit¢ pour ne pas étre pris pour l'inspecteur
Colombo. Quelques coups d'ceil sur le décor lui €taient a peine concédeés
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par la biensé€ance. Juste un regard furtif sur le cabinet de travail du
professeur ou les manteaux entreposeés et amoncelés cachaient une partie
du désordre fécond ; surtout pas de regard en coin sur la chambre a
coucher. Le bon golt sobre de cet appartement moderne et fonctionnel
avait la fade sérénité des affaires de 1'esprit allant bon train. Surface lisse
et propre, sans doute trompeuse, qui contrastait avec ce que Paul
imaginait alors du domicile inaccessible de Gabaroux.

Ce dernier s'était récemment rendu chez son €éleve pour lui transmettre
en retard un projet de recherche éligible au financement de la Mirev. Le
maitre semblait se relever de son accablement. Lui qui n'appelait jamais
son ¢leve l'avait réveillé par téléphone vers six heures du matin pour
I'informer qu'aprés une nuit d'écriture son projet €tait fin prét et qu'il le
lui enverrait le jour méme par la poste. Paul n'en vit la couleur qu'un mois
plus tard, le temps que Gabaroux se heurte violemment a une petite bande
de dealers de son quartier qui l'avaient peut-€tre pris pour un dangereux
Colombo. Apres cet épisode rocambolesque, Paul vit finalement arriver
chez lui un Gabaroux hirsute, le bras dans le platre, flanqué d'un petit
chien batard tenu par une mauvaise ficelle, muni de son papier et d'un
bouquet de plantes sauvages cueillies sur le chemin buissonnier du retour
de Provence. L'homme au regard de feu avancait d'un pas lourd, la barbe
dure de plusieurs nuits de veille, dépenaillé, taché ; il sentait fort
I'insondable solitude. Mais cette allure calamiteuse pour un professeur,
et normale pour un sans domicile fixe, n'était qu'une facade du
personnage car son commentaire enjoué et savant des plantes qu'il offrit
galamment a Brigitte rétablit immédiatement sa distinction. Plutot que de
I'assommer, la souffrance excitait alors sa verve ; 1'étrange visiteur au
petit chien sut parler aux enfants, captiva la petite assistance familiale
avec le récit de ses bagarres marseillaises. Il promit de transformer ses
horions pris sur le terrain d'enquéte en article méthodologique, histoire
de confondre les beaux parleurs de I'observation participante qui
péroraient douillettement assis dans leur fauteuil. On allait voir ce qu’on
allait voir. C’¢tait, disait-il, I'an un de son hégire. Paul se souviendrait
autant que les siens de cet instant familier avec le tigre de papier qu'il
avait soigneusement découpé et collé naguere dans son album. D'ou
I'image qui lui vint chez David du domicile de Gabaroux en forme de
caverne d'Ali Baba, avec niche, treille et poulailler ; vision fantasmatique
du fouillis de l'existence qui faisait contraste avec la pureté linéaire des
concepts.

D'invité a invitant, Paul se fit ainsi plus présent dans le milieu, plus
proche de ceux qu'il étudiait, si bien que Schaeffer lui proposa a son tour
de dire quelques mots en public pour la célébration des dix années de la
Mirev. Le voila passant de 'appartement a 1'amphithéatre ; autre instant
mémorable. « L'usine a fabriquer du vent fait trop d'honneur au plus
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obscur de ses soutiers », nota-t-il, en se demandant ce qui avait bien pu
conduire au choix de sa personne dans cette affaire, décision aussi
flatteuse qu'imprudente. Peut-€tre une réputation naissante de sérieux qui
tranchait avec l'esprit du temps. Préparant I'événement avec une certaine
appréhension, Paul proposa a Schaeffer, le maitre de cérémonie, de
reprendre sous une forme audible et amusante un des premiers chapitres
rédigés de la these retracant la petite chronique des grands colloques.
« Bonne idé¢e, a toi de jouer ! », lui répondit 'homme pressé. Deux
journées suffirent pour définir la trame d'un texte court, ironique et assez
incisif pour capter l'attention. Il décida de le lire plutét que de se risquer
a une hasardeuse improvisation. A tout prendre, asséner un texte rigide
mais précis valait mieux qu'anonner un discours aux approximations
lassantes. Au fur et a mesure qu'il s'approchait du moment fatidique, il
remplacait un mot dans le métro, en trouvait un autre au saut du lit,
rapprochant le texte de l'attente générale qu'il imaginait : de l'ironie
plaisante et non grincante avant tout. Entre le trac et la minimisation
volontaire de 1'événement, il constata une nouvelle fois a quel point il
¢tait agi par le jugement collectif ; c'était l1a plus qu'une seconde nature,
un principe premier de toute sociologie digne de ce nom. Il avait voulu
retrouver le chemin de cette morne discipline, le voila qui en devenait
I'hote obligé.

Pour étre tout a fait conforme ou transparent, il noua une cravate brune
sur une chemise kaki, veston de tweed et pantalon velours assortis ;
propre et net, comme dit le vendeur de Réverbére qu'il croisa dans le
métro filant vers le Faubourg Saint-Germain, lieu de la féte. Arrivé a
peine en retard dans la cour de I'Ho6tel des Saints Péres, il se vit un instant
dans la peau de l'aimable héros du film Quatre mariages et un
enterrement, agent protocolaire appoint¢ des mariages londoniens, qui
arrive a la noce en retard en ayant oublié les alliances. A I'intérieur, c'était
de¢ja l'effervescence ; Corinne, la femme de David, accourut vers lui pour
lui apprendre que le programme venait d'étre chamboulé, car certains
grands invités devaient prendre l'avion plus tot que prévu tandis que
d'autres, retenus a l'inverse par quelque urgence, arriveraient plus tard.
Son exposé liminaire ripait de ce fait entre deux tables rondes, en
interlude. Paul alla aussitot voir Schaeffer qui se préparait a la tribune de
I'amphithéatre, pour lui dire que ¢a ne le dérangeait pas de faire sauter
son petit expose. Schaeffer fit mine de s'étonner, admit que le
déplacement de 1'exposé préliminaire n'était pas treés logique, mais insista
pour que Paul maintint sa prestation. Le monde affluait autour d'eux ;
I'amphithéatre fut rapidement plein, bient6t surchauffé. Paul ne pouvait
qu'accepter. Les bruyants quinquagénaires faisaient nombre ; des
chercheurs de notoriét¢ moyenne, des administrateurs et ingénieurs plus
ou moins civils, des spécialistes des innombrables choses de la ville,
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architectes, urbanistes, aménageurs et ainsi de suite, avec bien d'autres
casquettes militantes, universitaires, politiques. Se sentant 1'otage de ce
petit monde respectable d'anciens contestataires, Paul se prit pour un
saltimbanque, un amuseur, un chanteur d'opérette qui ne devait pas rater
son petit morceau de bravoure, ne serait-ce que pour poursuivre
tranquillement le lendemain ses travaux solitaires et parfaitement
inutiles. Public d'anniversaire certes bienveillant mais aussi prompt a
relever la moindre des faiblesses et toujours prét a tailler les pires
costumes. L'enjeu de cette petite sauterie n'était donc pas mince pour
Paul, mais déja 'action le lui cachait.

La premiere table ronde réunit des hauts fonctionnaires qui
s'exprimaient brillamment ; chacun y allait de son anecdote, se faisant
caustique a souhait pour la circonstance, jouant a I'autodérision, plaidant
pour I'inutilité. Le public semblait amusé par ces galipettes qui vendaient
la meche. Il valait décidément mieux que Paul lise son texte car il ¢tait a
cent coudées du talent de ces artistes entrainés. La pause survint avec son
branle-bas. La noble Elamire vint voir Paul qui se concentrait pour
s'excuser de ne pouvoir assister a son expos¢ car un autre rendez-vous
l'attendait. Il savait qu'il la recroiserait un beau jour ; c'était fait, mais il
avait alors la téte ailleurs pour pouvoir soutenir la conversation ; il entrait
déja en scene. Des la reprise, Schaeffer lui donna la parole sans
commentaire. L'obscur orateur avertit d'emblée qu'il lirait son texte mais
qu'il ne serait pas long. Ce qu'il fit aussitot en trouvant progressivement
le bon ton qui convenait a I'histoire drolatique qu'il débitait sérieusement.
D'un colloque a l'autre, ce qui avait €té¢ vénéré horrifiait et vice versa ;
ceux qui avaient ¢€té de ce bord se retrouvaient de l'autre coté, et vice
versa, et ainsi de suite. Il arriva au terme avec un semblant d'é¢loquence :
cette histoire ¢tait-elle finalement bien morale ? Sourires et
applaudissements de la salle. Le maitre de cérémonie, visiblement
soulage, lui proposa de diffuser ce texte « si suggestif ». Son petit numéro
servit d'embrayage a la seconde table ronde qui démarra sur les chapeaux
de roue. Les protagonistes rebondirent sur ses informations et le débat
s'engagea avec la salle sur les défaites locales de la pensée. Ouf! C'était
gagné. On ne viendrait d'autant moins a bout de ce débat qu'il se faisait
tard et que le vin d'honneur s'impatientait dans le hall. Voila notre obscur
promu au rang des héros de la féte ; des tétes connues et inconnues vinrent
tour a tour lui demander ses sources, le féliciter, lui livrer leur témoignage
ou lui rappeler un aspect de I'histoire qu'il aurait di mentionner. Il circula
allegrement d'un cercle a l'autre, plus visible que jamais au milieu des
petits fours. Bonne ou mauvaise, l'opinion, cette impitoyable déesse,
I'accompagna le temps de cette soirée mémorable. C'était bien ce qu'il
avait cherché, pour le pire et le meilleur. La musique commenga a couvrir
les conversations. Paul ne tarda pas a juger qu'il avait suffisamment
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satisfait a ses obligations professionnelles pour se permettre de filer a
I'anglaise. Il sentait cependant qu'il allait perdre ainsi, quand la soirée se
découdrait un peu sur le tard, quelques précieuses observations. Mais il
n'était décidément pas prét a s'engager plus avant dans la comédie a
laquelle il croyait avoir déja beaucoup donné.

Cette soirée réussie dégagea le terrain pour celui qui n'avait plus des
lors qu'a mener a terme la rédaction de sa theése. Son plan final était des
plus simples : d'abord, situer dans Il'espace et le temps social,
institutionnel et symbolique la rencontre entre la sociologie et la ville ;
ensuite, relater le dialogue avec les auteurs plus ou moins marquants
suivant les €poques ; enfin, faire du croisement entre deux itinéraires
significatifs le miroir grossissant de l'évolution générale. Triade plus
prudente que ses audacieuses triangulations cinq ans auparavant. Il avait
moins le sentiment d'avoir trouvé la lune que d'avoir démontré qu'il savait
terminer une greve. Il s'en tenait donc a décrire une petite séquence de
I'histoire intellectuelle contemporaine, plutét que de reconstruire son
objet dans une perspective théorique plus ambitieuse. Maniere de
mesurer ses forces et de faire avec ses faiblesses.

Son temps se partageait plus harmonieusement que naguere entre ses
obligations familiales, professionnelles et spirituelles. Mais, au moment
ou il lui semblait cerner de plus pres le petit monde qui l'intriguait, il
ressentait parfois un vif désir de s'en échapper. « Aussi longtemps que
I'homme garde en lui de l'espace, il garde de la différence » avait dit
Maitre Eckhart, le bien nommé. Echappées respiratoires, comme cette
marche soudaine qui le conduisit de la citadelle de La Défense vers les
lotissements pavillonnaires du début du siecle. Ce fut moins les coquets
pavillons en meuliére qui l'attirerent que l'effet de rupture qu'ils
instauraient avec les gigantesques tours de verre et de béton. Avangant
droit devant lui, l'explorateur rencontra de multiples contrastes : entre le
bruit assourdissant des autoroutes qui encerclaient I'Arche et le silence
d'un jardin derriere les espaliers, entre la surface plane et rectiligne des
dalles et le flanc sinueux du coteau qui descendait vers le bourg ancien,
entre les tours amnésiques de bureaux et les terrasses ou 1'on bichonnait
encore quelques pieds de vigne devant les clochers de 1'église et de I'hotel
de ville. L'une des ruelles pentues qu'il dévala alors avait comme patron
Brazza, 1'explorateur d'Afrique ou le colonisateur du Congo : pourquoi
ici ? Il ne savait pas, mais se rappela a cet instant le fameux ouvrage
Sociologie des Brazzavilles noires, de l'ethnologue Georges Balandier,
qui montrait comment le fils de la brousse, employé dans la ville
africaine, changeait aux yeux des autres, des siens et de lui-méme ; il
n'était plus du village d'ou il était venu, ni de la ville ou il se trouvait.
Balancement universel qui brassait toujours 1'air des places publiques.
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Celle ou notre piéton arriva pour son plaisir servait par sa largesse la
majesté de I'hdtel de ville. Les drapeaux de la commune, de la république,
et de I'Europe claquaient au vent qui déplagait les jets d'eau. En cette fin
d'année, les nuages habituels s'écartaient pour donner raison a I'escapade
imprévue de notre agent ministériel. Celui-ci consulta alors l'horloge
municipale. Il ne lui restait plus qu'a humer 1'air d'un caf€, petite fenétre
ouverte sur I'atmosphere locale. Un café ancien avec son zinc us€, son sol
en mosaique multicolore, ses peintures murales vaguement défraichies.
C'¢tait la presse de la mi-journée, les clients assis ou debout mangeaient
ou buvaient a vive allure, les commandes fusaient, les garcons couraient,
des rires éclataient, le percolateur haletait. Il était temps de remonter vers
la citadelle de quartz.

Cette échappée avait quelque chose d'une sortie de tunnel, laquelle ne
serait pas forcément une libération. La rédaction de la these s'achevait
avec l'année pour céder la place a I'é¢tape de sa soutenance. L'impétrant
commenga a fréquenter les officines de reprographie. En traversant la
capitale pour la cinq millénieme fois de sa vie, il saisit dans une intuition
tardive ce qui pouvait qualifier cette urbanité que sa volumineuse these
definissait pourtant comme indéfinissable. Mais ce jour-la, 1'idée vint a
notre voyageur en correspondance dans le dédale souterrain de la station
Chatelet qu'il s'agissait plus que d'une simple affaire de définition. En
ralentissant le pas, il se vit soudain évoluer au cceur d'une vaste souriciere
ou chaque animal était suffisamment social pour éviter collision et
collusion a I'approche des heures de pointe. Ce ballet machinal qui dictait
ses propres regles n'était pas que celui du rat des villes car chacun
s'observait du coin de 1'eeil et n'en pensait pas moins, tout a sa tactique ou
a sa stratégie. Une infinité de lignes de fuite se condensait dans cet espace
mobile ou d'innombrables destins se croisaient sans se rencontrer. Cette
densit¢ dynamique de particules en mouvement avait sans doute des
conséquences incalculables sur ce qui distinguait I'homme de la béte,
I'adulte de l'enfant, ou l'habitant de 1'étranger. Trop présent et trop
mouvant pour souffrir quelque définition, 1'épicentre de la ville n'était
pourtant aussi qu'un moment de notre civilisation. A Il'inverse des
bruyants Embarras de Paris du pere Boileau, ici le silence croissait a
proportion du nombre, 1'ceil avait eu raison de la parole, du moindre cri.
Mais qu'est-ce qui bouillait dans la marmite des passants ? La soupe a
l'oignon qui fumait jadis dans les gargotes des halles au-dessus du tunnel
? Trop tard pour y répondre. Paul accéléra alors le pas qui le conduisait
vers de nouveaux piétinements.

Sa volumineuse thése de plus de six cents pages, enfin au propre,
attendait sagement sur une étagere que son directeur signat le formulaire
déclenchant la procédure de soutenance. Aucune objection de la part de
Gabaroux, bien au contraire, sauf la tragédie familiale qui l'avait terrassé
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jusqu'a lI'empécher d'assumer normalement ses fonctions universitaires.
Au bout de deux mois de tergiversations, Paul obtint son accord pour le
seconder dans les démarches administratives, pourtant fort simples.
Suspendu au-dessus de la plate-forme terminale ou sur la derniére pierre
du gué, il devait prendre son mal en patience ; ce mal commun de
I'impuissance sociale qui raidit les visages. Un mois plus tard, les
rapports préalables a la soutenance arriverent, tres positifs 1'un et l'autre ;
du baume au cceur. L'issue était en vue, mais il faudrait encore attendre
plus d'un mois car Gabaroux oubliait toujours d'appeler 1'un ou l'autre des
membres du jury qu'il avait tant bien que mal composé avec son éleve.
Au cours de cette longue attente, Paul se fit plus présent a la rédaction de
la revue qu'il animait avec Lucie, en veillant bien cependant a ne pas
empiéter sur les prérogatives de sa rédactrice en chef. Si l'observateur
avait été bien content de partager cette aventure €ditoriale pour mieux
comprendre et décrire son milieu, il prenait depuis lors cette fonction
comme un emploi qui justifiait en partie son salaire et qui le sortait de
son isolement. Il ne rechignait pas, bien au contraire, a passer d'un
numeéro a l'autre en s'informant aussi rapidement que possible sur ce qui
se disait et s'écrivait sur la disparition des saisons dans la ville, sur la
diffusion territoriale des établissements universitaires, sur 1'endettement
des petits propriétaires au chomage, sur les luttes pour la régularisation
des bidonvilles a la périphérie des mégalopoles empoussiérées, sur les
rencontres inattendues entre citadins étrangers l'un a l'autre, etc. Il
préparait avec sa collegue les notes d'appel a articles, recueillait ceux-ci,
organisait le jugement du comité de lecture sur leur publication, négociait
avec les auteurs retenus la modification éventuelle de leur texte,
ordonnait et présentait le tout dans un éditorial a double signature. Paul
avait le souci de limiter ses investissements dans cette affaire car il devait
avant tout en finir avec la thése, mais aussi préparer les cours que David
venait de lui demander de dispenser a la fac, et surtout réfléchir a son
devenir professionnel incertain. Il profita du pesant intervalle qui le
séparait de 1'échéance attendue pour golter quelques jours aux joies
physiques de la neige 1égére au flanc des vallées savoyardes. Au retour,
il se mit a fréquenter les amphithéatres ou 'on soutenait des theses, et
commenga a échafauder naturellement de nouveaux projets.

Les soutenances de thése annoncées dans le journal offraient un
spectacle culturel gratuit et fort enrichissant mais qui n'attirait que les
initiés. Notre impétrant en suspens décida d'y aller voir les ficelles
invisibles de ce rite d'institution issu du Moyen Age. Ces discretes fétes
de l'esprit avaient souvent lieu dans la capitale le samedi aprés-midi,
comme les mariages. Du coté de la Sorbonne Nouvelle, il assista a I'une
sur I'ccuvre de Thomas Pynchon, cet écrivain américain de formation
scientifique et puritaine, hanté par la dislocation entropique de I'histoire
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et par le complot des hommes et leur impuissante rage de déchiffrer le
sens du monde. La cérémonie se tenait dans une vaste et lumineuse salle
avec moquette et fauteuils confortables, style faux riche désodorisé.
L'impétrant, un jeune traducteur professionnel de notices techniques,
deéveloppa sa these du jeu avec les limites qui caractérisait son romancier
de prédilection. Les membres du jury ne tarderent pas a relever la
fascination du commentateur pour son modele ; supréme éloge, ils en
vinrent a le définir comme son double. Paul, assis au fond de la salle
d'honneur bleu pale comme le mérite, nota que la subjectivite¢ de
I'interprete était ici loin d'étre une tare comme en sociologie. Vérité en
deca, erreur au-dela. 11 tomba surtout sous le charme de la directrice de
theése qui louait avec finesse et érudition le travail de son ¢€leve tout en lui
reprochant sa vaniteuse peur d'atteindre la perfection, lui qui était
finalement all€ plus loin que tous les autres dans l'exploration de I'étrange
univers pynchonien. Les heures passerent comme les nuages, et Paul
s'éclipsa discretement a la pause, estimant avoir suffisamment reconnu
les ingrédients du rite qu'il s'apprétait a accomplir pour la seconde fois
depuis une vingtaine d'années. Du c6té de la Sorbonne ancienne, la
cérémonie se tint dans l'amphithéatre Turgot au subtil parfum de cire
éventée. La fine fleur de I'école historique francaise prit place a la tribune
apres s'étre longuement congratulée en coulisse. L'assistance qui se
déployait le long des gradins était plus nombreuse, plus diversifiée, peut-
étre plus agée qu'a la Sorbonne Nouvelle. On sentait qu'un milieu
professionnel était venu assister a un de ses événements marquants.
L'impétrante était une charmante historienne, déja connue pour ses
remarquables travaux de généalogie de l'urbanisme contemporain ; les
nombreux collégues qui €taient venus la soutenir semblaient dire qu'elle
pouvait compter sur eux au cas ou il y aurait le feu. Mais rien de tel, le
rituel déférent se déroula comme sur du papier a musique. L'historienne
aguerrie plaida magistralement et les maitres la couvrirent d'éloges pour
son exploration rigoureuse de la troublante période de Vichy au cours de
laquelle nombre d'urbanistes avaient collaboré au gouvernement de la
honte. Le directeur de theése, membre chenu et respectable du College de
France, ne craignit pas de comparer 1'ouvrage de sa jolie éléve a un fruit
mr et substantiel. Trouvant peu a redire sur un travail aussi volumineux
que pertinent, les jurés reprirent entre eux leurs éternelles querelles
méthodologiques, pour le régal de 1'auditoire. Paul décida cette fois de
rester jusqu'au bout, malgré les tirades complaisantes qui tiraient en
longueur. Au bout de trois bonnes heures, la salle fut invitée a quitter les
lieux le temps que le jury délibere. Le verdict unanime ne se fit pas
attendre. Debout, les fideles revenus applaudirent triomphalement la bien
¢lue des pairs. Le spectacle des amphithéatres du samedi ne manqua pas
de faire naitre en Paul I'idée d'en faire un objet a part entiere d'observation

118



de la société intellectuelle. Il songea ainsi a comparer les formes
protocolaires et les modes de raisonnement dans les différentes
disciplines universitaires. Mais, sur le point de se rendre a Orsay pour
une soutenance de thermodynamique, il se dit qu'il courait a la dispersion
au moment méme ou il devait rassembler ses idées.

Au cours de ces mois d'attente et de rumination de ce qu'il allait a son
tour dire devant le jury, de nombreux autres projets se bousculérent péle-
méle pour prendre la suite de ces cinq années de labeur obstiné. Il songea
en effet & comparer avec d'autres pays ce qu'il venait d'observer pour le
sien ; il hésita entre ce nouveau travail de titan et d'autres consistant a
confronter les disciplines entre elles ou encore le theme de la ville avec
d'autres, comme le travail, la religion, 'amour. Il retrouva aussi Jean-
Jacques a la relecture des Confessions puis Rousseau a celle des Réveries
en se laissant bercer par quelque concerto de Bach ou de Vivaldi. Fasciné
par le délire expiateur du philosophe, il emmena un beau matin sa petite
famille en pelerinage a 1'Ermitage. Mais il ne s'y attarda pas, a la
satisfaction des siens, car il devait rentrer préparer cette soutenance, enfin
fixée apres ces longs mois d'atermoiements. Depuis quelque temps en
effet, il avait augmenté la pression sur Gabaroux pour qu'il contacte les
membres du jury, et n'avait pas ménagé ses efforts pour réunir une date
et un lieu. Si le niveau universitaire de ce jury était finalement plus
qu'honorable, en revanche, le décor n'aurait rien a voir avec les noces de
l'esprit auxquelles il avait assisté les samedis : cela se passerait un
vendredi dans une petite salle de cours dans un batiment provisoire en
préfabriqué. Il pouvait trouver mieux, mais il fallait pour cela attendre
encore.

La voie se dégageait donc, mais avec une incertitude de taille
Gabaroux serait-1l au rendez-vous ? Pour se rassurer, Paul nota cette
historiette lue dans Le Monde des livres :

Une histoire chinoise raconte que Tchouang-Tseu était célebre pour la
virtuosité de son pinceau. Un jour, I'empereur lui demanda de dessiner un crabe.
Tchouang-Tseu accepta, a condition que I'empereur lui donne un délai de cinq
ans, ainsi qu'une maison avec une douzaine de serviteurs. Les cinq années
s'écoulérent, mais le dessin n'était toujours pas commencé. Tchouang-Tseu
réclama cinq années supplémentaires et 1'empereur les lui accorda. Quand la
dixiéme année fut sur le point de s'achever, Tchouang-Tseu prit son pinceau, le
trempa dans l'encre et en un instant, en un seul trait, il dessina un crabe, le plus

parfait des crabes qu'on efit jamais vu.

Le jour venu, Paul se leva d'une courte nuit, la téte lourde ; il n'avait
pas réussi a vaincre son angoisse. Peccadille, se dit-il pour se rassurer en
voyant Sarajevo s'écrouler sous les coups de mortier et les fosses
macabres rouvrir au Rwanda. Il chercha toute la matinée une minuscule
boite métallique en forme de pastille, avec un dragon d'or crachant du feu
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sur fond rouge et qui renfermait un miraculeux onguent chinois pour les
maux de téte. La trouvant enfin sous une pile de livres, il s'en appliqua
sur le front, d'un léger massage. Le baume aux mille essences fit aussitot
merveille. Paul pouvait tenir debout en en remettant juste avant la
soutenance. Ce qu'il fit discrétement en maraudant dans les rues autour
de la Sorbonne Nouvelle. Des panneaux €lectoraux étaient sortis pour les
législatives. Il se mit a les parcourir en diagonale, histoire de tester sa
résistance a la migraine. Quel ne fut pas son ¢tonnement de découvrir le
visage de Veéronique Milesi sur une affiche. L'ambitieuse se présentait
chez les écologistes, tout un roman. Mais en cet apres-midi ensoleillé de
juin, il était déja 1'heure d'y aller, pour le sien de roman. Heureuse surprise
I Gabaroux, pour une fois en avance, attendait dans la salle bientot
surchauffée du triste préfabriqué. Son ceil plus noir que jamais transperca
leurs salutations conventionnelles. Il avait l'air de dire froidement : vous
voyez, je suis 1a quand il le faut, mais pas plus, service minimum oblige
; ne vous faites aucune illusion, surtout pas sur ma présence ici !
L'assistance affluait, peut-&tre plus nombreuse que prévu, car Paul avait
volontairement limité les invitations. Au complet, les membres du jury
se congratulerent pour définir le président, le tour de parole, et quelques
autres considérations inaudibles pour Paul s'écartant poliment du cercle
de qualité. La minuscule salle de cours sentant le renfermé fut vite
remplie par les collegues de bureau, quelques enquétés curieux, mais
aussi la sceur et le frere du héros du jour ; une trentaine de fideles. Saluts
et bises entre le public et Paul, a peine anxieux, le coeur subitement léger.
Il se fit aider pour disposer les tables et les chaises en amphithéatre de
poche. Pendant que l'assistance se posait apres le remue-ménage, il
distribua des bouteilles d'eau minérale a ses juges alignés face a lui.

André Pujol, le petit homme cravaté qui l'avait évité en entrant,
professeur émérite et auteur du principal dictionnaire de la discipline,
ouvrit alors la cérémonie d'un ton monocorde, sourd et mal assuré pour
un président. Il donna la parole a I'impétrant, selon 1'usage, pour présenter
l'affaire. Pas plus assuré que lui, Paul lut alors un résumé de son travail
et fit un bref commentaire de ses limites en s'efforcant d'étre aussi
convaincant que modeste. Le président au teint terreux et a I'ceil vitreux
derriere des lunettes cerclées d'or le remercia en soulignant platement
qu'il s'en était bien tenu aux vingt minutes imparties ; il passa ensuite la
parole au directeur de these.

Gabaroux commenga par déposer une guirlande d'¢loges sur I'ouvrage
a apprécier : érudition, finesse, minutie, équilibre entre engagement et
distanciation, entre approche interne et externe, entre vue d'ensemble et
de détail, etc. L'habileté a circuler entre les échelles de temps et entre les
angles d'approche emportait I'adhésion. Apres les fleurs, qui cette fois
n'étaient pas sauvages et donc peut-étre moins sinceres, vinrent les
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questions ou les réserves : l'ancrage du milieu savant dans le champ
politique n'était certes pas ignoré mais insuffisamment défini dans ses
effets sur le cours des doctrines et des procédures ministérielles ;
'analyse des relations entre emplois, positions et ceuvres ne débouchait
pas sur un modele clair. Bien qu'averti de ces questions, Paul ne trouva
pas dans la digression subtile de son maitre quelque prise pour y
répondre. Sa réponse n'en fut que plus confuse. Les regards du jury
passerent rapidement de la curiosité a la perplexité. Le président fit alors
mine de remercier Paul pour toutes ces précisions.

L'intervenant suivant, Jo€l Wurtz, tenant du milieu et figure de son
¢chantillon (Ariste), était un des deux rapporteurs préalables. Lui aussi
commengca par les louanges en insistant sur le remarquable jeu croisé
d'enquéteur, de commentateur, d'arbitre, de spectateur, et méme de
financeur, qui faisait le sel de cette thése originale. Puis vinrent les
critiques : la description des relations intellectuelles manquait en effet de
consistance sociologique ; il aurait peut-étre fallu dépasser le stade de
I'enquéte individuelle et prendre les groupes ou les laboratoires comme
unités d'analyse ; le principe explicatif de la cité savante souffrait sans
doute de ces lacunes. La réponse fut moins allusive et filandreuse que la
précédente, mais probablement encore trop abstraite.

Le suivant n'était rien moins que I'avenant Schaeffer qui avait retrouve
son habitus universitaire pour l'occasion, tel un officier a la retraite
revétant sa tenue de parade pour un gala. Comme s'il devait encore faire
amende honorable aupres de son ancien corps d'élite, il rappela qu'il
parlait au titre du médiateur professionnel qu'il était devenu plutot qu'a
celui de I'enseignant-chercheur qu'il n'était plus. Il ne se posa pas moins
en historien, apres les compliments d'usage, pour regretter que la
généalogie proposée par Seynier ne mette pas suffisamment en avant son
caractere conflictuel. Certes l'enquéte compréhensive faisait bien
ressortir la souffrance du métier de chercheur, mais les antagonismes
objectifs restaient trop implicites dans le récit. Il évoqua ainsi les attaques
politiques et académiques récurrentes contre la recherche urbaine dont il
¢tait le témoin. Dans sa courte réponse Paul reprit I'argument classique
de 1'économie générale de la recherche qui l'avait obligé a ne pas
s'appesantir sur les conflits. Tout en se défendant aussi mollement, il se
demanda s'il n'avait pas fait l'erreur d'exclure Schaeffer de son
¢chantillon distingué. Défaut ou exces de politesse de sa part, effet d'une
trop grande proximité entre le sujet et I'objet ? Seules les circonstances
decidaient de la réponse a ce genre de question : Schaeffer aurait pu tout
aussi bien s'offusquer de se voir inclus dans cet échantillon comme un
simple cobaye.

Le juré suivant était Laurent Costa, I'épistémologue distingué qui avait
propos¢ a Paul de publier son enquéte deux ans auparavant. Cet autre
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rapporteur préalable, également collégue de Wurtz sur les bancs de
I'Ecole Normale, insista sur le caractére pionnier de la thése que Seynier
devait probablement a sa position en marge de la cité savante. Il établit
un parallele entre cette recherche et le fameux « programme fort » qui se
deéveloppait alors en sociologie des sciences plus dures mais pas plus
exactes. Il se fendit 1a d'un véritable cours magistral extirpant soudain
'obscur labeur du thésard de sa solitude pour le pousser sur le devant de
la scene savante. Comme les intervenants précédents, il regretta
cependant une approche trop réservée des disputes constitutives. Cette
thése n'offrait pas moins une base précieuse pour des comparaisons
fécondes avec d'autres contextes, d'ou l'intérét de la faire connaitre au-
dela du cercle des initiés. Dans sa réponse, Paul tenta d'abord de préciser
son interprétation des fameux Themata énoncés par Gerald Holton
(physicien américain et historien des sciences), ces idées fixes que tout
savant poursuit au long de sa carriere et qui ne sont pas sans effet sur les
découvertes. Grace a sa croyance métaphysique en I'harmonie du monde,
'astronome Kepler avait pu ainsi s'abstraire de ses convictions
pythagoriciennes pour passer du cercle a Il'ellipse comme principe
explicatif du mouvement céleste. Ainsi, les thémes de longue durée
poursuivis par les chercheurs que Paul avait fait parler résultaient d'une
alchimie variable entre le développement cognitif propre et le travail
souterrain de l'imaginaire. Au cours de cette laborieuse réponse,
I'onguent chinois épuisa définitivement ses vertus et Paul retrouva sa
migraine. La sueur inondait sa chemise et perlait sur son front (par crainte
d'on ne sait quel refroidissement en cette journée estivale, il avait gardé
sur lui un sous-tricot). Accablé de migraine et de chaleur, il justifia ses
lacunes en invoquant mécaniquement I'économie générale de son affaire.

Vint enfin le tour du dernier juré, et non des moindres : Pujol n'était ni
normalien, ni agrégé mais honorable professeur blanchi sous le harnais.
Paul I'avait proposé a Gabaroux pour représenter 1'Homo academicus, a
defaut d'autre spécimen alors disponible. Si l'on cherchait ainsi la
différence critique, on pouvait s'estimer comblés, trop sans doute.
Toujours aussi tendu, le président commenca par louer la tentative que
Seynier venait de faire pour se ressourcer dans sa discipline de formation
apres de nombreuses années passées ailleurs ; il flatta sa culture
philosophique, ses scrupules méthodologiques, sa minutie, etc. Puis, le
nez sur ses notes, se mit a relever un par un les néologismes « douteux ».
A la lecture « forcée » de cette thése « bizarre », il s'était demandé si la
multiplicité des angles d'approche ne masquait pas tout simplement une
certaine confusion d'esprit doublement aggravée par un style faussement
littéraire et par une certaine complaisance autobiographique. Toute cette
prose médiocre noyait la justification de choix aussi essentiels que celui
de la période d'analyse. Le brutal et sourd réquisitoire de Pujol contenait
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mal une sorte de rancceur ou de revanche a prendre contre ceux qui
avaient pu flatter un tel dévoiement de la discipline. L'acte d'accusation
sur la forme masquait la réprobation sur le fond qu'il n'exprimerait pas
autrement. « Vous nous transformez en voyeur involontaire de notre
communauté... J'ai été tres agacé par votre style trop recherché puis
franchement mal a l'aise au fur et & mesure que vous en rajoutez sur les
petites histoires de la tribu au lieu d'en faire l'analyse objective... En
somme, vous appartenez bien sans le dire a cette philosophie
postmoderne qui ravage notre discipline... ». L'implication évidente du
procureur dans son réquisitoire provoqua un certain malaise. Le jury fit
grise mine quand Pujol déclencha quelque fou rire parmi l'assistance.
Lucie s'esclaffa la premiére comme pour encourager Paul a ne pas fléchir
dans sa réponse. Pour la premiere fois, il se vit s€rieusement pris dans les
lignes de force du milieu, affublé d'un nouveau stigmate : « postmoderne
'». Il ne s'y attendait pas. L'agacant papillon de nuit était enfin épinglé
dans une vulgaire boite a chaussures. Lorsque le Grand Inquisiteur
termina sa diatribe dans un dernier hoquet, Paul ¢puisé s'étonna de la
faiblesse de ses arguments — la salle également, comme il 'apprendrait
par la suite. Au ceeur de ce psychodrame, il hésita quelques secondes a
reprendre chaque mesquinerie et chaque erreur pour révéler la mauvaise
foi de son juge. Mais I'énergie qui lui manquait alors risquait de
I'enfermer dans une dangereuse polémique. Il se contenta de justifier a
nouveau le sens de son entreprise en faisant amende honorable sur ses
zones obscures. Lacunes facilement transformables en pistes pour de
nouvelles investigations, par exemple : la comparaison franco-
britannique des diasporas d'anthropologues dans les villes africaines et
ses effets en retour sur les métropoles du Nord ; le problématique héritage
marxiste en Amérique latine, etc. Modeste et positif comme il se devait,
il ne s'autorisa qu'une seule allusion polémique sur cette indéfinissable
postmodernité qui lui était reprochée. Probablement un mot de trop,
comme il 'apprendrait également par la suite. Pujol, l'air furieux, reprit
sans discuter son role de président pour lever la séance.

Le huis clos s'installa, les proches féliciterent Paul pour avoir tenu téte
a ce méchant Pujol. Mais pourquoi 'avoir choisi ? lui demandaient-ils
interloqués. L'attente se fit longue ; des fideles quitterent les lieux en
s'excusant. Le couloir exigu devint moins bruyant. Une demi heure, trois
quarts d'heure, bientot une heure ; la porte s'ouvrit enfin devant le dernier
quarteron ; la discussion avait manifestement été¢ plus rude que prévu.
Heureusement que le reglement n'opposait plus la clause d'unanimité
pour la délivrance de la mention supréme, car Pujol, piqué au vif, n'avait
pas cédé a la pression amicale de ses collegues. Président récalcitrant, il
assuma quand méme sa responsabilité en pronongant I'heureuse sentence
sous les applaudissements des derniers présents. Pris dans le feu de
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l'action, Paul ne pouvait mesurer l'absurdité de la situation : cinq années
et plus d'esclavage pour une mention aussi supréme que dérisoire. Il
invita alors ceux qui I'aimaient a le suivre au bistrot du coin pour arroser
c¢a ; pour une fois qu'il lui revenait de montrer le chemin !

L'ambiance se décontracta aussitot autour du zinc. Des amis se
retrouverent, des contacts se nouerent. Schaeffer plaisanta peut-étre pour
la premiére fois avec Gabaroux ; Wurtz se fit courtiser par une collegue
de la Mirev ; Lucie devisa avec Costa. Alain, le petit frere de Paul sirotait
avec la confrérie en établissant quelque parallele moqueur avec son
propre milieu, le cinéma. On trinquait dans un joyeux désordre. Paul se
souvint alors de cet autre café, au début de son aventure, ou il s'était
surprit a méditer sur la vie trépidante des bouteilles, des tasses et des
cuilleres. La danse des hommes avait ici remplacé celle des objets. Et
apres ? Revenant a lui, il pensa soudain a la proposition de publication
que Costa lui avait faite deux ans auparavant. Allait-il la renouveler ?
Lucie alla au devant de la question quand elle demanda a Costa ce qu'il
en ¢tait de sa nouvelle collection. Lorsque Paul se joignit a cette
intéressante conversation, Costa réitéra sa proposition, mais lui demanda
en méme temps de contacter des maisons plus connues avant de faire
affaire avec lui. Paul cherchait le sens de cette réponse ambivalente
pendant que les cercles se divisaient en couples confidentiels. Pujol partit
bien sir le premier, il était quand méme venu. José qui le connaissait bien
souffla a Paul qu'il ne l'avait jamais vu aussi hargneux que tout a I'heure
; 11 avait peut-€tre eu le ficheux sentiment d'avoir été pris au piege par
ces normaliens — dont Pujol n'était pas précisément — qui s'amusaient a
faire a l'occasion quelques pieds de nez a l'académie. Paul trouva
l'explication un peu courte sans toutefois en voir une autre. Il se sentit
alors le dernier des docteurs Diafoirus trinquant pour la premiere fois au
milieu de ses confréres. Le moment convivial qui s'achevait condensait
la réalité qu'il avait cherché a décrire, comprendre et expliquer sur le
papier ; en en faisant désormais partie, il retrouvait cette densité naturelle
qui la rendait si opaque ; hommes et femmes, verres et tasses, livres et
vies danseraient encore longtemps ensemble. Cette réalit¢ ambivalente,
immense et minuscule matrice des choses et des étres, fit alors mine de
prendre congé d'elle-méme. Ultime pirouette qui ne trompe personne.

A la sortie du café, Paul proposa & Gabaroux de faire un bout de
chemin ensemble. En cette fin de journée qui annongait 1'été, la foule des
boulevards bruissait et chatoyait sous un soleil d'or. Ils la traverserent
d'un pas lent, ¢ludant une a une chaque suite a donner a une affaire bientot
terminée entre eux. Soudain I'idée vint a Paul d'inviter son maitre a diner
dans les parages de Saint-Germain. Mais il craignit aussitot de lui forcer
la main. Ils se dirent simplement au revoir a l'entrée d'une bouche de
métro.
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CHAPITRE VII

PLIS

Alors que Gabaroux s'en retournait par le métro vers une destination
inconnue, Paul resta en surface a marcher le long des boulevards, hésitant
sur la direction a prendre. Apres avoir traversé le jardin du Luxembourg
pour décanter I'événement au soleil couchant, il se retrouva sur le chemin
de la maison, ml par la force de I'habitude. Il n'était pas du genre a
s'arréter au premier bistrot venu, pour arroser ¢a, ou plutdt noyer son
vague a I'ame dans une solitude peuplée. Il ne dévierait pas de sa sourde
trajectoire de fourmi trop bien éduquée. A son tour, il reprit le métro dans
le quartier des Gobelins pour rejoindre son domicile, a quelques stations
hors les murs, au-dela de la porte d'ltalie. En ouvrant d'un geste
mécanique la porte de son appartement, une musique assourdissante le
surprit : c'était Aline, sa fille, qui se livrait a une séance de Dance
Machine. Une fois de plus, il lui dirait de baisser le volume et elle se
ferait plusieurs fois prier jusqu'a ce que lui-méme arréte la musique aux
grands cris de l'adolescente. Brigitte n'était pas rentrée et Luc était au
fond de sa chambre en train de relire les aventures d'Astérix le Gaulois.
Pas de courrier, pas de devoirs, rien de neuf, il ne restait plus qu'a
interroger le réfrigérateur pour répondre au fameux « quand est-ce qu'on
mange ? ». Lorsqu'il raconterait sa journée mémorable a Brigitte, elle ne
manquerait pas de lui reprocher de ne pas avoir invit¢ Gabaroux au
restaurant.

Décidément « la vie continue » se dit Paul en songeant a cet ouvrage
autobiographique de 1'historien Georges Duby qu'il avait récemment lu
dans 1'espoir de s'éclaircir le style et de poser sa voix pour la soutenance.
Apres 1'émoi, le travail de deuil ne faisait que commencer avec les suites
pratiques a donner a la soutenance, notamment la publication des bans.
Recontacter Gabaroux et les autres membres du jury afin qu'ils envoient
a I'administration leur rapport signé pour solde de tout compte. Cela prit
une semaine pour Pujol qui s'était refusé a tout commentaire, une
quinzaine de jours pour Costa et Wurtz, six mois pour Gabaroux, et neuf
mois pour Schaeffer, pourtant le plus matériellement accessible. Pour une
fois Gabaroux ne fut pas le dernier. Heureusement que Paul n'était pas
pressé de définir son destin, d¢ja bien entamé. Dans la période flottante
qui s'annongait, il allait cependant s'employer a trouver un éditeur sur les
conseils de Costa. Voulant en finir au plus tot, il adressa précipitamment
au début de l'ét€¢ son épaisse these, brute de décoffrage, a quelques
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éditeurs universitaires. Le résultat se fit tellement attendre, que pris
d'impatience, il décida d'accepter la premiere proposition de Costa et se
lanca, des son accord téléphonique, dans le remaniement du texte. Il
termina cette reprise a I'automne au moment méme ou il put enfin joindre
les deux autres directeurs de collection sollicités pour s'entendre dire que
sa these avait failli se perdre, promenée d'un secrétariat a l'autre, et qu'en
tout €tat de cause elle méritait une certaine remise en forme pour étre
soumise a quelque comité de lecture. La réponse de 1'un €tait nettement
plus encourageante que celle de 'autre, mais il était déja trop tard, car le
futur auteur s'était désormais engagé avec une maison, certes moins
prestigieuse que les précédentes. Paul avait peu de remords, car il avait
appris ses limites : il savait qu'en 1'occurrence un tiens valait mieux que
deux tu l'auras. Ce proverbe un peu mesquin lui permit sans doute de
cacher la nouvelle blessure narcissique que lui infligea le peu
d'empressement des éditeurs sollicités. Leurs réponses polies et dilatoires
ressemblaient comme des sceurs aux lettres impitoyables qu'il regut
naguére d'un fameux comité de rédaction refusant son article. A quoi bon
donc prétendre devenir un jour professeur si le docteur ne pouvait méme
pas étre légitimement reconnu comme auteur ? Voila qui rajoutait aux
hésitations de Paul sur la voie a suivre, méme s'il devinait que, 1a aussi,
il continuait a marcher dans une direction donnée. Celle, en tout cas, qui
le conduisait machinalement au bureau de la revue.

Il y passait l'essentiel de son temps a lire les articles des autres pour en
extraire les résumés et a rédiger des notes de lecture sur les derniers
ouvrages. Ce n'était pas la moindre des €preuves que de relire mot a mot
ces articles afin d'améliorer au moins leur forme qui laissait souvent a
desirer. Rude tache pour notre candidat a la publication ; s'il réussissait a
ne pas s'aigrir a I'accomplir, elle ne pouvait que rendre plus aigu son
jugement sur la vanité du réle d'auteur auquel il aspirait. C'est dire que
lorsque notre rédacteur rejoignait a la mi-journée son petit bureau, ce
n'était pas pour se tourner les pouces et 1'on peut comprendre qu'il y
réduisait ses contacts humains au strict minimum, quitte a confirmer son
image d'introverti. S'il évitait le plus possible les trop fréquentes réunions
qui ne menaient nulle part, il ne pouvait tout de méme pas refuser le défilé
dans son bureau des collégues qui avaient assist¢ a sa soutenance de
these.

On le voyait alors écouter patiemment le rondouillard Christian
Ortega, vieille connaissance depuis plus de vingt ans, juriste devenu
bureaucrate mais resté¢ militant syndical aux convictions inébranlables,
personnage méditerranéen, jovial et bavard. Une longue histoire les
réunissait : Marseille, la fac d'Aix, la migration en Lorraine ; des
souvenirs militants, familiaux. Alors que Paul avait changé de femme, de
profession et de politique, Christian au contraire, €tait resté fidele a toutes
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ses promesses, méme s'il les voyait se déliter lentement devant lui. Il
venait donc régulierement bourdonner dans la cellule du solitaire pour le
tenir au courant des derniers potins de la maison ou pour l'enréler dans
des projets de séminaire aussi fumeux les uns que les autres. La forme
importait plus que le fond. Puis c'était le tour de Sylvie Heppner, une
héroine de 68 en mal d'aventure. Elle non plus qui ne manquait pourtant
pas de couleurs appréciait le calme apparent de Paul. Elle venait
invariablement Il'informer des crasses que lui faisait le milieu
universitaire qu'elle avait courageusement décidé d'intégrer sur le tard.
Une autre fois, c'était au tour de Magali Périer, illustratrice de la revue.
A la différence de Lucie qui faisait encore semblant de croire a son
travail, Magali ne se prenait pas plus au sérieux que Paul son complice
en dérision. Le moindre coup de feu avec Lucie se transformait entre eux
en dernier pétard mouillé. Autour de ces habitués gravitaient d'autres
¢lectrons. Michael Lazar, par exemple, un nouveau collegue qui
partageait avec Paul le méme désagréable sentiment de s'étre fourvoyé
dans un ministére qui n'avait que faire des vocations tardives pour la
recherche. Lui aussi ne parlait pratiquement que de ses aventures
universitaires, mais en conquérant, a la différence de Sylvie, fausse
victime. Ancien chimiste radicalement reconverti en spécialiste des
politiques locales de 1'emploi, Michael aimait visiblement débattre avec
Paul de théorie et lui soutirer l'information bibliographique qui lui
manquait. Hervé Poussel, naguere peu amene, s'était transformé en
habituel quémandeur de conseil. La présence de Paul dans la revue de la
maison, sa thése menée a terme et le temps avaient arrang¢ les choses.
Enfin, il faut mentionner les apparitions éclair de David a 1'étage de la
Mirev ; 'homme-orchestre ne manquait pas de passer dire deux mots
plaisants a son hagiographe besogneux. Les liens avec le premier cercle
d'accueil dans la Mirev s'étaient aimablement distendus : depuis que la
revue l'avait accaparé¢, Paul ne faisait plus équipe avec Renaud et Gérard
; quant a Georges, il avait quitté le service sur un désaccord avec
Schaeffer. Paul et Renaud ne se croisaient plus que pour parler de
religion, ce qui n'était quand méme pas rien. Enfin, depuis 1'affaire de la
chaire, Paul n'avait plus que des nouvelles indirectes de Judith.

La theése rapidement remani¢e en forme d'ouvrage plus digeste était
partie chez Costa qui demanda alors a son auteur de bien vouloir patienter
au moins un an car sa maison d'édition subissait un « moment de
surchauffe ». Une longue attente que Paul devrait mettre a profit pour
préciser ses projets aussi nombreux qu’aléatoires. Il se vit d'abord invité
a écrire un article pour une nouvelle revue de sciences sociales au comité
de lecture prestigieux dans lequel siégeait Gabaroux. Invitation tardive et
inattendue qu'il ne pouvait raisonnablement refuser, mais qui allait
différer ses choix de quelques mois. Apres avoir hésité sur le fil
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conducteur de son récit, il résolut de réécrire la chronique de la rencontre
entre la ville et la sociologie au risque de se faire reprocher un nouveau
« qui trop embrasse mal étreint ». S'il rouvrait quelques fenétres sur les
zones d'ombre de cette petite histoire, comme par exemple la fabrication
coloniale de cette improbable ethnicité dont la ville redevenait le milieu
par excellence, il n'avait pas cependant l'intention d'aller au dehors voir
ce qu'il en était. En confectionnant son article de la derniere chance, il
pensait en effet a tout autre chose qu'a mettre ses hypotheses a 1'épreuve.
Il avait en effet un peu perdu le gofit de ratiociner sur l'histoire du savoir.

Entre autres désirs de substitution, il se voyait bien ouvrir la fenétre
sur la Vierge de la Garde, rayonnante patronne de sa cité natale. Partir au
petit matin a la découverte de son mystere comme I'ethnographe colonial
partait autrefois a la chasse au moindre gri-gri avait un arriere-gott de
blasphéme. Remonter le fil d'Ariane qui reliait le folklore le plus tapageur
aux drames les plus intimes lancait un nouveau défi a notre Sisyphe qui
se prenait pour Thésée. Mais comment faire sans quitter tout pour y aller
voir de plus pres ; plus trivialement, comment s'installer sans moyen ni
statut dans la cité phocéenne avec sa petite famille sur le dos ? Le jeu en
valait-il la chandelle ? se dit-il, comme pour justifier par avance son
renoncement.

La nuit portait conseil : il y réva une nouvelle fois de Laura, fantome
d'amour fou qui le hantait encore dans ses égarements. Mais la derni¢re
scene n'avait rien d'idyllique. Ca se passait aux abords de la gare de Metz,
la nuit venait de tomber. En allant prendre le train pour Paris, Paul croisa
soudain Laura, rayonnante au bras de Gilles, celui qui avait su la
conquérir a la différence de Paul qui n'avait jamais su ce qu'il voulait. Ce
dernier fut d'autant plus embarrassé que Laura l'accusait de vouloir signer
indiment avec elle un recueil de textes littéraires sur la ville. Elle pouvait
compter sur Gilles, €toile montante du prix Goncourt, pour €reinter Paul
dans les milieux de I'édition. Une cruelle vengeance qui ne ressemblait
guere a la tendre et indécise Laura, mais qui renvoyait a l'incapacité
d'aimer de Paul, a ses suffixes barbares — technique, politique ou
scientifique —, a la pietre idée qu'il se faisait de lui-méme et qui le
poursuivait. Ce cauchemar sournois en disait long sur 1'improbable
chemin qui lui restait a parcourir pour retrouver un minimum de dignité
: tenter a son tour d'écrire comme les écrivains ; laisser tomber le club
des chiens savants qui ne voulaient pas de lui et aller a la rencontre des
chats romanciers qui l'ignoraient superbement. Malgré ses allures de fuite
en avant, emprunter ce boulevard était peut-€étre aussi une manicre de
prendre la releve de son frére ainé, le prodige familial qui vingt ans
auparavant s'était tragiquement écras¢ sur le pavé de Paris. Paul ne
devait-il pas d'ailleurs a son frere Julien d'avoir rencontré Laura ? En
attendant de relever les nombreux défis qui l'assaillaient, le réveur
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traversa l'imposante architecture romantico-germanique de la gare
messine puis, une fois parvenu sur le quai humide et venteux, se demanda
ce qu'il faisait 1a, face a ces rails luisants qui s'enfongaient dans le
brouillard, vers I'inconnu.

Il ne se rendait pas compte qu'il venait de se tourner vers cette contrée
lointaine et brumeuse de la fiction plus vraie que la science. Forét
luxuriante peuplée de métaphores courant en tous sens. Dans ce pays de
hobbits, personne n'échappe a la contingence de la raison ; les agélastes
du genre de Pujol le fuient comme la peste. A la faveur de ses lectures
sur le conflit philosophique renaissant entre rationalisme et relativisme,
il se laissa séduire par l'ironie de Richard Rorty : ce philosophe américain
contemporain affirmait que Proust n'avait aucune raison de croire que la
sonorit¢ du nom de Guermantes signifierait quoi que ce soit pour
quiconque, hormis son narrateur, a la différence d'un Heidegger qui
pouvait croire qu’Aristote, Descartes et physis ounoein signifieraient
quelque chose pour tout le monde. A cette apologie de la quéte privée,
seule a méme de défier le temps, Rorty joignait une morale de la
solidarité humaine. Mais Paul se suffit alors du premier volet. Il ne tarda
pas a se demander ce qu'il pouvait bien faire des milliers de feuilles de
son « carnet de route » a partir du moment ou son voyage se terminait
avec la publication de la these. Pourquoi continuait-il a le remplir chaque
semaine comme si de rien n'était ? Sur quelle route marchait-il ou
s'engageait-il ? Et s'il retournait les feuilles de son carnet comme des
cartes, comme le lui avait appris sa grand-meére cartomancienne ? Il
n'aurait plus qu'a inventer par écrit cette autre vie, ce double de réve et
de papier au mensonge plus vrai que la réalité. Certes, renouer avec le
feu sacré des ancétres risquait d'étre encore moins toléré que la thése par
ses proches, pourtant rompus a ses caprices. S'y lancer serait manquer a
tous ses devoirs, y compris ceux que cette these impliquait, tels les
articles d'approfondissement, la publication du livre, ou les cours a
donner. Plus les jours passaient, plus I'hésitant subissait sa condition,
imaginait de nouvelles pistes de recherche et revenait au méme point, a
cette fameuse réinvention de la vie par 1'écriture. Piocher dans le tas de
feuilles mortes de son journal, disposer les plus curieuses en rond sur sa
table d'analyse, les retourner tous les trois pas de doigt et raconter
I'histoire. Non plus 1'histoire de soi, mais celle d'un moment de « l'autrui
généralisé » comme avait dit George-Herbert Mead, autre philosophe
ameéricain que Paul ruminait parfois.

Un beau matin, I'explorateur insatisfait osa rouvrir pour lui-méme son
carnet de route ; son golt de l'inconnu et son projet d'objectivation
avaient eu raison de cette pesante réserve qui lui interdisait de s'intéresser
a son propre journal intime. Apres tout, le moi n'était pas aussi haissable
qu'avait bien pu le dire Pascal dans un exces de lucidité. Et d'abord parce
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qu'il était en fait toujours plus nombreux que prévu. Il lui fallait en effet
lire l'autre en se relisant lui-méme ; un nouveau pli a prendre. Et il s'y tint
plusieurs semaines jusqu'a ce qu'un plan d'écriture s'imposat a lui : ni plus
ni moins que les petites aventures, trés peu sentimentales, d'un thésard
tardif ; un peu ce qu'il venait de vivre, mais pas tout a fait quand méme.
Le récit engageait quatre pronoms principaux : « Il » relatant les faits et
gestes du héros ; « Je » écrivant son journal ; « Nous », enrolant le lecteur
; « On », faisant la méme chose mais plus poliment ; « Elle », « Vous »
et « Tu» jouant les seconds roles. Sept chapitres se présenterent a lui
comme les sept jours de la semaine, ou les sept dges de la vie, planetes
de l'univers, couleurs de l'arc-en-ciel, branches de la Menorah, dons du
Saint-Esprit, tours autour de la Kaaba, etc. :

— « Mémoire », rappel fragmentaire d'une existence sans relief ;

— « Renoncement », tentative de modifier sa condition sociale ;

— « Cercles », milieux traversés par le volontaire ;

— « Revers », difficultés rencontrées ;

— « Regard », observation des autres qui deviennent ainsi des
semblables ;

— « Découvertes », ou les limites du regard ;

— « Horizons », 'avenir du passé€.

Une vague intrigue s'annongait, mais ses ingrédients, ses €vénements,
ses personnages restaient encore a définir. Paul laissa alors son carnet en
plan pour aller faire son marché au grand bazar de la littérature de poche.
Tout y passa ou repassa : la Poétique d'Aristote, sa Physique aussi, les
innombrables confessions d'Augustin a Leiris : Montaigne, Rousseau,
Goethe, Chateaubriand, Proust, Valéry, Gide, Sartre, Yourcenar, Green,
etc. Joyce voyageait avec Thérese d'Avila, Séneque avec Lao Tseu,
Darwin avec Rimbaud, etc. Les émouvants habitants de la Terre humaine
s'en mélaient aussi : le Soleil Hopi, le Cheval d'Orgueil, Viramma ou
Suerte. Voila qui changeait des épigones de Durkheim ou de Weber.

Un tel désordre de lecture dégageait une grande bouffée d'air frais.
Mais notre émule de Bouvard et Pécuchet courait au-devant du danger :
au fil des mois qui creusaient I'écart entre ses exaltants désirs et la morne
réalité, une lancinante douleur le saisit a 1'estomac. Il digérait de plus en
plus difficilement une nourriture terrestre qui n'avait pourtant rien des
audaces de ses lectures. Le mal insidieux commenca a troubler son
sommeil lourd. Etait-ce le retour des séquelles de son lointain séjour en
Inde ? Etait-ce I'nypocondre de I'écrivain naissant enfin en lui ? Ou un
banal ulcere, ou un fatal cancer ? La diete qu'il s'imposa de lui-méme le
fit maigrir a vue d'ceil ; sa mere s'en alarma, Brigitte s'en inquiéta ; quand
il leur répondit qu'il se trouvait certes plus léger mais qu'il ne se sentait
pas plus fatigué qu'avant, elles insisterent pour qu'il aille enfin voir un
médecin. Les courtes vacances d'ét€é qui survinrent n'apaiserent pas la

130



douleur. Au plus beau jour de cet ¢€té, elle se fit insoutenable aprés un
repas un peu plus gras et arrosé qu'a l'ordinaire. Un vrai jeu de cache-
cache avec soi-méme. L'enfant en lui s'en lassait, 1'adulte s'interrogeait
sombrement : et s'il n'avait plus qu'une année a vivre, ou moins encore ?
Et si tout ce qu'il avait lu et médité abstraitement sur la vacuité de
l'existence, ou sur cette vie tenace mais ne tenant qu'a un fil, se réalisait
tout simplement pour lui ? Qu’est-ce qu’il ferait alors ? Des la rentrée, il
se résolut de guerre lasse a l'examen médical. Un fringant gastro-
entérologue le fit parler de son stress quotidien, de ses repas frugaux
avalés a la hate, de ses réveils nocturnes la bouche acide. Le médecin ne
trouva rien d'anormal au palper mais prescrivit une endoscopie pour en
avoir le cceur net. En une seconde, le patient vit son petit monde se réduire
de quelques centimetres et se décaler comme sur une photo double : ce
qui €tait encore a l'instant méme au centre de sa vie basculait soudain
dans le secondaire ; le nouveau centre était invisible. « Il faut en avoir le
cceur net », avait dit le docteur.

La préparation de l'endoscopie consistait a absorber trois litres d'eau
mélangée a un produit épuratif au golit saumatre ; une véritable purge,
comme la confession avant la communion. Apres avoir
consciencieusement suivi cette désagréable prescription, le patient se
présenta purifi¢ au guichet de la clinique ou il paya son entrée ; de 1a, une
infirmicre antillaise lui indiqua avec force gestes la voie a suivre : choisir
son lit ; déposer la veste et le sac dans le petit casier attenant ; descendre
au sous-sol avec le papier ; le donner a sa collegue a I'accueil du service
et suivre ses indications. Il s'exécuta, se laissant guider comme un enfant.
« Je suis (suivre) donc je suis (€tre) », nota-t-il au cours de sa longue
attente solitaire dans le couloir. Moment de recueillement avant le
sacrifice. Il se souvint alors de cette autre attente dans le couloir, plus
vaste et peuplé, de I'hopital Rothschild ou, il y a dix ans, il s'apprétait a
passer dans le caisson a scanner, a la recherche des causes de cet étrange
vertige qui n'était pas celui de Méniere et qui lui fit voir tout valser
pendant un mois — autre alarme sérieuse devant les facéties de 1'étre et du
néant. On n'a jamais su le fin mot de l'affaire : un virus aurait atteint
comme un missile le labyrinthe de I'oreille interne. En tout état de cause,
il fut interdit a vie de plongée sous-marine. Enfin la porte s'ouvrit, c'était
a son tour. Il suivit les ordres : se déshabiller completement, déposer ses
vétements, sa montre et ses lunettes dans le grand sac plastique, enfiler
une combinaison de toile réche et s'allonger sur la table d'opération.
L'anesthésiste égrena le scénario d'une voie doucereuse. Une
intraveineuse redoutée mais aussi rapide que l'éclair suffit a mettre son
corps a la disposition entiere de l'institution médicale. Dépossession
totale de soi dans les regles de l'art. Le valium se fondit si vite dans ses
veines que son sang n'eut méme pas le temps de faire un tour ; l'esprit
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quittait momentanément le corps. Ici les choses étaient simples : la
matiere avait toujours le dernier mot.

Réveil deux heures plus tard, dans la chambre a I'é¢tage ou il avait
deépose ses affaires mais qu'il ne reconnaissait plus. Il se sentit soudain
encore plus nu qu'au départ : « Eh oui, tu n'es que cela, quoi que tu
veuilles ou pas », semblait lui dire le lit a roulettes qui l'avait recueilli
dans ses langes. Sur le lit voisin se tenait un autre occupant de passage,
un homme plus agé que lui et qu'il salua timidement. Puis le gastro-
entérologue entra triomphalement dans la piéce annoncer d'un air détaché
au petit nouveau qu'il n'y avait finalement rien d'alarmant pour lui, tout
juste quelques lésions bénignes a l'estomac. Paul se sentit vaguement
ridicule dans cette figure imposée de 1'intellectuel stressé, mais la bonne
nouvelle effaca tout le reste. Le médecin salua courtoisement son voisin
qui avait l'air d'étre un client plus sérieux. Une infirmiere apporta un en-
cas. Le voisin entama la conversation avec Paul, il avait manifestement
envie de lui raconter ses malheurs de santé. C'était un habitué des lieux,
il n'en était pas a sa premiere opération, ni a sa derniére ; un ouvrier a la
retraite qui n'avait pas fini de payer de son corps sa dure vie de labeur.
Paul passa donc vite sur son petit bobo gastrique pour le laisser parler. Il
y a un an, c'était I'estomac qui avait amené I'homme usé sur la table
d'opération, un an auparavant c'était la prostate, et ainsi de suite, depuis
sa premiere chute d'un échafaudage. Paul écoutait, savourant
cyniquement son avantage dans l'ordre organique. Il €tait reparti pour un
nouvel entretien biographique, sur le tas cette fois-ci. Mais l'infirmiere
vint lui confirmer qu'il pouvait quitter la chambre : « Au revoir et bonne
chance ». Il retrouva enfin ses affaires qu'il enfila d'un coeur léger. Le
soleil de printemps 1'attendait dehors ; le vacarme de I'avenue ne le génait
pas ; les arbres bourgeonnaient ; il se sentit renaitre avec eux.

La main levée médicale sur le destin de Paul évite ici une nouvelle et
pathétique traversée sur le fil tendu entre la vie et la mort. L'événement
dégagea pour lui la route du roman a écrire, sans plus tarder. Apres avoir
soulage les siens, il s'essaya le lendemain a la rédaction du premier
chapitre, directement sur son petit portable. Ecrire sans filet sur I'écran
de cristaux liquides était une audace qu'il attendait depuis longtemps. Il
s'y lanca donc, ressentant la méme liberté que lorsqu'il s'était lancé, petit
enfant, d'une chaise a l'autre, et lorsqu'un peu plus tard il avait levé les
deux pieds pour nager a la plage, puis pour pédaler sur son premier vélo.
Chaque mot comme chaque brassée ou coup de pédale en appelait un
autre pour rester en équilibre. Un écheveau de souvenirs, de situations,
de sentiments, de réves, de personnages vivants ou morts, proches ou
lointains, afflua rapidement. Il fallait les faire patienter pour que chacun
ait une chance de défiler, car tout récit exige un minimum de discipline.
Exercice impitoyable de tri sous I'empire narrateur. Son entreprise a sept
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chapitres n'était pourtant que des plus banales : c'est ce que l'on fait
machinalement quand on pense a quelque chose ou quand on raconte la
moindre histoire. Mais €crire n'est pas aussi naturel que parler, encore
que Paul se soit toujours senti plus a l'aise a I'écrit qu'a I'oral.

Au terme de son impressionnant périple, Proust pouvait bien écrire que
« la vie est I'albumen de I'ceuvre ». La vie de tout un chacun peut en effet
devenir l'inépuisable matiere nourriciere du roman, ce double de la vie
qui la remplace honorablement apres la mort. Mais cela n'allait pas de soi
pour notre papillon qui venait a peine de sortir de sa chrysalide. Sa
mauvaise conscience de docteur en sociologie lui soufflait de ne pas
courir vainement apres son ombre et sa pudeur pascalienne le détournait
de son nombril. L'albumen ne pouvait se réduire selon lui a son seul
album, petit carnet de route parmi tant d'autres, sans s'é¢tendre a la
mémoire des ancétres et au grondement du monde alentour. Si ceuvre il
y avait, elle ne pouvait consister qu'en une nouvelle et imparfaite
syntheése des mille et une impressions et perceptions qui font vivre un
insecte de son espece. La moindre conversation, le dernier réve ou
I'événement ¢éphémeére voisineraient avec I'heureuse rencontre, la
prémonition avérée ou le combat épique ; chaque ¢lément, chaque atome
apportant sa pierre a 1'édifice, pour peu que 1'écrivain les remarque. Loin
de s'arréter a la thése soutenue, le carnet de Paul reflétait sur le tard cette
prise de conscience en consignant diverses expériences qui auraient été
considérées auparavant comme secondaires : une confidence pathétique,
une f€te nostalgique, des funérailles poétiques, etc. Autant de petites
fenétres qui le rapprochaient du lointain ou I'¢loignaient du proche et dont
I'ouverture partielle ravive ici une intrigue menacée d'épuisement.

Exactement un an apreés la soutenance, Paul revit Gabaroux pour
discuter de son ¢éventuelle préface a 'ouvrage a venir. Cette rencontre
confirma la profondeur du mal intérieur dont souffrait Gabaroux, malgré
un physique ragaillardi. L'improbable préfacier alla pour la premicre fois
a 'essentiel : tenter d'exprimer simplement les raisons de son incapacité
d'écrire. Les yeux baissés, le regard fixe, il lacha sur la table de café un
flot de paroles sourdes, a peine audibles. Génante pricre de comprendre
que sa vie était brisée par le remords permanent de n'avoir pu éviter le
pire. Entre deux borborygmes, Paul saisit qu'a chaque instant du jour et
de la nuit le pere meurtri se demandait comment son fils avait pu en venir
au suicide. Comme un disque rayé, il reprenait sans cesse le méme
morceau de sa vie familiale, comme s'il s'agissait de revenir sur son
terrible verdict. Lui, le spécialiste de 1'éducation, avait tout misé sur le
devenir joyeux de son enfant chéri. Et tout était allé pour le mieux ;
I'étudiant réussissait tout ; un garcon heureux, vivant, brillant, bien plus
brillant que lui. Que s'était-il donc passé pour en arriver aussi brutalement
la ? Depuis longtemps séparé de sa femme, Gabaroux vivait apres ce
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dernier coup comme un reclus dans sa turne marseillaise, ruminant a
satieté son malheur. Mais impossible de trouver le salut dans le travail,
comme cela avait toujours €té le cas auparavant, aux autres tournants
difficiles de la vie. Paul écoutait, muet, presque pétrifié¢ par cette cascade
de souffrance. La confidence qui le rapprochait enfin de cet étre estimé
criait en méme temps leur insurmontable distance. Par respect, il ne lui
posa aucune question et reprit la main une fois le silence revenu : qu'il se
rassure en tout cas, cette affaire de préface ne devait pas le tracasser.
Certes non, convinrent-ils en se levant pour une petite marche sur le
boulevard Saint-Germain. Le temps était le méme qu'il y a un an, aussi
radieux.

L'écriture du roman avangait a son rythme lent mais continu. Paul lui
accordait quelques courtes heures journalieres avec le sentiment insistant
du travail clandestin, que personne n'attendait ni ne lirait. Son plan initial
se précisait et se modifiait au fur et a mesure de sa mise en ceuvre. La vie
alentour le faisait souffler entre deux séquences d'écriture. Au cours d'un
de ces interludes, il s'était rendu a une soirée peu commune, celle qui
célébrait la disparition définitive de la Mitra. Tous les agents de cet
organisme qui avait tenu bon pendant vingt ans étaient invités a féter le
triste événement dans un moulin planté au sommet d'une colline de la
banlieue ouest et dont les ailes de bois repeintes ne tournaient plus depuis
un siecle. Paul arriva un peu en retard au moulin a cause d'une méchante
bretelle d'autoroute qui l'avait égaré¢ loin dans la jungle de béton.
Rejoignant enfin la bruissante assemblée, il s'étonna de ne reconnaitre
que la moitié des personnes présentes ; les premicres et les dernieres
geénérations lui dit-on en plaisantant. Le voila circulant a nouveau d'un
cercle a l'autre, a la découverte de I'ceuvre du temps : les cheveux avaient
blanchi, les rides avaient gagné les visages, les uns s'étaient empatés, les
autres avaient fondu, les allures s'étaient généralement raidies. Le plaisir
morbide qu'il prenait a relever les compteurs du temps s'expliquait peut-
étre par le remords qu'il avait d'avoir perdu sept années de sa courte vie
au service de ces ingénieurs vieillissants. Petit monde efficace de la
raison utilitaire qui faisait des plans de circulation comme il respirait, qui
avait invent€ les ronds-points sans feux et les métros automatiques et qui
voulait réduire la vitesse sur la route, n'ayant pas toujours su éviter le
pire. Les circonstances et peut-&tre aussi un certain golt du paradoxe
I'avaient rapproché de ces polytechniciens qui voyaient dans les
sociologues de son espece d'irritants coupeurs de cheveux en quatre mais
qui rendaient parfois l'inappréciable service de trouver d'étonnantes
raisons a la bétise humaine. Mais depuis qu'ils avaient découvert les
techniques du « management », cette nouvelle magie blanche des
relations sociales importée d'Amérique, nos ingénieurs grisonnants se
passaient volontiers de sociologues. Peu s'étonnerent quand Paul s'amusa
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a leur dire qu'il s'essayait a un roman. La tolérance avait toujours été de
rigueur a la Mitra, quoi qu'en disent les rancuniers. D'ailleurs, le discours
qui vint alors marquer la féte célébra les valeurs humanistes qui avaient
nourri l'esprit ou le génie de ce service placé au ceeur du monde froid de
la technique. Le bref laius qui rassembla son monde au milieu d'un ancien
manege de chevaux de bois ne manquait pas d'émotion ; l'orateur, un
ingénieur blanchi sous le harnais, s'en allait en méme temps a la retraite,
sa derniere mission accomplie. Ce soir-1a, le carrousel ministériel
s'arrétait en beauté sous les lampions. Les applaudissements crépiterent,
une page ¢était tournée, pour chacun. Paul poursuivit ses consultations
entre les chevaux de bois ; les cavaliers émus s'apprétaient a passer a table
; les destins suivaient leur cours, lentement déclinant pour la plupart. Au
revers d'un éclat de rire de circonstance, l'observateur participant fut a
nouveau saisi par cet irrépressible envie de quitter la place. Le passage a
table en offrait 1'occasion. 1l fila encore a l'anglaise, poussé par cette
mystérieuse force anti-sociale. Le lendemain, en consignant 1'épisode sur
son carnet, un visage parmi tant lui revint, celui de Francis Poncet, le
polytechnicien le plus marquant du lot par l'alliance du dynamisme
professionnel et de la sensibilit¢é humaine. L'infatigable Poncet venait a
peine d'€tre atteint par un terrible cancer qui dévorait son intestin. Avant-
dernier directeur, il avait quand méme tenu a venir malgré son €puisante
lutte de tous les instants contre I'impitoyable hydre. L'homme corpulent
d'hier nageait dans son costume ; son visage émaci¢ en disait long sur la
fragilité de cette humanité célébrée. Son regard bleu, plus profond
qu'hier, trop méme, insoutenable, scrutait l'ombre de la mort. Mais ce
regard ne cessait aussi de contenir la fatalité, jusqu'a cette derniere
énergie qu'il trouva encore pour plaisanter avec ses anciens collegues.
« Une belle lecon pour mes caprices du jour », signa Paul.

La camarde court, frdle et passe, frappe au hasard en toute impunite,
ivre de liberté. Depuis toujours on n'y peut rien ; elle non plus d'ailleurs,
tenue qu'elle est de n'omettre aucun vieillard sur son passage. Elle avait
cette année-la frappé un grand coup au sommet de 1'Etat. Bonne fille, elle
avait grandi son hote en faisant de ses funérailles une grande messe de
réconciliation nationale entre le mensonge et la vérité, le vice et la vertu,
le collaborateur et le résistant, le catholique et 1'agnostique, le politicien
habile et le patient courageux, la légitime et la concubine, etc. Pompes
ou frasques, il restait toujours un cadavre comme tous les autres, tel celui
de la tante de Paul, Lily, qui se fit faucher quelques mois plus tard. Lily
succomba d'une maladie du sang, fluide aussi terrifiant que le cours du
temps. Tristesse attendue et partagée par la petite famille. Escapade a
Marseille pour des obseques discretes dans la fournaise de 1'été. La mere
de Paul hébergea deux jours la dépouille de sa sceur. Eprouvante veille
entrecoupée par les agents des pompes funebres apportant des paquets de
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glace pour ralentir la décomposition du corps et par les gerbes
pétaradantes du feu d'artifice du Quatorze Juillet. Le matin de
l'enterrement fut magnifique, ciel d'azur, soleil rayonnant, mer splendide
au loin, voiles blanches sur fond bleu. Des obseques intimes. La petite
famille assista les yeux humides a un expéditif office dans la noble et
célebre abbaye crénelée de Saint-Victor surplombant le port depuis
quinze siecles, assise sur I'ancienne nécropole grecque. Le diacre pressé
semblait vouloir aller au plus court en ce haut lieu, pourtant, de la
mémoire longue —mais que pese-t-elle face a l'éternit€¢ ? Apres une
traversée furtive de la ville, le cercueil fut rendu au tombeau d'une
branche familiale oubliée, petite chapelle bourgeoise abandonnée dont
Paul n'était pas le seul a ignorer l'existence paisible a 1'ombre d'un
genéreux et fidele marronnier. Coup de théatre provencal : le caveau était
inond¢, les pompes funebres attendaient la pompe a eau ; Lily, ancienne
petite propriétaire souvent en butte avec quelque dégat des eaux n'en avait
décidément pas fini. Le soleil grimpait au zénith, faisant miroiter 1'eau du
caveau ouvert, pure comme de l'eau de source. On découvrit alors que le
cercueil de la grand-mere flottait sur l'onde claire ; on la dérangeait
manifestement dans sa familiere dérive souterraine. Incident aquatique
qui sécha quelques larmes avant que la tombe, une fois épongée, se
referme pour séparer les morts des vivants.

Réve le surlendemain : Paul se vit nageant dans les contre-allées du
cours Mirabeau transformées en canaux. Un bain de minuit au cceur d'Aix
dans une onde noire, lourde et presque visqueuse. Il ¢était le seul de sa
petite famille a s'y baigner ; peut-€tre y avait-il d'autres nageurs, plus loin
dans le cours. Craignant une murene ou tout autre monstre de I'ombre, le
nageur activa ses brassées mais ne rencontra aucun obstacle en
descendant a I'aveugle le cours. En remontant de 'autre coté, il lui sembla
froler un corps humain qui dérivait noy¢ dans les flots opaques. Et si
c'était Julien ?, pensa-t-il soudain, son frere défunt qui pouvait encore
errer dans les parages. Il eut terriblement peur de le toucher a nouveau ;
il n'aurait pas da faire le fier en plongeant dans l'inconnu. Le revenant
s'¢éloigna, mais il teinta ce réve d'une marque indé€lébile : I'onde était de
l'encre de Chine. Pour s'en détacher, il ne restait plus a Paul qu'a courir ;
courir au petit jour dans l'allée des jardins ouvriers d'un Fort parisien ;
course immediate, rythmée, perpétuelle. Fayoter avec le temps pour ne
pas perdre haleine tout de suite.

Courir ou nager apprend ainsi a composer avec ce mystere qui fait que
les battements de cceur, les saisons et les jours s'enchainent sans faille.
Mais en se disant « fayoter avec le temps » Paul visait peut-€tre aussi sa
soumission volontaire aux caprices d'une radieuse journée d'été qui
tourna court dans un orage fracassant. Si 'homme, la grenouille ou le
beeuf ont deux yeux, deux cotés, comme il y a le jour et la nuit, la diastole
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et la systole ou un pas apres l'autre, la nature est assez vaste pour contenir
son propre hasard, ce qu'on dit étre le désordre vital. Ce joyeux chaos,
entétant et parfois insupportable, ou les mouches insatiables chatouillent
la peau, ou les sauterelles bondissent a chaque pas, ou les papillons
lumineux dansent au devant entre le genét et la bruyére. Au beau milieu
de ce concert estival, Paul traversait ainsi un causse cévenol au c6té de
Brigitte, heureux de retrouver des sauterelles a profusion, lui qui les
croyait disparues comme les moustiques de la cote languedocienne. Il n'y
avait donc pas que ce vaillant hérisson ciotaden, ici salu¢ au premier
chapitre, qui survivait a cette histoire dont tout le monde se passerait.
Premier plissement de récit a I'instar du relief que le héros devenu auteur
parcourut.

Quelques jours plus tard, celui-ci descendit de sa draille et retrouva sa
cité phocéenne. Il y refit tout seul son ancien chemin d'écolier pour voir
ce qui avait changg. Il avait en fait le choix entre deux itinéraires : celui
de la célebre Canebiere pour les jours d'humeur gaie ou triste et celui de
la discrete rue de la Bibliothéque pour les jours sans états d'ame ou il était
pressé. Il prit le second, moins convenu. Surprise : la bibliotheque avait
quitté les lieux avec 1'école des Beaux-Arts, toutes deux déportées vers
des batiments fonctionnels et périphériques. Seul le conservatoire de
musique avait bénéfici¢ de la place libérée dans 1'édifice impérial, a
cheval sur un autre pli du relief. Ce conservatoire chanceux qui n'était
jusqu'alors pour Paul qu'une sombre série de fenétres aveugles étouffant
les couacs prit alors quelque couleur car il venait d'apprendre de son pere
que ses grands-parents s'étaient rencontrés la. Un coup de foudre qui
aurait défié les convenances, vu 1'écart de condition entre l'infortuné fils
de négociant marseillais et la douce et brune immigrée italienne. La
Grande guerre avait eu raison des résistances familiales a cette regrettable
union. Le conservatoire prit encore du relief a lI'idée que l'audacieux
grand-pere avait eu une liaison avec une belle Gretchen blonde pendant
sa détention en Allemagne. On n'en sait jamais assez sur son compte.
Quant au petit square a la fontaine seéche qui accompagnait 1'ensemble, il
¢tait presque méconnaissable : le gravier fin que 1'écolier balayait de la
main pour laisser passer sa bille avait disparu sous de vulgaires pavés
autobloquants ; les bancs cannelés de lattes vertes avaient été remplacés
par de grossieres planches fichées dans des plots de béton crépi ; un petit
boulodrome avait été hativement installé¢ entre deux maigres troncs de
pin ; les grilles souffraient, enchainées et bloquées par un méchant
cadenas. Le masque antique du bas-relief ravalé, n'en croyait pas ses
yeux ; il pouvait encore rester bouche bée pendant longtemps. En cette
matinée grise et pluvieuse de la fin de 1'été, Paul ne s'attarda pas devant
ce spectacle désolant. Il aurait pu certes se laisser prendre par la nostalgie
qui hantait le port a peine sorti de son deuil colonial. Simple passager de
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son lieu de naissance, il ne guettait pas les signes faibles ou forts de
ressaisissements d'une ville qui avait maintes fois dans son histoire
déjoué la fatalité. Car il entrevoyait désormais les plis de son petit univers
et pressait le pas vers les replis qui 'attendaient, les rides sur le visage
par exemple.

Sitot rentré dans la capitale, dans les parages nébuleux de son travail
en trompe-1'ceil, il recut enfin une lettre qui I'informait de I'acceptation de
son projet d'article pour cette revue savante qui commengait a faire parler
d'elle. Si cette bonne nouvelle le réjouit sur le coup, elle lui rappela aussi
qu'il était moins chaud qu'hier pour s'engager dans une carriére
scientifique qui survenait trop tard. Les jeux sont faits, se répétait-il, et
ils ne valent plus la chandelle. Les premiers refus de publication avaient
irrémédiablement refroidi son feu sacré. De ces cendres, une autre
flamme s'était levée avec ce roman qui commengait a son tour a lui peser
sur les bras. Il avait désormais affaire avec cette derniere chimeére ; il
devait I'¢lever, 1'éduquer, lui donner visage humain, et pourquoi pas
aimable. Une longue patience qui devait aussi faire avec les obligations
diverses de son métier de singe et des petits engagements universitaires
qu'il avait contractés aprés la thése. A la demande de David
reconnaissant, Paul animait en faculté un petit séminaire sur les rendez-
vous manqués et marquants entre la ville et la sociologie ; une escouade
d'étudiants s'y pressait sans qu'il sache vraiment s'ils venaient 1a par soif
de connaissance ou par nécessité administrative. Membre €pisodique ou
« personnalité extérieure » des jurys de troisiéme cycle, il se surprit un
jour a défendre les valeurs d'humilité, de liberté et de ténacité propres au
ministere de la science. Rappelons qu'il avait mal vécu naguere cette
petite affaire lyonnaise ou il s'était trouveé dans I'obligation a la fois de
descendre en flamme un mémoire manifestement insuffisant, d'affronter
le regard vengeur de la victime algérienne et de participer a I'arrangement
final du jury pour raison humanitaire. Avec son titre en poche, il avait
désormais un peu acquis de cette hypocrisie savante qui rend la critique
bienveillante mais finalement plus accablante. L'impétrante, une de ses
¢tudiantes, avait pourtant cette fois-la tout pour elle : intelligente,
curieuse, ouverte, volontaire, et jolie en plus. Mais son mémoire hélas
honorait peu ces promesses ; ce n'était qu'une suite inarticulée de notes
de lecture et d'observations empiriques et superficielles. Paul ne put
qu'ajouter aux critiques des pairs légitimes. La belle, tombée de haut,
contesta le verdict de ce jury « machiste ». La distance que Paul avait pris
avec ce genre d'affaires maintint son sentiment du devoir accompli. Il se
donnait bonne conscience en se disant que la fermeté des jurés était le
signe de santé d'un milieu qui ne pouvait tenir debout qu'en se refusant la
moindre faiblesse. Hier épreuve pour notre héros, cet épisode n'était plus
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des lors qu'un banal ¢état de service ; un pli de plus aussi dans cette
intrigue.

A Tencontre de tous ses engagements extérieurs, Paul réservait
quelques courtes heures chaque jour a son nouvel ouvrage, se levant plus
tot le matin pour commencer a écrire avant l'aube. Les Concerti grossi de
Heinichen, Didon et Enée de Purcell et la symphonie /I grillo de
Telemann accompagnaient souvent sa petite musique intérieure. Au bout
de deux ou trois heures, 'attention baissait et il se sentait alors plus libre
qu'auparavant de se laisser distraire par des tiches subalternes qui, tel son
emploi officiel, le retenaient a un semblant de réalité sociale. 1l y allait
alors d'un pas léger se reposer l'esprit et recharger les batteries de
I'imaginaire, courant parfois le risque de dire a ses collegues affairés qu'il
ne venait au bureau que pour se divertir, un peu comme on va voir un
film comique au cinéma apres une dure journée de labeur. Audace toute
relative car 1l était certainement loin d'étre le seul passager clandestin a
arpenter le pont du paquebot ministériel. Au fil de ces jours divisés mais
apaisés, il s'étonnait de la facilité avec laquelle il remplissait son office
secret a sept chapitres. Non pas que I'écriture fiit simple, car il hésitait a
chaque mot —seul l'ordinateur était au courant de ses interminables
corrections. Mais tout se passait comme si le désir d'histoire, la matiere
alentour et le présent narratif prenaient plaisir a se rencontrer chaque
matin. Heureux scribe que les muses attendent au coin du bois ! 1l ne lui
restait qu'a canaliser leurs ardeurs impatientes en phrases ponctuées avant
qu'elles se détournent de lui, dégues par sa platitude de greffier. N'étant
pas €crivain patenté, il se dit que cette idylle ne durerait que le temps de
toute fantaisie. Sentant ses lignes autant comptées que ses jours, il se
hatait lentement vers une indéfinissable contrée.

Un coup d'ceil furtif en arriere lui montrait déja le chemin parcouru
dans la fiction : court mais pas moins réel. Il avait cru pouvoir évoquer
un bout d'existence sans relief, lisse, plat, mais a y regarder de plus pres,
ce n'était qu'aspérités, recoins, trous et bosses, méme s'il était aussi loin
des gouffres profonds que des cimes lumineuses. Le sang humain et les
pierres de la cité 1'avaient mis sur la piste de ce paysage mouvemente,
presque chaotique. La mutation professionnelle qu'il relatait avec l'accent
mystique du renongant en route pour sa seconde naissance se terminait
certes par un simple réve d'aller et venue autour d'un brave téléski. Mais
pour y arriver, il lui avait fallu quand méme franchir le Rubicon avec tout
le poids du mythe sur les épaules et sacrifier au cliché anthropologique
du fameux rite de passage avec ses phases successives de déchirement,
d'errement et de ralliement. Son enquéte ne le confirmait pas moins dans
I'idée que I'exotisme de ses interlocuteurs n'était qu'un banal artefact. Les
habitants des planetes qu'il avait idéalement €éloignées de lui se révélaient
en effet n'étre que des semblables, assujettis comme lui a la loi du temps
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qui creuse les rides et raidit les destins. Se lassant des fadeurs du
désenchantement, il était alle grappiller dans La Bruyere quelque
condiment parodique ; habile maniére pour expédier en un court chapitre
le centre de gravité de sa these. Il ne lui restait plus des lors qu'a tirer les
conclusions attendues qui s'imposaient. Non pas répéter a satiété qu'il
avait découvert ses propres limites, que les jeux étaient faits ou que sa
route €tait toute tracée. Mais présenter le coeur léger ce qu'il avait tout
simplement rencontré sur son chemin a l'instar du pécheur qui place a
1'étal sa péche de la nuit.

Parti a la recherche légitime du Graal, ce Perceval avait rencontré
Asdiwal, héros d'un mythe Indien (Tsimshian) de la cote canadienne du
Pacifique que l'analyse structurale de Lévi-Strauss avait rendu celebre.
Asdiwal était un fils prodige de la vallée qui, grace aux dons de chasseur
qu'il tenait de son pere, mystérieux oiseau de nuit, parviendrait au terme
d'éprouvantes aventures, au faite du ciel, de la gloire et de 'amour. Mais
Asdiwal ne pouvait vivre au ciel sans redescendre vers sa vallée
maternelle. C'est 1a d'ailleurs qu'il commit l'irréparable en s'unissant avec
une femme du bas. Circulant entre le haut et le bas, I'empyrée et le
souterrain, le gibier et le poisson, I'exogamie et I'endogamie, Asdiwal
devint la figure emblématique des innombrables tentatives humaines
pour réunir les inconciliables. La légende dit qu'on peut le rencontrer,
désormais pétrifié dans la glace, au sommet de la grande montagne du
lac de Ginaddos, laquelle est d'ailleurs loin d'étre la plus haute cime des
Rocheuses. Paul n'avait donc pas a regretter d'avoir manqué un Graal
auquel il ne croyait déja plus d'ailleurs au moment méme ou il s'était mis
en route. Asdiwal l'avait habilement détourné¢ vers le mouvement
perpétuel des hésitations entre tout et rien, coeur battant de chaque chose
et étre.

Une fameuse lithographie du graveur néerlandais Maurice Cornelis
Escher représentant une main en train de se dessiner fixait bien ce
mouvement. En la recherchant, Paul en découvrit une autre dans le
catalogue : Reptiles. Dans cette seconde lithographie qui complétait pour
lui le sens circulaire de la premiere, plus connue, de gentils reptiles
faisaient la ronde autour du carnet d'esquisses. Sortant a la file indienne
de la feuille a dessin qui les encastrait a plat dans des figures
géométriques, les petits caimans retrouvaient pour un cycle leur vraie
allure reptilienne dans une représentation réaliste donnant corps a la
moindre écaille. Paul fit subitement le lien entre les petits sauriens du
nord et I'énigmatique tarente du sud. Une fois sortie de son schéma, la
petite tarente grimpait hardiment sur un épais livre, traité d'Histoire
naturelle ; la suivante gravissait une équerre de bois ; la suivante arrivait
« au point culminant de son existence », comme dit Escher lui-méme, au
sommet d'un dodécaedre précisément, d'ou elle lachait une étonnante
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bouffée de fumée par les naseaux ; la suivante s'agrippait a un cendrier
d'étain déja occupé par un paquet a cigarettes et une boite d'allumettes ;
la suivante enfin, avait sauté du rebord du cendrier et plongeait dans le
dessin pour redevenir la figure géométrique de laquelle la premiere s'était
¢chappée. Et ainsi de suite, le petit manege reptilien tournait d'un état a
I'autre, du dessin a la réalité. Cette vision mécanique et cyclique de
l'existence relative offrait la fable visuelle de cette histoire que Paul
terminait a la maniere du petit saurien. Avec ce septieme et dernier
chapitre il avait en effet atteint lui aussi le bord du cendrier d'ou il
s'apprétait a replonger vers sa réalité 1étale a deux dimensions, celle de la
feuille imprimée. Car ici comme ailleurs I'existence créait sa fiction et la
fiction animait l'existence. Dans ce jeu circulaire, le dessin plat des
reptiles symétriquement enchéassés symbolisait le texte séchant avec son
encre et la circulante tarente représentait la narration vivante. Mais qui
pouvait dire au juste ce qui attendrait Paul quand il oterait les doigts du
clavier de sa machine a aplatir les songes ? Un peu comme dans la
conclusion académique de sa these, il différait I'échéance du plongeon
reptilien en envisageant d'autres excursions possibles autour de la feuille.

Le carnet de route qu'il honorait au-dela de la recherche qui 1'avait fait
naitre ouvrait quelques pistes. Il appela d'abord son roman « Porte-a-
faux » pour bien marquer que son expérience et son résultat tenaient de
guingois comme tout ce qu'il avait bricolé jusqu'alors. Si la mise en
phrases de ses aventures avait rétabli un semblant d'équilibre, tout cela
ne tenait décidément qu'a un fil, celui bien fragile de tout récit. Ce titre
rappelait aussi qu'ici le vrai avait délibérément partie liée avec le faux. Il
ne signerait donc pas son hasardeux ouvrage avec son nom propre car ce
serait aller au devant d'une série de malentendus durables avec les
curieux. On ne joue pas impunément avec la vérité pour tout le monde.
Mais quel masque choisir pour ce roman qui risquait pour certains d'étre
a clés, malgré lui ? Il avait d'abord pensé a un prénom de l'aprés-guerre
et a un nom qui évoquait un quartier de Marseille, non moins populaire
que le prénom et rendu célebre par Cézanne : Raymond Lestaque. Mais
ce montage qui claquait comme une voile au mistral était trop voyant ou
artificiel. 11 avait aussi envisagé un pseudonyme féminin, histoire de
provoquer son identité masculine. Mais peu sir de lui en la matiere, il
abandonna vite 1'iddée. En refouillant dans la mémoire familiale, il choisit
finalement le prénom de son grand-pére maternel, le vif et aventureux
santon de Provence qu'il aurait peut-étre voulu étre : Edmond. Quant au
nom, il le trouva a proximité de ce souvenir, a I'un des lieux-dits de la
baie de la Vierge ou il avait nagé pour la premiere fois : Bensa, patronyme
d'un probable migrant propriétaire du coin. Il pouvait sourire de ce
montage anachronique qui célébrait secrétement le terme de son épreuve
d'écriture. Mais la publication de son ceuvre ingénue restait une autre
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affaire, une énigme sur laquelle il n'avait aucune prise. Auteur sans
contrat, sans référence et au talent poussif, il n'avait aucune chance de
retenir l'attention d'un éditeur dans la jungle de l'industrie culturelle.
Autant trouver une aiguille dans une botte de foin, murmura-t-il
tristement lucide.

Il croisait les doigts pour conjurer le mauvais sort tout en songeant a
de nouveaux projets. Sa these lui offrait déja un programme de recherche
pour plusieurs années. Il n'avait que 'embarras du choix pour se lancer
dans l'une ou l'autre de ses suites logiques. Son livre tiré de cet exercice
universitaire sortit enfin dans quelques librairies et bibliotheques
spécialisées. Les premiers et rares lecteurs critiques saluerent cette
¢trange premicre consistant a enquéter directement sur sa propre
discipline comme on observait hier n'importe quelle tribu exotique. Mais
chacun considéra que l'exploration aurait mérité d'étre confrontée a
d'autres pays et disciplines. Comment par exemple, la tension récurrente
entre la République des savants et 1'Etat polytechnique qui ressortait
nettement de son enquéte nationale se jouait-elle dans des pays ou la
sociéte civile occupait 1'espace public ? Comment aussi le théme de la
ville, cette urbanisation capitaliste et individualiste des lieux et des
moeurs, ¢tait-il devenu la monnaie courante de 1'introspection sociale aux
quatre coins du monde ? En était-il de méme pour le travail ou la santé ?
etc. Paul Seynier, explorateur inattendu du proche, ne pourrait longtemps
se dérober aux nombreuses questions que son ouvrage soulevait, 8 moins
de s'effacer carrément de la scene sitdt son petit numeéro terminé.

En attendant la réponse, notre ingénieur redevenu sociologue et en
passe d'étre €crivain, s'interrogeait naturellement sur les liens entre sa
discipline, le roman et la ville. Il envisageait méme de se lancer dans un
nouveau travail de titan : tenter de reconnaitre ce qui distinguait et
rapprochait ces genres d'écriture suivant les ¢époques. Le conte
philosophique puis le roman de meeurs avaient successivement occupé le
terrain ; la science avait depuis lors cru s'interposer pour décrire le monde
et sa scene urbaine. Avec ce siécle finissant, la Babel florissante des
points de vue exclusifs se fatiguait, tolérant le chevauchement des
langages et leur confusion pour le plus grand bonheur des herméneutes.
On ne distinguait plus, par exemple, dans les Tristes tropiques de Lévi-
Strauss, la relation de voyage de la these structuraliste, et l'on y
reconnaissait aussi mélés un pamphlet virulent contre 1'ethnocide, une
méditation profonde sur le contrat social, un hymne vibrant au
symbolisme terrestre et 1'éternel mythe de 'impossible quéte de 1'Autre.
En revenant au texte original, notamment la méditation de
'anthropologue au soleil couchant sur I'Atlantique, Paul retrouva aussi
les clochers de Martinville que Marcel voyait s'effacer a 1'horizon de la
nuit. Le spectacle lyrique du crépuscule devenait ici et la-bas la
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métaphore vive d'un adieu murmurant bonjour. Adieu a la vie de salon
ou a la philosophie de la raison pure ; bonjour au récit, seul a méme de
survivre au temps comme 1'ame transcende le corps et 'esprit dans la
plupart des mythes.

Paul sentait confusément qu'il se trouvait la rendu par les circonstances
de l'aventure devant une vaste Terra incognita peuplée de mirages. Il se
demandait déja s'il ne fallait pas commencer par mettre en parallele les
récits du savant et du romancier sur la méme ville et a la méme époque.
Il pourrait ainsi plonger dans la noire Manchester de la premiere
révolution industrielle en distinguant Engels de Dickens : le premier avait
dressé le tableau accablant et terriblement objectif de La situation des
classes laborieuses, tandis que le second, dans Les temps difficiles, avait
narré les tourments du bourgeois Thomas Gradgrind perdant la foi en la
raison utilitaire apres en avoir été l'inflexible partisan. En rebondissant
vers le trépidant Chicago du début du siecle, il pourrait également
confronter les premicres enquétes sociologiques sur la mobilité, la
superficialité ou la réserve des citadins de fraiche date avec les aventures
incertaines de Sister Carrie, jeune, jolie, timide et volontaire immigrée
du bouseux Middlewest qui, dans le roman de Théodore Dreiser, trouvait
enfin sa vocation d'actrice de théatre apres €tre entrée dans la ville comme
simple ouvriere. Cette croisiere dans I'imaginaire et le savoir a travers les
villes et les époques avait quelque chance de conduire le passager
clandestin a accoster un beau jour dans le port de Marseille. Peut-Etre
trouverait-il un modeste role a jouer dans le concert de réflexions qui
s'ébauchaient ici et la. Mais il concevait plutot ce travail comme une
excursion transitoire avant de redonner place a sa vocation naissante et
bien tardive d’écrivain.

A peine son premier roman écrit, le voila qui songeait en effet a
reprendre sa volumineuse correspondance avec Laura, précieuse base de
données sur I'é¢ternel amour qu'il avait jusqu'alors €carté¢ de son horizon
mais qu'il avait soigneusement conservé dans ses cartons. Un flot
jaillissant de désirs insoupgonnés et de sentiments contrariés que les
lettres canalisaient a peine. Feuille apres feuille, elles révélaient 1'histoire
classique et mal comprise de l'improbable passion humaine. Des la
premiere fleche 1'un vacillait sous le charme de I'étrange différence de
sexe, puis cristallisait, s'enflammait, pressait, jusqu'a ce que les défenses
de l'autre cedent ou se renforcent. Mais 1'abandon mutuel pour l'autre
laissait entrevoir son caractere illusoire a chaque fois que les amants se
rhabillaient. Comme tant d'autres, le couple avait joué l'absence pour
aiguiser le désir de présence et tromper sa propre institution. Les amants
avaient cru exclure le monde de leur intimité, celui-ci s'était
naturellement installé dans leur moindre geste, insinu¢ dans leurs petits
désaccords sur le programme de la journée, les visites a assurer, les
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voyages a décider. Premier €pris, Paul s'était écarté le premier de Laura
qui ne se décidait jamais, pas plus a le rejoindre qu'a arréter de fumer
comme un pompier. Un grand jeu de cache-cache avait fait gonfler le
volume de la correspondance jusqu'a ce qu'il éclate comme un sac de
papier. Long courrier par lequel le couple €crivait sa fragilité, puis son
impossibilité. Apres tant d'années, la montagne de papier avait disparu
sous la poussiere. Paul hésita a I'exhumer comme matiere premiere d'un
second roman. Laura qui écrivait bien mieux que lui risquait peut-€tre de
l'accuser de plagiat comme dans ce réve inexplicable qui reprend ici un
peu de sens.

Les craquelures dans l'asphalte ont disparu depuis que la rue Louise
Michel vient d'étre refaite. Paul y est un peu pour quelque chose car
depuis deux ans il poursuit la mairie et le conseil général pour qu'ils
réalisent leurs promesses d'aménagement. Il s'est en effet piqué de réduire
le bruit et la pollution insupportables dans cette artere qui gronde a sa
fenétre. On I'a vu grimper a tous les étages des misérables cités riveraines
pour faire signer une pétition. Tout le monde 1'a bien accueilli :

— « C'est pourquoi ? »

— « C'est une pétition contre le bruit et les automobiles dans la rue... »

— « Comment ? Je n'entends pas... »

Les ¢lus locaux s'alarment de 1'étrange agitation que cet inconnu
produit dans leur fief électoral ; ils l'invitent sans tarder a exposer ses
griefs en mairie a 1'égal de tout interlocuteur public. Constatant
rapidement sa bonne foi mais surtout son isolement politique, ils ne
I'inviteront pas lors d'une prochaine réunion publique sur leur projet
d'aménagement de cette rue Louise Michel, aussi rebelle que 1'héroine
qui lui donne son nom, la « vierge rouge ». Mais, apres leurs excuses
faussement confuses, ils commanderont plus tot que prévu les travaux
d'¢largissement des trottoirs, de reprofilage de la chaussée et de
revétement anti-bruit. Apres plusieurs mois de chantier, les riverains
seront surpris, une belle nuit de septembre, par de gigantesques engins,
goudronneuse et rouleau compresseur crachant du bitume entre deux
étincelles. Tout le monde accourt au balcon et dans la rue assister a
I'inattendue féerie du travail public. Le lendemain, le résultat laisse
cependant a désirer : ralenties en haut de la rue, 1a ou habitent les
locataires bons €lecteurs de la municipalité, les automobiles continuent a
foncer en aval, a I'endroit méme ou habitent Paul et les propriétaires. Joli
tour de passe-passe ou personne n'est dupe. Notre passant abasourdi n'a
plus qu'a lorgner vers la calme rue Elisée Reclus en contrebas, celle qui
porte le nom de cet autre anarchiste, €galement déporté¢ depuis la
Commune de Paris, auteur d'un des plus beaux textes sur la naissance des
villes :
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... C'est alors comme si la scéne se déroulait sous nos yeux : les huttes de
pécheurs, les cabanes de jardiniers tout pres, puis quelques fermes éparpillées
dans la campagne, une roue de moulin qui tourne dans le courant, plus tard, une
tour de guet accrochée au flanc de la colline. De I'autre c6té de la riviere, 1a ou
la proue du bateau frdle la berge, quelqu'un construit une nouvelle hutte ; une
auberge, une petite boutique pres de la maison du batelier invitent le passager
et l'acheteur. Puis, s'éléve le terre-plein du marché, bien visible au milieu du
reste. Un sentier de plus en plus large, battu par le pas des hommes et des bétes,
descend de la place du marché a la riviere. Un chemin sinueux commence a
gravir la colline, les routes futures se dessinent dans 1'herbe piétinée des champs
et les maisons s'installent sur les tertres verdoyants a la croisée des chemins. Le
petit oratoire devient une église, I'échafaudage en plein vent de la tour de guet
fait place au fortin, a la caserne, ou au castel. Le village se développe et se
transforme en bourg, et le bourg en ville®...

Le macadam noir alterne ici avec les pavés gris. Des plots en
granulat compress¢, des quilles en fonte pimpante se dressent c¢a et 1a
pour interdire le stationnement, retenir l'attention de 1'automobiliste et du
piéton. La nuit est tombée ; les lampadaires aux longues tiges surmontées
d'un chapeau citron éclairent la rue d'une lumiere orangée. De plus haut,
on repere a ces lampes le réseau urbain. Plus haut encore, toutes ces
¢toiles qui clignotent dessinent la carte des villes. D'infatigables satellites
les relient sans cesse. Point de frontiéres dans cette nuit, mais
d'innombrables points de rencontre au sein de vastes zones d'ombre. Les
clameurs du génocide africain disparaissent dans les ténebres. Les feux
fragiles des bivouacs de l'errance n'ont pas droit de cité. Vacillement du
monde. Fille du chaos, la nuit régne en mere du sommeil, du réve et de
la mort. Les souffrances et les fatigues du jour glissent sous sa robe
étoilée pour chercher I'oubli. On ne le trouve pas toujours lorsque la lune
se refuse. Combien errent en ce moment dans I''mmense désert noir, de
crainte que le jour ne revienne plus ? La lune, heureuse veilleuse, rappelle
que le soleil nous joue encore un tour, tout simplement. A cet instant, a
la fin de 1'été ciotaden, la tarente sort sous la génoise, attirée par la lampe
de la terrasse ; elle guette impassible I'imprudente phaléne ivre de lumiére
; ses naseaux fument.

® RECLUS, E., « L’évolution des villes (1895) », in Villes et civilisations urbaines (RONCAYOLO, M.,
PAqQuoT, Th.,, dir.), Paris, Larousse, Textes essentiels, 1992, p. 166.
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