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Pierre Lassave, « La seconde thèse », Revue de l’Institut de Sociologie, (1996/1), Bruxelles, Université 
Libre de Bruxelles, 1999, p. 7-164. 
 
 
 
 
 
AVANT-PROPOS 
 
 
Pierre Lassave, sociologue en France, nous a envoyé ce récit, dont beaucoup donne 
à penser qu’il n’est pas entièrement imaginaire, d’un chercheur quadragénaire ayant 
décidé d’entreprendre une seconde thèse à l’Université. En effet, il fut un temps, en 
France, où une thèse dite d’État pouvait succéder à une thèse dite de « troisième 
cycle », généralement confectionnée dans la foulée des études de licence et de 
maîtrise. Notre revue est heureuse d’accueillir un tel texte, qui ajoute à son intérêt 
en tant que témoignage un plaisir de lecture, dû à ses qualités de style, que nous 
souhaitons faire partager. Notre intention est d’ailleurs de donner à ce texte un destin 
d’ouvrage indépendant en le confiant aux bons soins d’un éditeur reconnu. 
 

La Rédaction 
 
 
 
 
AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 
 
 
Ce texte en forme de récit, mi ethnographique mi romanesque, s’appuie sur une 
enquête risquée au sein du petit monde des sociologues. Il peut être considéré comme 
l’envers non académique de cette enquête qui a par ailleurs fait l’objet d’une 
publication universitaire (Les sociologues et la recherche urbaine dans la France 
contemporaine, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997). Plus précisément, 
il constitue le complément, sinon le double littéraire du travail sociologique, lequel 
s’interdit par nature les voies incontrôlables de la fiction. La narration recèle 
cependant comme l’on sait un pouvoir d’évocation que la seule description pour 
l’explication n’offre pas. 
 Ne pouvant tout dire de son expérience de recherche au cœur de son métier et de 
son milieu, l’auteur a donc délibérément pris ici le second risque de « mentir-vrai ». 
Il va sans dire qu’un tel récit transfigure les personnages et les situations réels dont il 
s’inspire. Sa mise en intrigue poursuit ainsi quelques images parlantes qui libèrent 
momentanément le sens de l’emprise du doute. On peut souhaiter que la lecture d’un 
tel texte rende attentif aux enjeux de connaissance propres à cette tentative d’écriture 
en marge des règles habituelles de la méthode et s’arrête moins aux déformations que 
l’auteur fait volontairement subir ici et là aux individus (en brouillant les pistes ne 
serait-ce que pour mieux garantir leur anonymat) et aux événements qu’il utilise. 
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CHAPITRE I 
 
  SANGUINE 
 

 

Cette rue de banlieue qui descendait droite puis remontait sinueuse vers 
Paris ne ressemblerait jamais aux avenues cossues de la capitale, bordées 
d'arbres et d'immeubles convenablement alignés par un baron du Second 
Empire. Elle avait perdu son caractère champêtre depuis bien longtemps 
et avait accumulé pêle-mêle, de haut en bas et au fil des heurs et malheurs 
de l'épopée industrielle, pavillons disparates, batteries de garages, bouts 
d'entrepôts, cité d'habitat social, gymnase étroit, école repeinte, piscine 
décrépite ou square grillagé. De plus en plus de camions et d'automobiles 
usaient son échine et venaient s'agglutiner au plus bas de sa courbe de 
niveau ; là où elle rejoignait le doux thalweg communal écrasé par les 
tours de béton brut de la « rénovation urbaine ». Par ces constructions 
modernistes, disgracieuses et mal finies, les édiles communistes avaient 
cru pouvoir ainsi ralentir le déclin de la classe ouvrière en servant les 
nouvelles couches moyennes. 
    Se retournant sur le chemin de l'école où il allait chercher ses deux 
enfants, Paul Seynier s'attarda un instant sur le spectacle chaotique de 
cette rue Louise Michel, défoncée et envahie d'automobiles 
vrombissantes. Son regard errait dans le paysage hétéroclite comme s'il 
cherchait l'énigme d'un rébus. Les nids de poule sur la chaussée ou le 
grillage rouillant sur le muret du square pouvaient tout autant attirer son 
attention que les lourdes tours pâles qui avaient réduit les modestes îlots 
d'habitat populaire d'avant-guerre à de piteux éclats de brique rose et de 
crépi gris. Moins immédiate à l'œil, la dénivellation entre la rue Louise 
Michel et la rue Elisée Reclus, voie parallèle en contrebas, introduisait 
subrepticement un effet de déséquilibre qui n'avait rien de désagréable. 
Les deux célébrités qui patronnaient ces rues y étaient certainement pour 
quelque chose. Paul avait en effet toujours eu un faible pour les 
aventureux anarchistes communards. Ce quadragénaire qui se laissait 
distraire par les lézardes des trottoirs venait juste de trouver un logement 
dans les immeubles de béton aux fissures encore invisibles. Nouvelle 
étape dans un parcours professionnel et résidentiel qui l'avait trimballé 
de sa Provence natale à la capitale en passant par la Lorraine. 
Le dimanche, après une demi-heure de nage matinale dans la piscine en 
face de l'école, le passant de la veille s'obligeait à s'attabler chez lui 
devant son carnet de route. Depuis qu'il s'était lancé dans l'aventure que 
l'on va retracer, il confiait régulièrement ses impressions personnelles au 
papier quadrillé. Du haut de ce qu'il désignait comme son « Belvédère du 
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Miroir du Ciel » – allusion ironique aux demeures de la Bureaucratie 
Céleste – notre scribe du dimanche pouvait contempler à loisir une douce 
colline meublée de toits pavillonnaires en tuiles mécaniques, flanquée 
d'arbres déplumés et hérissée de fils électriques enchevêtrés. Lorsqu'il 
s'efforçait de traduire en quelques phrases hâtives ses expériences 
hebdomadaires, il commençait souvent par scruter le ciel grand ouvert 
derrière la vitre. Aire sans fond, le ciel lui offrait alors une salutaire 
échappée vers l'univers, le temps qu'il faisait ou qui courait, la mémoire 
et la conscience qui revenait pour mieux s'enfuir. Lever la tête au ciel 
quand la terre pèse ou se dérobe est un geste légendaire de l'humanité. 
Paul saisit un nimbus hivernal qui défilait lentement au loin et se laissa 
porter vers quelques souvenirs. De là, il avait l'embarras du choix : saluer 
par exemple les platanes centenaires d'une avenue parisienne qui 
l'abritèrent quelques minutes, lui et Brigitte, sa seconde épouse, une nuit 
d'orage d'un bel été ; revoir les lueurs de l'aube au-dessus de cette ville 
des marches de l'Est qu'il abordait il y a quinze ans en se brossant les 
dents ;  rassembler les mille et un fragments de dagobas, de bassins 
vaseux en forme de lotus ou d'éléphants sculptés dans le roc qu'il reliait 
à bicyclette dans cette cité cinghalaise où il se trouva un jour lointain plus 
que jamais étranger aux autres et à lui-même ; revivre ces secondes 
suspensives qui le réveillèrent en sursaut, lui et Laura, sa première 
épouse, quand un séisme fit tout valser dans la chambre d'un motel de 
Californie ; faire revenir à lui comme une vague l'étreinte suave des 
premières amours au creux d'une calanque varoise. Mais son regard 
revint à son carnet devant lui, à peine entamé, pour y consigner deux ou 
trois choses qu'il venait de discerner, tel le Petit Poucet qui dépose ses 
cailloux sur le sentier. 
 La fin du siècle approchant confirmait la médiocrité de son destin. 
Remarié, deux enfants, chargé d'études dans un ministère, vacances en 
famille et sécurité sociale. Beaucoup d'illusions dissipées, d'autres qui 
persistaient ou les remplaçaient. Son adolescence passée, il hésitait 
encore entre plusieurs aventures parallèles. Celle de l'artiste-peintre qu'il 
n'avait pu devenir ; celle du militant révolutionnaire établi à la chaîne 
d'une usine de yaourts qu'il avait tôt quittée pour cirer les bancs de 
l'université ; celle de l'amoureux perdu dans son propre labyrinthe. Son 
fil d'Ariane avait toujours été passablement déroutant, conduisant 
toujours ailleurs que prévu, même si toutes ses bifurcations suivaient de 
loin une certaine logique plus ou moins prévisible.  
 Le diariste du dimanche nota sur son carnet que le temps de 
l'adolescence à Marseille avait fait bourgeonner toutes ces directions, 
impasses et destinations. En ces années où l'espace des possibles semblait 
plus ouvert, il avait rencontré cette fameuse division de soi théorisée 
naguère par les penseurs du « sujet clivé ». À lui de faire le compte de 
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ses propres et successifs partages : entre la vocation esthétique et 
l'injonction scolaire, puis entre l'aventure militante et le prosaïsme de la 
profession, puis entre l'expérience précoce de l'expert et la vocation 
tardive de chercheur. Il aurait pu rallonger la liste en alignant les 
divisions, plus intimes mais tout aussi banales, des pulsions troubles du 
sexe et des impératifs assez peu catégoriques de la morale catholique. 
 Dix ans auparavant, Paul était entré à la « mission des transports » ou  
« Mitra », service ministériel recensant par le menu les allers et venues 
des citadins et analysant les problèmes politiques que posaient la 
canalisation d'inextricables flux automobiles. Le spécialiste qu'il était 
presque devenu au bout des sept premières années devisait alors de 
mobilité ou de pouvoir local dans des colloques d'initiés aux quatre coins 
du monde. En savoir de plus en plus sur de moins en moins de choses 
avait force de loi dans ce sympathique milieu d'ingénieurs et 
d'économistes dont il venait juste de faire le tour.  
 

Une fois de plus, écrivit-il, je brise le bel élan qui me pousse au cœur d'un 
monde particulier. Lorsque j'étais en culottes courtes, je quittai cet obscur 
patronage de quartier qui m'avait promu chef d'équipe pendant les camps de 
montagne à force d'assiduité et d'abnégation. Plus tard, je n'écoutai pas le 
professeur de philosophie qui, parce que j'étais bon élève, me recommandait de 
préparer le concours d'hypokhâgne. Plus tard encore, je fus pris dans le rôle de 
renégat du cercle des étudiants communistes après avoir joué celui de 
commissaire du peuple de l'opérette universitaire. Depuis lors, j'ai l'impression 
de virer ma cuti tous les sept ans environ sans en être fier, malgré la magie 
primitive du chiffre sept. 
 

 Ces lignes et d'autres l'aidaient chaque semaine à soutenir chez lui le 
projet de recherche que personne ne lui avait demandé : retracer l'histoire 
des savoirs sur l'indéfinissable société urbaine contemporaine. Oser aussi 
regarder comme des bêtes curieuses les universitaires, ingénieurs et 
architectes qui s'attiraient alors les bonnes grâces des chambellans de 
l'exécutif en mettant la ville et ses banlieues fumantes à l'affiche de leurs 
colloques. Pour couvrir officiellement sa dernière lubie, Paul avait 
volontairement abandonné ses prérogatives de spécialiste des transports 
urbains pour rejoindre au ministère du Quotidien, un obscur service, 
pompeusement dénommé « mission de recherche sur la ville », 
heureusement prononcée « Mirêve » (Mirev). Il avait en fait saisi une 
opportunité de mutation d'une administration à l'autre, plutôt rare pour 
son statut peu recommandable de non-titulaire. Les adeptes de la 
sociologie, discipline universitaire qui avait formé Paul et vers laquelle il 
se retournait, diraient en forme de boutade qu'il quittait un certain capital 
technique pour aller à la rencontre d'un improbable capital culturel. Notre 
mutant professionnel devait subir une double contrainte : d'un côté la 
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baisse tendancielle de son crédit technocratique, et de l'autre, un taux de 
change qui lui était défavorable dans cette cité savante qu'il comptait 
aborder par ses lointains et obscurs faubourgs ministériels. Prudent, il 
s'était réinscrit comme doctorant à l'université pour justifier son 
anachronique projet. Garantie dont le prix symbolique varierait au gré de 
l'intérêt que son nouvel entourage professionnel porterait éventuellement 
à son affaire. Le passage en contrebande d'un état à l'autre dans l'ordre 
équivoque de l'utilité sociale n'aurait rien de gratuit. Paul allait devoir 
jouer une partie serrée avec l'imaginaire de son nouveau milieu pour 
atteindre sans trop d'encombre la contrée qu'il ne pouvait alors 
apercevoir. Une lente lecture de la Recherche du temps perdu avait 
seulement mais durablement instillé en lui le sentiment en forme 
d'avertissement ou de viatique que le désir fleurit et que la possession 
flétrit.  
 Renonçant aux privilèges mesquins de la technocratie, il partait donc 
en Don Quichotte régler un vieux compte personnel avec les puissances 
occultes du savoir qui pouvaient à bon droit lui reprocher ses faux-bonds 
successifs depuis l'école primaire. Notre chevalier errant ne tarderait pas 
à murmurer dans sa barbichette que l'épreuve absurde qu'il s'infligeait 
aux yeux de ses proches n'était que le dernier avatar d'un indéfectible 
complexe d'infériorité culturelle.  
 Depuis qu'il avait commencé d'écrire son journal intime par un gris 
matin d'automne, le pèlerin lui avait fait très peu d'infidélités. Il s'y 
astreignait surtout à relater ses démarches pour changer d'emploi, définir 
son projet de thèse et lui trouver un directeur. Il avait à peine décroché 
l'été suivant, en congés en famille dans les montagnes de Savoie puis sur 
les plages de Provence. Mais dès la rentrée, il se rattrapait, évoquant son 
installation dans son nouveau bureau de la Mirev au pied de la Tour 
Eiffel, décrivant sa rencontre avec de nouveaux collègues. Il ne 
s'assignait aucune méthode à cet égard ; un minimum de présence, 
d'attention et d'humour devait suffire à lier progressivement 
connaissance. De par ses activités antérieures à la Mitra, il connaissait 
déjà une bonne partie de la quinzaine d'agents grisonnants qui hantaient 
les lieux, plus âgés que lui et le milieu d'ingénieurs qu'il quittait. À la 
Mirev, la culture dominante s'annonçait moins technicienne qu'à la Mitra 
; les couloirs étaient tapissés d'affiches en bataille qui signalaient une 
foisonnante activité de colloques, d'expositions d'art ou de concerts. Ces 
bureaux qui n'étaient pourtant pas anciens respiraient déjà un air de 
préretraite. On y trouvait plus de tasses de thé que d'ordinateurs ; des piles 
de dossiers ou de rapports s'amoncelaient sur des tables disparates et des 
étagères fatiguées. De la « littérature grise », disait-on ici 
machinalement, sans aucun mépris pour ces tonnes d'enquêtes 
scrupuleuses et de réflexions lumineuses mais destinées à l'obscurité et à 
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la poussière des bibliothèques une fois leur petite heure de gloire passée. 
Les premières conversations que le petit nouveau engageait confirmaient 
l'ambiance obsidionale d'un service qui excellait à survivre à sa mort 
annoncée. Au-delà des bruits de couloirs alarmants, une chose était au 
moins sûre : la Mirev allait bientôt devoir quitter ce vaste appartement 
loué dans un trop beau quartier de la capitale pour rejoindre le dantesque 
quartier de La Défense.  
 Mais la surface de la pièce provisoire que le dernier arrivé occupait 
faisait le double de celle à laquelle il aurait normalement droit en 
situation moins transitoire. Paul avait pris le parti de l'incertitude, 
masquant ses visées trop personnelles derrière les errements chroniques 
de la bureaucratie. Il meubla sommairement sa grande pièce en ramenant 
dans une camionnette clandestine une table, une échelle de rayonnages et 
deux fauteuils abandonnés dans un dépôt ministériel de la grande 
banlieue. Le chauffage, le téléphone, un minitel de la première génération 
lui étaient gracieusement fournis en plus du salaire. Au même étage, on 
trouvait, outre les collègues, leurs monceaux de papiers et les toilettes, 
une photocopieuse bien utile au collectionneur de petits faits vrais. Celui-
ci allait devoir résister à la tentation de s'enfermer dans sa paisible 
chambre bricolée en bureau pour dévorer avec avidité la littérature de la 
maison qui contenait l'essentiel de son terrain d'enquête. Les délais sans 
cesse repoussés du déménagement programmé allaient autoriser le 
dévoreur à voir fleurir pour un printemps le providentiel cerisier de la 
cour intérieure dont les branches feuillues tamisaient les derniers rayons 
de l'été. Les repas pris en commun à la cantine, au pied du phalanstère, 
offraient à l'enquêteur les meilleurs moments d'observation. Ils étaient 
aussi pour lui les plus éprouvants du fait de son excessive réserve. Il s'en 
sortait en relançant les dialogues avec les aiguilles de son ironie naturelle. 
Ses convives apparaissaient moins naïfs et moins ternes que ses 
précédents ingénieurs. La conversation roulait sur de nombreux sujets 
hors du domaine strictement professionnel, l'actualité politique bien sûr, 
mais aussi le dernier film de Pialat, le mystère de la Sainte Trinité, 
l'histoire du Cognac, etc. Cette légère augmentation du niveau de civilité 
ou de mondanité par rapport à la Mitra‚ levait la barre de son intégration 
à la Mirev. Banale épreuve qui l'interrogeait : « Me voilà à nouveau rendu 
aux prémices lointaines de mon dernier caprice » confia-t-il dans un 
soupir à son journal. Noter ces moments de sociabilité forcée le 
reconduisit en effet vers son roman familial.   
 Il avait hérité d'un père sérieux comme un pape, investi jusqu'à 
l'angoisse dans son respectable métier de médecin. Issu d'une famille de 
la bourgeoisie provençale éclatée et déclassée par le déclin colonial et la 
guerre,  ce fils de la République devenu docteur avait suivi les pionniers 
de la médecine du travail et avait trouvé dans la pratique de sa foi 
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catholique le sens d'une vie active mais toujours tentée par la méditation. 
Paul n'avait pas connu son grand-père paternel, homme affable et 
courtois, vaguement méprisé par sa famille pour insuccès dans les 
affaires ; ni sa grand-mère paternelle, silhouette floue dont l'origine 
italienne pimentait à peine la mémoire. À l'inverse du père sévère, la mère 
de Paul mettait une touche artiste et plus légère au tableautin ; née 
également dans la cité phocéenne, dans une famille dont les ascendants 
s'y étaient également installés depuis au moins deux générations, son 
enfance et son adolescence avaient été probablement plus insouciantes : 
un petit cocon familial, les sorties au bal, les beaux-arts ; qui vivra, verra. 
Paul avait un peu connu son autre grand-père, personnalité marquante de 
la petite famille : critique d'art lyrique à la plume déliée, grand spécialiste 
du bel canto et notable du petit monde journalistique local. Il gardait de 
lui l'image d'un vieillard moustachu et noueux qui ressemblait à un santon 
de la crêche. Ce patriarche qui ne se prenait jamais au sérieux avait le 
chic pour passer sans crier gare de la plaisanterie la plus débridée à la 
plus sombre des colères. Sans doute que sa vie ne fut pas triste :  
conquêtes féminines, combats en duel et galéjades pagnolesques. Paul 
avait un peu mieux connu sa grand-mère maternelle, personnage haut en 
couleurs qui régnait sur le domaine domestique et immobilier. Elle tenait 
avec doigté d'une main le fil doré de la bourse et de l'autre le cordon bleu 
de la cuisine. D'un côté les quittances de loyer, de l'autre les artichauts en 
barigoule. Paul se disait lui devoir son goût de la magie, sa fascination 
pour les cartomanciennes, mais aussi son premier salaire. En effet, la 
maîtresse femme employa son petit-fils plusieurs hivers comme 
saisonnier de maison pour remonter de six étages le charbon de la cave.  
Ainsi donc, du côté paternel les laborieuses rigueurs de la science 
appliquée et de l'ascèse spirituelle, et du côté maternel les oisives 
douceurs de l'imagination et de la féerie ordinaire. L'union de ces 
différences fabriqua cinq garnements qui en firent voir de vertes et de pas 
mûres. Chacun d'eux joua à sa façon la révolte contre le pater familias et 
tout autre forme d'autorité morale. Cadet, Paul avait vécu ses premières 
rebellions dans l'ombre de son frère aîné, Julien, autre personnalité 
marquante qui brûla sa vie d'intellectuel insatisfait et dont le suicide à 
trente-cinq ans le fixa à jamais dans la mémoire comme le héros 
malheureux des errements mystérieux de l'esprit.  
 Paul avait sans doute hérité d'une longue chaîne de tensions brutales 
entre plaisir et réalité, sensibilité et rationalité, art et science, corps et 
esprit, action et contemplation, terre et ciel, etc. Duos sans fin qui saturent 
la réflexion de l'être occidental. Dans le cas de Julien, la joie de vivre 
avait dû se heurter violemment à la pulsion de mort rôdant autour de 
l'autorité, du Père bien sûr, mais aussi de la position dans le monde et 
surtout de l'identité sexuelle. L'homosexualité et l'enseignement des 
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lettres en furent le débouché heureux. Mais l'insurmontable conflit 
œdipien trouva à chaque pas dans la vie matière à rebondir avec d'autres 
visages, d'autres noms, d'autres mots. Dans ses conjectures, Paul se 
hasardait alors à mettre le sexe féminin en relation avec la lignée artiste 
et le sexe masculin avec la lignée du savoir-pouvoir. La première cadrait 
magiquement avec l'univers du jeu et la seconde s'inscrivait dans celui de 
la règle et des disciplines édifiantes. Pour lui, son impétueux grand frère 
avait dû malencontreusement trouver Némésis sur le chemin de la 
transgression du tabou. Cette tragédie exigeait de lui qu'il venge son frère 
pour en être digne, et peut-être aussi pour prendre la place du héros que 
celui-ci lui avait toujours ravie. Ses aspirations intellectuelles tardives, 
aux conséquences professionnelles désastreuses, pouvaient trouver leur 
raison dans ce sourd désir de revanche.  
 Premier croquis des origines qui vaut autant par ce qu'il montre que 
par ce qu'il cache. Paul se plaisait ainsi à broder sur le dilettantisme 
culturel ou sur les jeux de hasard du négoce colonial pour fixer la 
mémoire de sa lignée maternelle, mais il oubliait ou ignorait le sévère 
grand-oncle polytechnicien  qui tenait sa famille et le port de Toulon sous 
sa férule ou l'opiniâtre arrière-grand-oncle maître à bord du trois-mâts 
mouillant dans le port de La Ciotat. De même du côté paternel, les 
tensions entre les métiers incertains du commerce et les professions ou 
vocations réglées par les offices de la médecine ou de l'Église, 
parcouraient diverses branches sur plusieurs générations dévalant 
lentement de l'arrière-pays bas-alpin ou rhodanien vers les comptoirs, les 
facultés ou les évêchés des villes littorales. La géographie de ce 
grouillement indistinct de destins dont notre mémorialiste de 
circonstance ne retint que les plus nobles ou les plus atypiques, dessinait 
en fait une carte bien provençale avec ses couloirs d'entrées en 
provenance du Languedoc, de la Gascogne ou du Piémont. Grandes villes 
et ports fixaient durablement les établissements familiaux. Marseille, 
métropole née de l'échange entre mer et terre, Nord et Sud, Occident et 
Orient, en constituait la principale plaque tournante. Mais depuis que la 
fortune avait quitté le port, la carte familiale n'avait de cesse de se 
redéployer dans le cadre national. Lyon et surtout Paris accueillirent les 
nouvelles professions intellectuelles. Le réseau méridional se distendait 
à proportion du déclin marseillais. Quelques rares et lointains 
descendants titrés par la République habitaient les beaux quartiers de la 
capitale tandis que les éternels prétendants campaient à ses abords.  
 Celui qui faisait partie de ceux qui n'avaient ni réussi ni échoué, 
n'échappait pas aux états d'âmes du déracinement pour cause de mobilité 
professionnelle. Malgré son goût du voyage (à quatorze ans il avait fait 
tout seul le tour de France pendant les congés scolaires), il avait ressenti 
un léger pincement de cœur lorsqu'il s'était réveillé au petit matin dans 
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cette insipide chambre d'hôtel du quartier de la gare de Metz, ville 
germanique qu'il venait d'aborder la veille pour y camper sept ans. Cette 
arrivée n'avait eu rien du fameux « À nous deux maintenant ! » de 
Rastignac. Elle venait plutôt mettre un terme aux illusions 
révolutionnaires de l'étudiant romantique et plus prosaïquement à 
plusieurs mois de recherche d'un emploi de longue durée. L'arrivant avait 
dû en avoir à peine conscience tant il s'était alors cru l'élu obligé de sa 
revendication d'emploi. Son carnet restait muet sur cette période lorraine 
et laborieuse où il s'était fait l'auxiliaire social irremplaçable et apprécié 
des aménageurs de villes. Tout juste quelques éclairs et soupirs sur sa 
tumultueuse liaison avec Laura. 
 L'entre-deux, le moyen, le milieu pouvait donc caractériser Paul. De 
cela, il en était parfaitement conscient puisqu'il trouvait souvent dans 
l'éloge indirect de la moyenne par Montaigne une compensation à la 
médiocrité de l'adage romain « in medio stat virtus » cent fois répété par 
son père. Sa taille n'était effectivement ni haute ni basse, son teint ni brun 
ni clair. Cheveux châtains, yeux gris, plutôt petit dans les pays du Nord, 
plutôt grand en Asie, globalement sec aux muscles longs et aux 
articulations fines, le visage fermé qui s'éclairait d'un sourire 
parcimonieux, le regard virant insensiblement de la rêverie à l'anxiété, 
généralement vêtu en faux-négligé, discrètement coquet, un rien 
britannique, cultivant à outrance l'effacement. L'intervalle était donc son 
lot et les gares animaient souvent son décor.  
 Jouant au retour du fils prodigue, il s'était plusieurs fois retrouvé en 
haut des escaliers monumentaux de la gare Saint-Charles à Marseille, 
fameux seuil d'entrée dans le vif de la ville, d'où le voyageur embrasse 
du regard le centre urbain palpitant à ses pieds et la Bonne Mère à 
l'horizon, protectrice incontestée de la cité capricieuse. Il ne dissimulait 
pas, dans son carnet, la bouffée de nostalgie qu'il ressentait chaque fois à 
cet endroit, juste avant de descendre vers la ville natale, par ces marches 
jalonnées de statues représentant les colonies de l'Empire et dont les 
formes plantureuses éveillaient en lui une vague attirance érotique. La 
femme africaine surtout, au corps épanoui et lascif, lui en imposait 
toujours autant. Pénétrant plus avant dans le trafic central, il avait 
coutume de passer devant ce café où il avait offert un pot à ses amis du 
moment, le soir de la soutenance de sa première thèse à Aix. Laura était 
alors à ses côtés, il en était alors fou amoureux. Puis, entre deux nuages 
d'hydrocarbures, il saisissait quelque vague parfum de café et d'arachide, 
reconnaissant des yeux fermés le creuset cosmopolite de son enfance. 
Mais attention à la circulation, aux changements de devantures, aux 
immeubles reconstruits, aux nouveaux carrefours, aux dernières percées 
de la modernité. Les bordels avaient été chassés par les ateliers de 
confection ; nombre de chambres de passe servaient à nouveau à loger 
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les dernières familles arrivées du Sud et qui n'allaient pas tarder à repartir 
vers une destination inconnue. Les cinémas pornos avaient été 
reconvertis en bazars de marchandises à très bon marché en provenance 
de Taiwan ou de Singapour. Les Arabes d'Europe y faisaient d'ultimes 
emplettes avant de rejoindre l'autre rive de la mer bleue. L'opinion 
xénophobe locale disait qu'ils avaient envahi la Canebière.  
 Ce jour là, Paul découvrit que le Café Noailles, célèbre établissement 
situé au beau milieu de la Canebière, n'avait pas résisté à l'invasion des 
Mac Donald's. Les clients pressés du fast food flambant neuf savaient-ils 
au moins, se demanda-t-il, que l'ancien café évincé faisait face au grand 
hôtel du même nom qui accueillit les plus grandes vedettes en visite dans 
la cité phocéenne. Brigitte Bardot, Tino Rossi, et tant d'autres... Les 
jeunes mendiants avaient remplacé les paparazzi et les limousines 
voguaient au large, en yacht. Paul avait ce jour-là rendez-vous avec 
Armand Gabaroux, le professeur d'université qui avait finalement 
accepté de diriger sa seconde thèse ainsi qu'on le verra. Bien qu'exerçant 
son magistère à la Sorbonne, Gabaroux habitait Marseille et c'était pour 
Paul une manière de se rapprocher de son nouveau maître que d'y avoir 
fixé l'une de leurs rencontres de travail sous les voûtes restaurées de 
l'hospice de la Vieille Charité, haut lieu culturel de leur ville. Cette 
journée devait être marquée d'un coin de ciel bleu puisque l'insaisissable 
Gabaroux, d'habitude absent, formula quelques subtiles remarques sur le 
travail de son élève. Mais il fut encore plus présent au moment de se dire 
au revoir. 
– Je vais chercher des canistrellis, si ça vous dit, on fait un bout de chemin 
ensemble… 
– D'accord. 
– Vous connaissez les canistrellis ? 
– J'ai été amoureux d'une « Belle Corsoise1 » ... 
–  Votre cas s'améliore ! 
 Chemin faisant dans les rues tortueuses du Panier, berceau populaire 
de la cité, Gabaroux apprit à Paul que le nom de sa rue, celle des 
Honneurs, était celui débaptisé de celle du Déshonneur en écho à 
l'ancienne Maison du Refuge qui accueillait jadis les filles de joie en 
difficulté. Cette rue des Honneurs montait jusqu'à la rue du Refuge tandis 
que la rue des Repenties, sa voisine, en descendait, lavée de tout soupçon. 
Comme l'enseignent les elliptiques maîtres de Tao ou de Zen, l'essentiel 
est dans le hors-texte. 

                                                        
1 Allusion à un personnage du truculent roman de Jean Aicard, Maurin des Maures 
(1908), chef-d’œuvre de la littérature méridionale que Gabaroux a savamment 
commenté dans des textes restés confidentiels. 
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 La virée à Marseille où Paul retrouvait ses parents autour d'une soupe 
au pistou ou d'un pageot grillé, était souvent associée au retour vers un 
autre berceau, celui de La Ciotat, petit port qui ne s'en remettait pas 
d'avoir brutalement perdu ses chantiers navals. Cette banlieue en 
déshérence de Marseille avait aussi subi les affres de l'urbanisation 
sauvage. Chaque année, Paul pouvait mesurer du haut de la calanque de 
Figuerolles l'agrandissement de la tache jaune que la résurgence d'un 
égout formait à la surface de la grande bleue. D'autres fois, il gravissait 
la falaise du sémaphore pour comparer la baie d'alors à celle du début du 
siècle, carte postale à l'appui. Béton et bitume avaient évidemment ravagé 
olivettes et pinèdes et les incendies annuels avaient lessivé les collines. 
L'air léger du large s'alourdissait de gazole, l'écho du ressac était couvert 
par le ronronnement sourd de la circulation brownienne. Ce qui 
distinguait la ville de la campagne avait disparu comme les filets pourpres 
séchant le long des quais du port depuis lors transformé en parking 
automatique. Mais la saveur du sel marin résistait encore, ravivant maints 
souvenirs d'enfance et d'adolescence : la joie de flotter pour la première 
fois dans l'eau, défi lancé à la triste pesanteur terrestre ; le plaisir de 
réchauffer son corps au soleil généreux ; l'espérance d'une douce brise 
marine, le soir après la canicule. En ces instants bénis, l'arrière-goût de 
sel sur le palais formait un bouquet avec l'arôme des pins et le parfum 
fade du varech.  
 À la nuit tombée, Paul s'étendit sur un transat du cabanon familial, 
attendant sans illusion l'appel de la chouette qu'il avait guetté enfant entre 
deux coassements de crapauds. Une alarme de sécurité automobile 
rompit cette vaine attente. En se levant de dépit pour aller faire pipi dans 
le jardin, il fut surpris par un bruissement dans les fusains. La lune lui 
permit de discerner sous les amas de feuilles sèches la course lente d'un 
courageux hérisson. Tout n'était donc pas perdu. D'ailleurs la tarente, ce 
reptile miniature et gris poussière du midi, venait de sortir de sa tanière 
et s'immobilisait en suspension sous la lampe de la terrasse ; les 
insouciants papillons de nuit ne savaient pas ce qui les attendait. En 
contemplant cette scène de chasse froide qui l'avait fasciné enfant, Paul 
se demanda s'il retrouverait un jour les sauterelles que ses pas avaient fait 
danser à travers la garrigue et qu'il avait croquées vivantes pour amuser 
la galerie. Combien de temps encore les cigales allaient-elles chanter ? 
Les fourmis allaient-elles être les dernières à quitter les lieux ? Les blattes 
qui s'installaient en ville allaient-elles bientôt conquérir les derniers 
arpents de campagne ? La liste des questions était infinie et les 
événements du monde en rajoutaient toujours plus. 
 En cette époque de faillite des systèmes d'organisation sociale opposés 
au capitalisme, l'habitant d'Europe voyait tout valser autour de lui. Juste 
avant l'écroulement du mur de Berlin, Paul avait été frappé par l'image 
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des grilles des ambassades fédérales prises d'assaut par les hordes de 
cousins fuyant l'Est. Les barbelés du rideau de fer commençaient à être 
officiellement cisaillés. Paul se sentait alors devenir de plus en plus 
spectateur des événements du monde qui se bousculaient entre la chute 
de l'Empire soviétique et l'accablement sans fin des pays pauvres. Il ne 
se perdait plus en vaines conjectures pour expliquer les monceaux de 
cadavres de toutes les couleurs qui défilaient chaque jour sur le petit 
écran. Le temps du militant rationnel était pour lui bien révolu. Les 
images, cruelles et obscènes, submergeaient la conscience du 
téléspectateur occidental qui, de sa loge, assistait médusé au supplice des 
peuples infortunés. La guerre du Golfe, grand Guignol d'une Histoire 
dont le cours était réglé d'avance eut un gros succès. Saddam, le nouveau 
David des pauvres brandissait ses scuds contre le Goliath des riches. La 
ruse archaïque des missiles en toc contre la maîtrise de l'espace 
magnétique. Le scénario se développait au fur et à mesure qu'il était mis 
en scène. D'un côté, l'Honneur prétendu du combat contre les Infidèles ; 
de l'autre, le test en vrai grandeur du dernier package électro-médiatique. 
Le persécuteur des islamistes se transforma aussi rapidement en héros de 
la Guerre Sainte que le gendarme du Capital se fit le défenseur de la 
veuve et de l'orphelin. L'image avait tout doublé, les monteurs en treillis 
venaient de produire la meilleure histoire possible et il restait encore 
suffisamment de bande pour en inventer d'autres. Mais la Tempête du 
Désert dut s'arrêter faute de combattants. Score final : quelques centaines 
de milliers de morts du côté de Satan Hussein, à peine une centaine du 
côté du consortium d'experts. La morale était sauve et il valait mieux en 
rester là si l'on voulait encore jouer ensemble. En attendant la seconde 
manche, les reportages transmettaient du Rwanda puis de Bosnie des 
montagnes de cadavres sanguinolents, décapités à la machette ou grillés 
à la roquette ; ces images étaient certes de source sûre, mais avaient la 
fâcheuse habitude d'arriver au moment du repas. Voilà une bonne raison 
pour que les enfants refusent toute viande, folle ou sage.  
 Le journal de Paul s'émaillait ainsi d'éclats du monde enfiévré dont le 
souvenir se déclenchait au moment même où il s'y attendait le moins. La 
fin aussi brutale que méritée du sanglant Génie des Carpates, flanqué de 
son inflexible Elena en manteau de vison, survint ainsi à l'occasion d'une 
grippe de fin d'année ; la fièvre avait servi de fil conducteur, Conducator 
devrait-on dire ici, entre l'Histoire et notre petit spectateur. Les grillades 
ou noyades de populations vives étaient généralement associées, on l'a 
dit, à quelque désespérant souper familial. « Rendre l'espoir », 
l'opération-test des Marines américains en mission humanitaire en 
Somalie, n'y avait rien fait, bien au contraire. Ce jeu de guerre caritative 
s'était provisoirement terminé sur le bilan peu flatteur d'une vingtaine de 
marines tués, de six mille somaliens entre-tués, et de centaines de milliers 
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de civils décimés sur les chemins de la famine. Le jeu continuait donc 
pendant que Paul avançait masqué vers son énigmatique projet. 
 Peu après son installation provisoire à la Mirev, il dut assister à un de 
ces  colloques chèvres-choux (mi savant, mi politique) dont elle avait le 
secret. La rencontre avait lieu au Palais du Luxembourg, en pleine guerre 
du Golfe ; les consignes de sécurité avaient été renforcées malgré le 
caractère inoffensif du rassemblement – sous le titre potache de « À quoi 
servent les usagers ? » – et de ses sages participants, professeurs et 
administrateurs dévoués à la cause du bien public. Le travail de l'œil se 
faisait plus intense que d'habitude aux marches du Palais. Les écrans 
électroniques scrutaient l'intérieur des placides cartables pendant que 
d'autres lucarnes montraient le bombardement chirurgical des cibles 
irakiennes. Dès la première porte franchie, Paul nota que les échanges de 
regards étaient moins insistants lorsqu'on arrivait ici bien accompagné, 
propre, parfumé, blond, souriant et en costume-cravate. Arrivé seul et 
sans cravate, il se faisait petit comme d'habitude en souhaitant que sa 
légère gêne soit rapidement vaincue par l'intérêt de ce qui allait se dire 
sous les lustres. Le propos de la manifestation ne manquait pas d'attrait : 
comprendre ce qui se passait aux guichets entre les usagers et les agents 
de la poste, du métro ou de l'agence pour l'emploi. Les conversations, les 
échanges de regard, les gestes plus ou moins rituels furent passés au 
crible de l'analyse linguistique et comportementale. Des films de 
séquences typiques étayaient les présentations. Ce jeu d'écrans dans le 
Palais commença à faire sens pour notre observateur participant. L'idée 
lui vint peu à peu que tout pouvait être éventuellement lié dans ce ballet 
d'hommes et de machines. Sa curiosité fut notamment attirée par le fait 
que ces spécialistes éminents de l'interaction parlaient beaucoup sans 
vraiment s'écouter entre eux. Il y avait du somnambule dans 
l'insomniaque. Tout se passait comme si, assez paradoxalement, leur 
science de la relation sociale ne leur servait pas à contrôler la situation. 
Idée trop vague et saugrenue pour que notre Candide se risque à en faire 
part à quiconque. Profitant de son régime de silence, ou d'exit comme 
dirait Albert-Olivier Hirschman, il s'éclipsait pour aller assister à un 
séminaire érudit sur Max Weber, à la Maison des Sciences de l'Homme, 
non loin de là. Autre milieu, autre registre avec ses tics de langage, ses 
sous-entendus sans la connaissance desquels ce qui s'y joue demeure 
incompréhensible. Dans ce petit palais de l'esprit, les silences parlaient 
plus que dans le grand palais de la chose publique ; la critique était 
enchâssée dans la longue histoire de la pensée qui dépassait l'exécutant, 
et l'euphémisme camouflait les torpilles les plus meurtrières entre pairs 
concurrents. L'idée vint à Paul que toutes ces petites chapelles qui 
cherchaient tant à se distinguer d'une école à l'autre, avec leurs éternels 
prophêtes et disciples, entretenaient d'étranges ressemblances entre elles. 
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Énigme à déchiffrer, ne fut-ce que pour comprendre pourquoi il s'était 
mis à visiter ces lieux aussi différents que semblables, à la manière 
d'Usbek ou de Rica. 
 En même temps qu'il dépouillait les archives encore vivantes de la 
recherche urbaine, notre Persan multipliait les visites dont l'apparence 
d'obligation professionnelle masquait d'indéfinissables attentes 
personnelles. Il accentuait de la sorte sa division intérieure en traversant 
tant de cercles différents à la manière d'un passe-muraille. Lui qui avait 
trop appris à foncer droit au but, allait apprendre à errer parmi ce qu'il 
appelait ses objets pour conjurer l'incertitude de son projet et les 
contradictions de son état. À l'époque où il se confondait avec ses 
efficaces ingénieurs, il avait le plaisir de parcourir le monde lointain, en 
touriste ou à titre d'expert, de préférence toujours plus au Sud et toujours 
plus à l'Est. Depuis qu'il était devenu par la suite un petit père de famille, 
ses échappées exotiques s'étaient singulièrement réduites et ensuite, 
depuis qu'il avait renoncé à ses charges de spécialiste des transports 
urbains pour s'investir dans son enquête sociologique, il ne sortait 
presque plus du pays, trop occupé à franchir d'innombrables et 
minuscules frontières de l'intérieur. Une nouvelle topographie 
quotidienne se dessinait dès lors à travers ses sauts de puce.   
 L'Arche de la Défense d'abord, baptisée aussi de la Fraternité par les 
conseillers du Prince pour signifier, non sans quelque outrecuidance, que 
ce quadrilatère de béton pharaonique avait été construit en l'honneur des 
opprimés du monde entier. En cette dernière décennie du siècle, les murs 
du noble édifice résonnaient des mots prononcés à satiété par les 
fonctionnaires de l'universel : exclusion, fracture sociale, solidarité. Le 
bêtisier humanitaire prenait alors le pas sur la novlangue du management 
qu'ânonnaient encore les tenants de la place, yuppies amortis du ministère 
public. Paul n'aimait pas cet endroit trop bien fréquenté, trop lisse, trop 
plein de bonnes intentions. Les pesantes tours sans âme avaient 
brutalement remplacé pour lui les feuilles dansantes du cerisier derrière 
la Tour Eiffel. Mais il savait aussi que cette Arche avait presque sauvé la 
mise symbolique de ce quartier d’affaires sans âme qui n'avait d'autres 
références qu'un fonctionnalisme pauvre et introverti. Son emplacement 
légèrement décalé dans le prolongement de l'axe historique qu'il 
contribuait par là-même à créer, sa masse évidée, sa prouesse 
constructive, sa dédicace généreuse et toutes autres justifications créaient 
le point de gravité inespéré de l'insipide plateau de tours.  
 Au sortir de sa nouvelle cellule de béton, Paul fut frappé par la féerie 
du spectacle de lumières que le parvis de l'Arche offrait les premiers soirs 
d'automne quand la nuit tombait tôt et que la brume irisait les feux du 
monde alentour. Mais ce qui pouvait faire de cet endroit un lieu de 
mémoire pour l'avenir était probablement plus secret. Son uniformité 
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n'était qu'apparente ; il ne fallait pas se fier aux lisses parois de verre 
teint‚ ni aux alignements au cordeau. Les contrastes se multipliaient à 
proportion de l'acuité du regard. Pas plus que d'amour et d'eau fraîche, 
l'endroit ne vivait de l'opposition entre les vides de la dalle et les pleins 
des tours, entre le temps plein du travail et le temps vide du transport, 
entre le cadre surmené et le touriste décontracté.  
 Certes à la mi-journée on pouvait distinguer d'un côté de la dalle les 
fringants directeurs de ressources humaines qui déambulaient dans le 
luxueux hall du CNIT corrigeant de leur portable un prochain plan de 
restructuration, et de l'autre, du côté alimentaire et tout venant des Quatre 
Temps, les secrétaires maquillées qui léchaient les vitrines en comparant 
les prix. D'un côté, le bronzage de la plage des Tropiques, de l'autre, celui 
des cabines de rayons ultra-violets. Mais chacun à un moment donné 
croisait ou évitait un mendiant ou faisait mine de ne pas voir ni entendre 
le talkie-walkie du vigile qui assurait la bonne marche de l'ensemble. Et, 
à y regarder de près, les places n'étaient pas aussi rigidement assignées 
que cette hiérarchie de verre et de béton pouvait le laisser penser. La 
multitude dispersée des employés ou des cadres entremêlait tacitement 
l'état de salarié à celui de parent, d'enfant, de passant, de client, de 
gagnant, de perdant ou de patient et les regroupements étaient encore 
moins fixes que les hypothétiques rendez-vous.  
 Paul y observa l'arrivée souterraine des réfugiés d'Albanie puis de 
Yougoslavie ; cette apparition lui rappela l'arrivée sifflante des 
hirondelles aux printemps de son enfance. Après avoir traversé avec 
succès maints barrages de police, les victimes de l'ethnocide avaient avec 
raison élu domicile au pied de l'arche fraternelle. Leur présence ne 
pouvait manquer d'évoquer chez certains passants humanistes la 
pusillanimité des Nations-Unies. La canette de bière dégoupillée d'un 
coup de dent remplaçait le thé pris sur la terrasse familière. Il fallait en 
effet faire face à l'entrée dans le monde de l'exil. Qui étaient-ils ? 
s'interrogeait Paul, ignorant : Serbes anti-nationalistes de Bosnie ou 
musulmans progressistes qui avaient fui les meutes du tortionnaire 
Vojislav Seselj, cet Aigle Blanc de sinistre mémoire ?  Mais sitôt la 
question posée, les réfugiés étaient déjà repartis vers d'autres lieux.  
 Il pouvait s'il le souhaitait, se rabattre sur les jeunes Blacks de banlieue 
qui venaient « mater les supermeufs » sur la dalle. Mais pourquoi se faire 
prendre gratuitement pour un flic ou un journaleux en mal de Zoulou ? Il 
avait horreur de ça et il connaissait déjà par son boulot pas mal d'histoires 
sur les jeunes de la Défense. Par exemple, ce frisson d'émeute un beau 
dimanche sur le parvis où avait eu lieu un tournoi de basket de rue, sport 
noir-américain qui attirait tous les petits Michael Jordan et Magic 
Johnson des cités alentour. Au milieu de la journée, les esprits s'étaient, 
paraît-il, échauffés lorsque les Ministres de la Police et de la Santé étaient 
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venus patronner la manifestation au nom de la prévention contre le sida. 
La discrétion démagogique des policiers avait incité quelques jeunes à 
accueillir les officiels par des jets de canettes. Au milieu du chahut qui 
s'ensuivit, une bagarre éclata entre colosses d'équipes adverses ; au même 
instant, un groupe de jeunes fonça en hurlant mettre à sac la boutique de 
souvenirs de la Défense. Joyeuse fête de tee-shirts, foulards, briquets et 
autres babioles affriolantes pour touristes nippons. Alors que les 
ministres dépités quittaient en catimini le podium de Fun radio, les 
gendarmes entrèrent en scène au pas de charge, matraque et grenade à la 
main. La foule se mit alors à courir en tous sens. Puis les esprits se 
calmèrent aussi rapidement qu'ils s'étaient échauffés. Cet accès de fièvre 
sans lendemain était relaté dans un rapport de recherche qu'un collègue 
de Paul lui avait indiqué. Son auteur soulignait la soudaineté de 
l'événement et insistait sur le jeu de provocation et de bravades 
réciproques. Cet espace public, décidément moins lisse que le verre de 
ses parois ou le marbre de ses marches, n'était pas toujours aussi froid 
que le déploraient les esthètes.  
 Paul occupa la plus simple unité cellulaire de bureau dans l'Arche 
même, deux ou trois jours par semaine pendant un an. Cette intermittence 
lui permit d'échapper au malaise de l'entrant qui subit l'air recyclé et la 
surveillance électronique. De son séjour dans ce temple de la bureaucratie 
moderne, il retint ces petits grains de sable qui faisaient bizarrement 
siffler les ventilo-convecteurs cachés dans l'allège des fenêtres d'une salle 
de réunion.  
 Ce matin-là, au milieu du puissant RER qui le propulsait de sa 
lointaine banlieue vers le centre du monde, il relisait La Pensée sauvage 
de Claude Lévi-Strauss. Sur la couverture de l'édition de poche, brillait 
une planche botanique, la Viola tricolor : pensée sauvage, pensée des 
champs, fleur de la Trinité. Pour le savoir populaire allemand, cette 
violette tricolore était une petite marâtre mauve qui avait peint en jaune 
vif ses propres enfants pétales et en jaune pâle les autres enfants de la 
famille, de seconde couche. La méchante servait quand même de tisane 
pour purifier le sang. Paul retrouvait entre deux stations le même mélange 
d'intérêt et d'émotion qui l'avait saisi vingt ans auparavant, lorsque sur les 
bancs inconfortables de la bibliothèque universitaire d'Aix il avait 
découvert pour la première fois les fameux Tristes tropiques du même 
auteur. En contemplant la fausse-tendre violette, l'idée vague lui revint 
que dans toute société, chaude ou froide, chaque chose trouvait sa place 
grâce à quelque cosmogonie rassurante. Mais c'était moins la logique de 
la classification totémique qui le faisait ainsi rêver en allant au bureau 
que l'art de l'interprétation structurale que déployait le grand 
anthropologue pour donner un sens provisoire au chaos universel. Utile 
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et prestigieux modèle pour tracer quelque chemin à travers la forêt 
luxuriante de rapports, articles et ouvrages dans laquelle il s'enfonçait.  
 Juste après la station Auber, il découvrit un paragraphe qui intéressait 
le travail officiel vers lequel il se dirigeait. Impénétrables hasards de 
l'esprit : dans sa prose élégante, l'auteur évoquait la densité du trafic 
automobile dans le centre d'une ville ou sur une autoroute pour montrer 
comment les unités véhiculaires pouvaient coexister si près l'une de 
l'autre sans se heurter, grâce à leurs codes de bonne conduite ou de bonne 
distance, devenant ainsi à la fois sujets et objets du mouvement 
d'ensemble. Gigantesque fourmilière motorisée qui luisait chaque nuit 
aux quatre coins de la planète.  
 

Transposée sur le plan de la civilisation mécanique, nous retrouvons donc cette 
réciprocité de perspectives où l'homme et le monde se font miroir l'un à l'autre, 
et qui nous a paru pouvoir seule rendre compte des propriétés et des capacités 
de la pensée sauvage. Un observateur exotique jugerait sans doute que la 
circulation automobile dans le centre d'une grande ville ou sur une autoroute 
surpasse les facultés humaines ; et elle les surpasse en effet, pour autant qu'elle 
ne met exactement face à face ni des hommes ni des lois naturelles, mais des 
systèmes de forces naturelles humanisées par l'intention des conducteurs, et des 
hommes transformés en forces naturelles par l'énergie physique dont ils se font 
les médiateurs. Il ne s'agit plus de l'opération d'un agent sur un objet  inerte, ni 
de l'action en retour d'un objet, promu au rôle d'agent, sur un sujet qui se serait 
dépossédé en sa faveur sans rien lui demander en retour, c'est-à-dire de 
situations comportant, d'un côté ou de l'autre, une certaine dose de passivité : 
les êtres en présence s'affrontent à la fois comme des sujets et comme des 
objets ; et, dans le code qu'ils utilisent, une simple variation de la distance qui 
les sépare a la force d'une muette adjuration2. 

 
 Brillante mise en perspective de l'objet et du sujet, de la nature et de la 
culture ou de l'individuel et du collectif, éclairant le séminaire que Paul 
devait préparer pour la Mirev sur les liens entre les transports individuels 
et les transports collectifs. Le propos de la séance à construire pouvait 
être le suivant : souvent indifférents au citadin habitué à passer de l'un à 
l'autre, ces deux systèmes de transport s'imitaient réciproquement pour 
mieux se distinguer. La régulation du trafic automobile se voulait service 
public et la promotion du transport collectif flattait l'individualisme. Sitôt 
arrivé dans son bureau, Paul nota en toute hâte sur l'ordinateur ces 
quelques idées et références car il avait promis à ses collègues de se 
rendre à l'étage en dessous, assister à une nouvelle réunion sur le thème 
à la mode de l'exclusion sociale.  
 L'opinion frémissait alors au spectacle des banlieues en émeute ; toute 
administration ne pouvait être en reste d'une contribution à l'équité 
républicaine. La misère du monde recommençait à payer, il ne fallait pas 
                                                        
2 LEVI-STRAUSS, Cl., La Pensée sauvage, Paris, Plon-Agora, 1962, 1985, p. 266. 
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rater l'occasion quand le marché des idées déprimait. Les participants de 
cette réunion à l'étage, agents divers de l'entreprise de régénération 
urbaine impulsée par l'État, subirent l'éternel laïus sur le conflit entre 
l'assimilation culturelle et la marginalisation socio-économique. Assis au 
fond de la salle pour mieux en sortir, Paul se demanda une nouvelle fois 
comment les clercs du moment pouvaient encore disserter avec tant 
d'aisance sur la difficulté de vivre de ceux qu'ils connaissaient si peu. 
Mais quelle ne fut pas son heureuse surprise lorsque les animateurs de 
terrain de la prétendue « Politique de la ville » commencèrent à ruer dans 
les brancards. « On a moins besoin de beaux discours sur la pauvreté ou 
sur l'ethnicité que de timbres pour faire partir le courrier de réponse à une 
petite annonce d'emploi », disaient-ils en substance. À trop vouloir en 
faire pour le peuple et ses démagogues, nos intellectuels alimentaient le 
populisme rampant d'un pays qui perdait sa mémoire révolutionnaire. Ces 
considérations morales et bien trop générales ou confuses ne pouvaient 
autoriser Paul à mêler sa voix à ce concert déconcertant. L'Arche et ses 
réunions fraternelles allaient demeurer pour lui le décor lassant de 
l'illusion politique. 
 Curieusement, ce colosse de marbre où s'abîmait l'écho du monde, 
conduisait les jours de grand vent vers d'autres monuments enfouis dans 
la mémoire. Le marbre de Carrare qui l'enveloppait faisait ainsi le lien 
entre cet édifice et ceux de sa ville natale, Marseille, pourtant 
massivement calcaires. D'abord ce jardin minéral de la Bibliothèque avec 
sa fontaine invariablement sèche, sorte de conque polie par les fonds de 
culotte et accolée à une façade à la perspective en trompe-l'œil ornée d'un 
masque à l'antique, la bouche ouverte mais sans la moindre goutte d'eau. 
Ce jardin à la Borromini appartenait à l'épopée monumentale du Second 
Empire qui avait transformé la face de la cité méditerranéenne. L'écolier 
l'avait souvent traversé les jours où il n'empruntait pas le chemin de la 
Canebière pour rejoindre le lycée Thiers. Il y avait certainement joué aux 
billes et jeté son obole de gravier dans la fontaine sans eau. En retrouvant 
des dizaines d'années plus tard la photo de ce lieu dans une revue 
d'urbanisme, il se dit que l'architecte avait magistralement défié les 
caprices du relief : ce square surélevé et exigu complétait audacieusement 
le bâtiment de l'école des Beaux-Arts en contrebas. Le mistral qui 
empoussiérait le brave petit square, poussait à son tour la mémoire vers 
un autre monument né de la même exaltation sculptée : la chère Vierge 
de la Garde vers laquelle chacun, là-bas, se tournait un jour ou l'autre. 
 Le marbre de sa basilique au style romano-byzantin avait la même 
origine latine que celui de l'Arche, mais ici la colline inspirée qui portait 
le sanctuaire était vouée au culte sacré depuis la nuit des temps. Ce haut-
lieu surplombant la ville attirait tout regard levé au ciel. Il avait été 
temple, vigie, prieuré, fort, oratoire, avant d'être couronné par l'immense 
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Vierge dorée surmontant le campanile de l'édifice impérial. Impossible 
de compter les processions qui avaient rassemblé la ville le long du 
chemin grimpant du port au sanctuaire tant le culte marial était ancré dans 
le tréfonds de la piété populaire. La peste, le choléra ou la guerre y avaient 
chaque fois rassemblé la foule terrifiée reprenant le même refrain : 
« Soyez la Madone qu'on prie à genoux, qui sourit et pardonne, chez 
nous, chez nous ! ». Les milliers d'ex-voto meublant la chapelle mariale 
mêlaient plusieurs siècles de ferveur : la forêt de maquettes de navires 
suspendues aux voûtes bénites mettait une touche aérienne aux 
innombrables plaques de marbres, tableautins et fanions évoquant le 
sauvetage en mer, la guérison miraculeuse ou la remontée de l'équipe de 
football en première division. Ces marques de piété ne disaient peut-être 
pas assez tout l'engagement intime de l'être que suscitait la Bonne Mère 
chez les Marseillaises et que les prélats dénigraient en superstition. Les 
petites sœurs qui tenaient le restaurant au pied de la basilique ne 
versaient-elles pas la recette aux filles repenties ? Paul se souvint que sa 
grand-mère avait coutume de gravir la colline sacrée par tous les temps 
pour aller brûler un cierge à la basilique lorsqu'elle avait réussi un petit 
placement immobilier inespéré ; il se rappela également les pèlerinages 
discrets de sa mère pour des motifs plus nobles : la guérison de son mari, 
la réussite d'un examen décisif pour l'avenir d'un enfant, et d'autres 
raisons qu'il ignorerait à jamais. Faut-il rajouter, notait-il ironiquement, 
que la mère et la fille n'allaient jamais à la messe et se moquaient des 
grenouilles de bénitier. Sa vision par en bas du monument, à hauteur de 
citadin, ne devait rien à celle de Mademoiselle de Scudéry ou de 
Chateaubriand qui avaient célébré, du haut du promontoire, les 
splendeurs du port, de la ville et des mille bastides pimpantes qui 
l'entouraient. 
 Notre petit Marseillais s'était souvent dit qu'il devrait mettre un jour 
ses compétences ethnographiques à contribution pour décrire les 
multiples formes d'un culte reliant en cachette des univers apparemment 
aussi étrangers l'un à l'autre que la tragédie du destin, la galéjade 
pagnolesque ou la volonté de puissance. La propriété maternelle de ce 
culte, où chaque humble mère implorait et remerciait la Madone céleste, 
renvoyait aussi aux ambiguïtés fondamentales de la Vierge dans l'Église 
catholique : disproportion entre l'infime place de Marie dans les Écritures 
et sa présence envahissante dans la tradition populaire ; exonération du 
pêché originel par le dogme de l'Immaculée Conception au terme d'une 
longue querelle théologique. Manière indirecte de nier le sang humain, 
se dit Paul, car tout dans ce décor pieux se passait comme si le marbre 
des édifices et l'or des statues mariales, surfaces éclatantes, lisses et 
sèches qui pourfendaient le mistral, enfermaient hermétiquement le 
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battement de chaque cœur mortel au sein de son profond écheveau 
artériel et veineux.  
 Paul craignait par-dessus tout les prises de sang ; depuis quelques 
années, il avait pris l'habitude de s'évanouir à chacune d'elles. À tort ou à 
raison, il avait établi un lien entre cette phobie et la crainte ancestrale du 
sang menstruel en ce que ce dernier risquait pour lui de conduire au sexe 
de sa mère qu'il s'était obstinément refusé d'érotiser. La figure immaculée 
de la Vierge lui évita alors d'emprunter le tortueux chemin remontant à 
la source d'un tel refus. À la manière de Lévi-Strauss, il se plut ainsi à 
mettre en ligne une série d'oppositions sémantiques : le calcaire froid des 
statues et le liquide chaud du corps humain, le visible et l'invisible, la 
vierge et la mère, la déesse et la femme, le pur et l'impur, acquérir son 
sang avant même de naître et le verser après, etc. La science des mythes 
et l'exégèse des Écritures, pourtant riches de conjectures sur les 
ambivalences respectives du sang et de la Vierge, les avaient rarement 
mis en parallèle. Paul était passé à côté de ce terrain vierge de la 
connaissance, si l'on peut dire, trop occupé par des tâches requérant du 
sang-froid. Mais le fluide rouge affleurait parfois sur la peau de son 
journal.  
 Par une belle nuit d'été, Paul vit ainsi en rêve son père recouvert d'une 
forêt broussailleuse de veinules brunes séchant au contact de l'air. Vésale, 
dans une admirable planche de son traité d'anatomie – De humani 
corporis fabrica (1543) – avait minutieusement dessiné le réseau 
veineux en restituant sa fine hiérarchie sous les traits d'un homme 
presque gracieux. Rien de tel dans ce rêve : l'humain disparaissait sous 
un écheveau inextricable et fibreux. Dans son autobiographie illustrée, 
Roland Barthes exhibe une planche anatomique de l'Encyclopédie de 
Diderot, voisine mais plus fruste que la précédente, en la flanquant de 
cette légende : « Ni la peau, ni les muscles, ni les os, ni les nerfs, mais le 
reste : un ça balourd, fibreux, pelucheux, effiloché, la houppelande d'un 
clown ». La vision de notre rêveur était sans doute plus tragique : le 
monstre hirsute qui se tenait péniblement devant lui souffrait atrocement 
de cette éruption incompréhensible. La moindre fibrille était aussi 
douloureuse qu'une plaie ouverte ; il n'était pas question de l'approcher ; 
le corps au martyre ne savait plus que faire de son humanité. Paul 
s'interrogea à nouveau sur l'origine de cette effrayante apparition. 
S'agissait-il d'une association obscure entre l'alerte cardiaque que son 
père venait d'essuyer et sa dernière discussion avec Brigitte à propos des 
varices qui envahissaient de façon inesthétique ses mollets ? En cette 
période balnéaire, Brigitte avait dû encore lui rappeler qu'il s'était engagé 
à consulter un spécialiste pour résorber ce mal. Plus le temps passait et 
plus cette affaire prenait des proportions inquiétantes. Lorsque Brigitte 
lui affirmait qu'une résection de veines variqueuses n'était qu'une 
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opération médicale des plus banales, son poil se hérissait à l'idée d'un 
nouveau prélèvement sanguin. Il se voyait tomber dans les pommes avant 
que la moindre aiguille ait transpercé sa peau. Il avait attrapé ce syndrome 
à Téhéran, lorsqu'il fit la triste rencontre des fameuses banques du sang. 
Il s'était demandé depuis si ce commerce de la misère subsistait avec le 
régime islamiste, si les yeux d'enfants vivants s'y vendaient encore aux 
pays riches à court de rétines fraîches. En tous cas, il ne pouvait rien faire 
contre sa phobie de sang ; le hasard avait même inscrit ce trouble dans 
son patronyme : Seynier, comme saignée. Que pouvait-on contre le nom 
du père ?   
 Au cœur de la forêt brune du spectre paternel, il vit pointer deux 
bouquets de veinules roses et rubescentes à l'endroit des seins. « Plus 
douloureuses que toutes les autres » renchérissait le corps souffrant. Un 
gros bouton qui démangeait la nuque de Paul depuis deux jours pouvait 
être à l'origine de cet ultime détail. La veille même, il avait combattu cette 
éruption en massant son cuir chevelu avec une crème antiprurigineuse. 
Le désagréable graissage de son abondante chevelure avait pu également 
attirer le cauchemar, mais il ne fallait pas trop couper les cheveux en 
quatre ! 
 Fluide à l'intérieur du corps et solide à l'extérieur, le sang qui perturbait 
tant Paul conduisait aussi aux raisons de son projet, de son histoire. D'un 
naturel rougissant, il n'avait pas le sang autoritaire comme disait 
Montaigne à propos de ses faibles dispositions d'homme d'action. Lui 
aussi penchait plutôt du côté de la méditation, notamment depuis qu'il 
s'était écarté de l'intéressante carrière d'ingénieur social qu'il avait 
embrassée sans enthousiasme. Mais réaliser ce penchant contemplatif 
réintroduisait nécessairement les contraintes de l'action. Il fallait bien être 
actif pour assumer et accomplir son passif. N'avait-il pas lui aussi, jeune 
adulte, fait couler le sang de la douce et mélancolique Laura en la 
déflorant ? L'amour ne pouvait exister sans douleur. Mais le journal de 
Paul était avare de confidences à cet égard. Il préférait s'épancher sur les 
angoisses spirituelles, pourtant filles du même désir. Les trois gouttes de 
sang que le valeureux Perceval rencontra sur la neige immaculée ne 
conduisirent-elles pas le Chevalier Vermeil vers le visage de 
Blanchefleur, son aimée sur le chemin de l'obsédant Graal, calice du sang 
divin ? Mais le sang humain, sitôt écoulé devient noir et se confond avec 
l'encre de ce papier, annonçant déjà que la dernière version qui suit de 
l'éternelle légende de la quête du sens ne va pas tarder à s'éventer d'elle-
même. 
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CHAPITRE II  
 
 DESSEINS 
 
 
Bien avant ce rêve, au commencement de sa seconde thèse, Paul se 
réveilla brusquement sur un point d’interrogation. Il se voyait accumuler 
sur un volumineux cahier les fiches de lecture sans se poser la question 
du sens de cette furieuse entreprise. Il avait l’impression de perdre le 
chemin en voulant rattraper ce qu’il croyait être du retard. Ce matin-là 
d’hiver, avant le lever du soleil, il saisit son fidèle carnet de route et y 
jeta quelques phrases hachées, s’amusant à conjuguer son énigme 
individuelle en ses différentes personnes… 

– Je : insaisissables moments mêlés de croyance et de doute que l’instant 
conduit aveuglément et qui se font reconnaître sous les qualités aussi nobles 
que triviales de l’art, de la politique ou de la science. Journées volées à la 
scolarité du petit génie maudit qui refait l’art au fond d’une obscure remise de 
jardin. Admirations et rires autour. Fureur et soupir intérieurs. Hésitant sur la 
voie à suivre, bientôt à chaque instant. Le Je décide : il renonce à ce qu’il a 
patiemment construit ; il rompt avec la peinture, l’amour et d’autres divinités ; 
il cherche encore ailleurs, se lance dans l’aventure mesquine de la science tout 
en se demandant pourquoi. Passage. 

– Tu : rapport toujours difficile avec l’Autre qui n’est pas en soi. L’Autre 
qui m’attire et me refuse, que j’évite et qui me cherche. Par excès de passion et 
par défaut d’amabilité. Pas de La Boétie pour dialoguer sur le monde, toujours 
pas. Case vide, dommage. 

– Il : passe-partout. Précieux refuge où l’on se met à l’abri des sollicitations 
immédiates du Je et de la sourde tyrannie du Moi. Il, remplace le Tu manquant ; 
c’est le fil d’Ariane du labyrinthe identitaire. Grâce à lui, tout sujet prend valeur 
d’objet. Le Renonçant hindou l’emprunte sur le chemin de sa libération. Mais 
il ne faut pas abuser de lui. Il peut en effet tuer le Je. Mais après tout pourquoi 
pas ? En suis-je au moins capable, moi qui ne sais même pas combien il me 
reste de Karma à liquider ? Il, est ici et maintenant mon être de nécessité, un 
allié bienveillant. 

– Elle : offre le visage le plus désirable de l’altérité. Mais celui-ci reste 
inabordable. Hier approché, baisé même. Aujourd’hui le temps l’éloigne, 
l’idéalise idiotement. La féminité, objet de désir pour l’homme, est en même 
temps pour lui le miroir de son humanité bisexuée. Convergence et divergence 
qui font vibrer l’humain dans la nature comme le bourdon dans la fleur. 

– Nous : groupements traversés, tour à tour et ensemble. Appartenance, 
inculcation, assignation, reproduction. J’en suis, j’en reste, je m’enfuis, je n’en 
suis toujours pas, je cherche désespérément à en être, je ne sais plus où j’en suis. 

– Vous : destinataire improbable de ces lignes discrètes. Avec tout le respect 
que je dois aux fantômes. L’implicite de la confession du rêveur solitaire. Faut-
il le faire sortir du bois ? Pourquoi ? 
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– Ils : multiple de Il. S’additionnent aussi, et se divisent surtout. Collection 
bigarrée et collectif conflictuel. 

 – Elles : oubliées, revenantes, suppliantes, provoquantes, dominantes ; 
possèdent en fait l’avenir.  

Paul tentait ainsi d’échapper aux aveuglements de l’expérience 
immédiate en explorant les multiples facettes des identités qu’il pouvait 
toujours s’inventer. Son journal suivait la longue galerie des miroirs de 
soi, depuis celui qui perdit Narcisse au bord de l’eau jusqu’à ceux qui 
chaque jour révélaient l’enfant à son double. Se faire régulièrement des 
confidences par écrit mettait en intrigue ce jeu de regards. Les premiers 
stoïciens en avaient fait un art en consignant sur leurs tablettes de buis 
les choses entendues, lues et imaginées au cours de la journée : achats à 
faire, bons mots à retenir mais aussi moments heureux ou douloureux à 
ne pas oublier. Cura sui, quiconque s’écrivait pour se connaître se 
soignait en même temps des blessures de l’existence. S’amuser ainsi à se 
conjuguer, pouvait être une manière de déjouer les pièges tendus par son 
double-jeu : du côté de son carnet, le jeu aux règles ouvertes de 
l’introspection ; du côté de sa feuille de paie, le jeu aux règles codifiées 
de l’emploi. Otium contre negotium. 

Dans la semaine qui suivit sa conjugaison hivernale, il rencontra pour 
la seconde fois René Schaeffer, son futur chef de service à la Mirev. La 
mutation de poste était sur le point de se réaliser. Au préalable, le chargé 
d’études s’était entretenu selon l’usage avec Rémy Braun, le directeur de 
cette Mitra qu’il avait décidé de quitter. Braun, polytechnicien au carré, 
lui avait alors signifié son regret de perdre un collaborateur aussi original. 
Paul avait provoqué cet aveu de circonstance à l'occasion d'un repas en 
tête-à-tête dans un petit troquet de banlieue qui sentait le graillon. Loyal, 
Braun ne pouvait pas s'opposer au désir de mutation de son interlocuteur 
qui appartenait à cette catégorie de spécialistes volants que le ministère 
incitait à bouger d'une mission à l'autre.   
 Schaeffer était un personnage moins fonctionnel, malgré les 
apparences. Braun et Schaeffer partageaient une même origine 
alsacienne, mais le premier était fils de petit agriculteur catholique, alors 
que le second était l'héritier d'une lignée de pasteurs et théologiens 
protestants remontant aux origines de la Réforme. Une sorte de chiasme 
social les définissait de loin : le premier, obscur et besogneux, avait réussi 
à la force du poignet son ascension dans la haute fonction publique ; le 
second, brillant et dilettante, était passé à côté d'une carrière universitaire 
prestigieuse, pour se mettre au service de quelques ingénieurs en mal de 
supplément d'âme. Le premier faisait classer ses dossiers par une 
secrétaire diligente qui filtrait les appels ; le second était submergé de 
papiers et d'appels téléphoniques aussi pressants les uns que les autres.  
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 Après trois quarts d'heure d'antichambre dans le couloir foisonnant de 
papiers épinglés au mur, Paul vit enfin s'entrouvrir la porte du bureau de  
Schaeffer. Celui-ci, barbe blanche aux yeux bleu roi, à l'allure de 
clergyman en cravate chatoyante, accompagnait chaleureusement son 
interlocuteur, un autre barbu mais plus jeune que son hôte, qui dit devoir 
se sauver pour ne pas rater son avion. Paul ne connaissait pas ce jeune 
homme pressé, mais les marques de déférence que lui prodiguait le maître 
de céans pouvaient laisser entendre qu'il s'agissait d'un auteur déjà mis 
en fiche dans son cahier de lecture. Ne pouvant retenir plus longtemps 
son visiteur, Schaeffer revint vers Paul pour s'excuser platement de 
l'avoir fait attendre : 
– Vous savez ce que c'est ! Et ce n'est pas fini, soupira-t-il d'un air 
convenu. Aujourd'hui le temps me tue plus que d'habitude. Je devrais être 
déjà parti pour un autre rendez-vous. 
– Si vous voulez, on peut remettre ça... 
– Non, non, commençons quand même, je m'en voudrais de vous avoir 
fait attendre pour… Allez, allons-y... Je vous demande juste une minute, 
ma secrétaire étant à cette heure-ci partie, je dois m'assurer que mon billet 
de train pour demain... J'ai ensuite un fax à envoyer, puis je suis à vous... 
Asseyez-vous là, ne faites pas attention au désordre, je suis en plein 
rangement… 

On retrouvait là le même fouillis que lors de la première entrevue dans 
ces lieux où le principe de la mutation avait été arrêté. L'heure tardive 
laissait espérer que les coups de téléphone seraient moins nombreux, 
mais le temps était plus que compté et ne suffirait certainement pas à 
esquisser le contenu du travail à venir dans cette insaisissable Mirev. 
Schaeffer revint en soufflant s'affaler dans son fauteuil roulant : 
– Je le craignais, il va falloir que je repasse demain pour ce foutu billet, 
enfin bon, revenons à nos moutons... Par où commencer ? Où en étions-
nous restés ? Avez-vous rencontré Braun ? 
– Cette semaine… 
– Alors ? 
 Paul raconta son entrevue courtoise avec Braun et ses regrets de 
circonstance.  Schaeffer l'écoutait avec attention, puis se mit à saisir la 
pile de courrier devant lui. Paul rappela ensuite que le dossier 
administratif était donc en bonne voie et que, comme convenu, il se 
trouvait là pour préciser le contenu de son emploi. Schaeffer leva un œil 
sur son interlocuteur, marquant un bref temps d'arrêt pour faire revenir à 
lui ses engagements précédents, puis se lança dans un ample 
développement sur le contexte problématique dans lequel la Mirev se 
débattait. L'affaire du déménagement prévu à La Défense n'était somme 
toute que secondaire car c'était l'existence même du service qui était en 
cause. Le temps n'était plus aux grands programmes de recherche 
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économique et sociale financés par le Plan grâce auxquels les ingénieurs 
des Stocks et Flux apprenaient à se mouvoir à travers les méandres locaux 
de la société civile, naturellement hostile à toute imposition étatique. 
Toujours plus instrumental ou spécialisé, l'appareil d'État avait de 
nouveau dépassé ce moment d'interrogation radicale qui avait failli le 
paralyser avec la contestation des années soixante-huit. La vague 
complaisante d'autodénigrement chez les hauts fonctionnaires avait aussi 
vite reflué qu'elle était survenue. L'aménagement du quotidien ne pouvait 
être plus longtemps réduit à une simple prothèse idéologique du Capital. 
Les cadres désabusés se détournaient d'une sociologie critique pour se 
satisfaire des dernières recettes du vieux gouvernement des hommes par 
l'administration des choses. Les sondages d'opinion, instruments 
mécaniques du Prince bureaucrate, dessinaient le paysage de la vie 
publique ou télévisuelle. Le retour de l'empirisme libéral du siècle dernier 
sous la façade ravalée du pragmatisme et du cynisme était en train de 
remiser au musée de la pensée toute explication systématique des conflits 
de l'Histoire. Le dévoilement des structures cachées de l'inconscient 
faisait ringard, etc. 

Devant cette vaste fresque intellectuelle qui ranimait son interlocuteur, 
Paul se dit que le quart d'heure d'entretien ne suffirait pas à en venir au 
fait. Mais il était loin de s'impatienter car il se disait recueillir là un des 
premiers témoignages du milieu qu'il avait précisément pris pour objet 
d'étude. Son aventure locale d'observateur-participant ne faisait que 
commencer ; ses dispositions de confident discret et attentif allaient lui 
faire découvrir un petit monde dont les traits deviendraient cependant 
assez rapidement familiers.  

L'époque n'était donc plus à l'écoute des prophètes de malheur révélant 
l'arbitraire de toute autorité et dénonçant les perversités de l'humanisme 
volontariste ou son symétrique, le bluff technologique. Les sciences 
humaines avaient alors délaissé le thème du conflit pour investir celui des 
multiples formes de l'accord ou du commerce entre les hommes. Le fossé 
se creusait entre les intellectuels organiques qui entretenaient encore, non 
sans quelque paradoxe, l'esprit de désenchantement du monde et les 
savants professeurs qui se livraient aux plaisirs sages de l'érudition ou du 
conformisme disciplinaire. Entre ces deux extrémités, se profilait la 
figure du démiurge qui réussit tout autant à briller parmi ses pairs, à parler 
simplement à l'écran pour dire des choses vraies ou fortes, et à écrire une 
vaste œuvre qui déjà lui survit.  
 Schaeffer précisa qu'il ne se reconnaissait dans aucun de ces cas de 
figure. S'il appartenait sans doute à la première espèce des intellectuels 
organiques, il n'entretenait cependant plus aucun esprit de soupçon à 
l'encontre du pouvoir qu'il servait d'un zèle désabusé. Il n'était pas plus le 
directeur de conscience des ingénieurs que le technologue social des 
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énarques. S'approchant un peu trop de son identité‚ professionnelle par 
défaut, le confident consulta sa montre avec un nouveau soupir : « Bon 
sang, je devrais être déjà parti... En fait, j'ai deux rendez-vous en même 
temps... Je crois que je vais aller en retard au second, ce qui peut être une 
excuse pour le premier... Bon alors, on reviendra sur tout cela plus tard. 
Quant à votre place ici... ». L'homme pressé se leva, pris sa sacoche de 
cuir pour y enfourner trois épais dossiers, puis se rassit et allongea une 
feuille de papier blanche devant lui. Il avait parfaitement compris que ce 
timide Seynier venait à la Mirev uniquement pour son histoire de thèse, 
et que ce travail ne pouvait être affiché comme tel au regard de 
l'administration, même si le sujet de cette thèse concernait d'assez près 
cette Mirev à l'avenir désormais compromis. Dans ce ministère du 
Quotidien qui flattait les recherches débouchant sur l'action, il aurait été 
cependant mal venu que n'importe quel agent s'autocommandât un 
programme de recherche sans autre finalité que critique. Mais la qualité 
d'expert de Paul Seynier et son carnet d'adresses dans les milieux des 
transports intéressaient René Schaeffer qui cherchait alors à établir des 
liens de confiance avec les ingénieurs de la Mitra. Schaeffer proposa à 
Seynier une sorte de marché tacite : ce dernier acceptait de mettre la main 
à la pâte à une action de la Mirev sur les transports urbains en échange 
de quoi le premier s'engageait à couvrir ses activités clandestines de 
thèse. 

« Larvatus prodeo » serait sa devise, au moins au début de cette 
aventure. En forçant le sens du participe latin, Paul pouvait aussi bien 
avancer masqué dans son nouvel univers professionnel que ramper 
comme une larve devant la divine science. Malgré le temps qui pressait, 
Schaeffer, l'homme des situations inextricables, en rajouta sur cette 
solution ; il proposa à son futur collaborateur d'élargir son champ de 
réflexion officiel aux relations entre les techniques ingénieuriales et la 
vie politique locale ; vaste domaine qu'il souhaitait investir plus 
systématiquement pour affranchir la Mirev d'une étroite commande de 
connaissance par des directions ministérielles qui ne voyaient pas plus 
loin que le bout de leur nez ; il s'agissait pour lui de comparer ce qui 
évoluait au plan local dans le secteur de l'eau, de l'assainissement, de la 
voirie, des télécommunications, etc. Mais le domaine que Schaeffer 
traçait hâtivement comme pour se dédouaner de sa proposition utilitaire 
sur les transports était alors très fréquenté ; il avait déjà donné lieu à de 
multiples commissions, séminaires et rapports. En fait, Schaeffer 
attendait sans trop y croire du gentil Seynier qu'il l'aide à définir une 
forme de présence dans le marigot. 
 Plus que jamais rétif à sa propre dispersion, Paul pressentait 
confusément qu'il allait devoir jouer sur le flou de ce dernier projet. Il ne 
tenait pas en effet à s'enliser dans des affaires qui, pour ne pas devenir 
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foireuses, exigeaient un minimum d'investissement qu'il ne pouvait 
précisément dégager. D'ailleurs Schaeffer n'insista pas ; il se leva, enfila 
son blaser bleu marine, y glissa son agenda de poche, puis son stylo 
Mont-Blanc. Paul suggéra cyniquement qu'une nouvelle entrevue serait 
bien utile pour préciser cette dernière idée ; son interlocuteur qui 
recommençait à s'excuser d'avoir écourté l'entretien, ressortit l'agenda de 
sa poche dans un nouveau soupir. Ils se séparèrent enfin en ayant convenu 
d'une date qui restait toutefois à confirmer. 
 Même si Paul prenait un malin plaisir à conjuguer sa pluralité 
intérieure, il craignait par dessus tout de revivre ces instants douloureux 
où il se sentait totalement dépossédé par la dispersion de l'énergie ou des 
services qu'il croyait à tort ou à raison dispenser ou rendre en pure perte 
– appréhension qui s'illustrait, on l'a vu, dans la phobie des prises de sang 
(il venait d'ailleurs, en rêve, de se couper la carotide en se rasant). Au 
moment où il négociait le compromis social lui permettant de réaliser ses 
désirs, il allait devoir s'imposer une discipline de fer pour se préserver 
des sollicitations extérieures. Il était convaincu d'avoir déjà beaucoup 
trop donné à la technocratie à l'époque où, dynamique chargé d'études, il 
ne comptait pas son temps sur le terrain des enquêtes de « rénovation 
urbaine » ou lorsqu'il présentait des propositions d'aménagement devant 
des maires habiles, des préfets sourcilleux et des journalistes narquois ou 
encore lorsqu'il décrivait les pesanteurs locales aux conseillers impatients 
des cabinets ministériels. Seul son salaire de cadre actualisait ces glorieux 
états de service, mais, s'il ne voulait pas le perdre pour satisfaire 
pleinement les exigences de sa vocation tardive de chercheur, il avait 
encore à montrer patte blanche à l'auberge espagnole du ministère.  
 Voilà une application assez triviale de la fameuse division de soi. Paul 
l'assumait tant bien que mal. Il trouvait les ressources de son refus de 
jouer à temps plein la comédie du salariat dans le sentiment d'inanité qu'il 
tirait de son expérience passée d'urbaniste et dans la révolte sourde contre 
l'injustice qui le frappait par rapport à la liberté reconnue des chercheurs 
de métier. Il s'interdisait d'autant plus d'envisager une formule de mi-
temps qu'il se persuadait que le sujet de sa thèse correspondait à son 
nouvel emploi. Il se disait prêt à défendre âprement ce point de vue si 
d'aventure Schaeffer et ses collaborateurs trouvaient qu'il en prenait un 
peu trop à son aise alors que l'improbable équipe qui l'accueillait pouvait 
attendre de lui une contribution plus immédiate et substantielle. Ses 
anciens collègues de la Mitra qui se demandaient ce qu'il allait bien faire 
dans cette brumeuse Mirev ne se doutaient pas qu'il jouait plus serré que 
d'habitude : miser sur les aléas de sa nouvelle situation pour réaliser en 
douce son idée fixe. 
 Afin de compenser la petitesse de son calcul par quelque noble gage, 
il s'était donc inscrit en thèse à la Sorbonne. Intéresser un directeur à son 



 28 

sujet ne fut cependant pas chose facile. Il s'était fait balader de l'un à 
l'autre, comme dans les bureaux d'une préfecture. Chaque professeur 
s'était poliment déclaré intéressé par le dossier soumis, mais également 
empêché pour le suivre sérieusement, tant il supposait de connaissances 
spécifiques sur la question urbaine. Il n'y eût guère que ce fameux 
Armand Gabaroux qui mordit à l'hameçon malgré ses réserves de 
circonstance. Après deux rendez-vous différés, Paul pu rencontrer cet 
auteur dont la production semblait momentanément décliner mais qui 
laissait déjà à sa discipline quelques articles remarquables et des plus 
cités. Ce savant à la carrure de rugbyman et à l'allure placide mais 
troublée par les éclairs inquiets d'un regard noir, était arrivé avec une 
heure de retard au rendez-vous au milieu du célèbre cloître de l'École 
Normale de la rue d'Ulm où il avait encore ses attaches. Cinquantaine 
tassée, habit décontracté, ton affable, un rien absent. L'entrevue eut lieu 
dans un obscur petit bureau à l'étage, son ancienne loge de « caïman ». 
Son remplaçant s'y était installé depuis deux ans mais il lui restait encore 
la moitié d'une armoire à vider. Sous une photo jaunie et écornée de 
Raymond Aron en conférence, le professeur scrutait d'un air à la fois 
dubitatif et amusé le candidat empressé qui commentait son projet d'une 
voix saccadée. Paul cherchait désespérément à lever les ultimes réserves 
émises il y a un mois par son interlocuteur au téléphone et dont la 
présence ici, même tardive, lui signifiait pourtant que l'accord était 
presque acquis.  
 Gabaroux rompit son silence par quelques remarques furtives tendant 
à ce que le projet n'élude pas les conflits entre les disciplines scientifiques 
et entre celles-ci et les régimes politiques. Au bout de trois heures que 
Paul ne vit pas passer, la partie semblait gagnée : les recommandations 
de Gabaroux traduisaient son accord pour diriger cette thèse ; celui-ci 
semblait d'ailleurs préoccupé par l'insertion professionnelle de ce travail. 
Paul ne cacha pas sa perplexité comme s'il voulait associer Gabaroux aux 
risques de l'aventure. Ce dernier déclara s'en porter garant. 
 En quittant ce sanctuaire de l'esprit avec la bénédiction d'un de ses 
prêtres, Paul éprouva un moment d'intense bonheur. Même si maintenant 
tout restait à faire, il ne fallait pas bouder son plaisir d'avoir enfin obtenu 
l'assentiment d'un maître comme l'exigeait le rite d'institution. Il n'allait 
pas tarder à comprendre les raisons de cet accord, pour le pire et le 
meilleur. Pour l'instant, il descendit d'un pas léger la rue Claude Bernard 
sans se hâter de rejoindre sa banlieue. Une douce nuit d'été tombait ; le 
grand enfant leva la tête vers les premières étoiles comme pour les 
remercier ; passant devant un arrêt de bus, il déclina l'offre de l'un d'entre 
eux qui y arrivait à point nommé. Il n'avait pourtant rien contre les bus, 
bien au contraire ; c'est dans le bus quotidien que sa dernière lubie était 
née et avait prospéré au fil de nombreuses lectures. Ce bus inattendu lui 
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permit de mesurer un bout de chemin parcouru. Il imagina ainsi que sa 
ligne était celle qui allait de la condition de technicien à celle d'auteur ; 
sa pente ascendante était proportionnelle à l'expiation des errements 
intellectuels antérieurs ; pour une partie de son entourage, sa pente 
descendante traduisait une certaine désorientation professionnelle. En 
tout état de cause, Paul venait de réussir à s'extraire administrativement 
de l'enclos techniciste où il s'était un beau matin senti prisonnier, il venait 
de rétablir un lien avec l'université et sa vie de famille ne s'émouvait pas 
encore de son enfermement dans les livres. 
 Mais Gabaroux qui vivait sans montre ne tarda pas à faire 
régulièrement faux bond aux séances de travail. Il ne s'excusait pas 
toujours après avoir obligé son élève à traverser Paris pour des prunes. 
Ce dernier le prenait toujours mal, et parfois pour un signe de mépris 
envers ses prétentions d'intellectuel à la manque. La traversée du tunnel 
ne faisait que commencer pour lui. Peu après son installation à la Mirev, 
il ne réussissait guère qu'à obtenir de Schaeffer une écoute distraite sur 
l'état d'avancement de ses démarches. Ses nouveaux collègues affairés à 
mille tâches plus urgentes les unes que les autres, ne pouvaient s'attarder 
à répondre à ses obscures interrogations. Quelques remarques anodines 
sur le mystère de sa mission dans ce service le mirent en garde contre le 
risque d'en être exclu sitôt arrivé. Avec les tonnes de textes qu'il s'enfilait 
chaque jour dans son coin, il eût rapidement l'impression que tout 
s'enlisait autour de lui, au pied de la tour Eiffel et bientôt de la Défense, 
passant de Charybde en Scylla. Une fois de plus le courageux se livrait 
tout entier à une bataille dont l'issue promettait, comme les précédentes, 
d'être amère, décevante. Il visait là ses engagements volontaires et 
successifs dans des institutions comme le patronage, le parti communiste 
ou le métier d'ingénieur social. Mais s'il s'était à chaque fois lancé à corps 
perdu dans l'aventure, il s'était toujours muni d'assez d'ironie pour ne pas 
être complètement dupe de lui-même ; seul moyen, à ce qu'il avait appris 
après coup dans ses lectures, de se sortir des institutions dites « totales » 
par le sociologue américain Erving Goffman. 
 Pour conjurer le trouble d'une situation aussi précaire et isolée, il 
établit une correspondance heuristique entre sa propre condition et celle 
du milieu intellectuel qu'il avait pris pour étude. Bien que ne se sentant 
pas membre de ce microcosme, il éprouvait intimement ses tensions 
constitutives, définies par l'ancestrale opposition entre le Logos et la 
Techné, l'Aletheia et la Doxa, les Artes Majores et les Artes Minores, etc. 
Depuis Platon, le vrai trônait aux côtés du bien et du beau alors que le 
faux se vautrait dans le mal et le laid. Partition duale qui ne résistait à 
aucun examen mais que l'idiosyncrasie occidentale entretenait 
durablement. Comme toute division schématique du monde, elle servait 
à se situer, à prendre la mesure de ce qui rapprochait ou éloignait les êtres. 
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Paul avouait en être la première victime consentante. Dans l'ambiance 
saint-simonienne de son précédent emploi à la Mitra, il avait ainsi dû 
subir le poids de l'opposition entre l'étude des petits faits et gestes de la 
vie ordinaire et celle des grands systèmes d'organisation sociale ; la 
première sphère se réduisait alors au syntagme abstrait de « demande 
sociale » tandis que la seconde relevait de ce qu'on appelait « l'offre 
institutionnelle ». La vieille loi simpliste de l'offre et de la demande, qui 
s'accordait si bien avec le sens commun, faisait encore des siennes. 
 Dans ses enquêtes antérieures, notre sociologue avait souvent éprouvé 
une certaine gêne à révéler la demande des gens de peu au mépris de leur 
légitime quant-à-soi. Plutôt que de jouer au petit indicateur aux mains 
blanches, il avait préféré décrire les conflits que rencontraient ou 
provoquaient tous ceux, de plus en plus nombreux et organisés, qui 
pensaient et agissaient à la place des autres. Une sorte d'éthique 
professionnelle informulée l'avait progressivement conduit au refus de 
réaliser des enquêtes par questionnaire au domicile de ceux qui étaient le 
moins en mesure de répondre à une série mécanique de questions aussi 
saugrenues qu'indiscrètes. Depuis qu'il ne croyait plus aux lendemains 
qui chantent, le fossé s'était creusé devant lui entre l'existence confuse et 
multiple de tout un chacun et la vision claire et univoque des autorités 
responsables. Réalité ou opinion vaguement régressive qui rendait 
insurmontable l'antagonisme entre la ville d'en haut et celle d'en bas, 
interdisant de la sorte de voir la circulation entre les deux. En regardant 
un de ces soirs une émission sur la montée du racisme en France, l'idée 
lui vint que les clercs qui en discouraient si savamment ne pouvaient 
qu'aggraver la dualisation de la société qu'il dénonçaient précisément 
comme l'une des cause de la xénophobie montante. La mise en scène, 
prise dans la fameuse division entre les exclus et les inclus, la reproduisait 
à satiété : l'obscurité brutale du côté des cités de banlieue et la clarté 
policée du côté des studios de télévision. 
 Avec son dernier travail d'Hercule, le nouveau doctorant cherchait 
confusément à se détacher des dualismes qui étouffaient la vie de l'esprit. 
À l'arrière-plan de son projet, on trouvait par exemple une double 
opposition entre d'une part l'histoire des idées et celle des hommes, et 
d'autre part entre le hasard et la nécessité qui les forment. Une série de 
graphes en croix ou de tableaux croisés jalonnait ses premières notes. On 
y voyait ainsi les déterminants faire face à la situation, la tradition 
universitaire s'affronter à l'expérience professionnelle, la vocation 
critique de la connaissance s'opposer à sa fonction technique, etc. Dès le 
début du siècle, Émile Durkheim et son neveu Marcel Mauss avaient 
montré dans leur célèbre étude sur les classifications primitives comment 
les divisions sociales et les catégories mentales s'entretenaient 
réciproquement ; peu importait selon eux de savoir si les unes primaient 
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sur les autres3. Pour se défaire un peu des divisions qui l'oppressaient, 
Paul relut ce texte fondateur et établit grâce à lui quelque analogie 
démystifiante entre l'Académie et le Zénith (clans de l'Aigle ou du Ciel) 
et entre la Profession et le Nadir (clans de la Grenouille ou du Serpent à 
sonnette). Mais cette salutaire mise à plat totémique ne débouchait que 
sur la contemplation passive et lassante d'une cosmogonie sans relief où 
tout se valait dans l'équivalence de ses éléments dûment étiquetés. Dans 
la morne série des schémas abstraits que notre chercheur traçait 
périodiquement pour fixer ses idées, le triangle remplaça le tableau 
croisé. Le régime des oppositions ou tensions duales fit place aux 
relations ternaires. Deux schémas successifs marquaient ce passage :  
 – Le premier définissait trois évolutions à mettre à jour : celle des 
concepts agencés par la sociologie urbaine ; celle du travail institutionnel 
de justification de cette sous-discipline ; celle des carrières suivies par les 
tenants, les prétendants, les migrants ou les garants du microcosme en 
question ; ce triangle d'analyse s'emboîtait dans un autre, celui des 
relations entre l'État polytechnicien, la république des savants et le 
mouvement social.  
 – Le second transformait les concepts agencés en un tableau 
d'assertions concurrentes, le travail institutionnel en une pluralité de 
cadres sociaux, et les carrières en une série de trajectoires typées. Quant 
au triangle contextuel qui faisait le lien entre ces points de vue, il était 
remplacé par trois modèles cognitifs classiques : le modèle structural 
réordonnant les faits en un système de signes, le modèle herméneutique 
éclairant les arcanes du sens, et le modèle dramaturgique transposant les 
actes en un jeu de scène. Ces schémas ésotériques apparaissant au début 
et au milieu du carnet de route semblaient bien suivre la longue chaîne 
des classifications totémiques antérieures.  
 Sans doute, l'élaboration de cette nouvelle thèse exigeait-elle un 
minimum de précision théorique, ne serait-ce que pour situer son objet 
dans le champ, depuis longtemps défriché, de la dialectique entre la 
production et la reproduction des structures mentales et sociales ainsi 
qu'entre les points de vue internaliste et externaliste dans l'histoire de la 
connaissance. Mais, conformément à sa discipline de formation, Paul ne 
séparait pas le concept de l'enquête. Celle-ci restait l'épreuve 
fondamentale par laquelle tout ce qui advenait au sens provenait de la 
pression des choses. Choses que les rencontres forcées ou fortuites 
transformaient en créatures symboliques qui transitaient dans 
l'imaginaire avant d'être réduites à la sortie à l'état de simples catégories. 
Mais pour tenir le cap face aux menaces qui grossissaient à l'horizon, le 

                                                        
3 DURKHEIM, É., MAUSS, M., « De quelques formes primitives de classification », 
L’Année Sociologique, 6, 1903. 
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thésard s'inventa encore de nouvelles coordonnées avec d'autres mots 
totémiques que ceux qui l'envahissaient. 
 Ainsi un beau soir d'été au retour de l'Arche, l'idée lui vint de quitter 
l'étouffant métro à la station Étoile pour descendre à pied les Champs-
Élysées, histoire de se rafraîchir les neurones. Cette marche impromptue 
et guillerette lui fit venir deux mots à la conscience, l'un vulgaire et l'autre 
plus noble : 

– Chewing-gum. 
Je viens de lire une recension élogieuse sur le dernier ouvrage que j'ai publié 
en équipe sur l'évolution des comportements de déplacement dans les villes. 
L'auteur de cette note positive est un expert éminent du club que j'ai quitté 
volontairement. Ma critique des enquêtes d'opinion sur les transports a retenu 
l'attention du commentateur qui y trouve une piste de recherche à développer. 
Est-ce qu’il sait au moins que j'ai renoncé depuis quelque temps à ce travail de 
sape qui pouvait paradoxalement me procurer un surcroît de reconnaissance et 
de confort professionnel ? Peu importe : je viens de cracher mon chewing-gum 
depuis qu'il a trop longtemps perdu son goût. Je ne sais si j'en mâche un 
nouveau, mais il me faudra attendre bien longtemps pour goûter à nouveau une 
aussi agréable note de lecture sur les travaux que j'engage tardivement 
aujourd'hui. 
– Samsara. 
Malgré mon ardeur juvénile, je ne peux m'enlever de la tête l'idée que le temps 
qui me reste ne suffira pas à la tâche. Les jeux me semblent ainsi faits qu'il ne 
me reste plus qu'à rêver de réincarnation en me divertissant de spiritualité 
hindoue. Ce que je ne pourrai réaliser de mes désirs dans la présente vie pourra 
être poursuivi dans une autre. Le Samsara, ronde incessante des morts et des 
naissances, ridiculise ainsi la course contre la montre des occidentaux 
angoissés. Selon les lois de Manou, mon existence n'est qu'un point infime dans 
l'immense cycle des réincarnations. Si j'ai failli au devoir de mon Karma, je 
renaîtrai dans une nature inférieure à celle d'aujourd'hui. Peut-être deviendrai-
je une larve, un cloporte ou une chauve-souris pour m'être trop caché ; peut-
être, n'ayant au contraire pas failli à ce devoir, deviendrai-je professeur ou 
écrivain, ou tout autre noble occupation de la caste des Brahmanes pour avoir 
réussi à conduire ma recherche à son terme qui, en l'occurrence, ne sera que le 
point d'origine du renoncement à elle-même ;  peut-être enfin que je passerai 
tout simplement et sans raison de l'état de tarente à celui de hérisson ou 
inversement. 

 Chewing-gum, Samsara : deux mots, deux civilisations, mais aussi 
deux formes de délaissement, de renoncement. À l'occasion de ces courts 
moments de détente, quelques mots surgissaient ainsi pour mettre en 
forme le contrat d'assurance que Paul passait avec lui-même afin de se 
prémunir contre les malaises du voyage vers l'inconnu. La mythologie du 
renoncement en était un article essentiel. D'où ses références à la 
spiritualité hindoue, univers qu'il avait côtoyé de l'extérieur, en touriste, 
quelques années auparavant. Il pouvait ainsi se prendre pour un Sadhak 
(chercheur) en route vers l'Ashram (école) où il avait déjà essuyé de 
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nombreux rendez-vous manqués avec son Gourou fantasque (Gabaroux). 
Il pouvait aussi rêver de pèlerinage expiatoire, de traversée du désert et 
autres voies héroïques et obligées pour passer du profane au sacré. Mais 
chacune, pour peu qu'il la regarde de près, lui montrait les limites de 
l'analogie. S'il s'inscrivait par exemple dans l'évolution des stades de la 
vie hindoue, il n'avait pas encore franchi l'étape d'abandon volontaire de 
son foyer et de ses richesses (vânaprastha) et il était donc très loin de 
l'état de renonçant (sannyâsa), celui du moine mendiant qui erre en ce 
bas monde et progresse en son for intérieur pour s'affranchir 
définitivement de la « vallée des larmes » où l'âme est prisonnière du 
cycle incessant des réincarnations. Conscient de ses limites, il se rabattait, 
dans son contrat, sur l'alinéa ordinaire de liquidation de dette contractée 
dans une vie antérieure, et renvoyait à une vie ultérieure 
l'accomplissement plein et entier du renoncement. À nouveau, il se 
demanda si ce n'était pas faire de nécessité vertu que de se croire appelé 
par la noble et humble aventure intellectuelle.  
 Cette conversion professionnelle n'était peut-être pas aussi libre et 
volontaire qu'il se l'imaginait. Certes, la routine inhérente à un métier qui 
limitait l'horizon du monde à ses techniques de transport ne pouvait 
manquer de produire un jour ou l'autre une impression d'enfermement 
morbide. Son destin n'avait pas échappé à ce sentiment d'aliénation et au 
désir de s'évader de la sournoise et confortable servitude de l'expert qui, 
comme il aimait à le répéter après d'autres, en savait de plus en plus sur 
de moins en moins de choses. Mais cette justification un peu facile 
pouvait aussi cacher le fait que même après s'être fait reconnaître dans ce 
milieu d'experts, Paul n'y avait pas autant brillé que certains de ses 
collègues. À cette époque faussement brillante, il s'était notamment pris 
au jeu d'une sourde compétition avec un certain Luc Marantz, ingénieur 
devenu un éminent spécialiste des politiques de transport urbain. Lutte 
pour le monopole symbolique, masquée par une collaboration des plus 
loyales entre les deux rivaux, notamment à l'occasion de la présentation 
de leurs travaux convergents lors des colloques internationaux. Paul 
devait se souvenir longtemps du contraste, frappant en tribune, entre ses 
propres circonlocutions abstruses et l'aisance lumineuse de Luc. De Paris 
à Delhi en passant par Ottawa ou Buenos Aires, il fit alors l'amère 
expérience de son incapacité à énoncer publiquement des idées claires 
sur le ton péremptoire de celui qui se montre prêt à défendre jusqu'au 
bout ce qu'il affirme. Car au fond, dans tout ce qu'il avait écrit ou dit en 
tribune, Paul n'était jamais sûr de lui. Au moment même où il célébrait 
les dieux lointains de la science, son propre démon lui soufflait à l'oreille 
qu'il se trompait ou qu'il les trompait. Dans le concert tonitruant des jeux 
de langage autorisés, Luc exprimait autrement mieux que Paul ce qu'ils 
étaient censés dire. Il y eut finalement de moins en moins place pour 
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deux. Conscient de ses propres faiblesses qu'il imputait à la mauvaise foi 
sartrienne, Paul s'effaça donc des tribunes et de toutes autres formes de 
publication dans le domaine sur lequel Luc régnait désormais en maître 
incontesté.  
 Le nouveau domaine qu'il abordait était apparemment moins borné 
même si les jours de la Mirev étaient comptés. L'auteur d'articles, signés 
avec Luc, démontrant l'utilité somptuaire d'études préalables aux 
décisions déjà prises, avait depuis longtemps appris des Argonautes du 
Pacifique Occidental de l'anthropologue Bronislav Malinowski que tout 
travail n'était qu'une parade d'énergie offerte à la communauté. Il ne 
pouvait que se réjouir du fait que la morale du travail industriel prît eau 
de toutes parts, car ce naufrage lui permettait de travailler en toute 
tranquillité pour lui-même en faisant semblant d'œuvrer au bien commun. 
Ce point de vue n'avait donc rien de répréhensible pour peu qu'il respectât 
un minimum de règles de bienséance dans l'Arche.  C'est ce que lui avait 
suggéré à demi-mot Schaeffer, ce protestant qui avait le sens du devoir 
quoiqu'il en coûte à l'intégrité personnelle. Les voies du Seigneur étant 
impénétrables, tout homme n'est-il pas condamné à œuvrer au bonheur 
terrestre, aussi illusoire soit-il ?  
 Au fil des années, Paul allait se rendre compte que l'obligeante vertu 
de cet honorable humaniste se nourrissait de contradictions insolubles. 
L'idée se confirmerait ainsi qu'en observant son entourage il poursuivait 
sa propre analyse. Il fut ainsi rapidement frappé par le paradoxe de la 
fonction de Schaeffer consistant à développer dans l'urgence et la 
servitude administrative des recherches qui demandaient pourtant du 
temps et de la liberté. L'Honnête Homme, courtois et intarissable sur tout 
sujet, défiait la quadrature du cercle en voulant rendre public le pacte 
secret entre le savoir et le pouvoir. Ce courtier en affaires d'esprit, 
mécréant chez les réguliers et mystique chez les séculiers, s'était fait le 
bouc émissaire fonctionnel d'une schize collective. Ses cuisants déboires 
étaient à la mesure de ses démiurgiques ambitions. Paul s'interrogeait sur 
les raisons d'un tel destin qui érigeait l'équivoque en métier. Hormis le 
vague sentiment d'assister en direct à l'éclosion d'une nouvelle 
profession, il ne trouvait pas d'autre réponse que celle de fourrer 
Schaeffer dans son lourd panier à énigmes. 
 Un an après son arrivée à la Mirev, il se réveilla en sursaut au milieu 
de la nuit pour se demander s'il n'avait pas échoué dans une impasse plus 
étroite que prévu. Il venait juste en rêve de se voir foncer à corps perdu 
dans un mur indistinct. Après les murs de l'Art, du Parti et de l'Amour, 
était-ce celui de la Science ? Ça pouvait faire mal à si vive allure. 
Prudence, ralentir. Il avait encore fait fausse route ; pour se sortir de cette 
impasse, il ne lui restait qu'à rebrousser chemin. Cependant l'idée lui vint 
de faire reculer le mur devant lui plutôt que de revenir vainement sur ses 
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pas. C'était peut-être ce qu'il avait toujours fait d'ailleurs. Il se rassura en 
se rappelant qu'il y avait belle lurette que la séparation morale entre le 
travail pour la collectivité et le travail pour soi était abolie en pratique. 
Rappel qui lui offrait un bon argument pour faire reculer l'échéance du 
jugement dernier et rendre ainsi son malaise professionnel plus 
supportable.  
 Au cours de sa première année de Mirev, il avait dû apprendre à perdre 
son précieux temps à préparer avec ses nouveaux collègues les séances 
du séminaire sur les transports dans la ville. Il pouvait certes convertir 
cette petite entreprise collective en objet d'observation indépendamment 
de son contenu propre. Mais le fait qu'il était rompu à ce type d'exercice 
depuis belle lurette, le fait aussi que son issue serait sans surprise, et le 
fait enfin qu'il s'y astreignait pour gagner un minimum de liberté 
individuelle, empêchaient alors une telle conversion. Il s'imposait donc 
une ferme partition de soi, malgré lui et le fait que son objet d'étude ne 
pouvait être que la division des langues depuis Babel. Une telle discipline 
le rendit rigide et trop sérieux. Plutôt que de prendre la rituelle galette des 
rois du service comme une aubaine d'observation, il se laissa sottement 
aller à la subir comme une épreuve obligatoire. Il ne retenait dès lors de 
ces petites sauteries, toujours riches en informations, que son peu 
d'entrain à y participer. L'écartèlement, l'intervalle, l'oscillation, la 
dispersion étaient à son entreprise ce que le tangage et le roulis étaient à 
la traversée de l'océan.   
 Son emploi du temps se partageait très strictement entre le sommeil 
réparateur, l'élaboration de la thèse, la vie indissociablement conjugale et 
familiale, et cet office ministériel auquel il n'accordait que la portion 
congrue. Bien que dédié à l'imaginaire, son journal hebdomadaire restait 
avare en commentaires intimes ; à peine quelques brèves allusions aux 
éclats d'humeur de Brigitte excédée par la dernière mouche qui lui piquait 
son mari. Après une décennie sentimentale agitée, Paul s'était replié sur 
les devoirs de famille. Son aventure romantique avec Laura n'avait pu se 
terminer sur le rangement du linge propre dans une armoire. Il aurait été 
bien incapable d'affirmer qui de lui ou d'elle avait provoqué l'ultime et 
inéluctable rupture. Elle avait finalement eu lieu comme dans un roman, 
sous un jour pluvieux d'automne, au terme d'une dernière promenade 
commune dans une forêt sombre de la Meuse. Ils avaient dû autant 
résister à la tentation d'en finir que surmonter le désir de se retrouver. 
Chacun avait eu son coup de folie pour l'autre, toujours à des moments 
différents ; quelques instants extrêmes de bonheur partagé restaient à tout 
jamais enfouis dans la mémoire du couple défait. Après une série 
d'aventures sans lendemain, Paul s'était finalement laissé prendre dans 
l'engrenage conjugal. Brigitte l'avait poursuivi dans ses retranchements 
jusqu'à ce qu'il cède de guerre lasse, avec un premier enfant à la clé. Un 
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fossé séparait Laura de Brigitte : d'un côté, une beauté méditerranéenne 
tenaillée par l'angoisse existentielle, le milieu populaire corse et 
marseillais, la rencontre indécise sous les arcades de la faculté d'Aix, 
l'incertaine vocation de l'enseignement des lettres ; de l'autre, une vie 
mordue à pleines dents, la rébellion contre les convenances bourgeoises 
de son milieu, le choc comique de la rencontre sur une piste de ski, le 
métier prenant d'infirmière. Un seul point remarquable les rapprochait : 
chacune avait perdu son père au cours de l'enfance. Paul le notait au 
détour d'une page en se demandant s'il n'y avait pas là plus qu'une simple 
coïncidence. Mais il ne cherchait pas à y répondre, visiblement gêné par 
une question qui risquait de rapprocher son statut d'amant d'une sorte de 
substitut paternel.  
 Brigitte avait eu un coup de foudre pour ce Paul plus âgé qu'elle mais 
qui marchait « à côté de ses pompes ». Lui, s'était laissé embarquer pour 
Cythère comme pour tourner la page des sentiments passionnels. Pressé 
par l'événement, il était allé jusqu'à sacrifier au rite du mariage, calmant 
son malaise en se disant vivre une nouvelle expérience sociale, bonne à 
observer de l'intérieur. Il était étranger à sa seconde belle-famille, 
bêtement réactionnaire et collet monté, mais qui, heureusement, n'était 
en fait que la famille adoptive de son épouse. L'alliance avec cet individu 
bizarre, arborant une barbiche sans cravate, méridional sans accent, 
insaisissable que ce soit d'opinion ou de profession, n'était pas le moindre 
des quatre cents coups d'une Brigitte mariée enceinte et civilement. Le 
couple détonant s'était amusé un temps à multiplier les situations 
anachroniques entre la famille marseillaise, libérale et peu regardante, et 
la famille parisienne, conservatrice et crispée. Un minimum d'urbanité 
bourgeoise avait fait cependant oublier le peu d'affinité entre le médecin 
chrétien et social, à la retraite active, et l'ex-fonctionnaire de police au 
passé de collaboration inavouable ou entre la mère au foyer dilettante et 
l'ex-directrice de banque régentant son monde. Le rapide buffet au 
champagne dans l'appartement haussmannien du quinzième fut un chef-
d’œuvre de quiproquos et d'ajustements protocolaires entre deux 
échantillons de cette classe moyenne qui, de gauche à droite, témoignait 
de la perte de tout lien univoque d'appartenance. L'insolite de la 
cérémonie sans liturgie se démultiplia jusqu'à s'abolir dans l'ambivalence 
ou l'incongruence de statuts de chaque invité. Entre deux petits fours, les 
expériences touristiques sauvaient les conversations rapidement 
menacées d'épuisement. Le souvenir de ce grand moment de sociabilité 
urbaine fut d'autant plus périssable que l'ex-amant de Brigitte, préposé 
aux photographies, cassa son délicat appareil dès la première prise. 
 En ces temps d'installation dans la capitale pour rejoindre la Mitra, 
Paul avait appris à glisser sur le toboggan des papas gâteau. Son horizon 
quotidien se partageait alors entre foyer et bureau, entre poussettes et 



 37 

plages de sable. Avec les naissances d'Aline et de Luc, il pouvait dire 
adieu à ses folles échappées aux quatre coins du monde. Le volcan était 
bien éteint lorsqu'il comparait les différentes qualités de couches-
culottes. S'affirmer au sein de la Mitra absorbait une grande partie de son 
énergie. Son expérience de terrain, sa formation universitaire poussée, 
ses amitiés syndicales, mais surtout sa timidité maladive, n'attiraient pas 
spontanément la sympathie de tous. À l'occasion, les tenants de la place 
lui faisaient comprendre que tout nouveau venu devait attendre son tour, 
à moins d'en imposer tout de suite aux autres, ce qui était loin d'être son 
cas. Sociologue de service, il s'était alors piqué au jeu de la généalogie 
des discours et procédures techniques empiriquement développées par la 
Mitra. Au bout d'un an de travail acharné, plusieurs notes et articles 
critiques ne tardaient pas à le poser comme un empêcheur de tourner en 
rond. L'audience naissante que son travail avait pu rencontrer à l'extérieur 
du service l'avait rendu visible à l'intérieur. Fort de son image de poil à 
gratter, l'original s'était payé le luxe de jouer au planificateur sur le mode 
paradoxal de son déni savant. Il apprit si bien à parler différemment à 
chacun, à rédiger des notes de cabinet, à répondre à tout, à mépriser les 
tire-au-flanc, qu'il en vint à se demander s'il n'était pas devenu le 
technocrate hautain qu'il fustigeait lorsqu'il était simple étudiant. Mais 
ses propres insuffisances, les résistances locales et le regain de 
libéralisme eurent finalement raison de ses préventions. Profitant de ces 
vents contraires à l'organisation rationnelle des transports en ville, il sortit 
discrètement de cette scène embouteillée ; ses proches collègues, 
familiers de ses sarcasmes, s'en offusquèrent moins que ses relations plus 
lointaines. C'est alors que, du fond de sa Mitra, notre expert songea à se 
ressourcer auprès des humanités qui l'avaient inégalement formé. 
 Dès son assignation aux rôles conjoints de cadre, de mari et de père, il 
avait entamé en sourdine cette lente réhabilitation culturelle en occupant 
son temps de loisir à la lecture de nouveaux auteurs ou d'œuvres 
classiques à côté desquelles sa formation incomplète était passée. Même 
si les livres remplaçaient avantageusement les meubles dans 
l'appartement bientôt exigu du treizième arrondissement, Brigitte pouvait 
légitimement s'interroger sur le fait que chacune de leurs innombrables 
pages la privait de son mari. Celui-ci n'avait certes pas failli à ses 
engagements conjugaux ou familiaux, mais il était devenu de plus en plus 
absent aux autres, enfermé dans ses étranges lectures et crispé sur ses 
écrits abscons. Brigitte, toute aux émotions primordiales de la maternité, 
s'en accommoda jusqu'au moment où le cercle des relations sociales de 
leur petit foyer se réduisit dangereusement comme une peau de chagrin. 
En se désengageant de ses fonctions ingénieuriales, Paul s'était en effet 
lesté de nombre de sympathiques repas, soirées et promenades 
conviviales qui révélaient les talents d'animatrice de sa jeune et tendre 
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épouse. Mais la scène de ménage fut différée grâce à la reprise des 
activités professionnelles de Brigitte et au changement de logement. La 
petite famille s'installa donc dans un vaste triplex aéré et confortable de 
l'ex-banlieue rouge. Paul y fit à ses dépens la découverte du bruit de la 
circulation, de la saleté environnante, d'une population à l'haleine 
chargée, et surtout d'écoles aux niveaux dangereusement bas. Les soucis 
de l'éducation puis de la scolarité nourrissaient la conversation des 
parents. Paul fit valoir le bon côté des choses pour faire passer la pilule : 
appartement original et agréable, remboursement plus que raisonnable 
malgré des charges indues, proximité de Paris, commerces et 
équipements à portée de main, etc. Il lui fallait surtout faire accepter par 
les siens les servitudes que son ascèse professionnelle allait leur imposer. 
Les routines quotidiennes du travail, de l'école et de la maison facilitaient 
sa tâche mais firent plusieurs fois exploser Brigitte comme une chaudière. 
Pour éviter le pire, il prit l'initiative de quelques sorties ou soirées 
amusantes. En s'exécutant, il songeait avec malice aux héros domestiques 
de la science : de l'admirable Bernard Palissy jetant au four ses derniers 
meubles pour une ultime et cruciale cuisson de la terre, au tragique et 
ridicule Balthazar Claes ruinant sa famille pour une improbable 
décomposition de l'azote. Il se rassurait à bon compte en se disant que sa 
dernière passion au parfum de papier moisi pouvait éventuellement 
attirer sur lui les charmes discrets d'un doux délire. Ce n'était pas le 
moindre des paradoxes que ce petit désordre de l'esprit ait été provoqué 
par l'angoisse de passer à côté du grand ordre de la raison. Paul croyait 
avoir une double revanche à prendre : contre l'arrogance de sa jeunesse 
et contre sa famille qui n'avait pas su canaliser positivement ses passions. 
Ne pouvant se faire confiance, il organisait son temps pour se donner le 
maximum de chances d'entrer dans la triste procession des savants 
transportant leurs saintes reliques d'un sanctuaire à l'autre, au gré des 
révolutions de palais. L'inconstant Werther de jadis cherchait 
bizarrement à enfiler le tablier gris du méticuleux Homais ; son journal 
d'aventure prenait parfois l'allure d'un compte d'apothicaire. Il y 
multipliait et divisait son être en catégories distinctes ou en types 
d'activités qu'il tenait en respect l'une de l'autre afin d'y voir plus clair 
dans son jeu. Il pressentait cependant qu'à trop baliser son chemin il 
risquait de ne pas aller bien loin. Car il lui restait au moins l'illusion de 
ne pas céder prématurément à la sentence sartrienne selon laquelle les 
jeux étaient irrémédiablement faits pour lui. Il savait désormais qu'il 
n'atteindrait jamais la cheville volubile de ce Neveu de Rameau qui le 
fascinait tant lycéen, ni de cet aventureux Nicolas Restif que Laura lui 
avait fait découvrir par Gérard de Nerval interposé. Mais les nouveaux 
cercles qu'il traversait, les dialogues incertains qu'il engageait, les liens 
faibles qu'il nouait, faisaient déjà remonter à lui ce titre de cours de 
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philosophie –  « solipsisme et intermonde » – donné au lycée par un 
brillant agrégé, jeune et métis se souvint-il, en remplacement du 
professeur habituel, malade. 
 Ce souvenir avait surgi au bistrot, du temps de la tour Eiffel, entre midi 
et deux, entre soi et les autres. Le monde des objets le cernait. Comment 
pouvait-il discerner parmi tous ces gestes, paroles et choses si nombreux 
et enchevêtrés ce qui relevait d'une catégorie quelconque, par exemple la 
fonctionnalité, et tout ce qui de près ou de loin lui échappait ? Il pensa 
spontanément aux variations rapides de la mode vestimentaire, puis à 
celles plus discrètes et plus lentes des coiffures, des maquillages. En 
attendant une réponse qui ne venait pas, son regard se posa derrière le 
comptoir, sur la batterie de portes du réfrigérateur façon faux-bois : 
pourquoi n'avaient-elles pas droit à une marque ou tout autre signe de 
distinction remarquable comme la moindre des bouteilles qu'elles 
conservaient au frais ? Le brouhaha ambiant lui laissait quand même 
entendre que ces bouteilles ne portaient qu'une marque industrielle pour 
attirer le consommateur et qu'une fois vidées elles iraient à la poubelle ; 
la plupart seraient réduites en poussière, matière première de nouvelles 
marchandises, les autres échoueraient dans d'infimes décharges ; seules 
quelques heureuses élues tiendraient une saison sur une étagère et les plus 
chanceuses trôneraient là plusieurs années en souvenir d'une grande joie. 
Mais le café doux-amer que Paul lampait en rêvassant, les tasses et sous-
tasses en porcelaine, tous ces objets qui l'environnaient comme l'air qu'il 
respirait, ne se signalaient pas tous par leur marque. Pourtant, il ne cessait 
de les scruter, de les compter, de les jauger. Ces obscures portes de 
réfrigérateur qui imitaient lamentablement les nervures du bois pour 
mieux se fondre dans un médiocre décor forestier remontèrent alors dans 
son estime. Elles pouvaient en effet s'ouvrir sur l'univers aux 
compositions infinies des objets ordinaires que l'on méprisait si 
sottement. Ce petit monde servile et mobile était-il aussi méchant et 
inquiet que celui que rencontra Alice à l'invitation du Lapin Blanc ? Les 
bouteilles s'aligneraient-elles en rang serré au passage d'une impitoyable 
Reine de Cœur ? Point de réponse non plus.  
 Pourtant, tasses, sous-tasses, cuillères, sucres, sucriers, verres et 
soucoupes se mirent à remuer sur le comptoir. Leur mouvement entraîna 
progressivement le reste du café, les lourdes liqueurs comme les 
cigarettes légères, puis les humains, grands et petits, de toutes les 
couleurs. Ce ballet naissant, au rythme contenu et marqué, lui rappela 
soudain les peintures caricaturales et obsédantes de l'argentin Antonio 
Segui où les choses et les hommes dansaient ensemble dans un espace 
sans queue ni tête : une cafetière qui marchait à grands pas, un hidalgo 
moustachu au long nez, chapeau mou et costume trois pièces, une maison 
qui filait sur des roulettes, une planche, un banc, un chien, un arbre en 
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forme de sucette, tous branlaient ensemble et se répétaient en tous sens, 
jusqu'à sauter hors de la toile. Au seuil de cette rêverie qui aurait pu 
conduire Paul au mystérieux royaume des objets, Hervé Poussel, 
collègue de bureau, intervint brusquement : « Alors ça boume ? » –  « Ça 
danse ! » répondit aussitôt Paul, reprenant ses esprits. Il n'avait aucune 
sympathie pour ce Poussel qui avait pris la fâcheuse habitude de le 
remercier d'un air goguenard pour être venu aider la Mirev. Paul ne 
pouvait s'empêcher de voir en Poussel le triste envoyé du Château venu 
demander des comptes à l'étrange Arpenteur. Juriste falot et déclassé, 
Poussel n'avait pourtant rien d'impressionnant, bien au contraire, mais 
Paul ne sut longtemps comment s'y prendre avec celui qu'il découvrirait 
plus tard comme un pathétique faux conformiste.  
 C'est donc en consignant sur son carnet cet épisode de café que lui 
revint à l'esprit ce titre de cours de philosophie qui l'avait marqué lycéen 
: « solipsisme et intermonde ». Le jeune prof auxiliaire venu des Antilles 
était bien plus brillant que le titulaire ; il avait filé comme un météore, en 
laissant cette trace, brillante comme une queue de comète. Paul ne réussit 
pas mieux à la déchiffrer un quart de siècle plus tard. Elle striait encore 
le ciel pour l'aider à penser la circonstance. Solipsisme pouvait signifier 
qu'il n'y avait pour le sujet pensant d'autre réalité que lui-même ; 
intermonde pouvait évoquer le vide qui séparait les idées des réalités. En 
se rencontrant, les deux mots savants se télescopaient comme la rêverie 
du consommateur solitaire s'était brisée devant l'importun Poussel. Paul 
se sentait voué à recomposer sans cesse les morceaux épars de ces chocs 
minuscules.  
  



 41 

 
CHAPITRE III  

 
TRAVERSES 

 
 
Cinq années plus tard, un beau matin au sortir de l'immense gare 
souterraine de la Défense, il hésita sur l'endroit où aller boire son café. Il 
fut un temps où il le prenait immédiatement à la descente du train, à la 
buvette de quai dont le patron soutenait l'Olympique de Marseille à 
l'époque glorieuse de Bernard Tapie. Puis ce fut deux escaliers 
mécaniques au-dessus, au zinc tenu par Momo, un Marocain efficace et 
souriant avec qui il échangeait deux mots plaisants. Depuis que son 
bureau avait encore déménagé (de l'Arche à la tour Newton), il avait le 
choix entre ces divers points d'arrêt et le bar du restaurant d'entreprise au 
rez-de-chaussée de sa nouvelle tour. Cette dernière solution était la plus 
pratique à condition de faire patte de velours aux serveuses en uniforme 
de steward pour ne pas attendre d'être servi. Le somnambule n'était pas 
toujours disposé à faire risette avec le service, surtout lorsque celui-ci 
était féminin. Il s'était en effet maintes fois surpris à jouer à l'homme 
sérieux et pressé avec les serveuses plutôt qu'avec les serveurs. S'évitant 
inconsciemment d'infimes mailles à partir avec les ambivalences du sexe, 
il alla finalement au café d'en face, un temps investi par les visiteurs 
puritains de l'empire IBM.  
 Après avoir remis sa carte à puces dans la poche, il prit en souriant 
le tract que des militantes syndicales distribuaient pour la réduction du 
temps de travail. Il reconnut immédiatement l'une d'entre elles qu'il 
croisait dans les réunions « fraternelles » du temps où il en était. Un bref 
salut suffit ; heureusement celle-ci n'était pas du genre accrocheuse ; 
toujours ça de gagné pour l'automate qui allait enfin atteindre le seuil de 
son bureau. Mais déjà l'ascenseur se remplissait ; chaque passager 
réservait du bout du doigt son étage de destination sur le panneau 
électronique ; le direct attendu se transforma rapidement en omnibus 
impatient ; deux conversations s'y poursuivaient à voix basse ; à chaque 
arrêt certains se saluaient ; s'il était le dernier à sortir, il n'aurait pas à se 
demander s'il fallait ou non prononcer à la cantonade le fameux « Bonne 
journée » ; la décision dépendait de son humeur et de la tournure de 
l'entourage. Un premier coup d'œil sur le tract le fit sourire : ces 
fonctionnaires que l'on disait oisifs proposaient généreusement de réduire 
leur imperceptible temps de travail pour créer des emplois. C'était 
politiquement correct comme les Américains disaient alors. 
 Au septième étage, tout était calme comme tous les matins. Mais à 
peine arrivé à la porte de son bureau, Paul entendit le sifflotement d'un 
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Schaeffer guilleret qui arrivait juste après lui. Naturellement, le premier 
arrivé hésita une fraction de seconde à faire marche arrière pour venir 
saluer son directeur, comme il l'aurait certainement fait quelques années 
auparavant, lorsqu'il était le dernier obligé du service. Mais ce jour-là 
cette démarche aurait impliqué de sa part plus d'à propos qu'il ne s'en 
sentait pour aborder une série de questions sans réponses. Les matineux 
se saluèrent quand même de loin avant de glisser chacun dans son cocon 
de papier.  
 Paul était incapable de dire s'il venait là pour travailler ou se 
distraire. Dans le premier cas, il ne savait même pas s'il travaillait pour 
la Mirev ou pour ce Schaeffer qui n'en avait cure ou pour lui-même, seul 
juge de cette plaisante comédie qui semblait durer au-delà de toute 
espérance. Dans le second cas, officiellement exclu, il ne pouvait se 
résigner à des loisirs aussi méthodiques et disciplinés. Les dossiers 
alignés sur son bureau suggéraient la division aristotélicienne du monde 
: chacun correspondant à un thème spécifique contenait une série 
d'articles, d'extraits d'ouvrages, de bibliographies, de notes personnelles, 
de fichiers d'adresses. Au fil des mois, ces dossiers s'étaient diversifiés, 
notamment depuis que Paul secondait Lucie Larmor à la rédaction de 
Civitas, revue savante à thèmes comme le logement, la police, les 
transports, la santé, les jeunes, les vieux, la nuit, les saisons, la guerre, 
etc.  Comme d'habitude, il laissait la porte se refermer derrière lui en 
posant une fesse sur son fauteuil, car dans quelques heures les bruits de 
couloir allaient monter crescendo : Hervé Poussel, d'abord qui signalait 
son arrivée en se mouchant bruyamment, puis Louise Viala qui lançait 
les caquetages dès le premier quorum atteint. 
 En se demandant par où commencer, il se rappela alors ses 
premières hésitations cinq ans auparavant, quand il était arrivé ici : 
fallait-il laisser sa porte ouverte aux divers contacts ou bien la laisser 
fermée pour filtrer ceux-ci ? Il avait finalement opté pour la seconde 
solution, quitte à confirmer sa réputation de sauvage ou de bénédictin. 
Mais cette disposition n'avait pas empêché le développement au fil des 
années des intrusions intempestives dans son bureau, gage de son 
intégration dans les milieux qu'il persistait à ne vouloir que traverser. Le 
doctorant avait d'ailleurs eu un faible pour cette notion de milieu dont la 
longue carrière linguistique rendait hommage à la relativité. Ce mot-
valise désignait pour lui tout autant la partie d'une chose à égale distance 
de ses extrémités, son environnement (l'espace de mouvance, le climat, 
l'ambiance), l'interpénétration de ses éléments respectifs (l'air et le 
diamant constituent pour la lumière deux milieux de réfraction 
différente) et une espèce sociale régie par des lois internes aussi 
intransigeantes que l'Omerta de la Mafia. En retraçant le destin savant de 
cette notion, Georges Canguilhem – philosophe et historien des sciences 
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de la vie que Paul vénérait – avait bien montré comment, de la mécanique 
de Newton à la biologie contemporaine, la pensée du milieu avait 
progressivement annulé toute distinction probante entre l'intériorité et 
l'extériorité des éléments ou des corps. Ondoiement sémantique qui 
séduisait Paul, plus que jamais partagé entre un milieu intérieur qui lui 
devenait extérieur et les milieux extérieurs qu'il intériorisait. Certes, il ne 
manquait pas d'autres mots valises pour rendre raison de l'attraction des 
groupements sociaux à l'image de la gravitation universelle. Les 
nomenclatures monotones d'espèces sociales obstinément ordonnées, de 
la horde à la famille nucléaire en passant par la tribu, la phratrie ou le 
clan, avaient depuis longtemps cédé la place à quelques notions relatives 
qui traduisaient le jeu des situations imprévisibles ou jamais 
définitivement acquises. Paul avait un faible pour le concept de 
configuration naguère défini par Norbert Elias dans son œuvre phare, La 
société de cour. Sous le regard aigu de ce savant juif-allemand qui avait 
fui le nazisme, la cour de Louis XIV était devenue le laboratoire du 
contrôle de soi et de l'observation d'autrui qui avait marqué l'évolution 
psychique de la civilisation occidentale. La description minutieuse du 
lever du Roi, dont les étapes réglées de déshabillement et d'habillement 
autorisaient l'entrée successive dans la chambre des différents rangs de 
favoris, représentait un tableau saisissant de la puissance du désir social. 
Le passage d'une configuration à l'autre, repérable sur la longue durée de 
la folle course humaine, faisait surgir les questions que Paul guettait du 
coin de l'œil. Retrouvait-il par exemple dans la codification de plus en 
plus stricte des énoncés et des conduites qu'il rencontrait chez ses 
sociologues la trace pâlotte du rituel étiqueté qui permit au Roi Soleil de 
régner sans partage en aiguisant les jalousies entre courtisans ? Le 
romantisme révolutionnaire des intellectuels engagés, ces nouveaux 
aristocrates de l'après-guerre, n'avait-il pas capitulé devant 
l'accumulation robine des offices distribués de la chaire, de la maison 
d'édition, de la commission ministérielle et du studio de télévision ?  
 Au terme de ses cinq premières années d'observation, Paul peinait 
toujours à formaliser ses idées au-delà d'interrogations aussi générales et 
dont l'administration de la preuve n’était rien moins qu'évidente. Il 
justifiait son embarras en refusant de figer le grand manège des 
manigances dans une formule abstraite de dépendance réciproque entre 
les individus. D'où sa préférence pour les notions fluides et son goût 
immodéré pour la polysémie que ses juges patentés ne manqueraient pas 
d'épingler le jour venu. Ses notes succinctes et impressionnistes sur les 
milieux qu'il traversait avaient au moins l'avantage de construire de 
proche en proche un récit défiant le déroutant fouillis de l'existence. Tout 
un chapitre. 
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D'abord au tout début de son enquête, l'une de ces journées 
singulièrement partagées... Ce matin-là, il se vit assister pour la dernière 
fois à un congrès d'urbanistes. Le public était toujours assez nombreux 
pour lui, surtout depuis qu'il avait décidé, en quittant la Mitra, de ne plus 
entretenir son carnet d'adresses dans ce milieu. Finies les grimaces de 
singe savant sur les estrades corporatives. Il croisa là, dans les salons 
désodorisés d'un Sofitel du boulevard périphérique, beaucoup de 
connaissances qui s'éteignaient pour lui, en prenant doucement du ventre. 
Une génération se reconnaissait, celle de l'essor sans précédent des 
professions intellectuelles et intermédiaires. Les enfants de l'après-guerre 
arrivaient à maturité. Des esprits grincheux les avaient dit gâtés, ces 
libertaires conviviaux qui gagnaient modérément leur vie dans les offices 
municipaux ou gouvernementaux qu'ils avaient créés. La majorité 
atteignait la cinquantaine, l'âge au milieu du pont de la vie, point le plus 
élevé de l'ouvrage à partir duquel le déclin s'amorce insensiblement. 
Foulards et cravates de soie chatoyaient placidement ; quelque souvenir 
de camaraderie rallumait au fond d'un œil cerné une braise 
révolutionnaire fugitive. La tenue des plus jeunes, les entrants, n'avait 
plus rien des excentricités de leurs aînés au même âge, du temps où ils se 
moquaient des cravates et des pavillons de banlieue. La plupart de ceux 
que Paul saluait avaient fait leur chemin dans les arcanes du pouvoir local 
: élus, directeurs de services, conseillers de ceci ou de cela. Le prestige 
était ici proportionnel au nombre de casquettes changées au gré des 
circonstances. Paul ne savait plus laquelle il portait ce matin-là pour 
mieux viser la distance qu'il essayait de prendre avec ses anciens 
collègues. Ceux-ci s'étonnaient de ne plus le voir, s'enquéraient de son 
devenir et se demandaient ce qui avait bien pu le conduire vers cette 
Mirev dont on annonçait la disparition prochaine.  
 « C'est la préretraite ! » ironisa Claudie Maillard, cette collègue de 
la fac d'Aix qu'il n'avait plus revue depuis vingt ans. Elle n'avait pas 
beaucoup changé ; les traits à peine épaissis, quelques rides bien placées 
sur le front et autour d'une bouche toujours souriante. Il retrouva aussitôt 
le ton à peine enjoué de Claudie, mélange de dynamisme et d'apathie qui 
la caractérisait lorsqu'ils avaient un tract à rédiger ensemble. Les voilà 
partis pour raviver des souvenirs communs de socio ; ce que un tel et une 
telle étaient devenus, passant de l'un à l'autre comme deux commères. 
Paul releva dans un faux regret qu'il était un de ceux qui avait pris le plus 
de distance avec le petit monde d'Aix. En notant cette rencontre, il 
éprouva à nouveau le désir de reconstituer méthodiquement ce faisceau 
de trajectoires. Claudie lui avait retracé la glorieuse élection de Jean, son 
mari, à la chaire d'Aix, et la réussite scolaire de ses enfants. Bonheur de 
surface : l'angoisse intérieure était plus indicible que jamais ; seuls les 
titres et les places tenaient platement lieu de sens, les destinées se fondant 
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dans cette morne plaine sans relief. Claudie avait ostensiblement tenu un 
discours de militante sachant vaguement les abandons politiques de Paul, 
manière habile d'en savoir plus sur son compte. Lui, avait éludé la 
question indirecte en abondant dans son sens, aussi mécaniquement 
qu'hier. Ils en étaient restés là : « On en reparlera » conclurent-ils comme 
avant.  
 Les groupes s'étaient reformés dans les salles de réunion, libérant 
le hall où Paul se retrouva bientôt seul. Ce vide prit soudain tout son sens 
et il décida sur le champ de quitter les lieux, plutôt que d'attendre le 
velouté de nostalgie que l'on préparait dans les cuisines. Direction la 
maison, où une pile de documents à dépouiller l'attendait sagement. Mais 
il fallait d'abord retraverser la ville en métro. À cette heure creuse, il 
trouva facilement une place assise pour se replonger dans l'autre monde 
qu'il avait dû quitter à l'aller : non pas Alice de l'autre côté du miroir, mais 
The City, le premier compendium de la célèbre école de sociologie 
urbaine de Chicago. Ouvrage culte publié en 1925 et réédité plusieurs 
fois depuis. L'éclatement du temps, l'excitation des sens, la mobilité des 
sentiments, l'esprit blasé dessinaient là le croquis abstrait de la vie 
urbaine. Il soulignait au crayon les mots clé ; l'un d'entre eux parfois lui 
échappait, et voilà l'écolier studieux qui sortait son Harrap's de poche. 
Arrivé à domicile, il grignota hâtivement un quignon de pain en 
apprenant que l'indice Nikkei poursuivait sa chute, que les élections en 
Hongrie confirmaient la fin du régime communiste sans perspective 
politique claire et que le tragi-comique Omar Bongo interdisait dans les 
villes du Gabon tout rassemblement supérieur à cinq personnes. Après 
son repas d'oiseau, il descendit quatre à quatre prendre un café au coin de 
la rue et remonta illico sur son perchoir.  
 Il devait terminer l'analyse de contenu de la revue Civitas, terrain 
préalable à son enquête à venir. Après quelques mois de travail acharné, 
il lui semblait arriver à bout de ces milliers de pages compactes, 
entrevoyant déjà une série de thèmes susceptibles de structurer le monstre 
flasque : les liens entre les techniques et le territoire, l'expression des 
exclus de la parole, le théâtre de la rue, les parcours croisés, la valeur de 
l'espace, la mise à distance des autres, etc. Il rédigeait une première 
synthèse à titre de galop d'essai. Il en était au second thème, à la 
découverte de trois types d'approche de la parole des populations qu'on 
appelait exclues : militant (traduire le cri des sans voix en fustigeant la 
glose académique sur la culture populaire) ; cynique (comment le 
mutisme social des pauvres fait la fortune des professionnels de la parole) 
; spectateur (comment d'infimes malentendus peuvent conduire au renvoi 
de l'école ou au licenciement sur le champ). Ces variations lui rappelèrent 
ses collègues du matin qui, du haut de leur petite tribune, ravissaient 
l'auditoire avec les récits de malheur des habitants d'une cité de transit. 
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Lui, n'avait jamais su faire ce pas de clerc qui étalait la boue sur la 
moquette pour divertir les salons proprets en mal de frisson. La pénombre 
de son atelier solitaire devenait son unique horizon.  
 « Cave d'encre », écrivait-il, en insistant sur la réclusion volontaire 
de celui qui abandonnait la place au moment même où il commençait à 
s'y montrer. Ultime gage à la Mitra qu'il s'apprêtait à quitter, il venait 
juste de publier un article sur une autre facette de la parole habitante, 
celle que les enquêtes d'opinion inventaient de toutes pièces. Son texte 
éreintait les très sérieux sondages qui ne craignaient pas de surprendre la 
ménagère avec d'étranges questions sur les feux de circulation en ville. 
« La réponse est oui, quelle est la question ? » répétait Woody Allen dans 
le désert. Une des plus brillantes élèves de l'école statistique française 
avait démontré chiffres à l'appui que l'embarras des répondants était 
toujours plus riche de sens que leurs réponses de circonstance. Au contact 
de cette originale qui passait ses nuits devant l'ordinateur, Paul avait 
accumulé une masse d'informations semi-traitées qui ne pouvaient que 
réjouir les adversaires des sondages d'opinion. Mais il lâchait encore la 
proie pour l'ombre, se limitant à quelque synthèse succincte qui certes 
n'était point passée inaperçue, comme on l'a signalé, mais qui marquait 
pour lui la fin d'une période. Il laissait la place à d'autres qui ne se 
précipiteraient pas pour prendre la relève. Comment pouvait-il d'ailleurs 
concilier l'allure de franche liberté qu'inspiraient ses coups de godilles 
professionnels avec sa vision déterministe des hommes ? Sa barque 
avançait malgré lui vers la rive qu'il ne voulait pas voir. Il persistait au fil 
des ans à consigner contre l'oubli une semaine bariolée, aux quatre fers 
en l'air du devoir et du pouvoir, des droits et des obligations... 
 Le lundi, il avait dû subir ces réunions de service à la Mirev où le 
tout du rien s'exprimait dans une nervosité hors de propos. Les chargés 
de mission arrivaient toujours en retard car ils étaient fort occupés. La 
tâche de médiation entre le savoir et le pouvoir était en effet chaque jour 
plus écrasante et le temps manquait toujours pour conclure le moindre 
accord. Sous la houlette du dévoué Schaeffer, leur maître d'école, ils 
relataient tour à tour l'état de leur réseau de relations autorisant ou pas 
l'engagement de crédits. La Mirev passait en fait son temps à justifier son 
existence au sein d'une administration qui aurait bien voulu l'ignorer mais 
qui ne pouvait se passer de lui demander des comptes. La délicate mise 
au point d'un budget en constante régression entretenait de sourdes 
guerres intestines entre nos élégants marginaux. Schaeffer refoulait 
visiblement le plaisir inavouable qu'il prenait à résoudre chaque litige. 
Paul s'était retrouvé désemparé au milieu d'une nouvelle bataille de 
chiffonniers ivres de pouvoir qui s'arrachaient désespérément une 
guenille de crédits de paiement. En ces moments pénibles, il n'avait 
qu'une seule hâte : regagner au plus tôt sa cave d'encre.   
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 Le mardi, il retrouva enfin Gabaroux qui venait de subir à 
l'automne dernier une terrible épreuve personnelle : rien de moins que le 
suicide de son fils, à ce que lui avait dit du bout des lèvres la secrétaire 
de son laboratoire. L'homme meurtri lui avait donné rendez-vous dans 
son ancien nid de la rue d'Ulm où il avait coutume de se réfugier. Il arriva 
en retard, d'un pas lent, le corps grossi, le visage barbu et bronzé, le 
regard plus noir que jamais. Impossible de l'accueillir autrement qu'avec 
cet imbécile « Comment allez-vous ? ». Heureusement qu'il y avait 
beaucoup à discuter autour des notes accumulées depuis leur dernière 
entrevue, un an auparavant. Une fois de plus, le maître fit parler 
longuement son élève en l'obligeant à traduire ses écrits à haute et 
intelligible voix. Vieille technique socratique. Au bout de trois heures, la 
plupart des questions restaient en suspens, mais l'élève allait changer 
imperceptiblement de perspective en cherchant à éclaircir les remarques 
énigmatiques du maître. Celui-ci avait encore beaucoup à faire ; une 
nichée de moinillons du cloître l'accaparèrent aussitôt pour une urgente 
affaire de contrat à régler ; n'étant pas même frère converse Paul s'éclipsa 
d'un signe discret en se disant que décidément, l'urgence atteignait aussi 
les temples de l'esprit. 
 Le mercredi, il retourna dans une autre atmosphère, celle de la 
Mitra qu'il avait quittée depuis trois ans et qui était alors condamnée à 
déménager en province sur ordre ministériel. Ses collègues d'hier 
n'avaient pu infléchir cette décision dite d'équité territoriale. La lutte 
collective contre cette délocalisation était retombée comme un soufflé ; 
les rats quittaient un à un le navire. L'ambiance était plus que morose. 
Paul avait quelques dossiers à récupérer avant la débâcle générale ; ils 
n'avaient pas bougé de l'étagère ; la poussière s'était seulement épaissie 
sur eux. Triste sort que celui de cette littérature grise de plus en plus 
précocement vouée au pilon quel que soit son contenu. Disparition de la 
mémoire qui sert autant les conquérants de l'avenir que les nostalgiques 
du passé. Paul retrouva quelques collègues encore présents dans 
l'ancienne cantine rénovée ; ses murs avaient l'air d'avoir rétréci au 
lavage. Vision saisissante de l'univers étriqué qui avait été naguère le sien 
et qui préjugeait mal de ceux que le transfuge traversait alors dans les 
salons et les amphithéâtres dégarnis.  
 Le jeudi, il fit une courte présentation des fameuses Formes 
élémentaires de la vie religieuse de Durkheim devant un petit groupe 
d'étudiants à la Maison des Sciences de l'Homme. Comme chaque 
membre de ce séminaire que Gabaroux lui avait conseillé, c'était à son 
tour d'exposer. Écoute attentive, mais questions conventionnelles. Il se 
sentit loin des débats houleux entre profs et étudiants de la fac d'Aix, où 
chaque mot déclenchait une tempête sémantique sans issue. Son 
commentaire devait être trop plat, prudent, conforme. Il prit le silence 
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poli de l'auditoire comme une sorte de désaveu tacite ; il avait peut-être 
un peu trop singé l'étiquette de l'académie, lui qui n'en faisait 
manifestement pas partie. 
 Le vendredi, il participa à une réunion avec les cadres de la RATP 
et de la Police autour de recherches sur l'insécurité dans le métro. Il avait 
dû prendre en charge ce programme en arrivant à la Mirev car personne 
n'en voulait ; trop compromettant sans doute. Cette rencontre entre 
milieux professionnels aussi différents ne manquait pas d'intérêt, mais il 
n'arrivait pas à l'envisager autrement que comme un nouveau pensum 
dispersant. Il devait suivre de près David Mossé, l'homme-orchestre de 
la journée qui était aussi une des figures majeures de son « terrain » 
d'observation. Mais son calepin retint surtout de cette journée d'échanges 
courtois entre sociologues, ingénieurs et policiers, l'impression que le 
raisonnement de ces derniers était moins asservi au schème utilitariste 
que ne l'était celui des ingénieurs. Hormis le présupposé constant selon 
lequel le moindre passant était un délinquant en puissance, le 
raisonnement de ces policiers fluctuait étrangement entre plusieurs 
régimes, de la répression aveugle à l'humanisme fleur bleue. Impression 
complémentaire : la description par le menu de ce qui se passait sur un 
quai ou au poste de surveillance électronique entre les acteurs ou les 
partenaires d'une scène d'interpellation ou de réparation attirait 
singulièrement l'attention des hommes d'action et soulevait 
d'interminables discussions méthodologiques entre les chercheurs qui, 
malgré leur science de la communication, oubliaient encore leurs 
interlocuteurs.  
 Au cours de ces premières années d'observation, notre Candide 
était entraîné malgré lui à participer aux activités des cercles qu'il 
traversait ; il évoluait cependant au sein d'ambiances qui ne constituaient 
pas encore pour lui de véritables épreuves. Même s'il méprisait son 
nouveau cadre professionnel, il ne manquait pas d'y relever quelques 
figures ou moments pour sa rumination intérieure. Ainsi au début de son 
aventure, lorsqu'il était arrivé à la Mirev au pied de la tour Eiffel, peu 
avant son transfert vers l'Arche, il s'était efforcé d'aller à la rencontre de 
ses nouveaux collègues et d'assister à leurs moroses réunions. Ceux 
d'entre eux qu'il connaissait déjà jouaient les intermédiaires en le mettant 
en relation avec d'autres qui n'étaient jusqu'alors que des noms d'agents 
connus ou inconnus et parfois d'auteurs qu'il avait lus et consignés dans 
ses tablettes. À la mi-journée, les tables de la cantine, le comptoir de café 
du coin ou l'esplanade du Champ de Mars faisaient de leur mieux pour 
délier les langues. Le timide Paul se rapprochait souvent de Renaud 
Pasquet qui avait le chic pour faire courir la conversation loin des 
contingences du bureau. Grâce à Renaud, on parlait de religion, sujet 
vaguement tabou que la société civile réservait aux initiés ou à la vie 
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privée. Ce chrétien orthodoxe, catholique parisien marié par sa femme 
avec la Sainte Russie, avait sensibilisé Paul aux subtilités de la théologie 
négative, ou « apophatique », selon laquelle Dieu ne peut être vraiment 
pensé ni représenté par les hommes, créatures à l'entendement prisonnier 
du langage. Sa science des mystères divins impressionnait Paul qui 
soutenait tant bien que mal le dialogue en se livrant à d'audacieuses 
variations philosophiques. Il relançait souvent son interlocuteur sur cette 
fameuse Trinité à l'origine du schisme entre les églises d'Orient et 
d'Occident. On sait à quel point la vision trinitaire de l'esprit préoccupait 
notre dialecticien de bistrot ; aussi se réjouissait-il lorsque son collègue 
rouvrait l'horizon en rappelant les débats anciens sur l'unité trinitaire des 
hypostases par laquelle le Père était dans le Fils avec le Saint-Esprit.  
 Paul avait rencontré Renaud dans une journée d'études sur 
l'économie immobilière, à l'époque où il travaillait en Lorraine, soit près 
de quinze ans auparavant. Pasquet était venu de Paris, mandaté par un 
bureau de l'administration centrale. Mais, à la différence d'autres 
émissaires, ce Pasquet tenait des propos peu orthodoxes, si l'on peut dire. 
Pour cet élégant quadragénaire qui était arrivé au colloque avec le dernier 
roman de Soljenitsyne sous le bras, l'économie des opérations 
immobilières ne s'arrêtait pas aux comptes à rebours du promoteur, ni 
aux entourloupes fiscales qui fascinaient tant les fonctionnaires. À 
l'encontre de l'économisme dominant, étroit et comptable, il s'était 
efforcé avec plus ou moins de bonheur de faire valoir l'art de réaliser une 
opération immobilière dégagée des miasmes de la rentabilité immédiate. 
Cet idéalisme n'était pas pour déplaire à Paul dont l'approche 
institutionnelle et localisée de l'économie immobilière intéressait en 
retour Pasquet. Après avoir constaté leurs affinités, les deux chargés 
d'études avaient tenté par la suite de freiner l'engouement des 
fonctionnaires pour l'urbanisme financier, bras séculier de l'affairisme. 
Peine vite perdue, ils bifurquèrent chacun vers d'autres horizons.  

Paul retrouva donc Pasquet à la Mirev, à peine vieilli, portant encore 
beau, avec un esprit toujours aussi pétillant. Au cours d'une promenade 
digestive sur le Champ de Mars, il lui fit raconter son itinéraire. Il apprit 
ainsi que celui-ci avait failli embrasser la carrière d'acteur de théâtre, qu'il 
avait même fait un stage au Théâtre Quotidien de Marseille – Paul se 
souvint alors avoir fréquenté ce lieu d'avant-garde culturelle lorsqu'il était 
encore lycéen, entraîné probablement par son frère aîné. Il constata aussi 
combien l'expérience absurde du maintien sanglant de l'ordre colonial en 
Algérie avait accumulé d'humeur antiautoritaire chez son collègue, 
troufion plutôt insoumis, comme tant d'autres. Muni d'une courte licence 
de lettres, ce fils d'agrégé parisien s'était lancé après l'Algérie dans 
l'aventure de la promotion immobilière, du côté des études économiques 
dans un consortium semi-public. Il y avait vu de près comment ces 
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délicates études pesaient si peu dans ces « affaires juteuses qui se 
décident entre la poire et le fromage ». Époque de glorieux massacres des 
villes anciennes, où le béton, la finance et la loi faisaient si bon ménage. 
Dérapant au milieu des années soixante-dix, la folle machine immobilière 
s'était délestée de sa généreuse matière grise. Pasquet et d'autres étaient 
alors entrés par la petite porte dans le ministère du Quotidien pour 
dénoncer le gigantisme et réformer le code des bonnes manières. Much 
Ado About Nothing (Pasquet était un grand amateur de Shakespeare). 
Heureux parcours du désenchantement qui avait finalement conduit le 
sans-titre vers les sanctuaires discrets de la pensée critique que quelques 
mécènes ministériels protégeaient encore sous l'aile déplumée de 
l'humanisme polytechnicien. Paul fit remarquer l'alignement des 
péniches qui franchissaient le Pont de l'Alma avant de livrer à son tour 
quelques bribes de son propre itinéraire. Le Zouave à pied sec attendait, 
blasé.  
 Renaud et Paul entretenaient des relations semblables avec cette 
frange de chercheurs réfractaires à l'académie qui, au début de leur 
tortueuse carrière, avaient rencontré le soutien inespéré de la fraction 
éclairée de la technocratie. Renaud découvrit ainsi que Paul connaissait 
de plus longue date que lui Judith Bielsko, le professeur de sociologie 
avec qui ils avaient rendez-vous pour préparer une prochaine séance de 
séminaire sur les transports. Nommée à Aix après les barricades de Paris, 
Judith Bielsko y avait brillé par sa capacité à retourner en profits 
pédagogiques et scientifiques la contestation d'après Mai 68. Rompue 
aux tactiques d'amphithéâtres en ébullition, elle avait su en rajouter à la 
critique de la science bourgeoise pour pousser à bout les révolutionnaires 
en herbe, c'est-à-dire à lire tous les chapitres du Capital de Marx et les 
œuvres complètes de Lénine. Ses cours encyclopédiques donnaient le 
change en fleurant bon la fine fleur structuraliste parisienne (Althusser, 
Foucault, Lacan, Lévi-Strauss). Bref, de quoi militer en toute 
connaissance de causes au renversement de l'ordre capitaliste, et à tout le 
moins expliquer la crise existentielle dans laquelle chacun plongeait. 
Coquette et assez jolie de surcroît, ce petit bout de femme à l'allure si 
libre, bien que déjà mûre, ne pouvait que déclencher les passions chez 
ses étudiants. Paul en était loin, tant à l'époque il brûlait pour Laura, mais 
il avait eu vent de quelque aventure romantique dont la mémoire avait été 
dévoyée dans le petit monde jaloux d'une université de province. Paul 
retrouva donc Judith vingt ans plus tard, en compagnie de Renaud, mais 
aussi de Georges Martin dont on reparlera. Il ne l'avait pas revue depuis 
Aix, mais était tombé plusieurs fois sur son nom et tout particulièrement 
depuis qu'il avait entamé son long périple à travers les textes. 
 Renaud en Maître-Jacques : « Tiens Judith, je te présente Paul que 
tu connais déjà je crois… ». Judith s'esclaffa, mutine : « Mais 
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évidemment que je le connais ; un de mes enfants terribles d'Aix… ». 
Paul surenchérit, platement : « Qui ne connaît pas Paul ? ». Embrassade 
théâtrale. Renaud poursuivit les présentations : « Georges et Paul se 
connaissent alors certainement ! ». Georges : « On n’a pas fini de se 
connaître, je crois… ». 

Les traits de Judith s'étaient évidemment accusés ; son charmant 
sourire, une couche supplémentaire de fard et des soieries colorées 
trompaient à peine le temps, cet impitoyable dévoreur de chair et de peau. 
Gérard Deboeck, l'ingénieur du service, rejoignit le groupe de joyeux 
drilles dans la salle de réunion. En rentrant progressivement dans le vif 
du sujet, le ton devint plus sérieux. Judith pris progressivement des 
allures de pythie ; Renaud semblait boire ses paroles lorsqu'elle resservit 
son couplet sur l'analogie entre le langage et la société ou celui sur la 
dialectique entre le Même et l'Autre ; Gérard faisait mine de comprendre 
; Georges qui connaissait la chanson opinait amicalement du chef ; et 
Paul songeait au fleuve d'Héraclite dans lequel on ne plonge jamais deux 
fois le même. Au terme de cette brillante rencontre, Judith s'engagea à 
introduire la prochaine journée avec du piment ; Renaud attendait d'elle 
qu'elle déstabilise le « Gros Animal », citant avantageusement Platon ; 
Gérard s'inquiétait de la suite du programme et de la liste des participants 
; Georges recommanda un tel et fustigea un autre ; Paul se borna à 
rappeler ce qui avait déjà été dit ou écrit sur le sujet.  
 Un an plus tard, les premières séances du séminaire attiraient des 
professions diverses (ingénieurs, urbanistes, chercheurs, journalistes, 
etc.) au-delà des espérances de notre fine équipe. Le parti de prendre par 
exemple les embouteillages de la circulation comme support 
d'interrogations sur les fins dernières de nos sociétés semblait rencontrer 
un écho positif aux portes du ministère. Minuscule succès qui incitait 
Judith et Renaud à envisager quelque chose de plus grand dans ses 
ambitions, au-delà des limites vite rencontrées de l'univers technique, 
quelque chose encore indéfinissable qui tranche le nœud gordien de 
« l'éthique du savant et du politique ». Un tel projet ne pouvait vivre qu'en 
dehors du ministère et à plus forte raison des sociétés savantes existantes, 
trop livrées aux caprices de coterie.  Le beau, le vrai et le juste ne 
pouvaient en effet provenir que des marges du sanhédrin. Il s'agissait, 
pour reprendre le langage philosophique de Jürgen Habermas que Judith 
invoquait souvent, de « ménager des espaces d'intercompréhension 
contre la colonisation du monde vécu par les empires du marché et de 
l'administration ». Le charismatique Georges Martin, qui n'avait pas tout 
à fait fini de briser des lances contre les moulins à vent de la science 
normale, ne pouvait être que partant. Quant à Paul Seynier, son dernier 
collègue, on pouvait l'inviter, il était obscur mais gentil ; ses adresses et 
ses références bibliographiques étaient au moins exactes. 
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 Paul avait sympathisé avec Georges Martin qui occupait alors une 
indistincte fonction de conseiller à la Mirev. Il connaissait de lecture et 
de renom ce chercheur qui avait vécu l'épopée des sciences sociales 
depuis l'après-guerre en marge de ce que ce dernier appelait « la voie 
royale des normaliens supériorisés ». Ce fils de paysan avait dû se faire 
lui-même, faute de pouvoir prendre la succession du père (réservée aux 
aînés). Séminariste brillant et passionné par les tribulations d'un monde à 
peine sorti de son dernier carnage, il avait failli entrer dans les ordres 
lorsque quelques calottes rougissaient au brasero des luttes ouvrières. La 
sociologie des territoires affranchis du joug colonial avait déplacé pour 
lui la frontière entre la contemplation et l'action. Les allers et retours entre 
l'ici et l'ailleurs, génie tutélaire de l'anthropologie moderne, avaient fait 
de Martin un disciple du regard croisé, de cette fameuse quête de l'autre 
en soi au long cours du voyage chez les autres. Son premier ouvrage, qui 
avait découvert avant beaucoup d'autres la question nationale de 
l'immigration à partir du courrier entre les assistantes sociales et les 
commissaires de police, n'était pas passé aussi inaperçu qu'il le disait. Car 
Martin n'en finissait pas de ressasser sur le chemin de sa retraite tout ce 
qu'il avait perçu et dit avant les autres et que « l'establishment » savant 
faisait mine d'ignorer pour d'inavouables raisons. Mais pour Paul, auteur 
d'une rare recension critique du dernier ouvrage de Martin – témoignage 
captivant sur son itinéraire personnel, intellectuel et professionnel –, 
l'autobiographe éclairait peu ces raisons en les laissant végéter dans la 
pénombre des tristes vanités humaines. Dans son article, Paul était allé 
même jusqu'à comparer le récit de Martin à la vie édifiante d'un saint des 
sciences sociales ! Avec cette banderille étrangement plantée au terme 
d'un commentaire plaidant avec sagacité pour l'intérêt de l'ouvrage, ce 
Seynier inconnu n'avait pu qu'intriguer Martin.  

Rien d'étonnant à ce que leur premier tête-à-tête dans le bureau 
provisoire à l'ombre du cerisier ait duré trois heures d'affilée. Le 
corpulent et bourru Martin commentait à son tour, à haute et intelligible 
voix, le texte d'analyse que lui avait fait parvenir au préalable Paul pour 
assurer le caractère positif de leur entrevue. Celui qu'on appelait parfois 
« l'ancien » causait debout, le corps appuyé sur une jambe posée sur la 
chaise, face au petit nouveau qui, sagement assis derrière son bureau 
déglingué, prenait force notes en acquiesçant pour faire durer le plaisir. 
Le « tenant du champ » ou la « mémoire du milieu » comme disait 
flatteusement Paul, faisait sortir de sa boîte de Pandore une foule de 
personnages en lice dans la folle course à l'imposition du vrai et du juste, 
munis de leurs titres, concepts, terrains et relations variant au gré de la 
grande Histoire. 
 Paul était surpris par la facilité avec laquelle ses premiers 
interlocuteurs lui confiaient leurs ressentiments. Les commentaires qu'il 
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sollicitait sur tel épisode de la saga savante se transformaient 
invariablement chez ses informateurs en imprécations contre tel ou tel 
rival ou salaud. Sachant de métier que toute information ne se séparait 
pas des projections personnelles qui la produisaient, il se dit que s'il avait 
seulement affaire avec Georges, Judith et quelques autres à cette espèce 
sympathique de chercheurs mal dans leur peau qu'il appelait les 
« ressentimentaux », ces derniers avaient au moins le mérite de dire tout 
haut ce que d'autres pensaient tout bas. Aussi participa-t-il un temps à 
leurs petites rencontres sur de grands sujets.  
 Il s'était ainsi fait inviter par Judith pour discuter avec Georges de 
ce projet de séminaire « épistémologique ». Experte en linguistique, 
Judith n'avait pas peur des mots, mais craignait peut-être de se retrouver 
entre quatre yeux avec le gros Georges, pour une nouvelle aventure sans 
lendemain. Dans cette affaire délicate, la présence de Paul pouvait donc 
être d'une certaine utilité, ne serait-ce qu'à titre de greffier et de témoin 
pour une liaison qui n'avait rien de dangereuse. Judith voulait 
« vraiment » convaincre Georges de l'importance de son projet visant à 
affranchir les sciences sociales des tutelles et des privilèges qui minaient 
leur existence. Leur salut ne pouvait venir, répétait-elle, que d'initiatives 
d'en bas ou des marges n'ayant d'autres fins que la raison et la justice et 
d'autres moyens que l'argument et la bonne foi. Georges venait d'ailleurs 
d'essuyer un nouveau revers dans la commission nationale d'avancement 
de sa discipline ; il fallait profiter de ce douloureux moment pour en 
découdre avec les intrigues et les basses manœuvres.  
 Observateur-participant obligé, Paul conforta malgré lui le vieux 
couple de « ressentimentaux » dans son inépuisable désir de 
reconnaissance. Il devait assumer le fait que sa présence ici n'avait rien 
de neutre, qu'elle le liait à un projet auquel il n'adhérait toutefois pas 
vraiment. L'entrevue se déroula dans une salle obscure de café au 
Quartier Latin. Par un demi hasard, les murs étaient couverts de fresques 
reproduisant les paysages urbains d'Utrillo. Le décor défraîchi des rues 
de Montmartre s'accordait étrangement à la situation. Ce peintre mi 
maudit, mi naïf illustrait à merveille le mélange de candeur, d'aigreur, 
d'espièglerie et de mélancolie qui caractérisait nos infortunés chercheurs. 
L'image blafarde du Sacré-Cœur enneigé cadrait parfaitement avec la 
litanie sourde des insatisfaits. Georges renâcla encore contre les 
eunuques du sérail qui sortaient de la cuisse de Jupiter, Judith invoqua à 
nouveau l'éthique perdue du savant. Paul ne put s'empêcher de voir dans 
ces professionnels de la science des rapins isolés d'un autre âge. Ces 
hérauts de la raison scientifique étaient au supplice quand leur dernier 
texte « fondamental » n’avait nullement retenu l'attention de leurs pairs. 
Artistes, ils cherchaient à se distinguer par un style reconnaissable et 
s'unissaient ou s'opposaient en écoles ou courants distincts. Ces grands 
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enfants usaient une grande partie de leurs forces à quémander le moindre 
compliment. Les francs-tireurs étaient légion parmi eux et bien souvent 
ce qu'ils appelaient leur « collège invisible » traduisait un désir de liberté 
peu compatible avec les traditions disciplinaires et les contingences de la 
vie de laboratoire.  
 Paul nota scrupuleusement ce qui s'était décidé sous la neige jaunie 
d'Utrillo puis envoya son compte rendu aux deux intéressés. Judith le 
rappela illico pour « en discuter entre quatre yeux », car cette affaire était 
trop importante pour qu'elle laissât s'installer l'équivoque entre eux. 
Rendez-vous fut pris au pied de l'Arche où ils déjeunèrent quelques jours 
plus tard en tête-à-tête. Au fil de la conversation, Paul s'aperçut que 
Judith avait plus envie de parler d'elle-même que de ce qui avait motivé 
ce rendez-vous. Elle lui confia en effet qu'elle était en train de reprendre 
et de mettre au clair d'anciens travaux personnels sur l'échange 
amoureux. On allait voir ce qu'on allait voir. Un détour de conversation 
conduisit alors Paul à évoquer perfidement sa rencontre récente avec 
Thomas Gordon, ce camarade de la fac d'Aix qu'il avait perdu de vue. 
Thomas, cet étudiant si doué et plein de charmes, avait été en effet l'amant 
de Judith ; amour passionnel, donc malheureux. Celle-ci ne put alors 
cacher une larme de tristesse lorsqu'elle appris de ce piètre Paul que 
Thomas ne l'avait pas informée de son retour de Berkeley et encore 
moins, bien sûr, de son dernier passage dans la capitale. Depuis leur 
rupture, elle n'avait eu pourtant cesse pendant de longues années d'éviter 
de se retrouver en sa présence dans les diverses manifestations 
professionnelles qui les liaient encore. En cet instant de malaise, Paul se 
trouva aussi loin du projet scientifique à l'origine de cette conversation 
que de la vie intime et pathétique des êtres qu'il étiquetait comme un 
chasseur de papillons. En même temps, il touchait là une fois de plus aux 
limites de son obédience universitaire qui, à cause de sa naïve croyance 
en l'objectivité, lui interdisait de s'immiscer dans les intermittences du 
cœur. Pour maintenir un minimum de connivence avec Judith, il se vit 
acquiescer malgré lui quand, au moment de se quitter, elle lui lâcha qu'il 
avait le fond de l'œil triste. 
 Cette entrevue vaguement mélancolique n'avait pas fait beaucoup 
avancer la préparation du séminaire concocté avec Georges, mais Judith 
menait sa barque à coups de téléphones nocturnes depuis longtemps. Au 
terme d'une série de consultations plus ou moins heureuses, la tournure 
du séminaire divergea de son idée initiale, celle d'une confrontation 
publique sur les fins ou l'éthique de l'urbanisme. Moins ambitieux, le 
projet avait dérivé vers une réflexion sur le devenir des disciplines 
savantes sollicitées par la question urbaine. Entre le séminaire en cours 
sur les transports, qui croisait dans les eaux calmes de la spécialité 
technique, et celui sur l'éthique du savoir qui risquait le naufrage, il y 
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avait donc place pour une initiative intermédiaire, une voie moyenne de 
plus. L'infléchissement du projet initial intéressa moins Renaud qui 
redoutait le retour de la glose académique ; Georges en revanche y trouva 
une occasion inespérée de faire valoir son dernier ouvrage « d'ego 
histoire », encore trop méconnu à ses yeux. Et il n'était pas le seul dans 
ce cas, si bien que Judith réussit à réunir un bouquet significatif de 
chercheurs qui avaient tous quelque chose à dire sur leur œuvre critique.  
 La première réunion de lancement du séminaire eut lieu dans une 
salle prêtée par une université de la proche périphérie. Les principaux 
invités ne firent pas défaut au dernier moment comme souvent. Judith, 
pimpante et accorte, présenta le menu de la matinée avec gourmandise. 
Il revenait tout simplement à chacun d'évoquer son itinéraire de 
recherche, de s'exprimer librement sur l'évolution plus générale de la 
communauté savante, et de dire franchement ce qu'il pensait du projet de 
séminaire en question. Paul retrouva dans le topo d'introduction de Judith 
les principaux éléments de problématique qu'il lui avait communiqué la 
veille, lorsqu'elle l'avait appelé, angoissée parce qu'elle avait trop de 
choses à dire. Cette récupération sans vergogne des idées des obscurs, 
d'usage dans le milieu, lui fit pressentir pour la première fois qu'il pourrait 
un jour prochain revendiquer son propre droit d'auteur. 

Georges entama le tour de table en reprenant ses notes d'éloquence sur 
la formation du sens par l'expérience vécue, sur les liens entre les sciences 
sociales et la Conquista des peuples, sur la révélation du monde par son 
envers, etc. La panoplie de ses idées était presque complète, mais il ne 
revint pas sur ses bons mots habituels car l'assistance les connaissait peut-
être trop.  
 Raymond Balle, l'ethnologue qui fit de la prison pour défendre ses 
indigènes, ne pouvait être indifférent au propos de Georges sur la 
colonisation. Il rebondit sur l'idée de décrire la fabrication des totems et 
des tabous dans le microcosme des sciences sociales en évoquant la 
guerre des clans chez les anthropologues. Il prit pour exemple l'étude de 
l'urbanisation des mœurs en Afrique Noire, principale pomme de 
discorde entre ethnographes nostalgiques de la communauté perdue et 
anthropologues du présent explosif. 
 Nicole Louis, charmante collègue proche de Judith, prit son tour 
de parole pour développer un autre exemple de tensions intestines 
ressemblant plus aux caprices de la mode qu'à une guerre tribale. Elle 
voulait parler des coups de balancier qui affectaient périodiquement le 
cours des visions du monde, tel celui de l'engouement récent pour la 
microsociologie, cette attention exclusive au moindre fait et geste de tout 
un chacun dans la rue, à la maison ou au travail. Beau paradoxe, les 
hérauts de ce minimalisme se recrutaient chez les maximalistes de 
naguère. Mais déjà, poursuivit celle qui avait visiblement préparé son 
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intervention, la dernière mode s'essoufflait. Allait-elle brusquement 
s'effondrer comme le schème structural ou le schème dialectique ? Ou 
bien allait-on assister, comme dans la mode vestimentaire, à la 
coexistence pacifique de styles différents ? Elle conclut en appuyant la 
proposition de Raymond Balle : prendre au sérieux les tabous du milieu, 
par exemple la proscription du mot culture et sa brusque réhabilitation. 
 Judith reprit la balle au bond, si l'on peut dire. L'occasion était trop 
belle pour ne pas encore faire valoir que l'espace, cet impératif 
catégorique de la pensée universelle, avait été mis à la portion congrue 
par sa discipline. Simple accessoire de la coalescence sociale chez 
Durkheim, produit dépendant de la division du travail chez Marx, banal 
attribut de la métaphore du champ chez Bourdieu, à peine dispositif de 
puissance chez Foucault, l'espace pouvait prétendre à plus de dignité dans 
l'ordre des analyseurs anthropologiques. Judith rappela qu'elle s'y 
employait depuis plusieurs années et que curieusement, plus sa 
démonstration gagnait en consistance, moins elle trouvait d'écho dans la 
cité savante. Le détour par la sémiotique qu'elle avait dû faire pour étayer 
sa démonstration, l'avait probablement « mise en touche » du terrain 
disciplinaire. Décrypter les plus ou moins bonnes raisons des ostracismes 
en vigueur devait donc être le but majeur de ce séminaire. Animatrice, 
elle sollicita alors Malik Benazzi, car elle savait que cet ancien de ses 
étudiants qui amorçait une brillante carrière scientifique, ne partageait 
qu'à moitié son message. 

Malik, le jeune espoir à la mine réservée derrière un physique de dur à 
cuire, ne parlait jamais pour ne rien dire. Ce beur marseillais était 
l'exemple même de la génération montante de chercheurs qui devaient 
leur vocation au choc des cultures. « Ce que le fils veut oublier, le petit-
fils veut se le rappeler », dit la célèbre loi de Hansen. Le bain ambiant 
ayant atteint une accueillante température, Malik s'y lança pour faire 
bonne figure et surtout parce qu'on le lui demandait. Pour lui, la nuée de 
concepts qui s'abattait sur la ville comme des sauterelles pouvait certes 
masquer une certaine vacuité de la pensée théorique. Mais pour dépasser 
ce constat paralysant, il se demandait s'il ne fallait pas commencer par 
retracer les cheminements d'idées, de concepts, de notions en même 
temps que ceux de leurs auteurs, de leurs colporteurs aussi. Il prit 
l'exemple du courant foucaldien-libertaire auquel il s'était affilié, quand, 
au sortir de la fac, il s'était engagé dans la recherche-action au cœur des 
cités populaires de l'Est lyonnais. L'assistance connaissait bien cette 
expérience alchimique. Il rappela seulement pour lui qu'elle mit en fusion 
la quête de sens avec l'épreuve migratoire au moment où le savoir se 
voulait encore subversif. Mais les foucaldiens-libertaires n'avaient pu 
résister longtemps à leurs destins divergents : les uns avaient déjà intégré 
cyniquement les codes de l'académie, les autres étaient devenus des 
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experts patentés de l'analyse transactionnelle dans les grandes 
organisations, d'autres encore cultivaient l'éclectisme opportuniste. Le 
pouvoir était redevenu l'impensé des prestations savantes. Malik proposa 
d'élargir l'éventail des trajectoires pour y voir plus clair. 
 Paul crut bon d'enchaîner sur cette proposition. Pour une fois, il 
n'avait rien préparé, ce qui rendit sa parole plus libre et plus 
approximative. Il se lança dans l'inventaire des obstacles qu'il rencontrait 
dans son enquête sur le devenir du milieu : absence de données 
statistiques ; états des lieux officiels qui narraient l'apparition et la 
disparition de tel et tel courant sans dire comment ils mettaient en avant 
certains au détriment d'autres ; résistance des informateurs à retourner sur 
le passé, etc. Aborder de façon critique la série des bilans 
épistémologiques pouvait être une piste, par exemple, analyser le jeu de 
leurs protagonistes successifs, suivre les effets de leurs verdicts, etc.  
 Raymond releva aussitôt que, dans le texte que Paul lui avait fait 
parvenir, les sources se recoupaient toutes dans le sens de la balkanisation 
croissante des connaissances ; une telle convergence l'avait beaucoup 
frappé, même si elle ne faisait que confirmer ce que tout le monde vivait 
depuis Babel. Judith renchérit en estimant qu'il fallait effectivement 
« prendre au sérieux » les jugements implicites des états des lieux que 
Paul rappelait. Elle lui demanda si Schaeffer pouvait appuyer un tel 
programme de recherche. Paul, qui en doutait autant qu'elle, l'invita à le 
lui demander en tant que promotrice du séminaire, ce dont elle se défendit 
immédiatement en invoquant le caractère collectif de l'initiative qui les 
réunissait là. Invocation rituelle de ce fameux travailleur collectif dont 
Marx fit la théorie et qui ne trompait personne. Judith en oublia même de 
passer enfin la parole à Régis Muller, jeune maître de conférences qu'elle 
venait d'associer à un hasardeux projet d'équipe parisienne, étape 
nécessaire sur le chemin tortueux de la conquête d'une chaire dans la 
capitale. Régis était jusque-là resté silencieux, ostensiblement enfermé 
dans son rôle de préposé au compte-rendu. Nicole, sa collègue de 
département, le relança malgré tout.  Le jeune universitaire impressionna 
alors Paul en résumant parfaitement les principaux axes de la discussion. 
Il lui montrait qu'il y avait toujours plus observateur que soi et qu'il ne 
fallait jamais oublier la scène de l'arroseur arrosé quand on prenait ses 
semblables pour des animaux de zoo.  
 Après cette petite séance de mise en jambes, l'équipée de fortune 
se retrouva presque au complet autour de la nappe de papier d'une 
brasserie en formica. Paul avait appris à apprécier malgré lui ces 
moments de convivialité propices à la manifestation de petits faits 
précieux. Raymond, l'ethnologue de renom qu'il avait contacté comme 
patron possible de thèse fit mine de ne pas se souvenir de cet épisode 
épistolaire mais le tutoya pour la circonstance. Judith semblait ravie d'en 
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faire un allié dans l'impénétrable tribu des anthropologues. Régis flatta 
Raymond en lui disant pour la première fois combien son célèbre ouvrage 
sur les conflits de l'acculturation dans l'Archipel des Matores l'avait 
marqué jeune étudiant. L'ambiance était chaleureuse. Paul s'efforçait de 
retenir les divers ragots qui circulaient ; il nota par exemple que le clan 
« arcontien » (dont on reparlera) était en passe de s'annexer la Revue 
Internationale et d'y écarter Annie Dumas pour avoir été une ancienne 
compagne du chef de clan adverse. Raymond parlait de pratiques 
staliniennes. 

En notant cette journée sur son carnet, Paul trouva le langage du sport 
pertinent. Chacun s'était en effet renvoyé la balle, les uns servant plus ou 
moins bien les autres, et tous ces clans en lice s'affrontant comme des 
équipes en tournoi. Rien d'étonnant à cela car le scripteur lisait alors les 
études anglaises de Norbert Elias sur le football, où le sport illustre 
parfaitement le jeu de maîtrise des émotions humaines propre à la 
civilisation moderne. Elias montrait en effet comment le cricket puis le 
rugby et le football sont nés de la pacification des classes supérieures 
anglaises depuis le XVIIIe siècle, lesquelles ont inventé de nombreux 
jeux d'équipes à l'instar du match parlementaire entre Whigs et Tories. 
C'est en remontant la filière de textes cités dans les articles de Gabaroux 
que Paul découvrit ce filon britannique d'origine allemande. Un article 
sur la dynamique des matchs de football, publié en 1966 dans le British 
Journal of Sociology, lui suggéra soudain de prendre la configuration 
mouvante de sociologues et autres experts qui l'entouraient comme un 
tournoi de ballon. Cette analogie devint pour lui un précieux instrument 
de représentation de ce qui est encore trop proche de soi pour être 
lucidement compris. Il pouvait alors transformer les bruyants colloques 
en autant de matchs entre les établis et les marginaux de la science et 
percer ainsi le secret de la solidarité entre adversaires. Cette vision 
dynamique illustrait plaisamment les fameux « antagonismes réglés » 
qu'un Georges Martin dénonçait invariablement. Dans le même esprit, 
l'échantillon significatif de chercheurs qu'il était en train de cerner se 
déployait sur le terrain des revues de première et seconde division ; les 
clubs s'affrontaient au gré des révérences et des exclusives entre auteurs 
; le public du stade n'était certes composé que d'initiés mais les 
vainqueurs ne manquaient pas une occasion de plastronner à la télévision. 

Mettre les auteurs en short pour décrire comment ils se marquent, se 
démarquent, se gênent, se heurtent et se battent à plate couture, pouvait 
être une manière de désacraliser les œuvres qui lui en imposaient le plus. 
Les occasions ne manquaient pas d'entrevoir les joutes violentes ou les 
évitements méprisants qui animaient les arènes de Lutèce. Il se souvint 
longtemps de cette séance de « fuminaire » (séminaire fumeux) où 
Gabaroux brossa un tableau délirant du milieu savant en mêlant de façon 
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indescriptible ses passe-plats, compteurs de pages, séides, scoliastes 
tardifs (pour Paul ?), momies, parrains, César et autres Marius. Chaque 
auteur en prit gratuitement pour son grade à coups de métaplasmes, 
contrepèteries et calembours désopilants. Ébloui par la prolixité de son 
directeur de thèse, d'ordinaire si renfermé, Paul y retrouva le ton de 
guerre picrocholine que ce maître malgré lui avait pris dans un de ses 
fameux articles en réponse aux sorbonicoles du moment qui ne cessaient 
de lui marcher sur les pieds en le prenant pour le pâle exécuteur des 
basses œuvres du César qu'il avait pourtant abandonné depuis longtemps. 
Cet extravagant article nourri d'explications ésotériques, composé d'une 
dizaine de lignes coincées par trois pages de notes infrapaginales au 
vitriol, constituait un rare et précieux document sur la paranoïa savante.  
 En flânant chez les bouquinistes des quais de la Seine, le fouineur 
était tombé par hasard sur le tableau zoologique de « l'ordre Gendelettre » 
dressé par Balzac. À la manière carrée du naturaliste Geoffroy Saint-
Hilaire, l'auteur de la Comédie humaine y disposait les genres, sous-
genres et variétés du monde des lettres du moment, avec ses prophètes, 
ses ténors, ses faiseurs d'articles de fond, ses exécuteurs de hautes-
œuvres, ses euphuïstes, ses Maîtres-Jacques, ses attachés-détachés ou ses 
« rienologues ». Ce tableau hilarant qui inscrivait les saillies de Gabaroux 
dans la longue durée suggéra à Paul de relire Balzac. Certes, La 
recherche du temps perdu restait à ses yeux l'horizon indépassable du 
récit sur le monde social, mais avec Balzac comme avec Daumier, puis 
Bouvard et Pécuchet (Paul avait décerné à Flaubert la médaille d'argent), 
puis La Bruyère et ainsi de suite, il ne manquait pas de modèles de 
peinture de mœurs aux traits plus systématiques et appuyés. Les retrouver 
sous un autre jour que celui qui faisait luire les bancs de l'école pouvait 
aussi être une façon de se dégager de l'emprise paralysante de Proust. 
Cette distraction sérieuse arrivait d'ailleurs à point nommé, au moment 
où l'essai contesté de l'historien allemand Wolf Lepenies sur l'oscillation 
de la sociologie naissante entre science naturelle et littérature déliait les 
langues et les plumes des professeurs de discipline4.  

En se jetant dessus, Paul découvrit avec un secret plaisir l'exaltante et 
platonique aventure entre l'énergique Auguste Comte et la languissante 
Clotilde de Vaux ; idylle légendaire qui déclencha chez le premier, 
inventeur du mot sociologie, une révolution sentimentale dont il ne se 
remit jamais. Il prit note des exercices respiratoires réguliers que 
s'infligeait le grand prêtre autoproclamé de la religion de l'humanité qui 
pesait aussi au gramme près sa nourriture quotidienne depuis qu'il avait 
rompu avec le vin, le café et d'autres dangereux stimulants. Il fit 
également connaissance avec une page du journal de voyage en France 
                                                        
4 LEPENIES, W., Les trois cultures (Die drei Kulturen : Soziologie zwischen Literatur 
und Wissenschaft, 1985), Paris, Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, 1990. 
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du jeune John Stuart Mill5. Ce prodige qui lisait Hérodote, Xénophon ou 
Platon dès huit ans dans le texte, rigoureusement éduqué par son père qui 
le prit pour cobaye de la doctrine benthamienne, craqua heureusement à 
vingt ans. Au moment même où notre touchant Auguste subit le plus 
grave de ses troubles mentaux, le frais émoulu John Stuart affronta une 
dépression mémorable qui le purgea à tout jamais du schématisme 
utilitaire et l'ouvrit à la culture of feeling exaltée par les poèmes de 
William Wordsworth et incarnée plus tard dans sa passion pour la 
profonde et sensible Lady Harriet Taylor. « Les hommes n'emploieront 
pas leur vie à courir après les dollars » mais « cultiveront les arts qui 
embellissent la vie », écrivit pour la postérité le célèbre moraliste de 
l'économie libérale.  
 Le dérangement nerveux semblait décidément au principe des 
inventions les plus raisonnables et les plus rationnelles des maîtres du 
milieu qui s'en accommodaient tant bien que mal. De cette galerie 
d'images romantiques et pittoresques, Paul retint celle de l'austère Max 
Weber, savant charismatique entre tous qui, au sortir d'une dépression 
nerveuse, parcourait la pesante campagne prussienne en récitant à haute 
voix des poèmes de Stefan George ou de Rainer Maria Rilke. Restait à 
savoir si les esprits étaient encore agités par les nobles et antiques 
antinomies de la raison et du sentiment ou bien s'ils se consumaient au 
petit feu plus commun des ambitions à courte vue d'un monde dont le 
sens expirait.  
 Avant de se prononcer, Paul allait d'abord devoir affronter les 
épreuves que son impertinence provoquait. Déjà cette curiosité qu'il 
manifestait, dans ses lectures parallèles, pour ce que le professeur 
Boudon appelait avec mépris « l'histoire des alcôves », sentait un peu le 
fagot. Toute histoire de la moindre science ne pouvait en effet que se 
discréditer à se complaire dans les tribulations trop humaines de ses 
héros. Paul était d'autant plus conscient de ce risque de dévoiement 
romanesque qu'il n'était pas sûr de sa plume lorsqu'il la laissait parfois 
                                                        
5 L’adolescent se leva à 5h15 du matin pour lire cinq chapitres de Voltaire jusqu’à 
7 heures, puis 46 vers de Virgile jusqu’à 7h15, entama le Jupiter confutatus de Lucien 
jusqu’à 8 heures, apprit ses Principes de musique jusqu’à 9 heures puis reprit Lucien 
jusqu’à 9h30, déjeuna (enfin) puis termina Jupiter confutatus à 10h15 au moment où 
l’astronome Daubuisson rendait visite à ses hôtes toulousains, s’habilla alors en toute 
hâte puis lut Thompson jusqu’à 11h30 car on ne l’appelait pas au salon, dressa des 
tableaux de chimie de 11h45 à 12h15, lut 7 poèmes de Legendre et écrivit diverses 
dissertations jusqu’à 1h30 (P.M.), lut un nouveau chapitre sur l’emploi des adverbes 
dans la Grammaire des grammaires, reprit Thompson jusqu’à 3h15, tint son Livre 
géographique et écrivit « diverses bagatelles, etc. » (petit trou de mémoire ?) jusqu’à 
5 heures, mangea « un peu, sur le conseil de M.G. », puis sortit à 5h30 pour prendre 
sa leçon de musique, juste après le dîner (horaire flou), passa chez M. Larrieu et prit 
une leçon de danse, puis rentra enfin et but un thé. 
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baguenauder hors du langage codé de sa discipline. Il cherchait alors un 
chemin de traverse entre prendre au sérieux les œuvres qui s’imposaient 
à son regard et tourner en dérision leurs auteurs et leurs divers interprètes. 
Cette voie encore moyenne le menaçait de subir autant le mépris 
supérieur des prêtres de la raison pure que les sarcasmes inférieurs des 
profanateurs de discipline. Mais il avait appris, depuis longtemps déjà, 
que la réalité était souvent bien différente de l'idée négative qu'on en 
avait, surtout lorsqu'on acceptait de la vivre. 
  



 62 

 
CHAPITRE IV  
 
 ÉPREUVES 
 
 
Le chemin de Damas passait sous l'Arche d'une fraternité en liberté 
surveillée et d'une égalité qui n'osait plus dire son nom depuis que les 
chevaliers de la monnaie forte lui avaient préféré la notion bien relative 
d'équité. Le pèlerin, qui avait cru se libérer de multiples tutelles en se 
mettant au service de cette histoire, ne croyait plus à son sens, pas plus 
qu'il n'écoutait les gloses sur sa fin annoncée. Il goûtait à l'apesanteur de 
son opinion vacante en se laissant porter par un mistral de souvenir. Il 
découvrit alors comment le sang chaud et fluide pouvait battre sous le 
marbre froid et solide de sa basilique natale. Le regard protecteur de sa 
mère se fondait là-bas avec celui de cette mystérieuse Vierge tenant 
l'Innocent dans ses bras. Il avait beau tourner son sang dans tous les sens, 
il était condamné de son vivant à en faire l'encre de son écriture. Car il 
croyait encore avoir un mot à dire après que tout le monde avait parlé. 
Mais ce monde n'arrêtait pas de parler ou du moins de se mirer en abîme 
sur ses milliards d'écrans relayés par des satellites qui tournaient de façon 
monotone autour du globe. 
 En cette fin de siècle surinformée, la planète crépitait de mille volcans 
en éruption. La fameuse ligne de faille entre les plaques Est et Ouest 
venait de disparaître en faisant voler en éclats son dernier Mur. Le Nord 
et le Sud n'opposaient plus les riches aux pauvres, lesquels perdaient leurs 
abris aux quatre coins de l'hémisphère. La zone des tempêtes s'était 
déplacée comme un cyclone vers une vaste aire de cratères autour de la 
Mer Noire ; Téhéran, Beyrouth, Kaboul, Gdansk, Berlin, Bucarest, 
Moscou, Vilnius, Sarajevo ou Alger avaient tour à tour épuisé les 
téléscripteurs. Le sang coulait toujours aussi rouge qu'hier mais ne 
teintait plus les drapeaux à l'unisson. Le bleu des onusiens et le blanc des 
humanitaires se heurtaient sporadiquement au noir des milices serbes ou 
des hezbollahs. Les appellations locales plus ou moins contrôlées 
proliféraient sur les ondes : khmers, moudjahidins, sikhs, pazdarans, 
peshmergas, azéris, cashmiris, falachas, tutsis, hutus, ingouches, ossètes, 
tchétchènes, etc. La fameuse théorie des fractales du mathématicien 
Benoît Mandelbrot divisant la nature en une infinité d'échelles était 
promise à un bel avenir politique. Des communautés de façade avaient 
réinventé l'ethnicité pour se moquer des droits de l'homme. Des poings 
inattendus se dressaient par moments : agriculteurs, infirmières ou 
routiers ici, mineurs là-bas. Les skinheads de stade ou les barbus de 
djihad faisaient frissonner les beaux quartiers protégés à l'électronique. 
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Le dernier clonage génétique masquait le retour de l'ancestral choléra 
dans un Pérou parfumé à la cocaïne. Les charniers humains étaient 
rapidement recouverts et aplanis pour laisser passer la papamobile au 
milieu des foules ferventes. Heureusement que les Kanaks étaient depuis 
longtemps revenus du culte de l'Homme Blanc débarquant de son cargo 
rempli de pacotilles. De sombres affaires de grotte leur avaient appris 
qu'il n'y avait décidément rien à attendre de ce côté-là de l'océan. Ils 
étaient prêts à se livrer aux dragons du Sud-Est qui damaient le pion aux 
entrepreneurs puritains. Rien ne pressait car la Mauritanie venait 
seulement d'abolir l'esclavage. Mais attention, le magma couvait partout : 
en l'an 79, le réveil du Vésuve endormit à jamais Pompéi ; en 1783, 
l'Islande obscure faillit disparaître sous la cendre ; en cette fin de siècle, 
les Nevada del Ruiz, Pinatubo et autres Monts Helens se rappelaient au 
bon souvenir de la fragile humanité. L'implosion de la centrale nucléaire 
de Tchernobyl en 1986 rajoutait son grain de radium au ravage terrestre, 
angoissant les esprits éclairés par le trou d'ozone. Signe encourageant : 
l'accession des femmes sur le devant de la scène des hommes : Cory 
Aquino aux Philippines, Benazir Bhutto au Pakistan, Aung Suu Kyi en 
Birmanie, et bien d'autres ailleurs. 
 Malgré son solipsisme chronique, Paul n'était nullement indifférent à 
cet univers explosif. On l'a vu zapper d'une chaîne à l'autre lorsque les 
corps d'enfants tutsis massacrés à la machette offraient un légitime 
prétexte aux siens pour refuser leur steak haché. On a relevé ses 
interrogations banales sur la puissance des écrans au moment du procès 
télémonté des Carpates ou des rodomontades d'un Saddam provoquant 
l'arsenal médiatico-militaire des opulentes démocraties. Depuis que 
Marx était redevenu un pénétrant penseur plutôt qu'un visionnaire, Paul 
n'avait plus réponse à tout. Mais il ne se laissait pas pour autant bercer 
par les flux cathodiques saturant l'atmosphère. Lecteur routinier du 
journal Le Monde, il gardait un œil sur ce qui affleurait de l'agitation des 
esprits, des corps et des choses autour de lui, selon des cercles d'influence 
plus ou moins étrangers mais dont il ne pouvait s'abstraire, sauf à se 
méprendre sur ce qui attirait son regard furtif, innervait ses moindres 
gestes et forgeait ses discrètes croyances. L'électeur de gauche sans 
conviction se sentait en fait plus éloigné des manifestations populaires 
dans les rues de Paris que des Townships fumants de Johannesburg ou 
des éclats de l'Intifada à Gaza. Son retrait des antichambres gestionnaires 
allait de pair avec son désengagement politique. Mais s'il visitait alors les 
monastères de l'esprit, ce n'était qu'en simple visiteur de passage. Il 
trouvait son désarroi idéologique aussi salutaire que méprisable. Dans le 
petit monde entre chien et loup qu'il s'inventait en attendant, il devinait 
les signes pénibles mais rassurants d'une réalité qui résistait à un 
informulable désir. Les petites rebuffades qu'il essuyait et rapportait dans 
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son carnet ne livraient qu'un piètre reflet des grandes guerres qui faisaient 
rage au loin. Ainsi cet exposé qu'il avait dû faire dans le séminaire de 
Gabaroux… 
 Pour tout doctorant, faire le point de sa recherche consistait à donner 
une forme intelligible à la bouillie d'informations, de faits et de concepts 
accumulés au fil des mois. Sortir de son idiolecte pour parler simplement 
de choses compliquées à des non-spécialistes ou à des collègues 
étrangers. Mais parler des autres pour les autres en passant par soi 
demeurait un redoutable exercice. Fixer les idées errantes sur un plan, 
choisir de ne traiter que quelques points saillants ou exemplaires plutôt 
que de prétendre à une vaine exhaustivité, tout cela n'avait rien de simple. 
L'épreuve était d'autant plus ardue que Paul sortait d'un club et d'une 
période où il était à l'inverse de bon ton entre experts pointus de dire le 
maximum de choses dans le minimum de temps. Craignant une fois de 
plus d'être trop filandreux ou trop elliptique, il avait établi un plan trop 
détaillé et n'avait eu de cesse, de surcroît, de l'alourdir au fil des jours 
jusqu'à ce qu'il devienne totalement indigeste. Confronter de but en blanc 
le contenu de la revue Civitas au cours de l'Histoire avait quelque chose 
de naïf, d'impraticable aussi sans quelque méthodique artefact. La lecture 
attentive des articles suggestifs de son directeur de thèse sur l'imbrication 
des temporalités différentielles aurait pu ainsi lui donner l'idée de centrer 
l'exposé autour de cette intéressante question méthodologique plutôt que 
de vouloir tout embrasser dans un étouffant panoptique. Il aurait pu se 
rapprocher de cette manière ingambe d'improvisation contrôlée autour 
d'un tableau d'événements sélectionnés : commenter au pied levé et craie 
en main les raisons de ses choix de colonnes et d'événements, émettre des 
hypothèses plus ou moins lumineuses sur les relations de succession, de 
correspondance, de réfraction ou de reflet entre chaque chronologie. Par 
exemple, faire état de l'émergence puis du retrait de cette idée devenue 
impensée selon laquelle un ordre doit réduire le chaos de la nature ; vision 
ordonnatrice du monde que l'on trouvait à l'œuvre dans l'urbanisme des 
grands ensembles, dans l'entreprise perdue de la Colonie, dans la 
rationalisation des organisations industrielles ou dans les menées de la 
science positive. Spécifier ce type de réflexion sur le mouvement des 
idées, des choses et des hommes à travers le prisme déformant des études 
sur la ville était l'enjeu de cet exposé. De quoi intéresser la brochette 
disparate de doctorants réunie autour du professeur qui se fit encore 
attendre. 
 Après les plates excuses du maître enfin là, Paul entreprit la morne 
lecture de son texte ficelé. Gabaroux n'attendit pas longtemps pour 
l'interrompre et illustrer le texte par quelque anecdote plus parlante. Paul 
à l'arrêt opinait du chef sans saisir les perches tendues pour le détourner 
de l'exposé ennuyeux qui s'annonçait en cette longue soirée d'hiver. Puis 
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il repartit, arc-bouté sur son texte comme un âne sur son sac de son. 
Gabaroux multiplia alors les coupures et les digressions, prenant un malin 
plaisir à déstabiliser l'orateur et à mettre en garde l'auditoire contre la 
relativité de ses assertions. Paul voyait ses collègues noter davantage les 
incises du maître que le hachis bourratif qu'il leur servait par saccades. Il 
eut une seconde l'idée de décoller de son papier et de pivoter vers le 
tableau pour tracer un schéma à commenter librement. Mais il resta vissé 
à cette pauvre chaise qui fixait au sol son handicap. Il ne fit donc pas le 
saut, s'obstinant dans ses retranchements idiots jusqu'au dépassement de 
l'heure, improvisant quand même une elliptique conclusion. Le silence 
envahit la salle abasourdie. Gabaroux prit les devants en renvoyant la 
discussion éventuelle à la prochaine séance. 
 Ce n'était pas ce « ton exposé était passionnant, dommage que Gaba 
t'ait coupé sans arrêt » d'une auditrice charitable qui l'aurait fait changer 
d'avis sur le sens de l'événement qui venait de se produire. Le silence 
soudain de Gabaroux après cet exposé qu'il n'avait pourtant eu de cesse 
d'interrompre était trop parlant. Pas même un « merci, c'était intéressant » 
de politesse. Les verdicts implicites sont les plus durs à encaisser. Se 
retrouvant soudain seul dans la rue, le vieil étudiant s'accorda néanmoins 
la mention « passable » pour ne pas céder à la tentation de tout 
abandonner. Dans les heures puis les jours qui suivirent le choc, il pansa 
sa blessure narcissique en redéfinissant le canevas de l'exposé, en notant 
certaines remarques de son maître qui méritaient d'être poussées plus 
avant, ne serait-ce que pour regagner une infime parcelle de sa précieuse 
confiance. Quelques autobiographies édifiantes de savants venaient à son 
secours lui dire que cette douloureuse épreuve de novice était 
indispensable à la formation de l'esprit scientifique et que la réflexion 
sans concession sur ses propres erreurs, défauts, limites ou handicaps 
était la seule voie de salut envisageable. Cet examen blanc de publication 
de soi auquel il lui semblait avoir échoué lui montrait la distance à 
parcourir pour combler le fossé séparant son rêve de la réalité. Il lui 
indiquait aussi qu'il trouverait plus de confiance en lui s'il limitait plus 
strictement ses ambitions et s'il nouait quelques liens, même faibles, entre 
le travail de thèse et celui du bureau. Il le forçait enfin à se jeter à l'eau 
de l'improvisation. Être en somme plus ouvert à tout, en tout.  
 Paul avait probablement loupé le coche à cause de ce manque de 
confiance en soi qui rendait ses écrits trop compacts et ses discours trop 
hermétiques.  Dommage, car l'ingénuité avec laquelle il traitait son sujet 
devenait alors une qualité rare. Se sentant étranger aux enjeux 
professionnels de cette sociologie urbaine dont il s'obstinait à retracer 
l'histoire, il avait en effet quelque chance d'entrevoir ce que chacun se 
refusait à voir. De quoi attirer vers soi autant de curieux que de furieux. 
Pressentant les tempêtes que son élève risquait de soulever dans un verre 
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d'eau, Gabaroux l'avait peut-être coupé pour modérer ses ardeurs. Alors 
que l'élève se lançait dans un vaste tableau du reclassement des 
intellectuels marxistes dans le jeu subtil des disciplines universitaires au 
cours des années quatre-vingt, le maître lui demandait d'expliquer 
d'abord les raisons et la nature des liens établis au cours de la décennie 
antérieure entre les sociologues pourfendeurs du Capital et les 
administrateurs patentés de son État ; alors que l'élève glosait sur les 
correspondances entre la mosaïque urbaine et le kaléidoscope de ses 
théories, le maître coupait court à ces généralités en lui demandant 
comment la sociologie rurale s'était distinguée de la sociologie urbaine ; 
et ainsi de suite jusqu'au terme de cette séance mémorable. En bâtisseur 
averti des châteaux de sable de l'esprit, le maître mettait implicitement en 
garde son élève contre les liaisons trop faciles entre le moindre énoncé 
sur le dédale urbain et le Zeitgeist, cet esprit du temps qui poussait alors 
le monde à reconnaître positivement son propre chaos. Il n'était pas sûr, 
cependant, que le second ait immédiatement saisi ce que le premier 
voulait lui souffler.  
 Quelques mois plus tard, une nouvelle épreuve, apparemment plus 
anodine, malmena sa conscience. La rédaction d'un projet d'article sur 
l'histoire de la recherche urbaine absorbait alors toute son énergie. Il avait 
longuement hésité à s'engager dans cet exercice de haute voltige car, 
malgré son matelas d'informations, il n'avait pas encore entrepris 
d'enquête directe auprès des auteurs, suite logique de l'analyse 
documentaire. Gabaroux qui l'avait incité à tenter sa chance auprès des 
comités de rédaction ne l'avait pas moins prévenu des effets secondaires 
qu'un article critique risquerait de produire sur les futurs répondants de 
son enquête qui seraient en l'occurrence ses principaux lecteurs si 
d'aventure le texte était publié avant l'enquête. De toute façon, 
publication avant terme ou pas, l'épreuve de mise en forme devenait une 
obligation puisque la matière commençait à déborder. L'apprenti glissait 
d'un plan à l'autre, incapable de fixer ses idées qui affluaient en tous sens 
et se télescopaient entre elles. Il éprouvait toujours autant de difficulté à 
démêler l'essentiel de l'accessoire et n'accordait pas assez de temps à la 
décantation. Les idées claires ne lui venaient le plus souvent qu'après une 
communication orale ratée, une cuisante impression d'échec comme 
après son exposé au séminaire de Gabaroux. Infernale condition de la 
chouette hégélienne qui ne prend son envol qu'à la nuit tombée ! Mais 
attention, un train peut en cacher un autre… 
 Au moment de la rédaction, Paul dut assister à Lyon à un jury de 
« diplôme d'études approfondies » en sa qualité passée de spécialiste de 
la socio-économie des transports urbains. Plusieurs mois auparavant, il 
avait commencé par décliner cette invitation qui lui avait été faite par le 
responsable du diplôme, un ancien collaborateur de la Mitra. D'abord 



 67 

parce que le rapport à juger restait bien en deçà des ambitions qu'il 
affichait (rien de moins qu'un bilan critique des études sur la mobilité 
géographique des citadins), ensuite parce qu'il s'était donné pour règle de 
rompre avec son ancien champ d'études, enfin parce que les personnalités 
scientifiques sollicitées pour cette soutenance avaient visiblement toutes 
décliné cette offre peu reluisante. Par bonté d'âme pour ce collègue qui 
se morfondait de ne trouver personne, et qui ne cessait de le relancer, il 
s'était laissé entraîner dans ce qui allait être pour lui une redoutable 
épreuve morale. Il faut dire aussi qu'il s'était un peu mouillé dans cette 
affaire en renvoyant le pré-rapport avec des annotations qui demandaient 
à l'auteur, cette étudiante algérienne qui en voulait tant, de préciser l'angle 
d'attaque d'un matériau trop plantureux. Le handicap linguistique associé 
aux lacunes théoriques produisait en effet dans ce texte un mélange 
détonant. Dans une certaine mesure, Paul retournait contre l'étudiante les 
critiques auxquelles ses propres textes allaient l'exposer. Son collègue se 
réjouit de ce zèle pédagogique. Après quelques mois, Paul reçut le 
rapport définitif qui n'était guère meilleur, fourmillant des mêmes 
impropriétés de langage et des mêmes jugements de valeur à l'emporte-
pièce. Paul se vit alors pris au piège. Son collègue tenta au téléphone 
d'atténuer son courroux en évoquant l'impérieuse nécessité pour cette 
étudiante d'obtenir son diplôme à cette session afin de renouveler son titre 
de séjour ; sans quoi, retourner au pays représentait une menace sérieuse 
pour sa vie de militante progressiste pourchassée par les tueurs islamistes. 
Une fois de plus les jeux étaient pipés, l'humaniste ne pouvait que se 
rendre, non seulement par solidarité politique mais aussi et surtout pour 
dédouaner son collègue contre d'éventuels reproches du président de jury, 
un professeur influent qui lui battait froid. Dans le train qui le menait à 
l'abattoir, Paul maugréait contre sa pusillanimité invétérée. La séance 
venue, il tint son rôle de tiers en dissertant sur la difficulté de construire 
un objet de recherche et en évoquant, à l'aide de quelques exemples tirés 
de son expérience antérieure, les impasses de l'opposition entre les 
approches quantitatives et qualitatives ainsi que les limites d'une analyse 
de la mobilité quotidienne qui ignorait les autres processus de mobilité : 
sociale, professionnelle, familiale, etc. Tout se passait comme si, après 
l'exposé rigide de l'impétrante au supplice, puis le jugement sévère mais 
compréhensif de son collègue, et avant le coup de grâce du président, il 
évitait d'en rajouter sur une critique trop facile et indiquait des pistes pour 
une recherche à venir. Façon habile de tirer son épingle du jeu dont 
personne ne pouvait être dupe et qui attestait de dispositions au 
compromis nécessaire à la respiration des institutions. Mais il avait quand 
même dû recevoir de plein fouet le regard noir de l'étudiante atteinte dans 
son honneur et fulminant contre les insuffisances de son directeur de 
recherche. La discussion à huis clos fut d'autant plus tendue entre le 
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président et le rapporteur que le tiers invité se retira sur l'Aventin. Chacun 
étant aussi pressé que l'autre par une affaire plus importante, il fut 
finalement décidé entre eux d'accorder le diplôme sous réserve d'une 
reprise du texte en bon français dans un délai d'un mois.  
 Le carnet de Paul fixa pour longtemps le regard rebelle de l'étudiante 
algérienne qui ne se soumettait pas à l'injustice de sa condition. Il avait, 
quant à lui, perdu dans cette triste affaire quelques degrés de cette 
violence sans laquelle aucune parole ne peut s'entendre en public. Ses 
convictions antérieures l'avaient mis à l'unisson de ceux qui combattaient 
pour une société plus libre, plus juste, plus humaine ; un hymne d'ailleurs 
trop facile à entonner à l'époque où les paroles pouvaient être oubliées 
mais où il se bricolait encore une opinion sur tout sujet ou événement 
rencontré. Mais avec le temps, il mesurait à la moindre occasion 
l'affaiblissement de sa faculté de juger ; déclin qui le détachait toujours 
plus de ce que les autres attendaient de lui. Plus jeune, il méprisait les 
tire-au-flanc ; plus mûr, il se rapprochait de ceux que l'arrogance des 
corporations, nouvelle sagesse des nations, désignait comme « bras 
cassés », « perdants » et autres « has been ». Sans doute s'était-il rendu 
compte que son destin avait partie liée avec les chômeurs, les retraités, 
les invalides et toutes les autres catégories dépendantes de ces fameux 
« prélèvements obligatoires » que la crise économique mettait au centre 
de l'actualité politique. De là aussi son inclination pour les obscurs, les 
sans titre ou les sans grade.  
 Mais son penchant pour le « tout se vaut » s'arrêtait là où le fossé 
devenait trop grand entre le discours vertueux de la solidarité sociale et 
les malversations minables de ses auteurs. Il ne se demandait pas 
cependant pourquoi ces ministres ou ces maires, qui détournaient 
allègrement le code public pour offrir à leur progéniture quelque 
appartement somptueusement rénové aux frais du contribuable, 
réussissaient à se faire réélire en se drapant d'un noble manteau de rigueur 
budgétaire ou en appelant le bon peuple à la morale de l'effort. De même, 
lui qui faisait pourtant profession de décrire l'intervalle entre la scène et 
les coulisses, bornait-il sa réflexion sur l'épreuve lyonnaise à l'idée de 
compromis un peu honteux, plutôt que de reconnaître qu'il s'était 
naturellement fait le jouet des circonstances. Le vernis humaniste qu'il 
devait à son éducation républicaine et chrétienne lui tenait lieu de morale 
provisoire pendant que sa conscience se saturait dans l'angoisse de ne pas 
réaliser son projet. La hantise de la dispersion de soi, dont on a vu 
comment la perte de sang filait si bien la métaphore, remplissait les pages 
de son carnet et contractait les phrases de son article. 
 Il en soumit comme convenu une première ébauche à « Maurin des 
Maures » – c'est ainsi qu'il appelait parfois Gabaroux, du nom de ce héros 
picaresque, précédemment évoqué, qui courait aussi vite que les lièvres 
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(à la différence du ridicule et folklorique Tartarin de Tarascon,  Maurin, 
« Prince des braconniers, Duc des maires, Empereur des gendarmes et 
Roi des Maures », illustrait le combat des républicains contre les 
conservateurs en exaltant les spécialités méridionales, comme la galéjade 
et la cour des jolies femmes). Mais « Maurin » n'était pas au rendez-vous, 
même téléphonique, courant Dieu sait où. Il fallait une fois de plus 
l'attendre, le fardeau du projet d'article sur le dos. Il ne lui restait plus ce 
jour-là qu'à aller la mort dans l'âme à cette réunion sur le crime 
informatique qui se tenait dans un nouvel institut de recherche du 
ministère de la Police. Paul était en effet censé suivre un contrat de 
recherche sur ce sujet que personne à la Mirev n'avait le temps de suivre. 
Il avait accepté cette exaltante tâche « pour voir », et devait assumer son 
déroulement même si Schaeffer l'avait oubliée depuis longtemps. « Tant 
pis, j'y vais ! », s'était-il dit par dépit.  
 La porte électronique de l'institution policière ne s'ouvrait qu'avec un 
code qu'il ne possédait pas. Heureusement, l'un de ses habitués lui offrit 
son sillage. Dans le hall d'entrée, une hôtesse accourut aussitôt à sa 
rencontre ; le visiteur déclina son identité et l'objet de sa visite ; 
effectivement prévenue, l'hôtesse le conduisit vers la salle de réunion à 
travers un dédale feutré de bureaux dont certains, ouverts, laissaient 
entrevoir un décor cossu et quelques messes basses entre conseillers 
techniques affairés. Voici donc la salle de réunion numéro 3, vaste 
parallélépipède blanc d'une clarté aveuglante. Les premiers arrivés 
bavardaient entre eux, une tasse de café à la main, ayant visiblement l'air 
de se connaître. Après avoir remercié son accompagnatrice, l'invité 
inconnu provoqua timidement les présentations réciproques ; étaient déjà 
là deux « hauts fonctionnaires de la Défense » (titres précisés par la liste 
des participants), un magistrat, un des chercheurs prestataires de la 
rencontre, et une des gentilles animatrices de cette réunion, chargée de 
recherche dans la maison. Paul se retrouvait être le seul sans cravate 
parmi ces fonctionnaires bien mis dans leurs costumes de ville ; son 
veston de velours élimé, ses cheveux en bataille et sa barbiche incongrue 
en disaient déjà assez sur son identité. Les poignées de main rapidement 
échangées confirmaient en un clin d'œil ces écarts. L'hôtesse, 
momentanément mise en retrait pour les présentations, revint lui proposer 
un café et ajouter à son malaise en lui apprenant que le chercheur qu'il 
finançait risquait de ne pas venir à cause du brouillard qui ne se levait pas 
des pistes d'envol. Évidemment Paul était le dernier averti, signe 
supplémentaire de sa transparence dans cette affaire. Que faire alors ? 
Rester en espérant faussement sa venue ou s'échapper comme un malotru 
? Profiter de ce contretemps pour se pointer au séminaire de Maurin 
auquel cette idiote réunion, programmée de longue date, l'empêchait 
d'assister ? Quitter les lieux aurait été trop voyant pour celui qui 
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représentait quand même ici un ministère. Faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, il décida de jouer à celui qui était là par intérêt 
intellectuel pour les autres recherches qui allaient être bientôt présentées. 
Il profita de l'attente d'une personne pour aller aux toilettes, notant au 
passage la pâleur du bouquet de fleurs séchées sur une table basse en 
onyx, le vide du regard de Marianne en buste, la fierté dissimulée du 
Président de la République en portrait officiel et une conversation de 
bureau du type « Oui, non, c'est sûr, il faut visibiliser cette action, etc. ».  
 Retour dans la salle qui s'installait enfin pour écouter le premier 
intervenant parler de l'évaluation économique des crimes et délits 
informatiques (vols et détournements de comptes bancaires et de fichiers 
secrets). Un économiste distingué au teint vermeil présenta alors les 
résultats de cette fameuse méthode Delphi, de source américaine, qui 
consistait à confronter les points de vue d'un éventail d'experts triés sur 
le volet. On apprenait ainsi que la malveillance avait d'ores et déjà 
dépassé l'erreur dans les causes délictueuses et qu'elle allait atteindre 
soixante-dix pour cent de celles-ci en 2005 ; voilà qui avait le mérite de 
la précision ! Face à l'ombre de la criminalité organisée qui se profilait à 
l'horizon du village planétaire, les deux gentilles animatrices bon chic 
bon genre, chargées du « suivi et de la valorisation » de ces recherches, 
sollicitèrent les remarques des hauts fonctionnaires intéressés. Dans la 
discussion courtoise qui s'ensuivit, certains captaient plus que d'autres 
l'attention révérencieuse de l'auditoire. C'était notamment le cas de ce 
jeune et fringant Président de « commission des sages » qui résuma 
l'opinion générale en quelques mots succincts : « Tout cela est assez 
convaincant, mais comment le traduire en actes pertinents ? Je me 
demande s'il ne faudrait pas songer à rassembler quelques sapiteurs pour 
préciser notre jeu d'hypothèses, etc. ». Tout en parlant avec l'aisance de 
sa fonction, le jeune sage fixait par intermittence le représentant de la 
Mirev, probablement agacé par le fait que celui-ci, au lieu d'opiner du 
chef comme les autres, le regardait plutôt comme une bête curieuse. Le 
silence trop tranquille de cet invité bizarre frôlait l'impertinence. Paul se 
pliait donc moins qu'ailleurs et qu'auparavant au devoir d'assentiment que 
les diligentes animatrices feignaient alors d'assumer en s'inquiétant de la 
suite de la réponse à apporter à la question du jeune Président ; lequel 
d'ailleurs s'excusait de devoir quitter sur-le-champ une aussi intéressante 
réunion. 
 Au cours de ce léger flottement, Paul eut l'idée d'emboîter le pas si 
l'absence de son chercheur se confirmait. Mais juste à ce moment, 
l'hôtesse ouvrit la porte et celui-ci entra triomphalement dans la salle, 
suivi de son acolyte dans une bouffée de kérosène. Tout espoir de quitter 
les lieux s'effondra aussi entièrement que Paul retrouvait la raison 
officielle de sa présence. Il s'en voulut alors de ne pas avoir appelé plus 
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tôt ce jeune et brillant chercheur pour s'informer de l'état d'avancement 
de son enquête et être plus averti de ce qu'il allait présenter et soumettre 
à la discussion. Mais on était décidément bien un vendredi treize : le 
rétroprojecteur de la maison ne voulut pas s'éclairer. Deux jeunes 
pandores accoururent aussitôt pour le réparer, puis le remplacer ; signe 
que la police contrôlait de près son institut. Enfin notre orateur put 
commenter, d'un transparent à l'autre, les riches résultats de son enquête 
inédite chez les informaticiens. Sa séduisante typologie des attitudes face 
au délit informatique semblait vivement intéresser l'assistance qui prenait 
force notes. L'élégant sociologue au visage poupin éclairé d'yeux clairs 
et froids, savait faire parler de lui dans les médias ; il n'hésitait pas ici à 
employer un langage imagé pour adoucir l'aridité de ses agrégats 
statistiques : son récit distinguait quatre groupes professionnels 
respectivement qualifiés « d'idéologues, de libéraux, de libertaires et de 
corporatistes », cédant ainsi à la féerie taxinomique qui subjugue les 
journalistes. Les remarques ne furent que de détail, pour faire préciser tel 
chiffre ou tel point de méthode. Un autre haut fonctionnaire, plus âgé et 
qui n'avait probablement pas réussi l'ENA comme le précédent, se 
hasarda à quelque plat commentaire. Le chercheur le mit courtoisement 
en garde contre toute généralisation à partir de tris croisés qui restaient 
encore trop grossiers et attendaient, « en tout état de cause », que 
l'analyse de données confirmât leur signification. Il se fit bientôt tard et 
les participants accusaient des signes de fatigue. Paul fut le premier à 
refermer son bloc-notes pour hâter le mouvement général de levée des 
corps. Tout le monde se leva peu après, redonnant à Paul une chance de 
cueillir Maurin au coin du bois. Mais il se fit aussitôt interpeller par le 
brillant chercheur sur la procédure de financement de son contrat.  Paul 
rassura son interlocuteur et déplaça la conversation vers le contenu du 
travail en précisant que la Mirev s'intéressait (pur mensonge de 
circonstance) à la seconde phase de l'enquête qui traitait notamment de 
l'insertion locale des informaticiens. Le brillant chercheur affirma qu'il 
aurait des choses très intéressantes à cet égard dans une paire de mois. 
Tout était dit pour l'instant ; à bientôt et bon retour. Paul quitta comme 
un bolide ce violon à moquette pour s'engouffrer dans le métro, croyant 
pouvoir encore intercepter Gabaroux à la sortie de son séminaire. Le 
métro était bondé. Paul avait souvent écouté d'une oreille sceptique les 
discours apocalyptiques sur l'oppression de la foule dans le métro. Ce 
pénible soir-là, il en fit l'amère expérience, et ne trouva personne à 
destination. 
 L'expérience, comme on dit, le livrait donc aux contingences des 
situations mineures. Dans son étude, il s'efforçait avec une touchante 
bonne volonté de reconstruire le puzzle des événements qui 
apparaissaient et disparaissaient sans cesse. Au moment où il croyait 
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reconnaître quelque paysage familier, une minuscule pièce venait à 
manquer et une autre changeait de couleur ; tout restait alors en plan ou 
à recommencer, indéfiniment. Mais heureusement pour lui qu'il avait la 
patience de noter ses aventures, même s'il n'en était pas suffisamment 
détaché pour les décrire avec précision. Ce recueil régulier était devenu 
son bâton de pèlerin. Si les camouflets essuyés n'étaient pas très 
recommandés pour son amour-propre, ils pouvaient cependant le mettre 
sur la voie des liens secrets entre les choses ou les êtres qu'il s'acharnait 
vainement à opposer. La moindre expérience ordinaire le poussait 
d'ailleurs en ce sens. Sa difficulté à parler de son étrange métier à ses 
enfants ou à ses voisins montrait bien que les divisions intellectuelles 
qu'il vivait intérieurement restaient imperméables au commun des 
mortels. Mais les habiles qui par expérience et vrai métier verraient 
toujours de plus haut que lui le rappelaient à ses errements. 
 Il assista ainsi à une nouvelle séance de définition du séminaire 
organisé par Judith. Celle-ci voulait cette fois tester l'écho que son 
initiative « épistémologique » pouvait rencontrer dans son réseau de 
collègues de province. Elle en invita une poignée sans trop d'illusion sur 
leurs promesses. Contrairement à toute attente, les petits loups sortirent 
pour l'occasion de leurs forêts profondes et arrivèrent « soit par Issy, soit 
par Ivry », comme dit la chanson. Si des fois que cette agitée de Judith 
faisait parler d'elle sans eux ! Mieux valait donc se déranger un peu pour 
avoir la paix ensuite ! Il était si facile d'étouffer ses petites manigances 
dans l'œuf, et parfois plaisant ! Voilà donc Paul planté au beau milieu 
d'un aréopage de professeurs de province dévoués à la cause de la science 
jusqu'à venir un samedi dans une sinistre fac de la banlieue parisienne 
pour s'assurer que l'initiative d'une de leurs collègues ne risquait pas de 
nuire à la petite intrigue que chacun fomentait de son côté.  
 Après l'inévitable intervalle consacré aux retrouvailles et présentations 
conviviales, Judith ouvrit la réunion dans une salle astiquée que le conseil 
de faculté lui avait à nouveau aimablement prêtée. Une fois de plus elle 
plaçait la barre très haut, comme pour impressionner son auditoire qui 
savait pourtant à quoi s'en tenir. Mais quelle ne fut pas d'entrée la surprise 
de Paul lorsqu'elle annonça qu'il allait présenter une communication sur 
sa recherche en guise d'introduction au débat. Diable ! Il avait pourtant 
convenu avec elle la veille qu'il n'interviendrait seulement qu'au fil de la 
discussion. Malaise rentré. Que faire ? Décliner cette offre inattendue de 
livrer pour la première fois en public quelques bribes de son obscur 
labeur, en invoquant non sans prétention l'immaturité de ses réflexions ? 
Ou faire à nouveau contre mauvaise fortune bon cœur en se livrant pieds 
et poings liés à la critique destructrice de ceux qui souhaitaient tant que 
ses insuffisances trahissent les prétentions inavouables de cette réunion ? 
N'ayant plus le temps de choisir, il s'engagea avec témérité dans la 
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seconde voie. Le voici donc lancé malgré lui dans une circonlocution sur 
les tenants et les aboutissants de son programme auto-défini. Les nez se 
levaient légèrement, découvrant des mines blasées. Un dernier arrivant, 
et non des moindres, qui venait de s'installer à grand fracas, se mit à fixer 
l'orateur inconnu et au débit si rapide. Pour se donner plus d'aisance Paul 
se mit à commenter, au tableau cette fois, une sorte de Carte du Tendre 
de la sociologie urbaine : brouillon d'idées, précisa-t-il, qui schématisait 
en un trompe-l'œil les proximités et les distances entre auteurs dont 
quelques-uns étaient d'ailleurs présents dans la salle. Il insista, 
probablement trop, sur le caractère exploratoire, factice et intuitif de cette 
mise à plat.  
 La réaction ne se fit pas attendre. Le dernier arrivant qui le fusillait du 
regard engagea sans coup férir les hostilités. Ce petit marquis de la 
discipline rappela d'abord doctement que toute controverse scientifique 
faisait d'autant moins de concession qu'elle s'interdisait toute atteinte à la 
personne des auteurs en cause. Puis l'assaut ne se fit pas attendre : les 
réserves préalables de Seynier n'étaient que de façade et sa prétendue 
Carte du Tendre ressemblait plutôt à un mauvais jeu de massacre pour la 
Foire du Trône ; aucun des auteurs ici présents ne pouvait accepter de se 
voir réduit de la sorte à une étiquette trompeuse ; l'histoire croisée des 
idées et des chercheurs exigeait un minimum de méthode pour être prise 
au sérieux, etc. Son irritation, dont il s'excusait, provenait de cette 
nouvelle manifestation, aussi minuscule fût-elle, du laisser-aller 
méthodologique qui minait le crédit des sciences sociales. Aussitôt, 
Judith se crut obligée de justifier le fait d'avoir passé la parole à Paul : le 
« brouillon impressionniste » qu'il venait de présenter n'était là que pour 
faire réagir. Notre imprudent avait bien déclenché la fusillade, mais les 
coups de feu passaient au-dessus de sa tête. Il hésita à se justifier sur le 
fond, craignant d'accaparer sur sa personne le temps compté et 
considérant aussi que l'attaque du petit marquis pouvait également 
apparaître aux autres bien trop formelle et allusive. Mais déjà la 
discussion était partie sans lui. Un pair de Bretagne déplaça le terrain de 
la discussion vers l'éclaircissement du statut de cette réunion dans un 
contexte de bouleversement institutionnel. Chacun y alla de son faux 
bruit. Une jeune marquise d'Aquitaine mit bientôt en garde ses collègues 
contre la confusion des plans intellectuel et institutionnel. Trouvant cette 
discussion à fleurets mouchetés plus exotique que les palabres africaines 
qu'il venait de quitter, un vieux baron de Provence tenta de revenir sur 
les conflits de contenu qui agitaient le microcosme des spécialistes de la 
ville ; il trouva pour sa part la Carte du Tendre de Seynier « fort utile pour 
un débat d'idées à la limite du possible ». Voilà Paul subitement remis en 
selle. Judith prévint alors le moindre mouvement d'humeur en 
renchérissant sur ce professeur qui faisait autorité ; mais elle semblait en 
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rester au vœu pieux, témoignant par-là même de l'incapacité de 
l'assistance à rebondir sur le fond. 
 Au sortir de cette embuscade, Paul avait perdu quelques plumes, mais 
pas toutes. Si son honneur restait peut-être sauf, il se trouvait désormais 
bien marqué pour l'enquête qu'il voulait mener incognito. Il sentait qu'on 
l'attendait au tournant. Sentiment prémonitoire ! Un mois plus tard, le 
candidat à la publication reçut une lettre du comité de rédaction de la 
revue disciplinaire qui l'informait du rejet de son projet d'article et en 
présentait les raisons. Le comité avait été « sensible à la grande qualité 
d'information contenue dans le texte », mais regrettait son caractère 
« surélaboré, souvent confus, du fait de la masse de matériaux, de 
réflexions et d'interprétations qui se télescopent ». Il précisait que « la 
ligne générale d'analyse en est affectée et souffre d'imprécision » et que 
« s'il reconnaît l'ambition et la difficulté du travail entrepris, il le trouve 
inabouti ». Il ajoutait « qu'un excès de virtuosité dans le maniement des 
concepts et des caractérisations synthétiques des recherches soumises à 
analyse pousse l'auteur à accumuler jugements, raccourcis, allusions plus 
ou moins compréhensibles qui déroutent le lecteur ». Le réquisitoire se 
terminait en considérant plus généralement « qu'une recherche sur la 
recherche pose des problèmes complexes d'organisation du matériau et 
de plus-value interprétative, et qu'il n'est pas aisé de se défaire de la 
posture évaluative ni d'ordonner le corpus selon les lignes d'une 
interprétation d'ensemble qui n'apparaisse pas comme une rationalisation 
rétrospective ». 
 Bien qu'attendu, ce verdict plongea le condamné dans une douloureuse 
expectative. Il le prit comme le premier vrai coup de semonce à l'encontre 
de ce pour quoi il avait presque tout sacrifié depuis quelques années. Le 
jugement des pairs qui lui signifiaient qu'il n'était pas près d'en être 
résonnait comme un antique avertissement : Sutor ne supra crepidam ou 
la grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf. Le voilà 
brutalement remis à la place de l'étudiante algérienne qu'il avait dû, 
malgré lui, condamner naguère. 
 Ayant appris de longue date à faire de nécessité vertu, il prit après-
coup cette gifle comme un encouragement à persévérer et à progresser en 
reconnaissant ses erreurs. Il était d'autant plus enclin à accepter la 
sentence qu'il était le premier à savoir que l'excès de densité de sa prose 
s'entait dans une inextinguible peur du vide et dans sa difficulté 
chronique à délier ses idées. En dépit de ces handicaps, il lui restait 
cependant quelque chose à dire, à tirer au jour de ses années de labeur 
acharné. Au cours du mois de deuil qui suivit le refus de son article, il 
s'était retrouvé en rêve en train de traverser à gué une rivière tumultueuse. 
À moins du quart de son parcours, le courant de plus en plus vigoureux 
faisait vaciller les pierres sous ses pas ; malgré son attention redoublée, 
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il glissa sur l'une d'elle ; son corps chancela puis évita le plongeon grâce 
à l'autre pied resté ferme sur un rocher et au concours des bras rétablissant 
l'équilibre. Il se réveilla alors en nage, heureux d'avoir échappé à la 
catastrophe, mais plus conscient que jamais du fait que cette alerte 
risquait d'encourager le courant à détruire le passage qu'il empruntait : le 
refus de publication n'arrangerait pas son image auprès de Schaeffer qui 
n'allait pas tarder à lui demander des comptes. S'étant maintenant trop 
avancé, il ne pouvait plus reculer. Il allait devoir jouer plus serré que 
jamais pour ne pas plonger au prochain faux pas.   
 Par un machinal sens du devoir et de la discipline, il battit sa coulpe en 
défaisant un à un les nœuds de son texte révoqué. L'acte de contrition 
était un passage obligé pour tout savant digne de foi. Il savait qu'il était 
d'usage de s'y soumettre comme il l'était de faire son autocritique lorsque 
l'Histoire révélait l'erreur du révolutionnaire. Mais il savait aussi qu'il 
était d'usage chez les novices de ne parler d'un refus de publication qu'à 
ses plus proches. Il eût d'abord l'occasion d'en discuter avec José 
Sanchez, un jeune universitaire qui montait dans la discipline et qu'il 
avait rencontré il y a quelques années dans un colloque de la RATP. Paul 
et José s'étaient reconnus un même goût pour une épistémologie 
consciente des plus obscures conditions de la production scientifique et 
pour une sociologie n'opposant pas le chiffre au récit. Ils s'étaient depuis 
lors rendus de nombreux services : Paul avait permis à José d'obtenir 
quelques crédits pour des enquêtes lourdes sur les styles de vie les plus 
légers ; José s'était fait le lecteur critique des textes de Paul qu'il citait 
dans des ouvrages faisant autorité. Le jeune premier rassurait le vieux 
dernier en l'informant des refus de publication qu'il avait longtemps 
essuyé, comme la plupart des entrants, avant qu'on daigne lui ouvrir la 
porte.  
 Paul n'avait donc vraiment pas à s'en faire, il était dans la norme. Il 
s'était ensuite confié à son directeur de thèse qui lui laissa entendre par 
téléphone que le verdict du comité n'était sans doute pas étranger au 
différend qui l'avait opposé, lui personnellement un an plus tôt, à la 
nouvelle coterie académiste dont la revue faisait les frais. Difficile de 
savoir si le maître souhaitait ainsi ne pas décourager son élève ou s'il 
disait vrai. En tout état de cause, Paul savait que la principale faiblesse 
de son papier provenait de ce que son raisonnement critique ne s'appuyait 
pas sur l'enquête de terrain qu'il s'apprêtait précisément à engager sur les 
itinéraires des auteurs en cause. Il pouvait au moins faire contre mauvaise 
fortune bon cœur en se disant que la publication d'un papier trop 
discutable aurait risqué de peser sur le climat de ses prochains entretiens 
d'enquête.  
 Il obtint pour la réalisation de celle-ci la garantie scientifique de 
Gabaroux et le soutien financier de Schaeffer, car il n'était pas gratuit, au 



 76 

propre comme au figuré, d'enregistrer la parole d'auteurs ayant une 
certaine notoriété. Fort de ces appuis complémentaires et de quelques 
supporters de renom comme Georges Martin ou Raymond Balle, Paul 
prit plus d'aise avec les servitudes officielles du bureau. Il lui arriva même 
de prendre la parole pour dire enfin son désaccord... 
 Au moment d'entrer à la Mirev, il avait dû aider la Mitra à trouver un 
remplaçant. Après divers contacts infructueux, il était tombé sur 
Véronique Milesi, une chargée d'études en habitat qui voulait changer 
d'air dans les transports. Paul la décida en lui proposant tout un 
programme autour du vaste thème des transports et de l'exclusion sociale. 
Projet mobilisateur pour une administration à cours d'idées sociales et de 
gadgets techniques. La courageuse employée devenue cadre à la force du 
poignet, flaira dans cette idée généreuse une occasion intéressante. Deux 
ans plus tard, son volontarisme faisait merveille dans le Landerneau des 
bureaux lambrissés. Rapports et commissions se penchaient en effet sur 
le sujet depuis que quelques habiles fonctionnaires avaient fait valoir 
dans les cabinets que les voitures puis les bus flambaient les premiers 
dans les banlieues en émeute. Réduire la fracture sociale passait alors par 
un renforcement de la desserte en transports publics des cités les plus 
déshéritées de la ville. Il n'était pas concevable que cette majorité qui 
avait fondé sa légitimité sur la réduction des inégalités sociales se trouvât 
finalement les avoir aggravées dans les chiffres. Il fallait donc faire flèche 
de tout bois pour redresser la barre et surtout ne plus courir après les 
effets d'annonce qui décourageaient les exécutants à la base. La question 
des transports, parmi tant d'autres, devait alors faire l'objet d'un 
programme d'actions spécifique. Portée par ce vent de réforme, 
Véronique demanda à Paul de participer à l'une de ces innombrables 
réunions de mise au point. Ce dernier, hésitant entre l'ennui et la curiosité, 
ne sut décliner l'offre et se retrouva un beau jour dans un splendide hôtel 
particulier des quartiers chics à devoir discourir de solidarité populaire 
dans un cercle de bonnes intentions. Fonctionnaire, militant ou expert, 
chacun y allait de son couplet ou de son anecdote pour donner du relief 
au fameux « droit à la ville ». Henri Lefebvre pouvait se retourner dans 
sa tombe, Léon Bourgeois était de retour ! On se convainquit 
mutuellement de l'urgence du dossier : les bus devaient fonctionner tard 
dans la nuit car les habitants des cités sensibles devaient pouvoir aller au 
cinéma ; la population devait être informée sur son droit au transport ; il 
fallait, disaient-ils, « redonner le plaisir d'y rester et le droit d'en sortir », 
etc. « Ces boy-scouts de salon commencent à me gonfler », se dit moins 
joliment Paul, excédé. Véronique lui demanda alors ce que disait la 
recherche sur ces questions.  
 Et c'est là que, pour une fois, Paul ne se dégonfla pas. Il commença 
d'abord par se demander si la soudaine urgence de cette affaire résultait 
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de l'aggravation aussi soudaine des situations vécues. Manière d'attirer 
l'attention sur soi par l'appel au doute : car c'était peut-être moins la 
desserte en transports qui était en cause que la possibilité d'avoir une auto. 
« Mais avoir une auto qui roule comme un boulot qui paie ne se décrètent 
pas, quels que soient les généreux droits à la ville et au transport ». Il 
atténua à peine ses provocations sur l'empire du marché en se prévalant 
doctement d'enquêtes qui montraient que les transports publics étaient 
loin d'être au centre des préoccupations de la vie quotidienne, sauf à les 
rendre gratuits, et que les jours de colère les jeunes étaient bien contents 
de les avoir sous la main pour se défouler dessus, etc. Après un court et 
glacial silence, la réaction ne se fit pas attendre. Le plus haut responsable 
de cette assemblée, l'énarque de service, rapporteur du comité théodule, 
se sentit piqué au vif. Paul fut subitement pris à partie par ce jeune 
homme de bonne famille comme le prototype de l'intellectuel dépassé et 
complètement déconnecté des réalités. « Ce n'est pas avec les préjugés 
de l'ère du soupçon qu'on fera avancer la science des questions brûlantes 
d'aujourd'hui », affirma-t-il péremptoire, en montrant habilement qu'il 
n'était pas là pour s'en laisser conter par un sombre inconnu. Exit ! Son 
revers de manche qui faisait autorité soulagea ceux qui s'apprêtaient à 
devoir argumenter. Seul un chercheur bien coté dans les cabinets et les 
studios se crut obligé de renchérir sur son commanditaire pour lui 
apporter la caution officielle de la science. « Qu'on ne redise pas au moins 
que tous les sociologues sont des soixante-huitards attardés comme celui 
que l'on vient d'entendre ! » semblait-il dire sans l'oser. Véronique sourit, 
un peu gênée, préférant de loin le ronron qui reprenait au malaise qu'elle 
venait de provoquer en invitant imprudemment le trouble-fête. Sentant 
l'absence de tout rapport de force en sa faveur, celui-ci se contenta 
d'assister narquois aux ultimes congratulations.  
Peut-être que si j'avais voulu convaincre, j'aurais mieux présenté mon 
affaire, en partant du concret, des exemples notamment. Au fond, j'ai fait 
comme l'énarque méprisant : je n'ai pas voulu m'abaisser à démontrer 
mon point de vue. Péché de vanité qui joue tôt ou tard de sacrés mauvais 
tours.  Le cave se rebiffe, nota-t-il un peu plus tard dans son carnet.  
 S'il recommençait alors à mettre son grain de sel en public, Paul 
n'insistait pas lorsqu'il se faisait remettre à sa place. Ses saillies 
hermétiques et ironiques montraient qu'il était loin d'être animé d'une 
conviction communicative. Son obsession de la division de soi continuait 
à sévir, lui imposant de jouer à cache-cache avec des obligations 
contraires. Il évitait ainsi les éprouvantes réunions budgétaires pour se 
retrouver encore plus mal à l'aise dans les séminaires des prétentieux 
malgré eux. La plénitude de l'unité de soi retrouvée était encore loin 
quand l'hésitation quotidienne nourrissait les chimères dispersantes. Mais 
l'obstination dans l'erreur ou son contraire force le destin et pousse le 
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récit. Ne se contentant plus de lire et de commenter dans l'abstrait les 
auteurs qu'il transformait en objets, il crut pouvoir mieux les comprendre 
en entamant le dialogue de vive voix avec eux, êtres de chair et d'os 
comme lui-même. Il savait bien qu'il n'avait pas fini d'aller au-devant de 
lui en osant aller au-devant des autres, toujours plus proches et plus 
lointains. 
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CHAPITRE V  
 
 ENQUÊTE 
 
 
Avec ce qu'il appelait son enquête ou son nouveau terrain, le chercheur 
passait de l'étude de textes savants à celle de leurs auteurs : de l'écrit 
public à l'oral privé en quelque sorte. Il ne faudrait pas exagérer les 
différences entre ces deux registres, car l'expression de soi et celle du 
monde se rejoignent dans la narration. Paul était bien évidemment 
curieux des liens entre les œuvres et les vies, les raisonnements précis et 
les intuitions vagues, les pensées sages et les coups de colère. De même 
qu'il avait pris goût à confronter pour chaque auteur ses écrits 
académiques, ses harangues militantes ou ses dires d'expert, il prit plaisir 
à rencontrer de vive voix ces mêmes individus de papier qu'il avait 
repérés entre les présentoirs des librairies et les archives des 
bibliothèques.  
 Mais aller au-devant d'eux n'allait pas de soi car leur éthique 
professionnelle tenait encore assez fermement, bien qu'elle s'en défendît, 
à la séparation de l'œuvre publique et de la vie privée, de l'objectif et du 
subjectif, de l'explicable et de l'ineffable. Pour se constituer en discipline 
scientifique digne de ce nom, la sociologie s'était en effet habituée à 
regarder le monde alentour, même si son rayonnement depuis un siècle, 
le nombre de ses adeptes et la diversité de ses pratiques la portaient alors 
à l'introspection. Paul pouvait s'appuyer sur cette dernière inclination, 
nouveau genre aux manifestations variées, pour vaincre les résistances 
éventuelles de sa population d'enquête. En outre, son statut ambigu 
(étudiant du second âge, agent de l'administration) pouvait lui faciliter 
l'ouverture de portes qui ne s'ouvraient à l'intrus que si elles servaient la 
carrière de l'occupant ou la défense d'une cause. La garantie universitaire 
que le seul nom de Gabaroux lui apportait pouvait aussi aiguiser les 
curiosités. Enfin, son enquête frontale sur les coulisses de la scène 
semblait suffisamment ingénue pour ne pas menacer l'image de chacun 
de ses acteurs. Paul avait conscience que ses faiblesses apparentes ou ses 
ambivalences de statut n'étaient pas vraiment des handicaps. Il était 
revenu depuis longtemps des illusions de l'observateur passe murailles 
qui se croit hors du jeu. Il se souvint alors de ce petit village isolé en 
Cappadoce qui lui avait paru complètement endormi sous la canicule et 
dans lequel il avait cru entrer à pied incognito ; sitôt arrivé sur la place 
centrale, quatre petits garçons accoururent vers lui pour lui proposer 
chacun une chambre plus belle que l'autre ; en les faisant parler un à un, 
il découvrit qu'il avait été suivi de loin bien avant son arrivée au cœur du 
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village, et que sa présence venait de déclencher une nouvelle compétition 
entre familles pour séduire l'intéressant touriste qu'il était.  
 Il s'apprêtait donc à jouer le jeu dans la pièce qu'il montait et dont le 
scénario n'était pas écrit à l'avance. Il savait seulement qu'il était 
préférable de tutoyer ceux qui le tutoieraient et de vouvoyer ceux qui le 
vouvoieraient, sans trop opiner du chef, quoi qu'il en penserait. Neutralité 
bienveillante qui faisait le chic du genre. Mais comme les choses ne sont 
jamais aussi simples, il ne manquerait pas de brancher le magnétophone 
le plus tôt possible afin de saisir aussi la manière dont il se présenterait 
et se débrouillerait de son affaire. Car les façons de répondre à ses 
questions, l'image que ces réponses renverraient de lui, les effets 
imprévus que sa démarche risquerait de provoquer l'intéressaient tout 
autant que l'opinion de ses enquêtés sur l'évolution de la sociologie ou de 
l'urbanisme. À lui d'interpréter après-coup le sens des infimes incidents 
qu'il allait provoquer.  
 Grâce à ses nombreuses lectures, il s'était fabriqué un fichier d'un 
demi-millier d'auteurs avec leurs principales propriétés (âge, sexe, statuts 
professionnels, obédiences disciplinaires, etc.). Ce travail de fourmi 
policière permettait de définir en raison l'échantillon d'enquête composé 
d'une cinquantaine d'auteurs aux trajectoires fort diverses, mais pour la 
plupart nés de sexe masculin avant les années cinquante. La loi du genre 
était encore défavorable aux femmes dans ce milieu qui pourtant s'en 
défendait plus que d'autres : plus on montait vers les postes de prestige, 
plus elles se faisaient rares.  
 Pendant six mois, l'enquêteur sillonna les grandes villes à la rencontre 
des élus de son solide échantillon. Malgré de légitimes réticences, 
presque tous avaient finalement accepté l'entretien. Les plus faciles à 
circonvenir se trouvant parmi les entrants, proches de l'enquêteur ; les 
plus difficiles, parmi les prétendants ; et les plus indifférents, parmi les 
tenants ou les garants, du haut de leur autorité reconnue et parfois 
déclinante. En règle générale, les entretiens les plus chaleureux avaient 
lieu au domicile des répondants, autour d'une tasse de café, dans le 
cabinet de travail du savant solitaire, souvent envahi de papiers et de 
livres ; les plus froids s'étaient déroulés dans les bureaux de laboratoires 
de fortune, péniblement ouverts aux quatre vents. Parfois, la séance de 
deux ou trois heures se terminait autour d'un verre au bistrot ou au 
restaurant du coin ; parfois aussi un nouveau rendez-vous était pris. Car 
s'il n'était pas très agréable de devoir plancher sans papier sur les 
tournants d'idées intervenus depuis la dernière guerre, on trouvait 
toujours plus d'attrait à raconter sa vie.  
 Paul recueillit donc des kilomètres de bande magnétique qu'il 
transcrivit le plus fidèlement possible sur papier en s'efforçant de 
mentionner les soupirs, les hésitations, les exclamations, les rires, les 
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sourires ainsi que le décor, les gestes, l'ambiance. Comme il était 
désormais d'usage dans sa discipline, il s'agissait moins de recueillir des 
vérités ou de débusquer des mensonges que d'établir la cohérence du 
discours de chacun, de comprendre à terme à quelle nécessité il renvoyait 
; d'où l'intérêt de relever les exagérations ou les occultations, les 
sublimations ou les noircissements, les dénégations ou les contradictions. 
Si, par exemple, telle interlocutrice était la seule personne de son 
échantillon à évoquer ses problèmes de garde d'enfants, c'était non 
seulement parce qu'ils l'avaient probablement gênée dans la lutte 
professionnelle et qu'il importait de dénoncer cette inégalité, mais aussi 
parce que ce handicap pouvait être mis en avant pour en cacher d'autres 
que la culpabilité refoulait. L'enquêteur devenait alors attentif au moindre 
événement, aux écarts entre l'étude documentaire antérieure et ce que 
disait le répondant, aux formes d'accord ou de refus d'être enregistré ou 
d'être nommément cité dans un document à caractère plus ou moins 
public. Ces professionnels du raisonnement scientifique tenaient le plus 
souvent à marquer la différence entre l'oral de circonstance et l'écrit 
destiné à la postérité – verba volant, scripta manent. Si Montaigne avait 
essayé de coucher sur sa feuille « le mesme port et le mesme air que ceux 
de la conversation », à l'inverse, les règles de l'art sociologique 
semblaient plutôt soumises à ce qu'il avait appelé « la peinture morte et 
muette de l'écrit » .  
 Après plusieurs mois de transcription puis d'analyse de contenu, Paul 
rédigea une synthèse qui présentait les visions contrastées de l'histoire de 
la sociologie urbaine dans son contexte social, politique et culturel, puis 
les vocations et les convictions du métier à son endroit, et enfin les 
itinéraires intellectuels et professionnels de ses artisans. Il montrait toute 
la difficulté de la thématique urbaine, champ d'interrogations situé à la 
frontière contradictoire entre science et politique, à se constituer en 
domaine d'analyse autonome ou en sous-discipline reconnue. Il retraçait 
aussi le lent et sinueux chemin qui allait de l'humanisme d'après-guerre 
jusqu'au pragmatisme des années récentes, dites de professionnalisation 
et de relativisme conceptuel. Se confirmait à cet égard le tournant des 
années quatre-vingt qui rendait plus cynique le jeu de rôles entre le 
savant, l'expert et le militant.  
 Dès les premières semaines de son entreprise, Paul livrait à son carnet 
ses sourdes appréhensions devant l'abondante matière qu'il commençait 
à recueillir. Le doux rêveur inoffensif devait assumer toute la brutalité et 
l'incongruité de cette Inquisitio. Poser la question des origines sociales le 
bloquait toujours autant car elle exposait ses interlocuteurs au rejet 
paradoxal du mécanisme sociologique. Et pourtant, notait-il, leur métier 
à eux aussi est d'interroger de la sorte, et souvent avec moins de scrupule, 
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les populations étrangères et moins sourcilleuses sur les tenants et les 
aboutissants de l'enquête. 
 

Saurai-je surmonter les obstacles de cette interaction ? Me voilà parti à 
l'aveuglette titiller irrespectueusement la Privacy de mes collègues putatifs en 
serrant les fesses pour que ça ne casse pas. Il m'arrive de recueillir des récits 
où les éléments apparemment disparates entre l'origine sociale et la carrière 
retracée prennent sens à la transcription au point de former un système dont 
l'inéluctable logique donne froid dans le dos. Pour me rassurer, je me rappelle 
expertement que mon essai d'interprétation ne s'appuie en fait que sur les 
bonnes raisons de mes rusés patients. Faut-il que je relise L'inquisitoire de 
Pinget, cet étrange roman où la voix qui répond imperturbable au 
questionnaire en révèle moins par ce qu'elle dit que par ce qu'elle passe sous 
silence, pour me convaincre encore que le sens se dérobe à son interrogation 
? 

 
 Au milieu de l'enquête, il se trouva, en rêve, subitement confronté au 
fléau d'une terrible épidémie qui envahissait la ville, exactement comme 
dans La peste de Camus. Il voyait les visages et les corps se transformer 
en une sorte de pâte à modeler verdâtre dont l'odeur de matière en 
décomposition devenait vite insupportable. Le service sanitaire d'urgence 
enveloppait un à un ces spectres mous dans des draps blancs et les alignait 
avec mille précautions dans les vitrines des grands magasins. Terrifié, il 
fuyait ce spectacle menaçant. Il croyait encore pouvoir ruser avec la 
fatalité en évitant les effluves délétères des convois sans cesse plus lourds 
qui sillonnaient la ville-port figée contre une mer d'encre. Ce pouvait être 
le vieux Marseille des années de peste (1720) et Paul avait bien pu être 
l'une de ses nombreuses victimes dans une vie antérieure. Il nota sur 
l'agenda de cette semaine : « rêve de putréfaction » au-dessous de : 
« traitement des entretiens ». Ce rapprochement bizarre n'avait rien de 
fortuit : l'analyse de contenu des récits d'enquête qu'il engrangeait n'irait 
pas sans manipulation, malaxage et modelage de leur pâte visqueuse, 
avant de les exposer en rang d'oignons dans la vitrine d'une librairie. 
Œuvre cauchemardesque qui défiait les règles élémentaires d'hygiène 
mentale. 
 La seule réponse qu'il pouvait donner à sa hantise de réduire ses 
interlocuteurs à l'état de pâte à modeler était de poursuivre sur sa lancée. 
Muni de son terrifiant magnétophone qui ne le quittait plus, il fit bientôt 
plusieurs déplacements en province. Un des premiers jours de l'été, il se 
retrouva ainsi à Saint-Étienne, sous la pluie. Il n'avait encore jamais mis 
les pieds dans cette ville vaguement obscure, meurtrie par la crise 
industrielle, où les punks des places désuètes grisonnaient. Les publicités 
dans le centre terne ressemblaient à celles des grandes surfaces 
parisiennes dix ans auparavant. Le visiteur croisa dans les rues quelques 
silhouettes dignes des peintres symbolistes du XIXe : teints pâles, yeux 
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et cheveux marrons, parfois roux. Vêtements verts et bruns, beauté 
discrète de troglodytes, nota-t-il. Basse montagne des crassiers reverdis ; 
roches brunes de la préhistoire à l'ensoleillement moyen. Jardins publics 
engrillagés. Tramway alors inaccessible aux handicapés qui 
manifestaient d'ailleurs ce jour-là au cœur de la cité, paralysant avec leurs 
lourds fauteuils roulants la circulation des gens valides.  
 Ses interlocuteurs accueillants jouèrent le jeu du « confessionnal » 
(selon leur expression) au cœur de ce petit phalanstère régional de la 
sociologie engagée, aux origines « catho-de-gauche ». Ils lui offrirent 
même le repas, ce qui était une première dans son enquête. Il confessa le 
plus ancien d'abord, puis le compagnon de route, plus jeune. Étrange 
fraternité intellectuelle entre eux, qu'il avait déjà repérée dans leurs écrits 
communs. « Parfois quand je n'ai pas le moral, lui dit le second, je trouve 
notre sanctuaire provincial bien étroit, mais j'aime tant aussi les choses 
que les autres trouvent ringardes ! ».  
 Après sa copieuse moisson, il regagna à pied la gare kitsch et excentrée 
en pensant aux menus regards, gestes, intonations, attentions qui 
meublaient l'enquête et que le magnétophone ne saisissait pas. Il 
griffonna à la hâte quelques phrases sur son calepin, à bord du TGV, pour 
ne pas perdre trop vite quelques miettes du repas écologique et 
communautaire. « Ce n'est qu'après-coup qu'on prend conscience des 
illusions de la description positiviste, car le réel irréductible à sa 
reconstruction suit son cours ; il a déjà ici bel et bien disparu. Voilà qui 
aggrave l'absurdité de ce compte-rendu où personne n'a demandé son 
compte. Mais je rentre de province avec mes cassettes pleines, en Tartarin 
de Tarascon ». 
 Son ironie mordante le conduisit à relater pour lui-même les diverses 
scènes d'enquête à la manière des Caractères de La Bruyère et à déguiser 
ainsi ses interlocuteurs en costumes du Grand Siècle ; non pas les plus 
négativement caricaturaux comme, par exemple, cet Onuphre, second 
Tartuffe aux traits plus simples, mais les moins marqués ou les figurants 
de la scène de mœurs tels que les Ménalque, Hermodore et autres Fulvie. 
Manière plaisante de prendre du champ avec des personnages trop réels 
qui l'attiraient et le repoussaient.  
 Il eut d'abord l'impression d'essuyer les plâtres avec Ménalque, son 
premier interlocuteur, qui semblait tant s'en vouloir d'avoir accepté 
l'entrevue. De dix ans son aîné, Ménalque était un de ceux dont le 
parcours professionnel était le plus proche du sien : études de sociologie, 
gauchisme, ministère urbain, puis espoir tardif et dénié de salut dans la 
vie de l'esprit. Il accueillit l'enquêteur chez lui, en savates, non rasé, les 
cheveux en bataille, l'œil fatigué, au milieu d'un inextricable fouillis qui 
étouffait les quelques pièces de son appartement de banlieue. Il dégagea 
une place dans le séjour pour l'entretien ; ses mains tremblaient ; une pile 
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de livres s'écroula par terre, entraînant une autre de médicaments dans un 
petit nuage de poussière... « Laissez tomber, ça n'ira pas plus loin » dit-il 
à Paul qui s'empressait pour ramasser… « Installez-vous, installez-vous, 
et précisez-moi l'objet de votre enquête ». Paul développa alors son laïus 
préparé. Ménalque le suivait dubitatif, l'air épuisé, puis le mit en garde 
contre son projet qu'il trouvait « bien périlleux ». « Il faudra que vous 
fassiez très attention... De toute façon, soit votre travail est plat, sans 
conséquence, soit il provoque des conflits ; mais je suppose que vous 
assumez le risque ». Ce conseil gratuit cachait mal le prix que Ménalque 
avait dû mettre pour entrer dans la cité savante où il n'avait droit d'ailleurs 
qu'à circuler de jour. Tout au long de l'entretien, il ne se risqua à aucun 
jugement théorique, s'en tenant aux événements institutionnels tout en 
rappelant que l'essentiel n'était certainement pas là. Le malaise atteignit 
son comble lorsque le magnéto se bloqua soudain. Rien à faire, il avait 
l'air cassé. L'un après l'autre inspectèrent l'instrument rétif, en vain. 
Fallait-il poursuivre ce laborieux entretien ? Dans un étrange sursaut de 
solidarité, Ménalque alla chercher le sien, lequel, précisa-t-il, marchait 
quand il voulait. Après cet incident, il eut beaucoup de mal à retrouver le 
fil de son récit, comme si cette panne était venue lui en rappeler d'autres, 
bien plus graves, que Paul ignorerait toujours. La bande magnétique a par 
la suite montré que Paul s'était acharné à aider Ménalque, craignant 
autant que lui d'en rester là. 
 Ce délicat entretien inaugurait une série de moments où tout semblait 
soudain ne tenir qu'à un fil. Instants de malaise qui naissaient souvent des 
silences répétés de l'interlocuteur. L'enquêteur se souvenait alors des 
réticences préalables de ses interlocuteurs à consentir à « l'interview » et 
se reprochait un peu d'avoir tant insisté pour en arriver là, à la limite de 
la rupture. Mais sa discipline lui intimait l'ordre d'être ferme et d'écouter 
impassible les silences aussi parlants que les paroles. Et en effet, la 
rupture n'intervint pas une seule fois, même quand le dialogue s'annonçait 
des plus difficiles. Conclu et non remis, le rendez-vous devenait une sorte 
de contrat tacite engageant les parties à la conduite à bonnes fins de 
l'entrevue, aussi pénible fût-elle. Engagement que le métier d'enquêteur 
dont chacun se prévalait rendait plus grave. Jeu d'équilibristes qui, au-
delà de la gêne réciproque, pouvait aussi conduire au secret plaisir de la 
mémoire qui choisit ses mots.  
 L'entretien avec Hermodore dans un minuscule bureau surplombant le 
Bois de Boulogne en témoignait. D'épaisses couches de dossiers 
tapissaient son trou, réduisant l'espace du visiteur à la portion congrue. 
L'écureuil s'apprêtait à quitter son réduit pour partir à la retraite. Il avait 
pourtant le regard plus vif que bien des plus jeunes de son espèce. Un 
étrange retrait‚ au visage sans rides et bronzé. Affable et hésitant, cet 
Hermodore à l'air lointain et détaché finissait toujours par trouver ses 
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mots pour retracer un parcours inclassable de ruraliste chez les urbanistes 
et d'urbaniste chez les ruralistes. Il avait depuis toujours couru après son 
objet fuyant : tout ce qui bouge dans la vie sociale et défie les divisions 
du monde. Après qu'il eut brossé à petites touches le vaste partage des 
domaines disciplinaires comme s'il racontait l'histoire de l'Empire 
romain, il tenta de définir son indescriptible place avec des mots de poète 
: nébuleuse, guirlande, tresse, bouts de ficelle, miettes, entre les gouttes, 
etc. Cet habitué des éditeurs de l'impubliable feignit de s'étonner des 
marques d'estime que lui prodiguaient sur le tard certaines notoriétés 
académiques. Il dit y voir la récompense de sa reposante candeur, lui qui 
avait rêvé d'être un sociologue de la nuit quand les uns et les autres 
couraient après la ville, la campagne, l'usine, les bureaux, les loisirs, etc. 
Paul et Hermodore se croisèrent sur le fil tendu du questionnaire au 
moment où un arc-en-ciel se leva au-dessus du Bois. Paul pensa soudain 
à un tableau de Jean Hélion intitulé La ville est un songe. Le peintre du 
« jugement dernier des choses » y représentait dans une atmosphère 
irisée des passants endormis, virevoltant et chancelant lentement autour 
des édicules de rue luisants après l'averse. 
 Si son fil ne céda jamais, le funambule avait cependant dû faire parfois 
sans lui. Le magnétophone, cet instrument inquisitoire si vite passé dans 
les mœurs, fut refusé sans ménagement par Elamire, cette ethnologue 
qu'un professeur émérite avait rapprochée précisément d'Hermodore dans 
un article apologétique – deux originaux, écrivait-il en substance, qui 
avaient toujours mené leur barque hors des courants dominants. Le récit 
de la mésaventure et de son rétablissement – de la « chute » et des 
« relevailles », dans le langage du peintre Hélion – en vaut les trente-six 
chandelles. 
 Jeune étudiant, Paul avait été séduit par l'écriture précise et pénétrante 
de celle qui avait su dresser un des portraits les plus réalistes de la vie 
sociale dans les bidonvilles. Dès le premier contact téléphonique, il 
essuya un refus du monstre sacré. D'une voix sourde mais vigoureuse, 
elle prit la charge de travail comme premier prétexte puis considéra avoir 
déjà largement répondu dans ses écrits aux questions posées. Paul n'avait 
qu'à les lire attentivement. Il insista cependant sur le fait que les textes ne 
remplaçaient pas la parole, le dialogue. « Écoutez, lisez ou relisez ces 
textes, et puis éventuellement on revoit ça avant l'été si ça ne vous suffit 
pas ! », conclut-elle, en entrouvrant finalement une porte. Paul avait 
compris : on ne rentrait pas chez Elamire comme dans un moulin ; il 
n'obtiendrait une entrevue qu'au légitime prix d'une certaine attente, gage 
d'intérêt et de politesse. Un mois plus tard, elle accepta la rencontre sans 
rechigner. 
 Elle était au rendez-vous dans son obscur bureau de passage à 
l'entresol d'un fade immeuble préfabriqué. La soixantaine légèrement 



 86 

boulotte, la coupe garçonne au carré, le regard droit, la voix masculine, 
le ton bougon mais discrètement convivial. Sobrement vêtue comme les 
sages hommes blancs sans âge ni sexe visitant les lointaines tribus 
colorées : pantalon de toile, chemise de coton et sandales de cuir. Quelle 
ne fut pas la surprise de notre Candide lorsqu'elle s'écria à la vue du 
magnétophone qu'il sortait de sa sacoche : « Ah non ! Pas de cette 
machine ! J'en ai horreur, moi je ne travaille jamais avec cette prothèse 
barbare. Ça bloque l'attention du chercheur et interdit la liberté de 
parole… Je crains toujours avec ces machines d'avoir dit ce que je ne 
pense pas... La parole, la vraie, c'est autre chose que ça. Faites comme 
vous voulez, prenez au besoin des notes sur un calepin, mais rangez-moi 
vite votre appareil ! ». Surprise certes, mais à moitié seulement ; Paul 
s'attendait à quelque incident de ce genre autour du magnétophone. Ce 
coup-ci, point n'était besoin d'insister, il remballa ses gaules en défendant 
à peine l'usage du magnétophone. Il minimisa sans tarder l'incident en 
trouvant l'exercice sans filet très stimulant, ce qu'elle approuva, ravie. 
L'atmosphère se détendit au fur et à mesure qu'elle prenait plaisir à 
raconter ses aventures ethnologiques ; un véritable plaidoyer pour 
l'engagement total du chercheur dans son terrain jusqu'à se surprendre à 
en être devenu l'habitant ou l'indigène à part entière. Ne s'était-elle pas 
transformée, par un bel après-midi d'automne où elle n'avait plus envie 
d'observer les conversations dans un célèbre cimetière parisien, en guide 
patient et érudit de tel passant qui voulait en savoir toujours plus sur les 
occupants des tombes ? Paul regrettait de ne pouvoir enregistrer 
exactement la manière dont elle retraçait les étapes de sa passion 
ethnologique qui l'habitait depuis qu'elle avait quitté volontairement ses 
fonctions d'assistante sociale dans les bidonvilles. Car en effet aucun mot 
n'était neutre : non pas « assistante sociale », mais « éducatrice de 
jeunesse » précisa-t-elle. Quant à sa vie privée, il n'y avait vraiment rien 
à dire ici. Pas de curiosité malsaine. 
 Une ou deux semaines plus tard, Paul envoya la transcription de ses 
notes à Elamire. La réponse par retour de courrier ne se fit pas attendre :  

…Votre transcription est bien approximative… Sans doute que votre appareil 
habituel vous a fait cruellement défaut, mais tout étant dans le détail et ma 
mémoire étant quant à elle bien exercée, je ne peux accepter les mots que vous 
m'attribuez à tort… Revoyons après l'été cette copie ensemble, si vous le voulez 
bien, début septembre quand l'emploi du temps est encore léger… Ce sera un 
exercice intéressant pour nous deux. 

 Paul appréciait ce double mouvement de refus puis d'acceptation 
caractérisant son interlocutrice. Le jour du second rendez-vous, il ne 
s'étonna pas que les corrections d'Elamire fussent tout à fait mineures, 
comme si elles avaient été pour elle un prétexte pour se revoir. Fort de 
cette impression, il se permit d'aborder quelques questions plus 
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personnelles. Loin de rentrer dans sa coquille, elle évoqua cette 
psychanalyse qui avait dû la travailler autant que son terrain, parla de la 
solitude qui l'accablait par moment et lui confia sa crainte de ne pouvoir 
transmettre à quelque héritier spirituel ce qu'elle avait appris. Mais, 
considérant peut-être qu'elle en avait déjà assez dit, elle n'alla pas plus 
loin dans le registre des confidences. Paul se vit une seconde en 
prétendant à l'héritage, mais trouva aussitôt cette pensée ridicule. Ayant 
su résister à l'épreuve d'intimidation, puis satisfait au rite d'initiation à 
l'entretien sans magnéto, il pouvait se contenter d'avoir établi de près le 
dialogue avec l'auteur lointain de textes qui l'avaient impressionné vingt 
ans auparavant.  
 Nombre d'entretiens se déroulèrent dans une atmosphère plus 
détendue, notamment avec les ex-Gardes Rouges de 68 reconvertis à 
l'humanisme médiatique ; ceux dont les ouvrages s'empilaient sur les 
rayons des Fnacs, qu'on citait et qui avaient leurs entrées dans les maisons 
d'édition, de radio et de télévision ; bref, ceux qui se disaient mettre leur 
savoir au service du mouvement social. Damis en était l'exemple même, 
lui qui était devenu la voix de son maître, Archonte, chef de file 
incontesté de l'école archontienne. Ici l'obédience payait les droits de 
succession. L'affable et disert Damis n'avait qu'une heure à réserver à 
Paul, mais le plaisir de raconter son parcours doubla finalement la mise. 
 D'autres héritiers se laissèrent volontiers enregistrer. Les meilleurs 
élèves de l'école républicaine, polytechniciens et normaliens, furent les 
plus courtois. Les premiers étaient évidemment les plus atypiques pour 
se retrouver parmi les tenants d'une science molle – laquelle leur avait été 
d'un secours inespéré pour surmonter le choc de l'ouverture au monde 
après le tunnel des concours. Les seconds suivaient la file plus ou moins 
discrète des maîtres et des grands ancêtres dont ils assureraient tôt ou tard 
la relève. Ariste par exemple, professait en province mais siégeait dans 
les plus hautes instances de la discipline. Ses travaux qui ne rayonnaient 
pas au-delà de l'étroite enceinte universitaire alliaient la rigueur théorique 
au talent littéraire et une vaste érudition à la finesse de l'observation. Le 
savant porté par sa vocation répondit patiemment à toutes les questions, 
notamment les moins bien posées ou les plus indiscrètes. Les amateurs 
de prodiges se seraient régalés de l'aisance avec laquelle il parlait si 
simplement de choses si complexes. Mais Ariste avait le ton tellement 
modeste que la prothèse électromagnétique de Paul ne put hélas tout 
saisir. Ce qui fut loin d'être le cas d'Archonte son aîné, maître de Damis 
et de tant d'autres, dont les éclats de voix résonnaient jusque dans le 
carnet de Paul. 
 Cette dernière entrevue valait bien une demi-heure d'antichambre pour 
une petite heure de magnétophone. La secrétaire pimpante et affairée 
demanda de patienter un peu : Archonte n'en avait pas pour longtemps 
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avec Vadius, le président américain de l'Association Internationale. 
Derrière les stores vénitiens qui filtraient les rayons généreux d'une belle 
après-midi d'été, les claviers crépitaient pour saisir les derniers écrits du 
maître de céans. Mais déjà la porte de son bureau s'entrouvrait ; les deux 
compères à l'air enjoué se donnaient bruyamment rendez-vous à San 
Diego pour le prochain congrès. Archonte demanda à Paul de l'attendre 
dans son bureau pendant qu'il raccompagnait son hôte. Une large pièce 
tapissée de dossiers et d'ouvrages tassés dans les rayonnages, un long 
bureau en bois envahi de papiers et flanqué de bouteilles d'eau minérale... 
« Allons-y, installez-vous ! » s'exclama Archonte, revenant à vive allure 
pour plonger comme un gamin dans son fauteuil à bascule. « Alors, que 
puis-je faire pour vous ? ». Le grand homme avait le regard vif, d'un bleu 
intense ; il portait beau la soixantaine ; la sobriété du lieu et la simplicité 
de son costume sans cravate accusaient son relief naturel. Pendant que le 
timide Paul débitait sa sornette, le Big Boss posa ses pieds sur le bureau, 
s'étira de tout son long et bailla ostensiblement. Aucune difficulté à le 
faire démarrer ; le voilà parti pour un long monologue aux intonations 
variées et aux gestes amples. S'écoutant presque parler, il brossa une 
vaste fresque de la discipline et confia son dépit de voir la génération des 
quinquagénaires prendre du retard pour assurer la relève. Le mirage 
« structuralo-marxiste » des années soixante-dix en était la principale 
cause. Mais c'était comme ça :  l'histoire intellectuelle était aussi faite de 
passages à vide. « Ne perdons pas espoir, car les nouvelles générations 
sont prometteuses ». Ses brillants élèves notamment, qu'il avait couvés 
depuis une dizaine d'années, tels Capys, Damis et d'autres. Difficile par 
contre de le couper ; Paul tenta de lui rappeler ses responsabilités dans la 
recherche sous tutelle ministérielle : il faisait erreur. Non, ça n'avait 
jamais été vraiment sa tasse de thé, même s'il n'avait pas boudé son plaisir 
d'avoir collaboré avec ces ingénieurs qui contestaient l'État de l'intérieur. 
« Mais que voulez-vous : Times are changing ». D'autres dénégations 
péremptoires, entrecoupées de gorgées d'eau minérale, remirent 
l'enquêteur à sa place s'il en était encore besoin. L'heure passée, Arconte 
dut arrêter son numéro de charme, car d'autres scènes pressaient à la 
porte. 
 Le visiteur des loges de la science n'y rencontrait donc pas que des 
artistes timorés. Comme la souffrance, le plaisir, cet autre grand exclu du 
discours de raison, ne pointa pas moins son nez rose derrière les mots 
gris. Paul entrevit même la silhouette jubilante d'un nouveau Neveu de 
Rameau dans cet héritier déshérité de l'ancienne noblesse provinciale qui, 
en l'espace de deux décennies, s'était fait tour à tour rat de bibliothèque, 
guérillero, leader ouvrier, essayiste à succès, conseiller du Prince, savant 
public, Cassandre de médias ou grand prêtre de la croisade écologiste. 
Petit homme nerveux et volubile, au regard ardent et noir comme sa 
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vêture de clerc, le dernier Rameau parcourait inlassablement le monde 
avec ses portables et se posait périodiquement au fond de son loft parisien 
pour livrer à la hâte le fruit de ses dernières réflexions à quelque éditeur 
impatient. Captant à peine des bouts de trajectoire des étoiles filantes qu'il 
scrutait, Paul mesurait la distance sidérale qui le séparait de cette galaxie. 
Mais son hôte chaleureux passa rapidement du « vous » au « tu », lui 
offrit un café serré dans son immense bibliothèque personnelle et ne 
lésina pas sur son temps pour répondre à toutes ses questions et à 
l'occasion pourfendre joyeusement les Arconte. C'est alors que le visiteur 
ne se surprit qu'à moitié d'être le bienvenu. Son questionnaire réveillait 
en effet chez certains le doux démon de Narcisse. Aller dans les 
chaumières lui donner libre cours en exhibant de sa sacoche un nouveau 
miroir ne soulevait aucune objection majeure ; bien au contraire, les 
petits maîtres de l'enquête ethnographique comme Elamire 
recommandaient de célébrer cette divinité sans artifice, en son 
authentique humanité. 
 De tous les domiciles visités, celui de Philinte était de loin le plus 
cossu, le plus habité, le plus accueillant. Une respectable maison de 
banlieue attendait l'enquêteur, au centre d'un grand jardin ombragé. 
Arrivé en avance, il avait comme souvent fait le tour du quartier pour 
humer l'esprit des lieux de son hôte du jour. Derrière leurs murs anciens, 
les grandes maisons espacées respiraient ici un air de sérénité mêlé 
d'austérité : ce n'était ni la banlieue des riches demeures, ni celle des 
pavillons sur catalogue. Il sonna enfin au vieux portail de fer forgé ; une 
voix féminine lui dit d'entrer en ne craignant pas de forcer sur la porte 
qui était un peu dure. Le voici avançant lentement sur l'allée principale 
du jardin entrevu tout à l'heure. Philinte apparut alors sur le perron : un 
homme de haute stature et de forte corpulence, en complet de velours 
brun et confortable, à la sage soixantaine ourlée d'une impeccable barbe 
blanche. Un accueil affable, déjà presque chaleureux.  Le grand et le petit 
traversèrent plusieurs pièces aux meubles et objets de mémoire qui 
respiraient la cire d'abeille, pour monter à l'étage s'installer dans une sorte 
de boudoir attenant au cabinet de travail du retraité « plus actif que 
jamais ». Ils s'installèrent confortablement dans de profonds fauteuils de 
cuir. Paul n'eut pas besoin de s'étendre longtemps sur l'objet de son 
enquête car déjà Philinte approuvait et louait son audace. Philinte ne 
craignait nullement de s'appuyer sur le récit de sa vie professionnelle 
pour témoigner plus largement de l'histoire intellectuelle qui intéressait 
Paul. Quatre cassettes pleines n'y suffirent même pas. Les voilà 
sillonnant, calés dans leurs fauteuils, à travers la guerre d'Algérie, les 
amphithéâtres de 68, remontant jusqu'aux origines jansénistes de la 
branche paternelle, puis visitant comptoirs coloniaux et terroirs 
familiaux. Paysans, fermiers, maires, magistrats et banquiers défilaient 
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dans une longue et honorable procession où les morts tenaient la 
barbichette des vifs. L'ancien chef boy-scout avait tracé un chemin 
sinueux dans un monde bouleversé. Trop jeune et trop loin de l'Histoire, 
ce fils de bonne famille avait d'abord raté l'aventure du maquis, mais 
s'était rattrapé en résistant contre la torture en Algérie. En s'éveillant aux 
luttes des opprimés dans le monde, il avait rencontré la femme de sa vie 
et embrassé l'étrange carrière de sociologue. Son humanisme chrétien 
sentit désormais le soufre pour les siens. Mais le déviant était loin d'être 
le seul à l'époque. Et d'ailleurs ne suivait-il pas l'exemple lointain d'un de 
ses prestigieux ancêtres ralliés aux dangereux Solitaires de Port Royal ? 
Philinte n'avait pas démérité de sa lignée en devenant un honorable 
membre de la société savante et de bien d'autres cercles plus ou moins 
liés aux ministères séculiers. L'organisateur de terrain, comme il disait 
humblement de lui, ne cachait pas sa fascination pour les choses de 
l'esprit, ni le culte qu'il vouait à Pierre Bourdieu. Sa flamme valut à Paul 
un morceau de bravoure sur la notion d'habitus que son maître avait repris 
de Thomas d'Aquin pour la transformer en un concept qui marquait le 
lien entre l'actif et le passif social en chaque être humain. 
 « Oui, je dirais, déclama-t-il avec passion, que l'habitus est une sorte 
de chambre d'enregistrement par laquelle, au fond de lui et sans qu'il s'en 
doute, l'individu intériorise et totalise en lui toutes les influences qui 
s'exercent sur lui, consciemment ou pas, de telle sorte qu'il réponde à sa 
façon à tout événement, un peu comme le joueur inspiré qui trouve 
immédiatement la bonne parade à la bonne vitesse sans le moindre 
sentiment de calcul… » 
 On frappa soudain à la porte ; « Oui » répondit-il aussitôt, retombant 
avec souplesse de son filet. C'était sa tendre et chère qui venait seulement 
lui rappeler qu'elle rentrerait tard à cause de sa réunion. Brèves 
salutations entre cette belle nature sans fard et le curieux enquêteur. Et le 
monologue repartit de plus belle. Philinte s'évertuait à retracer l'histoire 
des conflits entre ingénieurs et sociologues ; en temporisant, car pour être 
marxiste on n'en est pas moins homme. À la troisième heure d'écoute, le 
magnétophone chauffé à blanc n'avait plus de bande ; il était temps 
d'arrêter et d'aller prendre un petit rafraîchissement sur la terrasse, côté 
jardin. Cet espace entouré de conifères simulait l'abandon, sans pelouse ; 
le bassin central était protégé par une barrière circulaire de bois : « Je l'ai 
bricolée pour mes petits-enfants, encore une idée de scout ! ». En 
raccompagnant Paul au portail, Philinte retraça à sa demande la 
généalogie de la demeure familiale ; puis il remercia son visiteur pour cet 
agréable après-midi passé ensemble et lui souhaita bonne chance pour sa 
courageuse aventure. 
 De proche en proche, ces entretiens convertissaient le regard de 
l'observateur. Ceux qu'il avait imaginé grands diminuaient à vue d'œil. 
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On ne saurait dire qui de l'enquêteur ou de l'enquêté changeait de taille. 
Paul pouvait avoir tout simplement bu comme Alice le flacon de sirop 
rapetissant puis goûté au champignon grandissant. Silvio qui ne figurait 
dans aucun palmarès officiel, avait perdu tout espoir de trouver d'autre 
statut dans l'institution scientifique que celui de l'éternel marginal 
stigmatisé pour ses idées confuses ou ses méthodes approximatives et 
solitaires. Pourtant, il était le seul de l'échantillon à avoir attiré l'attention 
du « grand historien » Fernand Braudel qui, dans un dernier ouvrage 
quasi testamentaire, avait loué les mérites de son exploration historique 
de la mobilité spatiale. Le petit original qui avait failli passer à travers le 
tamis statistique de Paul cachait en fait une vie pleine d'aventures. Ce fils 
de la grande bourgeoisie lombarde avait refusé de suivre la carrière de 
son père, glorieux capitaine d'industrie. Il s'était lancé dans l'agronomie, 
puis s'était subitement transformé en dangereux agitateur aux portes des 
usines. « Œdipe classique », dit-il trente ans plus tard. Refusant la 
stratégie jusqu'auboutiste ou suicidaire des Brigades Rouges, il avait pris 
le large pour l'Algérie où il s'était fait employer par la nouvelle 
administration à compter les nomades du désert. C'était là, en cherchant 
une méthode pour dénombrer des populations mobiles et insaisissables, 
qu'il avait découvert l'espace, le territoire et d'autres solidarités humaines. 
L'anthropologie devint son nouvel horizon d'attente. Mais il n'en avait 
pas complètement fini avec la révolution car, en suivant son épouse 
française rencontrée au Sahara, il trouva Paris en ébullition. Dernier feu 
de paille avant une longue série de petits boulots chez les Philinte aux 
basques des ingénieurs de France et de Navarre. Silvio s'y fit mais refusa 
de faire les courbettes d'une thèse ou d'un dossier de candidature. Lui 
aussi faisait de nécessité vertu en choisissant la marge. Du fond des 
bibliothèques, il refit à son compte l'histoire du mouvement terrestre des 
hommes et de sa domestication moderne. La science du territoire était 
son os, ou son frein ; les années passaient et il les rongeait toujours. Seul 
Paul savait que cette admirable obstination valait l'adoubement secret de 
Silvio par le seigneur de la Méditerranée. Le courant de sympathie entre 
l'enquêteur et l'enquêté passa au-dessus de leur écart d'âge. D'autres cas 
de rapprochement par catalyse des différences individuelles et des 
similitudes de condition se présentèrent. Celui de Clitandre par exemple. 
Clitandre avait le même âge que Paul, natif également de Marseille et 
issu du même genre local de petite bourgeoisie catholique. En dignes 
cadets de 68, ils se souvinrent en être venus aux mains dans les 
amphithéâtres de la faculté d'Aix lorsque le mouvement étudiant éclatait 
en mille morceaux. La crise des utopies, les vicissitudes de l'existence et 
l'optimisme de la volonté se chargeaient de les rapprocher vingt ans plus 
tard.  
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 La pérégrination provinciale de Paul se terminait à Marseille ; tout un 
symbole. Clitandre, l'ancien maoïste devenu « maître d'œuvre social dans 
les quartiers en difficulté », n'avait pu le rencontrer plus tôt, courant 
comme un chat maigre d'une cité dégradée à l'autre pour prévenir 
l'émeute. Ce n'était pourtant pas l'envie qui lui manquait de répondre à 
cette curieuse enquête.  Dès son retour du Chaudron, bouillonnant 
« quartier sensible » sur l'île de La Réunion, il accueillit chaleureusement 
l'enquêteur dans son « atelier », un appartement ancien au centre de 
Marseille qui faisait office de bureau collectif. Depuis plusieurs années 
déjà, il y animait une équipe de chercheurs prônant hors de l'université 
un savoir accessible aux démunis. Cette niche locale succédait aux 
« établis » de l'analyse institutionnelle impulsée dans les années soixante-
dix par les philosophies critiques du pouvoir comme Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari ou Pierre Legendre. L'entretien démarra 
au quart de tour au milieu des étagères serrées d'une salle de réunion qui, 
avec le café, humait bon l'accumulation primitive du travailleur collectif. 
Clitandre ne se fit pas prier ; il l’avait à la bonne et la Mirev qui lui passait 
contrats sur contrats et cette enquête qu'il trouvait originale. Le voilà 
donc débitant à vive allure ses tranches de vie : le cercle marxiste-
léniniste, puis l'établi en usine, puis la communauté psychanalytique, puis 
le petit phalanstère de recherche engagée dont il était la cheville ouvrière. 
Avec sa faconde méridionale, ses « tu vois », ses « si tu veux » et ses gros 
yeux de myope fixés sur lui, Paul eut l'impression d'être en face d'une 
abeille dans sa ruche, à la fois reine et ouvrière. Clitandre s'étendit sur le 
réinvestissement de son énergie militante dans son métier de chercheur 
public. Habitant actif autant qu'observateur critique des houleuses cités 
périphériques, il avait découvert avec Braudel la longue durée des 
communautés migrantes qui les peuplaient, il s'était inspiré de Bourdieu 
pour rendre compte des tensions magnétiques entre logeurs et logés, et 
s'était laissé fasciner par l'américain Erving Goffman, conteur hors pair 
des menus rituels de la vie quotidienne. Plus que d'autres, cet entretien 
en forme de retrouvailles ressemblait à un miroir à deux faces où le visage 
de Narcisse s'effaçait devant celui de Socrate, sans disparaître tout à fait.  
 La valse-hésitation que Paul lança chez ses interlocuteurs en leur 
proposant de publier leur entretien était à la mesure des tourments 
personnels qui travaillaient le milieu. Beaucoup hésitèrent entre interdire 
la mise en circulation d'un récit trop peu contrôlé et accepter cette 
occasion rare ou supplémentaire de figurer sur un album de famille, aussi 
pâle fut-il. Cette enquête ne pouvait que rouvrir des plaies à peine 
cicatrisées chez les gestionnaires sourcilleux et malheureux de leur 
image. Qui aurait pensé, par exemple, que le doyen de l'échantillon, 
depuis longtemps à la retraite, décrocherait à ce petit manège la timbale 
de la méfiance ? 
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 Géronte avait été depuis quelques années relégué au musée des années 
cinquante, malgré le culte fervent que quelques étranges adeptes lui 
vouaient. Ce fils de grande famille avait vécu le siècle en essayant de le 
traverser de haut en bas et de le sillonner de long en large. Jeune sculpteur 
dilettante et vaguement bohème, il était parti en Afrique résoudre ses 
interrogations existentielles en s'initiant à l'ethnographie des pierres et 
poteries sacrées. Puis, comme pour tant de belles âmes à la recherche 
d'elles-mêmes, la seconde déflagration du siècle cristallisa son destin. 
Fort de sa rencontre avec les scouts de l'humanité perchés sur le château 
d'Uriage, le courageux pilote de chasse de la France Libre assura, une 
fois sa mission accomplie et la guerre terminée, un magnifique piqué 
sociologique sur la classe ouvrière porteuse des espoirs de régénération 
sociale. Chrétien engagé aux côtés des prêtres-ouvriers, il ne ménagea 
pas ses efforts pour faire de la connaissance scientifique de l'humble 
condition humaine un outil de salut. Les grands fourriers de l'État qu'il 
avait côtoyés au château d'Uriage, lancés dans la reconstruction du pays, 
lui commandèrent de remarquables cartes de la ségrégation sociale ainsi 
qu'un plan d'humanisation des grands ensembles. Les intellectuels de 
gauche le mirent à l'index pour ses liens coupables avec la technocratie. 
Philinte et tant d'autres qui l'avaient assisté dans ses enquêtes s'en 
détachèrent. Il ne fit donc pas école comme Archonte ; seulement un 
réseau d'obscurs correspondants dévoués à la théologie de la libération. 
Il pouvait dénier autant que les autres son statut de gourou de secte. Après 
quelques tergiversations téléphoniques, le patriarche finit par accepter 
l'entretien qui se tint dans une salle de classe d'alphabétisation. 
L'adversité l'avait tenu aussi droit que son regard au bleu de ciel et d'acier, 
et malgré son grand âge, il avait l'air de marcher sur des œufs comme un 
adolescent fautif. Les tables et les chaises étaient aussi raides que Géronte 
se tenait sur ses gardes. Aucune peine cependant à le faire parler car il 
raconta sa vie comme un élève récite sa leçon par cœur. Les étapes ou les 
phases successives s'enchaînaient parfaitement comme une légende : de 
la sociologie involontairement au service de l'urbanisme moderne à la 
sociologie volontairement au service de l'émancipation sociale dans les 
contrées malheureuses, en passant par une réflexion sur la culture 
occidentale, etc. Le magnétophone avala sans broncher ce spécimen de 
discours très contrôlé s'arrogeant à bon compte les faveurs de l'histoire. 
La mécanique de défense de l'homme blessé à vie était tellement bien au 
point qu'elle pouvait se passer d'interlocuteur. Le petit chef d'enquête 
promis au conseil des sages était devenu un ancêtre marginal qui jouait 
au plus rebelle que lui.  Paul resta de marbre devant ce flot de fadaises au 
revers si douloureux. Pour être humaine, sa discipline n'en était pas moins 
méchante. Dès la réception de son entretien transcrit, Géronte s'attela à 
sa correction minutieuse. Sa vue baissant, le vieil homme s'excusa pour 
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le temps mis à rendre sa copie. Ayant depuis si longtemps appris à ses 
dépens que la moindre virgule n'était jamais neutre, il semblait bien parti 
pour pinailler sur les mots jusqu'à son dernier souffle. Ceux qui le 
démolirent hier et qui faisaient mine de ne pas se prendre au sérieux, ne 
faisaient pas moins attention que lui à leur image. Les questions, les 
tourments et les tempêtes que soulevait la publication éventuelle des 
entretiens illustraient le malaise du milieu. Paul jouait avec le feu en 
laissant planer le doute sur la destination de récits consentis sous le sceau 
de la confidence. Il découvrit une fois de plus que son attitude 
ambivalente, désastreuse pour son image, provoquait des effets de sens 
qu'une déontologie scrupuleuse aurait interdit.  
 Comme la plupart des répondants de l'enquête, Fulvie avait rarement 
rencontré une telle occasion de dénoncer publiquement l'injustice dont 
elle avait été victime au cours de sa vie intellectuelle. Elle fut longue à se 
décider à répondre, mais le jour venu, elle n'esquiva aucune question, 
exprimant haut et clair ce qui pesait sur sa conscience depuis si 
longtemps. Son parcours courageux, à peine payé de retour sur le tard, 
expliquait pourquoi plus on montait dans les attributs du prestige, plus 
l'élément féminin se faisait rare. Cette science qui n'était qu'un innocent 
enfant assis sur les épaules du saint pouvoir ne pouvait que reproduire 
malgré elle l'inégalité culturelle des sexes ; sur son autel, toute femme 
devait faire le sacrifice du père et du fils. Fulvie, qui avait fait front toute 
sa vie, ne pouvait pas reculer devant la publication de son entretien 
sulfureux. Comme Géronte, qu'elle avait en son temps éreinté elle aussi, 
elle relut scrupuleusement l'épreuve de demi vérité et y effaça tout 
soupçon d'attaque personnelle contre des « gens connus ». Puis elle 
s'insurgea contre l'ordre biologique de présentation des entretiens que 
Paul adoptait, ce qui selon elle était contraire à l'usage alphabétique. 
Ultime coquetterie féminine ou dernière leçon de professeur ? Un bon 
argument en tout cas pour refuser finalement la publication d'un entretien 
où elle s'était un peu trop exposée. 
 Fauste, vieil ami de Fulvie et grand traqueur sous le soleil d'humeurs 
et de non-dits, s'interrogea après-coup sur le sens de la manœuvre de 
Paul. Reculant pour la première fois devant la publication de soi, il fit 
mine de ne pas comprendre l'intérêt de mettre au grand jour 
« l'approximation et l'outrance ». De rage, il s'était lancé lui aussi dans 
l'amendement de son texte. Mais à force de l'émasculer, il ne restait plus 
grand chose d'intéressant. Tant pis ! se dit Fauste laissant filer un texte 
insipide et démantibulé en tablant sur l'absence de notoriété de 
l'enquêteur. Il n'allait quand même pas s'inquiéter pour une affaire aussi 
mineure que foireuse. 
 C'était loin d'être le cas de Ménandre qui ne voulait pas se 
compromettre, mais qui avait finalement accepté de répondre après 
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beaucoup d'hésitations. S'il avait tant tardé à écrire qu'il refusait toute 
forme de publication autre qu'impersonnelle, c'était parce qu'il se prenait 
moins pour un auteur original que pour l'humble salarié d'une science 
bien relative. Ménandre était sorti de l'ordre des jésuites pour entrer dans 
le monde du travail sans avoir pourtant oublié que l'ambition humaine 
n'est que vanité. Voilà de quoi rester jeune, d'un examen de conscience à 
l'autre. 
 Mélanie, quant à elle, n'avait pas d'autre direction de conscience que 
les voies hasardeuses du métier. Bien qu'ayant pris goût, elle aussi, à se 
raconter, à se mettre en situation sans se mettre en valeur, elle se demanda 
si la mise en circulation de son récit n'allait pas encore faire saliver les 
mauvaises langues. Toujours aussi peu sûre d'elle-même malgré les 
années qui passaient, elle prit conseil auprès de collègues. Plusieurs 
d'entre eux lui recommandèrent gentiment de ne pas se montrer non 
maquillée sous un jour trop cru. D'ailleurs ce Seynier inconnu et bien trop 
curieux ne jouait pas franc jeu : il s'était toujours montré évasif sur la 
destination précise de son enquête. Mieux valait donc refuser, ne serait-
ce que pour le rappeler à l'ordre d’une certaine éthique professionnelle. 
 Damis précisa également par écrit qu'il n'était pas question de diffuser 
sa transcription, sauf à la reprendre complètement en texte, ce qui le 
séduisait mais était incompatible avec sa lourde charge de travail. Il lui 
restait en effet beaucoup à faire avant d'atteindre l'indifférence de son 
maître, Arconte, qui n'avait d'ailleurs même pas daigné répondre à Paul. 
Qui ne dit mot consent.  
 Capys, à l'inverse, s'était fendu d'une lettre recommandée pour intimer 
à Paul l'ordre de ne divulguer sous aucun prétexte la parole donnée sous 
le sceau de la confidence. Il en allait du respect des usages dans le métier 
comme de la morale élémentaire. Cette mise en garde formelle exigeait 
du destinataire un accusé de réception valant contrat. À moitié surpris, 
Paul fut partagé entre faire amende honorable sur le champ et laisser 
revenir le donneur de leçon en furie. Il ne tenait pas plus à être l'accusé 
qu'à se faire l'accusateur. Dans sa réponse écrite où il faisait droit à la 
légitime demande de secret, il tenta de faire partager à son lecteur 
menaçant la difficulté de concilier le respect moral des informations 
confidentielles et la nécessité scientifique de citer ses sources les plus 
vivantes. Il rappela aussi à son gardien du temple que le doute entretenu 
sur la destination des entretiens était d'usage courant dans le métier. 
Aucune réponse, naturellement. Cet événement brutal remit brusquement 
l'enquêteur en face de la réalité qu'il tentait de cerner. Candide venait de 
franchir le portail du calme jardin des textes pour se retrouver dans la 
cour troublée de leurs auteurs. 
 Au bout du compte, la moitié des répondants acceptèrent que le récit 
plus ou moins intime et contrôlé de leur parcours de recherche figure dans 
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un document accessible, aussi gris fut-il. Paul trouva ce score banalement 
logique, naturel, sans surprise : les sages s'étaient laissés faire, les novices 
s'étaient empressés d'accepter, les tenants de la place qui couraient encore 
après leur ombre avaient refusé. La valse-hésitation autour de la 
publication de soi en pyjama augurait une belle bataille de polochon 
autour du rapport d'analyse auquel Paul s'attela alors avec ardeur, malgré 
quelque pressant fuminaire, à rédiger. 
 Le nuage de l'enquête une fois retombé, Paul se retrouva face à une 
pile compacte de récits transcrits qui se dressait fière devant lui comme 
si elle défiait sa raison de la transformer en un récit commun, possible, 
réfutable. José Sanchez dit à Paul que la matière qu'il venait de recueillir 
était considérable, unique en son genre, et qu'il en aurait au moins pour 
une année à maîtriser tout ça. Paul s'en donnait pour quelques mois 
seulement, pressentant divers angles d'attaque du volumineux matériau. 
Déjà ses interlocuteurs lui faisaient savoir non sans ironie qu'ils 
attendaient impatiemment le résultat de son analyse. Cette sociologie des 
sociologues qui n'attirait pas les foules pouvait éventuellement faire sa 
fortune. La transformation de la masse salivaire en rapports de sens 
comme en figures typiques exigeait temps et patience. Il construisit un 
grand tableau à double entrée pour compter et identifier les items 
récurrents ; c'était le début de ce qu'il appelait l'approche synchronique, 
distincte de l'approche diachronique. Pour cette dernière, il reconstitua le 
schéma chronologique des parcours individuels. Les colonnes des 
événements personnels, professionnels et intellectuels se remplissaient 
inégalement suivant les répondants. La mise à plat des itinéraires à partir 
des récits faisait ressortir le clair et l'obscur du discours autour de diverses 
rencontres, séparations, bifurcations. Paul se voyait un peu comme un 
paléontologue en train d'aligner rationnellement les bouts d'os récupérés 
çà et là. Bien que reculant devant les synthèses structurales qui avaient 
pourtant le mérite de mettre en relation chaque morceau du puzzle, il se 
sentait courir au-devant des hypothèses. Par exemple, tout se passait 
comme si la vocation de sociologue résultait d'un conflit entre les grandes 
espérances et les faibles chances de s'accomplir : les uns énonçaient ce 
conflit sous la forme de la vieille tension entre Vita activa et Vita 
contemplativa, d'autres le plaçaient sur le terrain non moins balisé des 
disciplines universitaires : entre la philosophie et l'économie, on 
choisissait la voie moyenne mais aventureuse de la sociologie. À vue de 
nez, nombreux étaient ceux qui à l'âge de vingt ans avaient tenté de 
joindre les deux bouts entre le spirituel et le temporel ; vers la trentaine, 
la plupart avait choisi malgré eux leur voie ; à la cinquantaine les jeux 
étaient faits : quelques-uns avaient quitté la route disciplinaire, le peloton 
devenait académique et les leaders étaient imperceptibles. Pendant que 
les anciens champions continuaient à faire parler d'eux, de jeunes 
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coureurs inconnus se préparaient pour la relève. Au fond, rien de plus 
classique. 
 Entre les solstices d'hiver et d'été, entre la maison-refuge et le bureau-
torture, Paul réussit à produire un rapport de synthèse qui ne resterait pas 
inaperçu. Les premiers chapitres revenaient sur les raisons, les 
hypothèses et la méthode de l'enquête ; ils témoignaient du souci d'être le 
plus transparent possible sur ses intentions et sur les limites de ses 
ambitions. Les suivants traitaient des contours, heurs et malheurs de la 
communauté savante, ainsi que des itinéraires et destins individuels de 
recherche. La ville ou l'urbanité étaient des objets dignes de théorie pour 
ceux qui en avaient fait leur spécialité pour le pire et le meilleur de leur 
carrière ; à l'inverse, ceux qui briguaient le monopole de la vérité sur le 
monde méprisaient ces objets trop proches des catégories de pensée de 
l'État. Le ministère de la ville ne faisait pas toujours bon ménage avec le 
magistère de l'université. Courant en tous sens de l'un à l'autre, les 
habitants de la petite cité des sociologues, métèques ou patriciens, se 
battaient autant entre eux que contre les barbares qui les menaçaient. Au 
fil des années, les survivants avaient acquis droit de cité. Leur belle 
constance forçait le respect. Une hiérarchie se formait lentement mais les 
effets de mode étaient mal vus. La critique des illusions sociales, devise 
de cette cité, ne décourageait cependant pas telle faction de prendre le 
pouvoir des mots avec les moyens les moins avouables. Les individus à 
la recherche de leur nom se citaient, s'éditaient, se cooptaient ou 
s'ignoraient.  
 Le rapport d'enquête brossait ainsi le tableau des lentes et bruyantes 
cohortes d'insectes qui grimpaient à l'assaut de la postérité. Précisant que 
toutes ces images ne tenaient qu'au fil blanc d'entretiens de circonstance, 
il suggérait en conclusion de visiter d'autres contrées et contextes, ne fût-
ce que pour trouver un semblant de distance entre le juge et la partie. 
Malgré son ton sérieux, soigneusement distinct du pastiche des 
Caractères caché dans son carnet intime, ce document n'allait pas tarder 
à être pris par certains pour une vulgaire caricature de leur noble destin. 
En décrivant la ville, Paul faisait bruire la cour. 
 Nombre d'auteurs en vue firent part du vif intérêt qu'ils avaient 
rencontré à la lecture de ce document « original », « bien mené », 
« stimulant », « remarquable », « savoureux », « passionnant », etc. Les 
éloges pleuvaient heureusement plutôt du côté de ceux que Paul 
appréciait et qu'il n'avait pas eu l'occasion de rencontrer avant son 
enquête. Certains laudateurs ajoutèrent même que ce document avait 
modifié l'opinion qu'ils s'étaient jusqu'alors faite de leur place dans le 
champ. Les autres lecteurs, plus nombreux à être moins enthousiastes, 
n'adressèrent aucun mot à l'auteur d'un samizdat qui ne les mettait pas 
suffisamment en valeur. Dans ce silence criant, Paul prit aussi toute la 
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mesure du caractère embryonnaire de son travail. Au bureau, il surprit à 
ce propos une discussion animée entre Schaeffer et Lucie Larmor qui 
s'alarmaient de ce que cette enquête révélait au grand jour le discrédit de 
la Mirev parmi les chercheurs chevronnés. Hélas, un appel téléphonique 
ne tarda pas à séparer les interlocuteurs. L'alerte était quand même 
donnée sur les risques que l'auteur encourait à jouer contre la Mirev qui 
l'employait ou plutôt l'hébergeait. Mais n'exagérons rien, car d'un autre 
côté la production même de ce rapport flattait la tolérance et la lucidité 
de ses responsables. De toute façon ce rapport n'était que provisoire, 
comme le dit Paul à un professeur influent qui se proposa alors de l'éditer. 
Il restait en effet à donner corps aux diverses lignes de fuite qu'il 
esquissait. Ce devait être l'objet de la troisième partie de la thèse.  
 Après un léger passage à vide, le thésard s'y lança, s'enfonçant aussitôt 
dans les méandres de deux parcours aussi significatifs que 
complémentaires : celui d'Alexandre Zagora, analyste marxiste du 
capitalisme immobilier, devenu historien de la réforme sociale dans les 
démocraties occidentales ; celui de David Mossé, philosophe 
généalogiste de l'éducation, devenu l'interprète des infimes civilités de la 
rue et des quais de métro. Ces deux quinquagénaires typiques pivotaient 
et se croisaient sans se rencontrer vraiment autour d'événements, 
d'institutions et de figures intellectuelles communes. Mai 68 les avait 
diversement marqués : pour l'un, l'événement avait confirmé 
l'engagement de l'intellectuel dans le sens de l'Histoire jusqu'à rendre dix 
ans plus tard la désillusion terriblement amère ; pour l'autre, il avait surgi 
comme une fête à ne pas manquer mais qui ne pouvait durer qu'en 
souvenir. La ville s'était imposée à chacun comme thème de travail : pour 
l'un, elle était objet de contrat entre le savoir et le pouvoir ; pour l'autre, 
elle était le théâtre de la vulnérabilité du monde. Au terme des 
éprouvantes années soixante-dix, chacun n'avait pu s'empêcher d'aller 
enfin respirer l'air des métropoles du Nouveau Monde : l'un y avait 
rencontré la branche puritaine de l'urbanisme que son vieux préjugé 
matérialiste lui interdisait de voir ; l'autre, le spectacle de la rue mis en 
scène par le magicien Goffman qui avait l'art de faire danser d'un pas 
léger les pesantes structures sociales. Le Michel Foucault de Surveiller et 
punir, archéologue des corps dociles, était pour Alexandre le maître à 
retrouver, et pour David le maître à dépasser. Avec un tel bagage, 
l'engagement disciplinaire, après celui des frasques militantes, ne pouvait 
être que relatif, distancié : Alexandre se présentait selon les circonstances 
comme sociologue ou historien ; David, comme philosophe ou 
anthropologue. L'acharnement au travail mit chacun en bonne place dans 
la ruche académique, même si, comme le disait Archonte, aucun ne 
faisait encore école en entraînant à sa suite quelque paradigme original. 
Chacun aspirait à une petite postérité pour des raisons différentes : 
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Alexandre semblait expier la vulgarité supposée de ses origines petites 
bourgeoises ; David n'en avait peut-être pas fini avec les siennes, juives, 
lorsqu'il dissertait sur l'inhumanité foncière du monde. 
 En explorant l'enchevêtrement des idées, des personnes et des 
situations, Paul passait de la perspective cavalière à l'arpentage au ras du 
sol. Ses premières investigations le confrontaient à un dense réseau de 
textes qui se faisaient écho de Spinoza à Braudel en passant par Marx, 
Hugo, Zola, d'un côté, et de Kant à Goffman en passant par Simmel, 
Musil, Woolf, de l'autre. On n'évoque là que les grandes avenues, mais 
Paul ne visita pas moins d'innombrables rues et impasses qu'il serait 
fastidieux de nommer. L'explorateur prit goût à parcourir ce labyrinthe 
en égrenant ses cailloux de Petit Poucet. Il vit de plus près comment les 
affinités électives jouaient sur les positions théoriques, comment les actes 
d'allégeance maintenaient les institutions, ou comment les jambes se 
cognaient sous la table malgré des visages faussement sereins. D'ailleurs 
le choix de ses deux cobayes ne tarda pas à faire grincer les dents. Judith 
Bielsko, qui se voyait toujours au centre du milieu que Paul explorait, lui 
reprocha vivement de favoriser ainsi les petits marquis au détriment des 
authentiques chercheurs qui, comme elle par exemple, n'avaient pas 
renoncé à faire de la ville une théorie. Reproche prémonitoire.   
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CHAPITRE VI    
 

 RECONNAISSANCES 
 
 
Lorsqu'il faisait de la plongée sous-marine dans les calanques 
marseillaises, Paul aimait croiser le premier point de vue d'en haut qui 
embrasse dans son ensemble le paysage bleu avec celui d'en bas qui 
révèle peu après la descente une multitude d'organismes, de vies et de 
couleurs inimaginables en surface. Avec sa dernière enquête, il était 
descendu des hauteurs célestes des textes pour toucher le fond terrestre 
de leurs auteurs. Mais comme en mer et dans ses grottes, il ne pouvait 
traverser en profondeur les bancs d'auteurs ou se glisser dans les boyaux 
tortueux de leurs destins sans remonter en surface et considérer à chaque 
palier les caractères de l'endroit visité. Il avait beau se ceinturer de plomb 
ou s'armer de méthodes, le principe d'Archimède le repoussait toujours 
vers le haut, de l'élément vers l'ensemble ou de la donnée vers l'idée. Mais 
aussitôt revenu à l'air libre, il n'avait de cesse de revivre mentalement sa 
plongée, de la consigner dans son carnet et de songer à d'autres 
expéditions, passées ou à venir. Au moment où il s'apprêtait à replonger 
vers les deux vies parallèles qu'il avait repérées sur les traces de 
Plutarque, l'image mouvementée du terrain de football d'Elias lui revint 
à l'esprit. On a vu comment cette image du match dynamisait la structure 
hiérarchique de la cité savante en mettant l'accent sur l'équilibre instable 
des antagonismes qui la traversent. Autant dire que Paul n'avait pas 
affaire à des mollusques inoffensifs. Qui s'y frotte s'y pique, pouvait-il 
dire en préparant l'exploration des deux boyaux en vue.  
 C'est probablement parce que le rapport d'enquête de Paul ne serait pas 
neutre dans le combat qui opposait Judith à David pour une chaire 
parisienne que Judith invita Paul parmi les nombreux participants qui 
devaient fêter sa soixantaine à bord d'une péniche du Quartier Latin. 
L'adolescent qui avait abattu par ruse le géant Goliath et la belle qui avait 
coupé la tête du terrible Holopherne après l'avoir séduit, restaient les deux 
seuls candidats sérieux en lice. Quand bien même les jeux semblaient être 
faits en faveur du premier, il restait encore suffisamment de mou pour 
que la seconde crût encore surmonter l'obstacle.  Judith n'était-elle pas, 
malgré son âge avancé, une ancienne élève du premier occupant de la 
chaire à pourvoir ?  
 Envahie du pont jusqu'à la soute par les invités de ce gigantesque 
potlatch universitaire, la pauvre péniche fléchissante se raccrochait plus 
que jamais au quai. Peu à l'aise, Paul reconnut dans la foule nombre de 
têtes rencontrées dans les colloques, les comités et au cours de son 
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enquête. Il pouvait compter sur les doigts de la main les personnalités 
présentes ayant quelque influence sur l'élection à venir. Capys, pourtant 
peu familier de Judith, était quand même venu. En croisant Paul, il releva 
le livre de poche qui dépassait de sa veste : « Tiens, qu'est-ce que tu 
trimballes ici ? ». Paul se prêta à la plaisanterie en soulevant légèrement 
le bouquin pour faire lire un titre de Philippe Ariès. « Ah ! Les grands 
classiques ! », s'exclama Capys aussitôt accaparé par un couple de 
collègues enjoués par le vin d'honneur. Les joyeux drilles ne pouvaient 
se douter que la lecture de L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien 
Régime s'inscrivait dans l'étude de l'itinéraire de David. Mais peu importe 
car ce soir les agents doubles s'amusaient à faire la trêve. La bruyante 
assistance fut invitée à s'asseoir pour le spectacle d'anniversaire : un 
étrange concert de musique de chambre ponctué d'évocations glorieuses 
et comiques de l'espiègle et rêveuse enfant de migrants juifs qui était 
devenue, par intelligence et à force de travail, professeur de l'université 
française. L'auteur de ce morceau de bravoure exceptionnel et 
interminable n'était autre que le talentueux fils de l'héroïne de la soirée, 
accompagné de ses meilleurs compagnons de conservatoire. Souffrant 
peut-être plus que d'autres de cet étalage public de soi à compte familial, 
Paul ne put cependant s'empêcher d'y voir la célébration touchante d'un 
irrépressible désir de reconnaissance. Il ne pouvait également se résoudre 
à n'exister ainsi que dans le regard des autres, à l'image du Juif de Sartre 
; d'où sa gêne, puis son départ parmi les premiers voyageurs de la lourde 
péniche. Il y avait cependant dans cette soirée quelque chose de 
sympathique ou d'audacieux qu'il ne réussit pas à déchiffrer : peut-être 
un pied de nez adressé aux puissances de l'esprit qui excluaient l'élément 
féminin de leurs cénacles. Les femmes, pensa-t-il, jouaient en effet 
souvent aux saltimbanques du milieu intellectuel pour se dégager de son 
emprise masculine ; le tréfonds judéo-chrétien qui les aliénait ou la 
psychologie moderne qui les stigmatisait dans l'hystérie pesaient sur les 
jardins d'académie, sans parler du reste, du tout-venant familial, 
quotidien et affectif. Sachant qu'il ne pouvait vraiment comprendre cette 
question éternelle en étant né sur l'autre rive, Paul évitait son traitement 
de front dans sa thèse et la transmettait à une improbable vie ultérieure.  
 À cette époque, Lucie Larmor, autre saltimbanque, sombra dans une 
nouvelle crise de persécution. Elle vit notamment un terrible complot 
s'ourdir contre la revue Civitas, son œuvre légitime. À l'instar de ses 
collègues de bureau, Paul rendit visite à l'internée un jour d'hiver. Il 
l'emmena se promener dans le parc du château de Versailles. La grande 
et vive Lucie à moitié éteinte par la chimie se laissa ainsi guider comme 
une automate à travers les allées raides du jardin, s'arrêtant devant les 
bassins gelés, le regard vide face aux dragons de plomb hérissés de 
nageoires coupantes, puis, plus loin, face au char fougueux d'un Apollon 
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durci par le froid. Le brouillard obstruait toute perspective ; le Grand 
Canal endormi puis le Château refermé sur ses ors et ses glaces 
disparaissaient tour à tour ; de rares marcheurs du milieu de semaine 
apparaissaient par intermittence comme de lointains et lents insectes. 
Dans cet univers ouateux et figé, Paul le timide s'efforça de soutenir 
quelque conversation avec sa compagne à demi absente. Au pied 
d'Artémis ou de Cérès, les deux collègues de bureau se découvrirent une 
passion ancienne et commune pour la peinture. Quelques atomes crochus 
naissaient ainsi dans le froid et au plus profond du sommeil des muses 
droguées. Paul informa alors Lucie de l'état d'avancement du prochain 
numéro de la revue à la préparation duquel il avait accepté de mettre la 
main à la pâte, à la demande expresse de Schaeffer. Lucie, rappelant que 
c'était elle qui était à l'origine de cette demande, retrouva soudain ses 
esprits en émettant quelque jugement péremptoire sur tel ou tel auteur. 
Le thème du prochain numéro portant sur le mouvement ou la mobilité 
dans la ville, Paul estima que ce jardin ankylosé était l'endroit rêvé pour 
en parler. Sourires. 
 Un mois plus tard, le numéro prit tournure avec l'accord de Lucie qui, 
rétablie, revint y mettre sa griffe. Elle proposa alors à Paul de faire équipe 
avec elle à la rédaction de la revue. Ce dernier fit sa coquette en 
demandant une semaine de réflexion. Le faux hésitant ne sous-estimait 
pas les tensions à venir avec sa capricieuse rédactrice en chef, ni le 
marquage symbolique plus ou moins négatif que cette collaboration 
induisait aux yeux de certains, mais l'occasion était trop belle de voir de 
plus près et même du dedans ce qu'il n'avait fait jusqu'alors qu'analyser 
en laboratoire. Le réfractaire à toute administration de la science trouvait 
là une honorable manière d'intégration professionnelle. La diversité des 
thèmes traités et la qualité des auteurs sollicités ne manquait pas en effet 
d'attrait. En outre, sa position semi-engagée d'observateur-participant ne 
risquait pas de gêner le désir hégémonique de sa collaboratrice. Après sa 
semaine de réflexion, Paul signifia son accord au cours d'une autre fête 
locale qui réunit le gotha de la recherche urbaine à l'occasion de l'entrée 
de René Schaeffer dans la Légion d'Honneur. La sauterie qui se tenait sur 
le sommet de l'Arche rassemblait autant de chercheurs patentés que 
d'ingénieurs ou d'administrateurs, et Paul nota avec satisfaction qu'il 
reconnaissait et saluait plus de monde dans la première catégorie que 
dans les suivantes. Effet d'enquête, se dit-il à nouveau. Madame le 
ministre inaugura la cérémonie en retraçant laborieusement la brillante 
carrière du promu, comme si elle n'avait pas eu le temps d'assimiler le 
discours que ses collaborateurs lui avaient expressément préparé. La 
réponse du récipiendaire fut nettement plus éloquente ; ses anecdotes 
enjouées sur son métier de passeur de frontières firent sourire l'assistance 
; son récit capta d'autant plus l'attention qu'il mêla les petites choses de la 
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vie aux meilleures références culturelles. L'héritier des théologiens des 
marches de l’Est savait faire vibrer les salons parisiens ; il n'avait 
vraiment plus rien à voir avec ce bureaucrate débordé et fuyant que Paul 
avait rencontré quelques années auparavant. Ce dernier qui tutoyait le 
héros du jour, sans faire pourtant partie de son premier cercle, était 
impressionné par un tel charisme. Un visiteur du soir pourrait bien se 
tromper ici de ministre. Au moment du champagne et des petits fours, 
Paul trouva opportun d'annoncer en aparté à René et Lucie son accord 
pour la revue. « Ah, mais oui, ça s'arrose ! », ironisèrent-ils en levant leur 
verre, comme si cette affaire secondaire était déjà entendue. 
 Le numéro sur la mobilité était fin-prêt ; au détour d'une ultime 
relecture, Paul découvrit quelque chose d'important pour lui. Un des 
derniers articles rappelait en effet, avec certains philosophes comme 
Henri Bergson ou Gilles Deleuze, que le mouvement ne pouvait se 
comprendre sans la vitesse et cette dernière sans la lenteur, puis 
l'immobilité. Ainsi donc, l'intelligence était vitesse : passer d'une idée à 
l'autre, plus vite que la lumière, témoignait de la vivacité de l'esprit 
humain et stimulait son développement. Ainsi va le sens que l'on donne 
au petit rien qui fait presque tout. Ces généralités prenaient pour Paul une 
signification singulière : elles lui disaient, avec tout le poids d'une 
tradition philosophique, que la séparation de ses investissements, au 
moins entre la thèse et le bureau ou la revue, était une chance qui 
préservait son esprit de l'enfermement monomane. Devoir aller du four 
au moulin n'était pas toujours vaine fatigue et un peu de courant d'air 
libérait la maison de ses senteurs captives. À trop se lamenter sur la 
dispersion quotidienne, il perdait de vue que la séparation de soi fait 
circuler le sens.   
 Le plaisir qu'il rencontra à l'étude des vies parallèles dans son enquête 
et le nouvel emploi qu'il acceptait se conjuguaient alors pour éclaircir 
l'horizon. Ayant retrouvé son équilibre au milieu du gué, il était en passe 
d'aborder la rive qu'il désespérait naguère d'atteindre. C'était du moins ce 
qu'il vit en rêve. Ce devait être avant la saison blanche en montagne, le 
temps était maussade, mais la sombre verdure détrempée n'avait rien de 
triste : la nature brillait de ses mille et infimes variations. Paul hésitait à 
se saisir de l'une des perches d'un téléski qui tournait à vide et dont le 
parcours aérien commençait par plonger dans une vallée profonde, pour 
remonter ensuite sur le versant lumineux d'en face. Prenant son courage 
à deux mains, l'indécis s'agrippa fermement à la dernière perche qui 
plongeait dans le vide. Voyage périlleux : il quittait tout pour le sommet 
d'en face, déjà enneigé ; ce devait être la règle du jeu. Le vide s'amplifiait 
sous ses pieds puis se réduisit à l'approche du sommet luisant sous un 
timide rayon de soleil. Il le survola rassuré, puis fit demi-tour, suivant la 
courbe circulaire de la roue du pylône ; il lui restait alors à replonger dans 
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la vallée pour remonter ensuite sur le versant vert et mouillé du départ. 
En se dirigeant vers lui, il aperçut un petit groupe de personnes 
gesticulant sur la plate-forme d'arrivée. À leur approche, il constata que 
la perche était bien plus haute qu'au départ et qu'il lui faudrait donc sauter 
de haut s'il ne tenait pas à repartir pour un second tour à l'issue 
dramatique. Les remuants occupants de la plate-forme lui criaient de 
sauter ici, puis là, si possible pas dessus, de tirer sur la perche, etc. 
L'acrobate se résolut à sauter dans le tas ; heureusement sans dégâts. 
Ovation générale ; oui, c'était ce qu'il y avait encore de mieux à faire. 
D'aucuns attendaient la prochaine perche pour faire pareil. 
 Si sa mémoire avait retenu ce petit exploit, c'était probablement parce 
qu'il flattait un amour-propre trop souvent malmené. Elle le félicitait 
d'avoir tenu bon, notamment au plus profond des vallées sombres, 
lorsque le découragement guette. Décidément le sport occupait le terrain 
de son imagination. À ceux qui lui demandaient où il en était de sa 
traversée solitaire, il répondait qu'il était sur le chemin du retour à la case 
départ. « Je commence à en finir ». À son chevet, les dernières pages de 
La fugitive accéléraient le mouvement à peine amorcé depuis Sodome et 
Gomorrhe, celui de l'inversion des classes, des valeurs, des lieux et des 
temps comme dans un vaste et trouble estuaire. Mais l'ultime rencontre 
entre la vie, l'œuvre et la mort, que précipite Le temps retrouvé, n'était 
pas en vue, même si tout y menait depuis toujours. Sa hâte à en finir avec 
cette thèse devait probablement à quelque pulsion de mort. Mais celle de 
la vie la contenait et lui intimait l'ordre de ne pas lésiner sur le temps, ni 
sur les lectures et les expériences que son angoisse jugeait à tort 
périphériques. Il devait ainsi apprendre à déguster calmement une grappe 
de muscat à l'air doux de septembre, mois de sa naissance qui mariait si 
bien l'été avec l'automne. Voilà de quoi le détacher, le temps d'un soupir, 
de l'acharnement à épuiser le monde par la raison. Il était plus juste de se 
voir revenir à la case départ que de se voir sortir du purgatoire quand, une 
fois de plus, le même se joignait à l'autre, par une belle soirée d'automne.  
 Dès le premier frimas, Paul tourna la dernière page de La recherche. 
Son rythme de lecture nocturne s'était accéléré, épousant l'écriture 
haletante de celui qui avait depuis longtemps quitté le monde pour 
l'œuvre. Œuvre paradoxale qui célébrait le temps pour mieux le défier. 
Les derniers mots fouettés par la mort annonçaient l'une des plus 
importantes recherches de l'improbable vérité humaine du siècle. Paul lut 
ces dernières pages avec tant de ferveur qu'il s'empêchât de les relire de 
sitôt et encore moins de les mettre en fiche comme les mornes textes de 
son étude. Ses échasses pouvaient pousser, mais il était bien loin des 
sommets vertigineux qu'atteignaient ceux qui avaient plus vécu. Il avait, 
quant à lui, de nombreuses allées et venues à effectuer encore avant 
d'engager son examen de conscience.  
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 Ses laborieuses journées se partageaient entre l'exploration 
intertextuelle, l'assistance à la revue et ses annexes. Il rédigeait ainsi des 
notes de lecture fouillées sur des ouvrages récents sur la vie des sans-
abri, la violence policière ou les paradoxes de l'identité migrante ; un 
monde bruyant qui le cernait, le façonnait sans le fasciner. Pour mieux 
saisir l'usage public de la revue, il contacta des journalistes spécialisés 
dans les choses de la ville, au Monde et à Libération. Édifiantes 
rencontres qui montrèrent que l'obscur agent ministériel pouvait aussi 
bien être pris pour un sociologue de qualité. La déférence polie des 
journalistes à son égard l'étonna : elle ressemblait tant à la sienne lorsqu'il 
adressait un projet d'article à d'autres revues supposées plus légitimes ou 
prestigieuses. Le vulgaire d'hier devenait le distingué d'aujourd'hui avant 
de redevenir le vulgaire de demain. Faire l'expérience de cette relativité 
diminuait son taux d'angoisse. Les petites tâches et les désagréments de 
sa condition moyenne en devenaient plus acceptables. Il apprit ainsi à 
relire les épreuves des autres pour corriger les fautes d'orthographe et de 
syntaxe. Lorsqu'arrivait le moment difficile de rédiger en commun 
l'introduction du prochain numéro, il s'obligeait à négocier chaque mot 
avec Lucie. Elle, alignait des métaphores au fil de l'inspiration ; lui, 
étayait sobrement quelques idées abstraites. Il lui laissait volontiers le 
dernier mot lorsqu'elle reformulait les concepts qu'il ramenait dans sa 
petite brouette. Se sentant à moitié concerné, il n'insistait pas outre 
mesure quand il n'était plus d'accord, lui cédant ostensiblement la place 
comme par galanterie. Ce petit jeu n'agaçait pas Lucie qui profitait très 
pragmatiquement de la loyauté de Paul pour parcourir le monde et les 
salons. Ulysse et Pénélope inversés.  
 Craignant encore le reproche d'improductivité, Paul accepta même 
de s'occuper de la bureautique de la Mirev, singulièrement indigente en 
la matière comme on l'a vu. Tâche obscure entre toutes et d'autant plus 
désagréable pour lui qu'il ne s'accordait pas le temps de la mener à bien. 
Il préférait en effet suivre la réception de son rapport d'enquête que 
d'aider ses collègues de bureau à formater leur disquette. Il joignit enfin 
par téléphone cet auteur connu et qui l'avait brillamment précédé sur les 
pas de son enquête. Celui-ci répondit d'abord qu'il n'avait pas vraiment lu 
le rapport, juste un coup d'œil en diagonale, mais se lança ensuite dans 
une étrange déclaration entrecoupée de mille excuses : 
 

Écoutez, je trouve vraiment dommage d'engager votre culture sociologique, 
que je trouve considérable, dans une aventure de si peu d'intérêt. (...) Vous 
savez, faire la sociologie des sociologues ne mène pas bien loin, je vous parle 
d'expérience, moi qui me suis fourvoyé dans cette galère. (...) Évitez les 
remords que je rencontre aujourd'hui, s'il est encore temps. Terminez au plus 
tôt, et lancez-vous dans une affaire à votre dimension, bien plus chargée 
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d'enjeux politiques ou théoriques. Je m'excuse de vous parler aussi 
directement...  

 Une sacrée douche froide au moment même où notre mécano de la 
General commençait à se sentir poussé par la locomotive qu'il avait eu 
tant de peine à mettre sur les rails. Un train qui sifflerait plus de trois fois 
pour lui rappeler qu'il avait pris la mauvaise direction. Il ne lui restait plus 
qu'à se rassurer à bon compte en compensant l'exiguïté de son sujet par 
un surcroît de rigueur, de finesse et d'originalité dans son traitement. Sa 
mauvaise conscience pouvait aussi lui souffler que son impressionnant 
conseilleur craignait peut-être que son enquête lui fît de l'ombre. Après 
tout, cet auteur qui se reprochait d'avoir trop donné dans cette foutue 
sociologie des sociologues, ne s'était-il pas fait un nom grâce à elle ? Mais 
le ver était entré dans le fruit.  
 Tout était bon pour faire douter Paul ; cette réunion annuelle de parents 
d'élèves par exemple, au cours de laquelle il dut indiquer sa profession 
sur une fiche : que faisait-il au juste dans la vie ? Était-il cadre ou étudiant 
? Avait-il au moins un métier comme ces parents qui l'entouraient ? Paul 
se sentit soudain aussi loin d'eux que de lui-même. Ces malheureux 
parents de la « zone d'éducation prioritaire » avaient l'haleine chargée 
d'une veille tardive, épicée et arrosée autour de la télévision ; les parfums 
de supermarché chassaient tant bien que mal les mauvaises odeurs, mais 
le plaqué or glissait sur les cheveux gras, les pellicules et les boutons. 
Ceux qui parlaient répétaient que les enfants avaient trop de devoirs à 
faire à la maison ou que les livres n'étaient pas assez neufs. Fluet sans 
alcool, Paul resta aussi muet que les grosses mères arabes engoncées dans 
les étroites tables d'écolier ; il songea à cette classe ouvrière qu'il avait 
traversée hier en touriste lorsqu'il était manœuvre ou militant 
syndicaliste. Le technicien des enquêtes sociales qu'il était devenu un peu 
plus tard avait réduit cette classe à quelques chiffres de salaires, de 
diplômes, de viande rouge, de salles de bains, d'automobiles, de 
caravanes, d'espérance de vie, de jours de grève, etc. Ce qui aurait pu être 
une recherche sur le déclin ouvrier se dispersait chez lui en points de vue 
et expériences divergents. Car au fond, c'était moins le monde alentour 
qui intéressait Paul que son for intérieur ; plus précisément, la 
connaissance des autres ne le mobilisait que pour autant qu'elle lui 
permettait de sortir de ses interminables contradictions. Penchant naturel 
pour l'introspection qui pouvait expliquer sa difficulté à dire 
spontanément le métier qu'il faisait. 
 Mais cette lancinante question s'évanouissait d'elle-même dès qu'il 
replongeait dans son étude des parcours parallèles d'Alexandre Zagora et 
de David Mossé. Les deux itinéraires qu'il reconstituait à la manière d'un 
archéologue se laissaient au moins comprendre sous l'angle du désir 
dénié de reconnaissance de soi. L'un attirait le regard  sur la mémoire 
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collective de ses propres illusions ; l'autre, sur l'univers immanent qui le 
sortait de chez lui. Premières conjectures, pensa-t-il après avoir rendu 
compte du programme de recherche que chacun s'était enfin trouvé au 
terme d'une lente accumulation. Dans ce mouvement, chacun passait 
d'une filiation ou d'une discipline à l'autre avec l'espoir d'accéder à la 
double vue du transfuge. Voir le monde d'en haut puis d'en bas, glisser 
du présent au passé, faire valoir les continuités puis les ruptures, circuler 
entre la gare et la bibliothèque, aller et revenir en Amérique, aérait 
l'esprit, introduisait du jeu dans la structure, attirait les curieux, forgeait 
des alliances et créait des adeptes. Dans sa chronique des idées, Paul 
repéra les passages à vide préparant l'avenir, par exemple le déclin de 
l'ère du soupçon comme disent les esprits chagrins. Ce que l'on avait 
brillamment dévoilé avait soudainement perdu de son lustre. Les plus 
beaux monuments de cette pensée ne donnaient plus à voir que leurs 
failles ou leur vanité. Non content d'aligner les textes, Paul tenta de les 
mettre en scène avec acteurs, intrigues et décors. Il se fit un malin plaisir 
de croquer les petits spectacles gratuits de la comédie savante qu'il avait 
pourtant endurés au début de son aventure. 
 Par exemple, ce colloque dans le hall de la gare du Nord. David Mossé, 
qu'il suivait de près, avait fait de ce haut lieu de la mobilité un terrain 
d'enquête, presque un objet théorique et en tous cas le décor original de 
ce colloque réflexif sur les « lieux mobiles ». Dans ce gigantesque cœur 
battant de la ville, les somnambules des heures de pointe, les voyageurs 
d'affaires pressés, les touristes naïfs, les migrants alarmés, les sans-abris 
échoués, les trafiquants en tous genres, les agents en uniforme et tant 
d'autres espèces urbaines s'évitaient, se heurtaient, cohabitaient. Le 
colloque avait pour principal objet l'intelligence sociale de ce gros 
animal. Paul arriva sur les lieux par un petit matin d'hiver ; il avait comme  
d’habitude pris un peu d'avance pour tourner autour de la bête avant de 
l'affronter. Le voilà parti pour lire les noms de cafés, restaurants, hôtels 
et autres devantures. « Au rendez-vous des Belges », « L'Européen », 
« Le Berbère », « À la ville d'Arras », etc. Un territoire nordique et 
colonial, proche et lointain s'esquissait. Il choisit le café le plus animé, 
celui des Belges ; le comptoir était pris d'assaut mais la bière ne coulait 
pas encore. Aux tables, des femmes fatiguées se remaquillaient de leur 
obscure et lointaine banlieue et se préparaient à attaquer la journée devant 
quelque écran électronique ou quelque standard téléphonique. Juste à 
côté, trois délégués syndicaux révisaient à la fraîche leur cahier de 
revendications. Plus loin, un barbu solitaire noircissait hâtivement un 
bloc de feuilles quadrillées, peut-être un intervenant pour le colloque de 
tout à l'heure. Derrière lui, une femme âgée, prostrée devant sa tasse, 
semblait n'être attendue de personne. Une demi-heure avait tourné, il était 
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à peine en retard, juste ce qu'il fallait pour ne pas jouer à l'hôtesse 
d'accueil.  
 En entrant dans le temple de l'expérimentation sociale, il ne retrouva 
pas l'univers opaque et sombre qu'il avait traversé à la hâte quelques 
années auparavant, au temps où il était un expert pressé. Avec le jour 
montant, la puissance publique rayonnait sur le hall remis à neuf et 
chassait de l'ombre les « indésirables » qui n'avaient qu'à bien se tenir. 
Le plan d'invitation était strictement calqué sur la nouvelle signalétique. 
Lui aussi devait bien se tenir, ne pas être inutilement caustique sur les 
institutions de progrès qui toléraient les parasites de son espèce. Le 
colloque se tenait au balcon rénové de la « cathédrale de l'humanité » –
pour reprendre le mot de Théophile Gautier cité dans l'invitation au 
colloque. D'entrée, il salua, serra la main et fit la bise à quelques relations, 
techniciens et chercheurs aussi discrets que lui. En sirotant un second 
café, il parcourut avec l'un d'entre eux les panneaux ésotériques de 
l'exposition publique traitant des « sans domicile fixe », des 
« professionnels de l'urgence », de la « police des réseaux », et autres 
appellations contrôlées. Puis l'assemblée épaissie se retrouva dans une 
belle salle claire, la future salle d'attente, propre, douillette et parfumée. 
Les premiers orateurs institutionnels glosèrent tour à tour sur 
« l'intelligence partagée des lieux », l'expression à la mode : comprendre 
les perturbations et apprivoiser l'incertitude plutôt que de vouloir 
vainement tout régenter. Le démon omniscient de Laplace, lui aussi, 
n'avait qu'à bien se tenir.  
 Le Maître Jacques du jour décrivit à son tour la gare comme un 
complexe de regards, de gestes, de machines, de neurones ou d'adrénaline 
dont le mouvement d'ensemble faisait sens. Cet agencement exceptionnel 
de territoires à géométrie variable, « domaines contestés et 
contestables », valait bien selon lui un « plan de travail en commun ». Il 
plaidait sa cause, appelant les diverses autorités rassemblées à « penser 
ensemble la porosité et l'étrangeté » des milieux sociaux que toute grande 
gare condense. Paul retrouva dans ce florilège conceptuel l'enchaînement 
des catégories qu'il avait soigneusement repérées dans les textes : cadres 
de l'expérience, compétences en situation, perspectives réciproques, 
tribunal des manières, etc. Elles faisaient là concert sous la baguette 
magique du chef d'orchestre qui transformait ce hall de gare en bal 
masqué au château enchanté de l'espace public. Ses hôtes étaient invités 
à passer d'une « culture défensive du message à une culture offensive de 
la prestation » comme on passe d'un salon à l'autre.  
 L'agrégé de philosophie invita alors le vieux Kant, toujours vert pour 
la circonstance, à préciser les conditions de possibilité de son plan de 
travail en commun. De Foucault à Goffman en passant par Simmel et en 
revenant sur Kant, les références successivement développées par Mossé 
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tissaient une vaste broderie chatoyante. Les figures et expressions 
obscures sur les panneaux de l'exposition prirent tournure. La rhétorique 
se livrait au grand jour, jonglant entre le parler ordinaire et l'énoncé 
savant, le concret et l'abstrait, le pratique et le théorique. Classique mais 
toujours efficace. Mettant ainsi à distance la langue de bois de ses 
prédécesseurs, Mossé créait en temps réel le crédit moral et financier 
nécessaire à son entreprise. Magie passagère de la pensée en acte. Paul 
devint curieux des exposés suivants : allaient-ils révéler le tour de passe-
passe auquel on venait d'assister dans un silence pieux ? Mais leur 
caractère scolaire ou appliqué déçut ses attentes. Il fallait en rester là, à 
une figure de la séduction symbolique. Le spectateur s'éclipsa pour 
confier ses vagues impressions à son carnet. Mais il lui fallait surtout 
reprendre le fil de son analyse historique : qu'avait fait Mossé dix ans 
après avoir publié sa fracassante Féerie citadine ? Comment était-il passé 
des rodéos de bagnoles dans les cités chaudes aux esquives ordinaires 
dans le métro, puis aux pas perdus de cette cathédrale de l'humanité ?  
 En avançant ainsi sur les traces parallèles de Mossé et de Zagora, 
l'archéologue découvrait que les virages successifs qu'elles prenaient 
s'inscrivaient dans la durée sur une longue ligne droite. Même si leurs 
trajectoires étaient loin d'être achevées, les ruptures apparentes cachaient 
une continuité plus profonde, un destin. Chez Mossé, la féerie des 
apparences concertées ne cessait de jouer avec le feu de la guerre de tous 
contre tous ; la chorégraphie de la rue défiait à chaque instant la 
déflagration collective. Qu'il s'agisse de décrire l'assujettissement des 
familles à l'obligation scolaire au siècle dernier ou l'autisme social dans 
les transports en commun d'alors, l'auteur répétait que si le monde ne 
tenait qu'à un fil, celui-ci était assez solide pour le suspendre au-dessus 
du précipice. Chez Zagora, la charpente de la connaissance ne cessait de 
jouer avec les intempéries de l'Histoire ; le temps ordinaire défiait les plus 
nobles édifices de l'esprit. Qu'il s'agisse de démonter les mécanismes 
sociaux de la rente immobilière ou de comparer l'instauration de 
l'assurance-chômage dans divers pays riches au début du siècle, l'auteur 
répétait que si les régularités constatées semblaient obéir à quelque loi 
universelle, celle-ci n'existait en fait que dans la contingence du temps. 
La vulnérabilité du monde et l'illusion de l'esprit rapprochaient ces deux 
parcours autour du jeu dans la structure. À travers lui, chacun poursuivait 
son propre être, inlassablement. La découverte de cette persévérance 
rappela à Paul ces mots de Spinoza qu'il radotait juste avant le bac : 
« L'effort par lequel chaque chose s'efforce de persévérer dans son être 
n'est rien en dehors de l'essence naturelle de cette chose ». Il n'en fallu 
pas plus pour que l'interprète retrouvât, trente années plus tard, les 
énigmatiques scolies de l'Éthique. Nageant à la surface des exégèses du 
fameux conatus, Paul pensa à nouveau qu'à travers le bain philosophique 
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où il plongeait ses persévérants auteurs, c'était toujours lui-même qu'il 
poursuivait, inlassablement aussi. Le scénario qu'il rédigea pour animer 
ses figurines intellectuelles lui parlait plus que jamais de sa propre 
identité mobile et de la force de l'illusion humaine. Vieilles lunes à partir 
desquelles il devait tirer à son tour un énoncé lisible, original, en 
s'efforçant, comme la chose de Spinoza, d'élucider ce qu'il avait de 
commun avec ces autres qui devenaient peu à peu ses semblables. 
 Quelques mois plus tard, le thésard était en mesure de recoudre les 
morceaux épars de son ouvrage et de prendre son courage à deux mains 
pour refondre le tout dans un ultime récit, aussi structuré et fluide que 
possible. Il avait atteint ce point où il devait lever le nez du guidon s'il 
voulait franchir la ligne d'arrivée, même si rien, excepté un règlement 
universitaire fait pour être contourné, n'interdisait de poursuivre un ou 
plusieurs tours de plus. Nombreux d'ailleurs étaient ceux qui dans les 
gradins disaient ou se voyaient toujours tourner. Son rêve aérien de 
téléski se confirmait : il revenait vers son point de départ, devinant déjà 
le petit groupe lointain qui l'attendait. Mais il devait auparavant remonter 
aux sources de la pensée grecque pour situer ses observations 
fragmentaires dans le droit fil de la tension entre le discours de raison, le 
logos, et son cadre public effectif, la polis. Ces lourdes béquilles et 
d'autres comme celle de l'antagonisme entre l'éthique de conviction du 
savant et celle de responsabilité du politique, ne devaient pas cependant 
l'empêcher de regarder d'un œil neuf les notes qu'il brassait depuis bientôt 
cinq années – le temps de se sentir plus à l'aise au milieu des écueils. Le 
navigateur solitaire vit donc pointer le nouveau monde au petit matin 
devant lui. L'aborder n'était pas la moindre des épreuves car la mer se 
levait à l'approche de la terre. Diverses circonstances et présences 
l'encouragèrent à se hâter lentement. 
 Chemin faisant, son rapport d'enquête continuait à faire parler de lui. 
Le professeur Costa le cita abondamment dans son dernier ouvrage de 
référence ; il lui renouvela même son offre de publication. Flatté par cette 
proposition incroyable il y a peu, l'inconnu des bibliographies prit 
royalement date avec ce directeur de collection, après la thèse. Lors d'un 
séminaire du CNRS, auquel il assista quasi incognito, il se trouva dans 
l'étrange situation d'entendre son travail présenté comme un classique 
sans que la plupart des participants sachent que lui, l'auteur, était présent 
en personne parmi eux. Il devina plus tard que ce rapport avait bien pu 
être utilisé dans quelque jugement ou règlement de compte universitaire. 
Au terme d'une campagne électorale aussi houleuse que feutrée et où tous 
les coups bas étaient permis, David fut ainsi préféré à Judith pour la 
chaire parisienne. L'écho de la fureur de la perdante parvint jusqu'à Paul 
: elle jurait à qui voulait l'entendre que  le rapport de ce foutu Seynier 
avait fait scandaleusement pencher la balance. Avoir pris David plutôt 
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que Judith comme figure exemplaire aurait été fatal pour cette dernière. 
Faussement pusillanime, Paul ne chercha pas à démêler le fantasme de la 
réalité. Toujours est-il qu'après son combat victorieux contre la terrible 
Judith, David invita Paul à sabler le champagne parmi ses meilleurs amis.  
 Celui-ci hésita beaucoup à s'y rendre : y aller risquait de violer son 
propre serment d'objectivité ; ne pas y aller le privait d'une belle occasion 
d'observer son objet de plus près. La mort dans l'âme, il décida au dernier 
moment de s'y rendre avec son épouse légitime afin d'habiller de civilité 
cette visite professionnelle chez le champion de l'étude de l'urbanisation 
des mœurs. Pour ne pas paraître trop conventionnel, il enroula sa 
bouteille de champagne dans une reproduction de calligraphie coranique, 
achetée il y a plusieurs années dans le bazar d'Istanbul. Le héros de la 
soirée, enfant prodige de la diaspora séfarade, reçut le présent en affectant 
une heureuse surprise et demanda aussitôt à un ami arabe et islamologue 
de traduire la formule magique ; laquelle n'était qu'une banale 
introduction aux sourates : « Au nom de Dieu, le Bienfaisant, le 
Bienveillant ». Sourires convenus entre les trois comparses qui, chacun 
de leur côté, ont fait du juif, du chrétien et du musulman un objet de 
réflexion critique plus ou moins élaborée. Paul pensa soudain à ce rare 
article historique dans lequel David cachait mal sa nostalgie de la 
coexistence mobile entre les trois communautés voisines dans l'arc sud 
méditerranéen à l'âge d'or abbasside. Il comprit mieux à cet instant le sens 
de son cadeau : un clin d'œil sur l'azur d'une mer commune. Malgré la 
bonne distance qu'il s'efforçait de maintenir avec son hôte, ce geste 
trahissait peut-être le désir qu'il avait de s'en rapprocher. Le joyeux 
brouhaha mondain résolut pratiquement la question. Paul se servait de 
Brigitte, qui avait la parole facile, pour papillonner d'un groupe à l'autre, 
loin des contingences professionnelles. En échange, elle se payait une 
rare soirée de tourisme chez les intellectuels du Quartier Latin. Elle fit 
ainsi la connaissance de Lucie dont Paul lui parlait souvent. La grande 
Lucie n'avait pas encore retrouvé son tonus légendaire, la conversation à 
bâtons rompus avec la petite Brigitte n'en était que plus aisée. Les grands 
enfants de David avaient rameuté leurs copains de fac. À travers les allées 
et venues autour des coupes de champagne, Paul ajouta quelques visages 
à sa collection d'auteurs. Il se dit qu'à la différence de la pesante péniche 
ashkénaze de l'an dernier, on circulait mieux là, d'un groupe ou d'une 
génération à l'autre. Grâce à Brigitte, il poussa la conversation avec 
Corinne, la maîtresse de maison, sur les menus faits de la vie quotidienne, 
la cuisine, les vacances, les enfants. Futilités qui pouvaient en dire aussi 
long qu'un texte bien léché, pensa-t-il. Il se persuadait ainsi que la famille 
n'était pas pour David qu'un simple objet d'étude. Mais il dut se contenter 
d'une plaisante superficialité pour ne pas être pris pour l'inspecteur 
Colombo. Quelques coups d'œil sur le décor lui étaient à peine concédés 
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par la bienséance. Juste un regard furtif sur le cabinet de travail du 
professeur où les manteaux entreposés et amoncelés cachaient une partie 
du désordre fécond ; surtout pas de regard en coin sur la chambre à 
coucher. Le bon goût sobre de cet appartement moderne et fonctionnel 
avait la fade sérénité des affaires de l'esprit allant bon train. Surface lisse 
et propre, sans doute trompeuse, qui contrastait avec ce que Paul 
imaginait alors du domicile inaccessible de Gabaroux.  
 Ce dernier s'était récemment rendu chez son élève pour lui transmettre 
en retard un projet de recherche éligible au financement de la Mirev. Le 
maître semblait se relever de son accablement. Lui qui n'appelait jamais 
son élève l'avait réveillé par téléphone vers six heures du matin pour 
l'informer qu'après une nuit d'écriture son projet était fin prêt et qu'il le 
lui enverrait le jour même par la poste. Paul n'en vit la couleur qu'un mois 
plus tard, le temps que Gabaroux se heurte violemment à une petite bande 
de dealers de son quartier qui l'avaient peut-être pris pour un dangereux 
Colombo. Après cet épisode rocambolesque, Paul vit finalement arriver 
chez lui un Gabaroux hirsute, le bras dans le plâtre, flanqué d'un petit 
chien bâtard tenu par une mauvaise ficelle, muni de son papier et d'un 
bouquet de plantes sauvages cueillies sur le chemin buissonnier du retour 
de Provence. L'homme au regard de feu avançait d'un pas lourd, la barbe 
dure de plusieurs nuits de veille, dépenaillé, taché ; il sentait fort 
l'insondable solitude. Mais cette allure calamiteuse pour un professeur, 
et normale pour un sans domicile fixe, n'était qu'une façade du 
personnage car son commentaire enjoué et savant des plantes qu'il offrit 
galamment à Brigitte rétablit immédiatement sa distinction. Plutôt que de 
l'assommer, la souffrance excitait alors sa verve ; l'étrange visiteur au 
petit chien sut parler aux enfants, captiva la petite assistance familiale 
avec le récit de ses bagarres marseillaises. Il promit de transformer ses 
horions pris sur le terrain d'enquête en article méthodologique, histoire 
de confondre les beaux parleurs de l'observation participante qui 
péroraient douillettement assis dans leur fauteuil. On allait voir ce qu’on 
allait voir. C’était, disait-il, l'an un de son hégire. Paul se souviendrait 
autant que les siens de cet instant familier avec le tigre de papier qu'il 
avait soigneusement découpé et collé naguère dans son album. D'où 
l'image qui lui vint chez David du domicile de Gabaroux en forme de 
caverne d'Ali Baba, avec niche, treille et poulailler ; vision fantasmatique 
du fouillis de l'existence qui faisait contraste avec la pureté linéaire des 
concepts.  
 D'invité à invitant, Paul se fit ainsi plus présent dans le milieu, plus 
proche de ceux qu'il étudiait, si bien que Schaeffer lui proposa à son tour 
de dire quelques mots en public pour la célébration des dix années de la 
Mirev. Le voilà passant de l'appartement à l'amphithéâtre ; autre instant 
mémorable. « L'usine à fabriquer du vent fait trop d'honneur au plus 
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obscur de ses soutiers », nota-t-il, en se demandant ce qui avait bien pu 
conduire au choix de sa personne dans cette affaire, décision aussi 
flatteuse qu'imprudente. Peut-être une réputation naissante de sérieux qui 
tranchait avec l'esprit du temps. Préparant l'événement avec une certaine 
appréhension, Paul proposa à Schaeffer, le maître de cérémonie, de 
reprendre sous une forme audible et amusante un des premiers chapitres 
rédigés de la thèse retraçant la petite chronique des grands colloques. 
« Bonne idée, à toi de jouer ! », lui répondit l'homme pressé. Deux 
journées suffirent pour définir la trame d'un texte court, ironique et assez 
incisif pour capter l'attention. Il décida de le lire plutôt que de se risquer 
à une hasardeuse improvisation. À tout prendre, asséner un texte rigide 
mais précis valait mieux qu'ânonner un discours aux approximations 
lassantes. Au fur et à mesure qu'il s'approchait du moment fatidique, il 
remplaçait un mot dans le métro, en trouvait un autre au saut du lit, 
rapprochant le texte de l'attente générale qu'il imaginait : de l'ironie 
plaisante et non grinçante avant tout. Entre le trac et la minimisation 
volontaire de l'événement, il constata une nouvelle fois à quel point il 
était agi par le jugement collectif ; c'était là plus qu'une seconde nature, 
un principe premier de toute sociologie digne de ce nom. Il avait voulu 
retrouver le chemin de cette morne discipline, le voilà qui en devenait 
l'hôte obligé.  
 Pour être tout à fait conforme ou transparent, il noua une cravate brune 
sur une chemise kaki, veston de tweed et pantalon velours assortis ; 
propre et net, comme dit le vendeur de Réverbère qu'il croisa dans le 
métro filant vers le Faubourg Saint-Germain, lieu de la fête. Arrivé à 
peine en retard dans la cour de l'Hôtel des Saints Pères, il se vit un instant 
dans la peau de l'aimable héros du film Quatre mariages et un 
enterrement, agent protocolaire appointé des mariages londoniens, qui 
arrive à la noce en retard en ayant oublié les alliances. À l'intérieur, c'était 
déjà l'effervescence ; Corinne, la femme de David, accourut vers lui pour 
lui apprendre que le programme venait d'être chamboulé, car certains 
grands invités devaient prendre l'avion plus tôt que prévu tandis que 
d'autres, retenus à l'inverse par quelque urgence, arriveraient plus tard. 
Son exposé liminaire ripait de ce fait entre deux tables rondes, en 
interlude. Paul alla aussitôt voir Schaeffer qui se préparait à la tribune de 
l'amphithéâtre, pour lui dire que ça ne le dérangeait pas de faire sauter 
son petit exposé. Schaeffer fit mine de s'étonner, admit que le 
déplacement de l'exposé préliminaire n'était pas très logique, mais insista 
pour que Paul maintînt sa prestation. Le monde affluait autour d'eux ; 
l'amphithéâtre fut rapidement plein, bientôt surchauffé. Paul ne pouvait 
qu'accepter. Les bruyants quinquagénaires faisaient nombre ; des 
chercheurs de notoriété moyenne, des administrateurs et ingénieurs plus 
ou moins civils, des spécialistes des innombrables choses de la ville, 



 114 

architectes, urbanistes, aménageurs et ainsi de suite, avec bien d'autres 
casquettes militantes, universitaires, politiques. Se sentant l'otage de ce 
petit monde respectable d'anciens contestataires, Paul se prit pour un 
saltimbanque, un amuseur, un chanteur d'opérette qui ne devait pas rater 
son petit morceau de bravoure, ne serait-ce que pour poursuivre 
tranquillement le lendemain ses travaux solitaires et parfaitement 
inutiles. Public d'anniversaire certes bienveillant mais aussi prompt à 
relever la moindre des faiblesses et toujours prêt à tailler les pires 
costumes. L'enjeu de cette petite sauterie n'était donc pas mince pour 
Paul, mais déjà l'action le lui cachait. 
 La première table ronde réunit des hauts fonctionnaires qui 
s'exprimaient brillamment ; chacun y allait de son anecdote, se faisant 
caustique à souhait pour la circonstance, jouant à l'autodérision, plaidant 
pour l'inutilité. Le public semblait amusé par ces galipettes qui vendaient 
la mèche. Il valait décidément mieux que Paul lise son texte car il était à 
cent coudées du talent de ces artistes entraînés. La pause survint avec son 
branle-bas. La noble Elamire vint voir Paul qui se concentrait pour 
s'excuser de ne pouvoir assister à son exposé car un autre rendez-vous 
l'attendait. Il savait qu'il la recroiserait un beau jour ; c'était fait, mais il 
avait alors la tête ailleurs pour pouvoir soutenir la conversation ; il entrait 
déjà en scène. Dès la reprise, Schaeffer lui donna la parole sans 
commentaire. L'obscur orateur avertit d'emblée qu'il lirait son texte mais 
qu'il ne serait pas long. Ce qu'il fit aussitôt en trouvant progressivement 
le bon ton qui convenait à l'histoire drolatique qu'il débitait sérieusement. 
D'un colloque à l'autre, ce qui avait été vénéré horrifiait et vice versa ; 
ceux qui avaient été de ce bord se retrouvaient de l'autre côté, et vice 
versa, et ainsi de suite. Il arriva au terme avec un semblant d'éloquence : 
cette histoire était-elle finalement bien morale ? Sourires et 
applaudissements de la salle. Le maître de cérémonie, visiblement 
soulagé, lui proposa de diffuser ce texte « si suggestif ». Son petit numéro 
servit d'embrayage à la seconde table ronde qui démarra sur les chapeaux 
de roue. Les protagonistes rebondirent sur ses informations et le débat 
s'engagea avec la salle sur les défaites locales de la pensée.  Ouf ! C'était 
gagné. On ne viendrait d'autant moins à bout de ce débat qu'il se faisait 
tard et que le vin d'honneur s'impatientait dans le hall. Voilà notre obscur 
promu au rang des héros de la fête ; des têtes connues et inconnues vinrent 
tour à tour lui demander ses sources, le féliciter, lui livrer leur témoignage 
ou lui rappeler un aspect de l'histoire qu'il aurait dû mentionner. Il circula 
allègrement d'un cercle à l'autre, plus visible que jamais au milieu des 
petits fours. Bonne ou mauvaise, l'opinion, cette impitoyable déesse, 
l'accompagna le temps de cette soirée mémorable. C'était bien ce qu'il 
avait cherché, pour le pire et le meilleur. La musique commença à couvrir 
les conversations.  Paul ne tarda pas à juger qu'il avait suffisamment 
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satisfait à ses obligations professionnelles pour se permettre de filer à 
l'anglaise. Il sentait cependant qu'il allait perdre ainsi, quand la soirée se 
découdrait un peu sur le tard, quelques précieuses observations. Mais il 
n'était décidément pas prêt à s'engager plus avant dans la comédie à 
laquelle il croyait avoir déjà beaucoup donné. 
 Cette soirée réussie dégagea le terrain pour celui qui n'avait plus dès 
lors qu'à mener à terme la rédaction de sa thèse. Son plan final était des 
plus simples : d'abord, situer dans l'espace et le temps social, 
institutionnel et symbolique la rencontre entre la sociologie et la ville ; 
ensuite, relater le dialogue avec les auteurs plus ou moins marquants 
suivant les époques ; enfin, faire du croisement entre deux itinéraires 
significatifs le miroir grossissant de l'évolution générale. Triade plus 
prudente que ses audacieuses triangulations cinq ans auparavant. Il avait 
moins le sentiment d'avoir trouvé la lune que d'avoir démontré qu'il savait 
terminer une grève. Il s'en tenait donc à décrire une petite séquence de 
l'histoire intellectuelle contemporaine, plutôt que de reconstruire son 
objet dans une perspective théorique plus ambitieuse. Manière de 
mesurer ses forces et de faire avec ses faiblesses.  
 Son temps se partageait plus harmonieusement que naguère entre ses 
obligations familiales, professionnelles et spirituelles. Mais, au moment  
où il lui semblait cerner de plus près le petit monde qui l'intriguait, il 
ressentait parfois un vif désir de s'en échapper. « Aussi longtemps que 
l'homme garde en lui de l'espace, il garde de la différence » avait dit 
Maître Eckhart, le bien nommé. Échappées respiratoires, comme cette 
marche soudaine qui le conduisit de la citadelle de La Défense vers les 
lotissements pavillonnaires du début du siècle. Ce fut moins les coquets 
pavillons en meulière qui l'attirèrent que l'effet de rupture qu'ils 
instauraient avec les gigantesques tours de verre et de béton. Avançant 
droit devant lui, l'explorateur rencontra de multiples contrastes : entre le 
bruit assourdissant des autoroutes qui encerclaient l'Arche et le silence 
d'un jardin derrière les espaliers, entre la surface plane et rectiligne des 
dalles et le flanc sinueux du coteau qui descendait vers le bourg ancien, 
entre les tours amnésiques de bureaux et les terrasses où l'on bichonnait 
encore quelques pieds de vigne devant les clochers de l'église et de l'hôtel 
de ville. L'une des ruelles pentues qu'il dévala alors avait comme patron 
Brazza, l'explorateur d'Afrique ou le colonisateur du Congo : pourquoi 
ici ? Il ne savait pas, mais se rappela à cet instant le fameux ouvrage 
Sociologie des Brazzavilles noires, de l'ethnologue Georges Balandier, 
qui montrait comment le fils de la brousse, employé dans la ville 
africaine, changeait aux yeux des autres, des siens et de lui-même ; il 
n'était plus du village d'où il était venu, ni de la ville où il se trouvait. 
Balancement universel qui brassait toujours l'air des places publiques. 
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 Celle où notre piéton arriva pour son plaisir servait par sa largesse la 
majesté de l'hôtel de ville. Les drapeaux de la commune, de la république, 
et de l'Europe claquaient au vent qui déplaçait les jets d'eau. En cette fin 
d'année, les nuages habituels s'écartaient pour donner raison à l'escapade 
imprévue de notre agent ministériel. Celui-ci consulta alors l'horloge 
municipale. Il ne lui restait plus qu'à humer l'air d'un café, petite fenêtre 
ouverte sur l'atmosphère locale. Un café ancien avec son zinc usé, son sol 
en mosaïque multicolore, ses peintures murales vaguement défraîchies. 
C'était la presse de la mi-journée, les clients assis ou debout mangeaient 
ou buvaient à vive allure, les commandes fusaient, les garçons couraient, 
des rires éclataient, le percolateur haletait. Il était temps de remonter vers 
la citadelle de quartz.  
 Cette échappée avait quelque chose d'une sortie de tunnel, laquelle ne 
serait pas forcément une libération. La rédaction de la thèse s'achevait 
avec l'année pour céder la place à l'étape de sa soutenance. L'impétrant 
commença à fréquenter les officines de reprographie. En traversant la 
capitale pour la cinq millénième fois de sa vie, il saisit dans une intuition 
tardive ce qui pouvait qualifier cette urbanité que sa volumineuse thèse 
définissait pourtant comme indéfinissable. Mais ce jour-là, l'idée vint à 
notre voyageur en correspondance dans le dédale souterrain de la station 
Châtelet qu'il s'agissait plus que d'une simple affaire de définition. En 
ralentissant le pas, il se vit soudain évoluer au cœur d'une vaste souricière 
où chaque animal était suffisamment social pour éviter collision et 
collusion à l'approche des heures de pointe. Ce ballet machinal qui dictait 
ses propres règles n'était pas que celui du rat des villes car chacun 
s'observait du coin de l'œil et n'en pensait pas moins, tout à sa tactique ou 
à sa stratégie. Une infinité de lignes de fuite se condensait dans cet espace 
mobile où d'innombrables destins se croisaient sans se rencontrer. Cette 
densité dynamique de particules en mouvement avait sans doute des 
conséquences incalculables sur ce qui distinguait l'homme de la bête, 
l'adulte de l'enfant, ou l'habitant de l'étranger. Trop présent et trop 
mouvant pour souffrir quelque définition, l'épicentre de la ville n'était 
pourtant aussi qu'un moment de notre civilisation. À l'inverse des 
bruyants Embarras de Paris du père Boileau, ici le silence croissait à 
proportion du nombre, l'œil avait eu raison de la parole, du moindre cri. 
Mais qu'est-ce qui bouillait dans la marmite des passants ? La soupe à 
l'oignon qui fumait jadis dans les gargotes des halles au-dessus du tunnel 
? Trop tard pour y répondre. Paul accéléra alors le pas qui le conduisait 
vers de nouveaux piétinements. 
 Sa volumineuse thèse de plus de six cents pages, enfin au propre, 
attendait sagement sur une étagère que son directeur signât le formulaire 
déclenchant la procédure de soutenance. Aucune objection de la part de 
Gabaroux, bien au contraire, sauf la tragédie familiale qui l'avait terrassé 
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jusqu'à l'empêcher d'assumer normalement ses fonctions universitaires. 
Au bout de deux mois de tergiversations, Paul obtint son accord pour le 
seconder dans les démarches administratives, pourtant fort simples. 
Suspendu au-dessus de la plate-forme terminale ou sur la dernière pierre 
du gué, il devait prendre son mal en patience ; ce mal commun de 
l'impuissance sociale qui raidit les visages. Un mois plus tard, les 
rapports préalables à la soutenance arrivèrent, très positifs l'un et l'autre ; 
du baume au cœur. L'issue était en vue, mais il faudrait encore attendre 
plus d'un mois car Gabaroux oubliait toujours d'appeler l'un ou l'autre des 
membres du jury qu'il avait tant bien que mal composé avec son élève. 
Au cours de cette longue attente, Paul se fit plus présent à la rédaction de 
la revue qu'il animait avec Lucie, en veillant bien cependant à ne pas 
empiéter sur les prérogatives de sa rédactrice en chef. Si l'observateur 
avait été bien content de partager cette aventure éditoriale pour mieux 
comprendre et décrire son milieu, il prenait depuis lors cette fonction 
comme un emploi qui justifiait en partie son salaire et qui le sortait de 
son isolement. Il ne rechignait pas, bien au contraire, à passer d'un 
numéro à l'autre en s'informant aussi rapidement que possible sur ce qui 
se disait et s'écrivait sur la disparition des saisons dans la ville, sur la 
diffusion territoriale des établissements universitaires, sur l'endettement 
des petits propriétaires au chômage, sur les luttes pour la régularisation 
des bidonvilles à la périphérie des mégalopoles empoussiérées, sur les 
rencontres inattendues entre citadins étrangers l'un à l'autre, etc. Il 
préparait avec sa collègue les notes d'appel à articles, recueillait ceux-ci, 
organisait le jugement du comité de lecture sur leur publication, négociait 
avec les auteurs retenus la modification éventuelle de leur texte, 
ordonnait et présentait le tout dans un éditorial à double signature. Paul 
avait le souci de limiter ses investissements dans cette affaire car il devait 
avant tout en finir avec la thèse, mais aussi préparer les cours que David 
venait de lui demander de dispenser à la fac, et surtout réfléchir à son 
devenir professionnel incertain. Il profita du pesant intervalle qui le 
séparait de l'échéance attendue pour goûter quelques jours aux joies 
physiques de la neige légère au flanc des vallées savoyardes. Au retour, 
il se mit à fréquenter les amphithéâtres où l'on soutenait des thèses, et 
commença à échafauder naturellement de nouveaux projets.  
 Les soutenances de thèse annoncées dans le journal offraient un 
spectacle culturel gratuit et fort enrichissant mais qui n'attirait que les 
initiés. Notre impétrant en suspens décida d'y aller voir les ficelles 
invisibles de ce rite d'institution issu du Moyen Age. Ces discrètes fêtes 
de l'esprit avaient souvent lieu dans la capitale le samedi après-midi, 
comme les mariages. Du côté de la Sorbonne Nouvelle, il assista à l'une 
sur l'œuvre de Thomas Pynchon, cet écrivain américain de formation 
scientifique et puritaine, hanté par la dislocation entropique de l'histoire 
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et par le complot des hommes et leur impuissante rage de déchiffrer le 
sens du monde. La cérémonie se tenait dans une vaste et lumineuse salle 
avec moquette et fauteuils confortables, style faux riche désodorisé. 
L'impétrant, un jeune traducteur professionnel de notices techniques, 
développa sa thèse du jeu avec les limites qui caractérisait son romancier 
de prédilection. Les membres du jury ne tardèrent pas à relever la 
fascination du commentateur pour son modèle ; suprême éloge, ils en 
vinrent à le définir comme son double. Paul, assis au fond de la salle 
d'honneur bleu pâle comme le mérite, nota que la subjectivité de 
l'interprète était ici loin d'être une tare comme en sociologie. Vérité en 
deçà, erreur au-delà. Il tomba surtout sous le charme de la directrice de 
thèse qui louait avec finesse et érudition le travail de son élève tout en lui 
reprochant sa vaniteuse peur d'atteindre la perfection, lui qui était 
finalement allé plus loin que tous les autres dans l'exploration de l'étrange 
univers pynchonien. Les heures passèrent comme les nuages, et Paul 
s'éclipsa discrètement à la pause, estimant avoir suffisamment reconnu 
les ingrédients du rite qu'il s'apprêtait à accomplir pour la seconde fois 
depuis une vingtaine d'années. Du côté de la Sorbonne ancienne, la 
cérémonie se tint dans l'amphithéâtre Turgot au subtil parfum de cire 
éventée. La fine fleur de l'école historique française prit place à la tribune 
après s'être longuement congratulée en coulisse. L'assistance qui se 
déployait le long des gradins était plus nombreuse, plus diversifiée, peut-
être plus âgée qu'à la Sorbonne Nouvelle. On sentait qu'un milieu 
professionnel était venu assister à un de ses événements marquants. 
L'impétrante était une charmante historienne, déjà connue pour ses 
remarquables travaux de généalogie de l'urbanisme contemporain ; les 
nombreux collègues qui étaient venus la soutenir semblaient dire qu'elle 
pouvait compter sur eux au cas où il y aurait le feu. Mais rien de tel, le 
rituel déférent se déroula comme sur du papier à musique. L'historienne 
aguerrie plaida magistralement et les maîtres la couvrirent d'éloges pour 
son exploration rigoureuse de la troublante période de Vichy au cours de 
laquelle nombre d'urbanistes avaient collaboré au gouvernement de la 
honte. Le directeur de thèse, membre chenu et respectable du Collège de 
France, ne craignit pas de comparer l'ouvrage de sa jolie élève à un fruit 
mûr et substantiel. Trouvant peu à redire sur un travail aussi volumineux 
que pertinent, les jurés reprirent entre eux leurs éternelles querelles 
méthodologiques, pour le régal de l'auditoire. Paul décida cette fois de 
rester jusqu'au bout, malgré les tirades complaisantes qui tiraient en 
longueur. Au bout de trois bonnes heures, la salle fut invitée à quitter les 
lieux le temps que le jury délibère. Le verdict unanime ne se fit pas 
attendre. Debout, les fidèles revenus applaudirent triomphalement la bien 
élue des pairs. Le spectacle des amphithéâtres du samedi ne manqua pas 
de faire naître en Paul l'idée d'en faire un objet à part entière d'observation 
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de la société intellectuelle. Il songea ainsi à comparer les formes 
protocolaires et les modes de raisonnement dans les différentes 
disciplines universitaires. Mais, sur le point de se rendre à Orsay pour 
une soutenance de thermodynamique, il se dit qu'il courait à la dispersion 
au moment même où il devait rassembler ses idées.  
 Au cours de ces mois d'attente et de rumination de ce qu'il allait à son 
tour dire devant le jury, de nombreux autres projets se bousculèrent pêle-
mêle pour prendre la suite de ces cinq années de labeur obstiné. Il songea 
en effet à comparer avec d'autres pays ce qu'il venait d'observer pour le 
sien ; il hésita entre ce nouveau travail de titan et d'autres consistant à 
confronter les disciplines entre elles ou encore le thème de la ville avec 
d'autres, comme le travail, la religion, l'amour. Il retrouva aussi Jean-
Jacques à la relecture des Confessions puis Rousseau à celle des Rêveries 
en se laissant bercer par quelque concerto de Bach ou de Vivaldi. Fasciné 
par le délire expiateur du philosophe, il emmena un beau matin sa petite 
famille en pèlerinage à l'Ermitage. Mais il ne s'y attarda pas, à la 
satisfaction des siens, car il devait rentrer préparer cette soutenance, enfin 
fixée après ces longs mois d'atermoiements. Depuis quelque temps en 
effet, il avait augmenté la pression sur Gabaroux pour qu'il contacte les 
membres du jury, et n'avait pas ménagé ses efforts pour réunir une date 
et un lieu. Si le niveau universitaire de ce jury était finalement plus 
qu'honorable, en revanche, le décor n'aurait rien à voir avec les noces de 
l'esprit auxquelles il avait assisté les samedis : cela se passerait un 
vendredi dans une petite salle de cours dans un bâtiment provisoire en 
préfabriqué. Il pouvait trouver mieux, mais il fallait pour cela attendre 
encore.   
 La voie se dégageait donc, mais avec une incertitude de taille : 
Gabaroux serait-il au rendez-vous ? Pour se rassurer, Paul nota cette 
historiette lue dans Le Monde des livres : 

Une histoire chinoise raconte que Tchouang-Tseu était célèbre pour la 
virtuosité de son pinceau. Un jour, l'empereur lui demanda de dessiner un crabe. 
Tchouang-Tseu accepta, à condition que l'empereur lui donne un délai de cinq 
ans, ainsi qu'une maison avec une douzaine de serviteurs. Les cinq années 
s'écoulèrent, mais le dessin n'était toujours pas commencé. Tchouang-Tseu 
réclama cinq années supplémentaires et l'empereur les lui accorda. Quand la 
dixième année fut sur le point de s'achever, Tchouang-Tseu prit son pinceau, le 
trempa dans l'encre et en un instant, en un seul trait, il dessina un crabe, le plus 
parfait des crabes qu'on eût jamais vu.  

 Le jour venu, Paul se leva d'une courte nuit, la tête lourde ; il n'avait 
pas réussi à vaincre son angoisse. Peccadille, se dit-il pour se rassurer en 
voyant Sarajevo s'écrouler sous les coups de mortier et les fosses 
macabres rouvrir au Rwanda. Il chercha toute la matinée une minuscule 
boîte métallique en forme de pastille, avec un dragon d'or crachant du feu 
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sur fond rouge et qui renfermait un miraculeux onguent chinois pour les 
maux de tête. La trouvant enfin sous une pile de livres, il s'en appliqua 
sur le front, d'un léger massage. Le baume aux mille essences fit aussitôt 
merveille. Paul pouvait tenir debout en en remettant juste avant la 
soutenance. Ce qu'il fit discrètement en maraudant dans les rues autour 
de la Sorbonne Nouvelle. Des panneaux électoraux étaient sortis pour les 
législatives. Il se mit à les parcourir en diagonale, histoire de tester sa 
résistance à la migraine. Quel ne fut pas son étonnement de découvrir le 
visage de Véronique Milesi sur une affiche. L'ambitieuse se présentait 
chez les écologistes, tout un roman. Mais en cet après-midi ensoleillé de 
juin, il était déjà l'heure d'y aller, pour le sien de roman. Heureuse surprise 
! Gabaroux, pour une fois en avance, attendait dans la salle bientôt 
surchauffée du triste préfabriqué. Son œil plus noir que jamais transperça 
leurs salutations conventionnelles. Il avait l'air de dire froidement : vous 
voyez, je suis là quand il le faut, mais pas plus, service minimum oblige 
; ne vous faites aucune illusion, surtout pas sur ma présence ici ! 
L'assistance affluait, peut-être plus nombreuse que prévu, car Paul avait 
volontairement limité les invitations. Au complet, les membres du jury 
se congratulèrent pour définir le président, le tour de parole, et quelques 
autres considérations inaudibles pour Paul s'écartant poliment du cercle 
de qualité. La minuscule salle de cours sentant le renfermé fut vite 
remplie par les collègues de bureau, quelques enquêtés curieux, mais 
aussi la sœur et le frère du héros du jour ; une trentaine de fidèles. Saluts 
et bises entre le public et Paul, à peine anxieux, le cœur subitement léger. 
Il se fit aider pour disposer les tables et les chaises en amphithéâtre de 
poche. Pendant que l'assistance se posait après le remue-ménage, il 
distribua des bouteilles d'eau minérale à ses juges alignés face à lui.  
 André Pujol, le petit homme cravaté qui l'avait évité en entrant, 
professeur émérite et auteur du principal dictionnaire de la discipline, 
ouvrit alors la cérémonie d'un ton monocorde, sourd et mal assuré pour 
un président. Il donna la parole à l'impétrant, selon l'usage, pour présenter 
l'affaire. Pas plus assuré que lui, Paul lut alors un résumé de son travail 
et fit un bref commentaire de ses limites en s'efforçant d'être aussi 
convaincant que modeste. Le président au teint terreux et à l'œil vitreux 
derrière des lunettes cerclées d'or le remercia en soulignant platement 
qu'il s'en était bien tenu aux vingt minutes imparties ; il passa ensuite la 
parole au directeur de thèse. 
 Gabaroux commença par déposer une guirlande d'éloges sur l'ouvrage 
à apprécier : érudition, finesse, minutie, équilibre entre engagement et 
distanciation, entre approche interne et externe, entre vue d'ensemble et 
de détail, etc.  L'habileté à circuler entre les échelles de temps et entre les 
angles d'approche emportait l'adhésion. Après les fleurs, qui cette fois 
n'étaient pas sauvages et donc peut-être moins sincères, vinrent les 
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questions ou les réserves : l'ancrage du milieu savant dans le champ 
politique n'était certes pas ignoré mais insuffisamment défini dans ses 
effets sur le cours des doctrines et des procédures ministérielles ; 
l'analyse des relations entre emplois, positions et œuvres ne débouchait 
pas sur un modèle clair. Bien qu'averti de ces questions, Paul ne trouva 
pas dans la digression subtile de son maître quelque prise pour y 
répondre. Sa réponse n'en fut que plus confuse. Les regards du jury 
passèrent rapidement de la curiosité à la perplexité. Le président fit alors 
mine de remercier Paul pour toutes ces précisions.  
 L'intervenant suivant, Joël Wurtz, tenant du milieu et figure de son 
échantillon (Ariste), était un des deux rapporteurs préalables. Lui aussi 
commença par les louanges en insistant sur le remarquable jeu croisé 
d'enquêteur, de commentateur, d'arbitre, de spectateur, et même de 
financeur, qui faisait le sel de cette thèse originale. Puis vinrent les 
critiques : la description des relations intellectuelles manquait en effet de 
consistance sociologique ; il aurait peut-être fallu dépasser le stade de 
l'enquête individuelle et prendre les groupes ou les laboratoires comme 
unités d'analyse ; le principe explicatif de la cité savante souffrait sans 
doute de ces lacunes. La réponse fut moins allusive et filandreuse que la 
précédente, mais probablement encore trop abstraite. 
 Le suivant n'était rien moins que l'avenant Schaeffer qui avait retrouvé 
son habitus universitaire pour l'occasion, tel un officier à la retraite 
revêtant sa tenue de parade pour un gala. Comme s'il devait encore faire 
amende honorable auprès de son ancien corps d'élite, il rappela qu'il 
parlait au titre du médiateur professionnel qu'il était devenu plutôt qu'à 
celui de l'enseignant-chercheur qu'il n'était plus. Il ne se posa pas moins 
en historien, après les compliments d'usage, pour regretter que la 
généalogie proposée par Seynier ne mette pas suffisamment en avant son 
caractère conflictuel. Certes l'enquête compréhensive faisait bien 
ressortir la souffrance du métier de chercheur, mais les antagonismes 
objectifs restaient trop implicites dans le récit. Il évoqua ainsi les attaques 
politiques et académiques récurrentes contre la recherche urbaine dont il 
était le témoin. Dans sa courte réponse Paul reprit l'argument classique 
de l'économie générale de la recherche qui l'avait obligé à ne pas 
s'appesantir sur les conflits. Tout en se défendant aussi mollement, il se 
demanda s'il n'avait pas fait l'erreur d'exclure Schaeffer de son 
échantillon distingué. Défaut ou excès de politesse de sa part, effet d'une 
trop grande proximité entre le sujet et l'objet ? Seules les circonstances 
décidaient de la réponse à ce genre de question : Schaeffer aurait pu tout 
aussi bien s'offusquer de se voir inclus dans cet échantillon comme un 
simple cobaye.  
 Le juré suivant était Laurent Costa, l'épistémologue distingué qui avait 
proposé à Paul de publier son enquête deux ans auparavant. Cet autre 
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rapporteur préalable, également collègue de Wurtz sur les bancs de 
l'École Normale, insista sur le caractère pionnier de la thèse que Seynier 
devait probablement à sa position en marge de la cité savante. Il établit 
un parallèle entre cette recherche et le fameux « programme fort » qui se 
développait alors en sociologie des sciences plus dures mais pas plus 
exactes. Il se fendit là d'un véritable cours magistral extirpant soudain 
l'obscur labeur du thésard de sa solitude pour le pousser sur le devant de 
la scène savante. Comme les intervenants précédents, il regretta 
cependant une approche trop réservée des disputes constitutives. Cette 
thèse n'offrait pas moins une base précieuse pour des comparaisons 
fécondes avec d'autres contextes, d'où l'intérêt de la faire connaître au-
delà du cercle des initiés. Dans sa réponse, Paul tenta d'abord de préciser 
son interprétation des fameux Themata énoncés par Gerald Holton 
(physicien américain et historien des sciences), ces idées fixes que tout 
savant poursuit au long de sa carrière et qui ne sont pas sans effet sur les 
découvertes. Grâce à sa croyance métaphysique en l'harmonie du monde, 
l'astronome Kepler avait pu ainsi s'abstraire de ses convictions 
pythagoriciennes pour passer du cercle à l'ellipse comme principe 
explicatif du mouvement céleste. Ainsi, les thèmes de longue durée 
poursuivis par les chercheurs que Paul avait fait parler résultaient d'une 
alchimie variable entre le développement cognitif propre et le travail 
souterrain de l'imaginaire. Au cours de cette laborieuse réponse, 
l'onguent chinois épuisa définitivement ses vertus et Paul retrouva sa 
migraine. La sueur inondait sa chemise et perlait sur son front (par crainte 
d'on ne sait quel refroidissement en cette journée estivale, il avait gardé 
sur lui un sous-tricot). Accablé de migraine et de chaleur, il justifia ses 
lacunes en invoquant mécaniquement l'économie générale de son affaire.  
 Vint enfin le tour du dernier juré, et non des moindres : Pujol n'était ni 
normalien, ni agrégé mais honorable professeur blanchi sous le harnais. 
Paul l'avait proposé à Gabaroux pour représenter l'Homo academicus, à 
défaut d'autre spécimen alors disponible. Si l'on cherchait ainsi la 
différence critique, on pouvait s'estimer comblés, trop sans doute. 
Toujours aussi tendu, le président commença par louer la tentative que 
Seynier venait de faire pour se ressourcer dans sa discipline de formation 
après de nombreuses années passées ailleurs ; il flatta sa culture 
philosophique, ses scrupules méthodologiques, sa minutie, etc. Puis, le 
nez sur ses notes, se mit à relever un par un les néologismes « douteux ». 
À la lecture « forcée » de cette thèse « bizarre », il s'était demandé si la 
multiplicité des angles d'approche ne masquait pas tout simplement une 
certaine confusion d'esprit doublement aggravée par un style faussement 
littéraire et par une certaine complaisance autobiographique. Toute cette 
prose médiocre noyait la justification de choix aussi essentiels que celui 
de la période d'analyse. Le brutal et sourd réquisitoire de Pujol contenait 
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mal une sorte de rancœur ou de revanche à prendre contre ceux qui 
avaient pu flatter un tel dévoiement de la discipline. L'acte d'accusation 
sur la forme masquait la réprobation sur le fond qu'il n'exprimerait pas 
autrement. « Vous nous transformez en voyeur involontaire de notre 
communauté... J'ai été très agacé par votre style trop recherché puis 
franchement mal à l'aise au fur et à mesure que vous en rajoutez sur les 
petites histoires de la tribu au lieu d'en faire l'analyse objective... En 
somme, vous appartenez bien sans le dire à cette philosophie 
postmoderne qui ravage notre discipline… ». L'implication évidente du 
procureur dans son réquisitoire provoqua un certain malaise. Le jury fit 
grise mine quand Pujol déclencha quelque fou rire parmi l'assistance. 
Lucie s'esclaffa la première comme pour encourager Paul à ne pas fléchir 
dans sa réponse. Pour la première fois, il se vit sérieusement pris dans les 
lignes de force du milieu, affublé d'un nouveau stigmate : « postmoderne 
! ». Il ne s'y attendait pas. L'agaçant papillon de nuit était enfin épinglé 
dans une vulgaire boîte à chaussures. Lorsque le Grand Inquisiteur 
termina sa diatribe dans un dernier hoquet, Paul épuisé s'étonna de la 
faiblesse de ses arguments – la salle également, comme il l'apprendrait 
par la suite. Au cœur de ce psychodrame, il hésita quelques secondes à 
reprendre chaque mesquinerie et chaque erreur pour révéler la mauvaise 
foi de son juge. Mais l'énergie qui lui manquait alors risquait de 
l'enfermer dans une dangereuse polémique. Il se contenta de justifier à 
nouveau le sens de son entreprise en faisant amende honorable sur ses 
zones obscures. Lacunes facilement transformables en pistes pour de 
nouvelles investigations, par exemple : la comparaison franco-
britannique des diasporas d'anthropologues dans les villes africaines et 
ses effets en retour sur les métropoles du Nord ; le problématique héritage 
marxiste en Amérique latine, etc. Modeste et positif comme il se devait, 
il ne s'autorisa qu'une seule allusion polémique sur cette indéfinissable 
postmodernité qui lui était reprochée. Probablement un mot de trop, 
comme il l'apprendrait également par la suite. Pujol, l'air furieux, reprit 
sans discuter son rôle de président pour lever la séance.  
 Le huis clos s'installa, les proches félicitèrent Paul pour avoir tenu tête 
à ce méchant Pujol. Mais pourquoi l'avoir choisi ? lui demandaient-ils 
interloqués. L'attente se fit longue ; des fidèles quittèrent les lieux en 
s'excusant. Le couloir exigu devint moins bruyant. Une demi heure, trois 
quarts d'heure, bientôt une heure ; la porte s'ouvrit enfin devant le dernier 
quarteron ; la discussion avait manifestement été plus rude que prévu. 
Heureusement que le règlement n'opposait plus la clause d'unanimité 
pour la délivrance de la mention suprême, car Pujol, piqué au vif, n'avait 
pas cédé à la pression amicale de ses collègues. Président récalcitrant, il 
assuma quand même sa responsabilité en prononçant l'heureuse sentence 
sous les applaudissements des derniers présents. Pris dans le feu de 
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l'action, Paul ne pouvait mesurer l'absurdité de la situation : cinq années 
et plus d'esclavage pour une mention aussi suprême que dérisoire. Il 
invita alors ceux qui l'aimaient à le suivre au bistrot du coin pour arroser 
ça ; pour une fois qu'il lui revenait de montrer le chemin ! 
 L'ambiance se décontracta aussitôt autour du zinc. Des amis se 
retrouvèrent, des contacts se nouèrent. Schaeffer plaisanta peut-être pour 
la première fois avec Gabaroux ; Wurtz se fit courtiser par une collègue 
de la Mirev ; Lucie devisa avec Costa. Alain, le petit frère de Paul sirotait 
avec la confrérie en établissant quelque parallèle moqueur avec son 
propre milieu, le cinéma.  On trinquait dans un joyeux désordre. Paul se 
souvint alors de cet autre café, au début de son aventure, où il s'était 
surprit à méditer sur la vie trépidante des bouteilles, des tasses et des 
cuillères. La danse des hommes avait ici remplacé celle des objets. Et 
après ? Revenant à lui, il pensa soudain à la proposition de publication 
que Costa lui avait faite deux ans auparavant. Allait-il la renouveler ? 
Lucie alla au devant de la question quand elle demanda à Costa ce qu'il 
en était de sa nouvelle collection. Lorsque Paul se joignit à cette 
intéressante conversation, Costa réitéra sa proposition, mais lui demanda 
en même temps de contacter des maisons plus connues avant de faire 
affaire avec lui. Paul cherchait le sens de cette réponse ambivalente 
pendant que les cercles se divisaient en couples confidentiels. Pujol partit 
bien sûr le premier, il était quand même venu. José qui le connaissait bien 
souffla à Paul qu'il ne l'avait jamais vu aussi hargneux que tout à l'heure 
; il avait peut-être eu le fâcheux sentiment d'avoir été pris au piège par 
ces normaliens – dont Pujol n'était pas précisément – qui s'amusaient à 
faire à l'occasion quelques pieds de nez à l'académie. Paul trouva 
l'explication un peu courte sans toutefois en voir une autre. Il se sentit 
alors le dernier des docteurs Diafoirus trinquant pour la première fois au 
milieu de ses confrères. Le moment convivial qui s'achevait condensait 
la réalité qu'il avait cherché à décrire, comprendre et expliquer sur le 
papier ; en en faisant désormais partie, il retrouvait cette densité naturelle 
qui la rendait si opaque ; hommes et femmes, verres et tasses, livres et 
vies danseraient encore longtemps ensemble. Cette réalité ambivalente, 
immense et minuscule matrice des choses et des êtres, fit alors mine de 
prendre congé d'elle-même. Ultime pirouette qui ne trompe personne. 
 À la sortie du café, Paul proposa à Gabaroux de faire un bout de 
chemin ensemble. En cette fin de journée qui annonçait l'été, la foule des 
boulevards bruissait et chatoyait sous un soleil d'or. Ils la traversèrent 
d'un pas lent, éludant une à une chaque suite à donner à une affaire bientôt 
terminée entre eux. Soudain l'idée vint à Paul d'inviter son maître à dîner 
dans les parages de Saint-Germain. Mais il craignit aussitôt de lui forcer 
la main. Ils se dirent simplement au revoir à l'entrée d'une bouche de 
métro. 
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Alors que Gabaroux s'en retournait par le métro vers une destination 
inconnue, Paul resta en surface à marcher le long des boulevards, hésitant 
sur la direction à prendre. Après avoir traversé le jardin du Luxembourg 
pour décanter l'événement au soleil couchant, il se retrouva sur le chemin 
de la maison, mû par la force de l'habitude. Il n'était pas du genre à 
s'arrêter au premier bistrot venu, pour arroser ça, ou plutôt noyer son 
vague à l'âme dans une solitude peuplée. Il ne dévierait pas de sa sourde 
trajectoire de fourmi trop bien éduquée. À son tour, il reprit le métro dans 
le quartier des Gobelins pour rejoindre son domicile, à quelques stations 
hors les murs, au-delà de la porte d'Italie. En ouvrant d'un geste 
mécanique la porte de son appartement, une musique assourdissante le 
surprit : c'était Aline, sa fille, qui se livrait à une séance de Dance 
Machine. Une fois de plus, il lui dirait de baisser le volume et elle se 
ferait plusieurs fois prier jusqu'à ce que lui-même arrête la musique aux 
grands cris de l'adolescente. Brigitte n'était pas rentrée et Luc était au 
fond de sa chambre en train de relire les aventures d'Astérix le Gaulois. 
Pas de courrier, pas de devoirs, rien de neuf, il ne restait plus qu'à 
interroger le réfrigérateur pour répondre au fameux « quand est-ce qu'on 
mange ? ». Lorsqu'il raconterait sa journée mémorable à Brigitte, elle ne 
manquerait pas de lui reprocher de ne pas avoir invité Gabaroux au 
restaurant.  
 Décidément « la vie continue » se dit Paul en songeant à cet ouvrage 
autobiographique de l'historien Georges Duby qu'il avait récemment lu 
dans l'espoir de s'éclaircir le style et de poser sa voix pour la soutenance. 
Après l'émoi, le travail de deuil ne faisait que commencer avec les suites 
pratiques à donner à la soutenance, notamment la publication des bans. 
Recontacter Gabaroux et les autres membres du jury afin qu'ils envoient 
à l'administration leur rapport signé pour solde de tout compte. Cela prit 
une semaine pour Pujol qui s'était refusé à tout commentaire, une 
quinzaine de jours pour Costa et Wurtz, six mois pour Gabaroux, et neuf 
mois pour Schaeffer, pourtant le plus matériellement accessible. Pour une 
fois Gabaroux ne fut pas le dernier. Heureusement que Paul n'était pas 
pressé de définir son destin, déjà bien entamé. Dans la période flottante 
qui s'annonçait, il allait cependant s'employer à trouver un éditeur sur les 
conseils de Costa. Voulant en finir au plus tôt, il adressa précipitamment 
au début de l'été son épaisse thèse, brute de décoffrage, à quelques 
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éditeurs universitaires. Le résultat se fit tellement attendre, que pris 
d'impatience, il décida d'accepter la première proposition de Costa et se 
lança, dès son accord téléphonique, dans le remaniement du texte. Il 
termina cette reprise à l'automne au moment même où il put enfin joindre 
les deux autres directeurs de collection sollicités pour s'entendre dire que 
sa thèse avait failli se perdre, promenée d'un secrétariat à l'autre, et qu'en 
tout état de cause elle méritait une certaine remise en forme pour être 
soumise à quelque comité de lecture. La réponse de l'un était nettement 
plus encourageante que celle de l'autre, mais il était déjà trop tard, car le 
futur auteur s'était désormais engagé avec une maison, certes moins 
prestigieuse que les précédentes. Paul avait peu de remords, car il avait 
appris ses limites : il savait qu'en l'occurrence un tiens valait mieux que 
deux tu l'auras. Ce proverbe un peu mesquin lui permit sans doute de 
cacher la nouvelle blessure narcissique que lui infligea le peu 
d'empressement des éditeurs sollicités. Leurs réponses polies et dilatoires 
ressemblaient comme des sœurs aux lettres impitoyables qu'il reçut 
naguère d'un fameux comité de rédaction refusant son article. À quoi bon 
donc prétendre devenir un jour professeur si le docteur ne pouvait même 
pas être légitimement reconnu comme auteur ? Voilà qui rajoutait aux 
hésitations de Paul sur la voie à suivre, même s'il devinait que, là aussi, 
il continuait à marcher dans une direction donnée. Celle, en tout cas, qui 
le conduisait machinalement au bureau de la revue. 
 Il y passait l'essentiel de son temps à lire les articles des autres pour en 
extraire les résumés et à rédiger des notes de lecture sur les derniers 
ouvrages. Ce n'était pas la moindre des épreuves que de relire mot à mot 
ces articles afin d'améliorer au moins leur forme qui laissait souvent à 
désirer. Rude tâche pour notre candidat à la publication ; s'il réussissait à 
ne pas s'aigrir à l'accomplir, elle ne pouvait que rendre plus aigu son 
jugement sur la vanité du rôle d'auteur auquel il aspirait. C'est dire que 
lorsque notre rédacteur rejoignait à la mi-journée son petit bureau, ce 
n'était pas pour se tourner les pouces et l'on peut comprendre qu'il y 
réduisait ses contacts humains au strict minimum, quitte à confirmer son 
image d'introverti. S'il évitait le plus possible les trop fréquentes réunions 
qui ne menaient nulle part, il ne pouvait tout de même pas refuser le défilé 
dans son bureau des collègues qui avaient assisté à sa soutenance de 
thèse.  
 On le voyait alors écouter patiemment le rondouillard Christian 
Ortega, vieille connaissance depuis plus de vingt ans, juriste devenu 
bureaucrate mais resté militant syndical aux convictions inébranlables, 
personnage méditerranéen, jovial et bavard. Une longue histoire les 
réunissait : Marseille, la fac d'Aix, la migration en Lorraine ; des 
souvenirs militants, familiaux. Alors que Paul avait changé de femme, de 
profession et de politique, Christian au contraire, était resté fidèle à toutes 
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ses promesses, même s'il les voyait se déliter lentement devant lui. Il 
venait donc régulièrement bourdonner dans la cellule du solitaire pour le 
tenir au courant des derniers potins de la maison ou pour l'enrôler dans 
des projets de séminaire aussi fumeux les uns que les autres. La forme 
importait plus que le fond. Puis c'était le tour de Sylvie Heppner, une 
héroïne de 68 en mal d'aventure. Elle non plus qui ne manquait pourtant 
pas de couleurs appréciait le calme apparent de Paul. Elle venait 
invariablement l'informer des crasses que lui faisait le milieu 
universitaire qu'elle avait courageusement décidé d'intégrer sur le tard. 
Une autre fois, c'était au tour de Magali Périer, illustratrice de la revue. 
À la différence de Lucie qui faisait encore semblant de croire à son 
travail, Magali ne se prenait pas plus au sérieux que Paul son complice 
en dérision. Le moindre coup de feu avec Lucie se transformait entre eux 
en dernier pétard mouillé. Autour de ces habitués gravitaient d'autres 
électrons. Michael Lazar, par exemple, un nouveau collègue qui 
partageait avec Paul le même désagréable sentiment de s'être fourvoyé 
dans un ministère qui n'avait que faire des vocations tardives pour la 
recherche. Lui aussi ne parlait pratiquement que de ses aventures 
universitaires, mais en conquérant, à la différence de Sylvie, fausse 
victime. Ancien chimiste radicalement reconverti en spécialiste des 
politiques locales de l'emploi, Michael aimait visiblement débattre avec 
Paul de théorie et lui soutirer l'information bibliographique qui lui 
manquait. Hervé Poussel, naguère peu amène, s'était transformé en 
habituel quémandeur de conseil. La présence de Paul dans la revue de la 
maison, sa thèse menée à terme et le temps avaient arrangé les choses. 
Enfin, il faut mentionner les apparitions éclair de David à l'étage de la 
Mirev ; l'homme-orchestre ne manquait pas de passer dire deux mots 
plaisants à son hagiographe besogneux.  Les liens avec le premier cercle 
d'accueil dans la Mirev s'étaient aimablement distendus : depuis que la 
revue l'avait accaparé, Paul ne faisait plus équipe avec Renaud et Gérard 
; quant à Georges, il avait quitté le service sur un désaccord avec 
Schaeffer. Paul et Renaud ne se croisaient plus que pour parler de 
religion, ce qui n'était quand même pas rien. Enfin, depuis l'affaire de la 
chaire, Paul n'avait plus que des nouvelles indirectes de Judith. 
 La thèse rapidement remaniée en forme d'ouvrage plus digeste était 
partie chez Costa qui demanda alors à son auteur de bien vouloir patienter 
au moins un an car sa maison d'édition subissait un « moment de 
surchauffe ». Une longue attente que Paul devrait mettre à profit pour 
préciser ses projets aussi nombreux qu’aléatoires. Il se vit d'abord invité 
à écrire un article pour une nouvelle revue de sciences sociales au comité 
de lecture prestigieux dans lequel siégeait Gabaroux. Invitation tardive et 
inattendue qu'il ne pouvait raisonnablement refuser, mais qui allait 
différer ses choix de quelques mois. Après avoir hésité sur le fil 
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conducteur de son récit, il résolut de réécrire la chronique de la rencontre 
entre la ville et la sociologie au risque de se faire reprocher un nouveau 
« qui trop embrasse mal étreint ». S'il rouvrait quelques fenêtres sur les 
zones d'ombre de cette petite histoire, comme par exemple la fabrication 
coloniale de cette improbable ethnicité dont la ville redevenait le milieu 
par excellence, il n'avait pas cependant l'intention d'aller au dehors voir 
ce qu'il en était. En confectionnant son article de la dernière chance, il 
pensait en effet à tout autre chose qu'à mettre ses hypothèses à l'épreuve. 
Il avait en effet un peu perdu le goût de ratiociner sur l'histoire du savoir.  
 Entre autres désirs de substitution, il se voyait bien ouvrir la fenêtre 
sur la Vierge de la Garde, rayonnante patronne de sa cité natale. Partir au 
petit matin à la découverte de son mystère comme l'ethnographe colonial 
partait autrefois à la chasse au moindre gri-gri avait un arrière-goût de 
blasphème. Remonter le fil d'Ariane qui reliait le folklore le plus tapageur 
aux drames les plus intimes lançait un nouveau défi à notre Sisyphe qui 
se prenait pour Thésée. Mais comment faire sans quitter tout pour y aller 
voir de plus près ; plus trivialement, comment s'installer sans moyen ni 
statut dans la cité phocéenne avec sa petite famille sur le dos ? Le jeu en 
valait-il la chandelle ? se dit-il, comme pour justifier par avance son 
renoncement.  
 La nuit portait conseil : il y rêva une nouvelle fois de Laura, fantôme 
d'amour fou qui le hantait encore dans ses égarements. Mais la dernière 
scène n'avait rien d'idyllique. Ça se passait aux abords de la gare de Metz, 
la nuit venait de tomber. En allant prendre le train pour Paris, Paul croisa 
soudain Laura, rayonnante au bras de Gilles, celui qui avait su la 
conquérir à la différence de Paul qui n'avait jamais su ce qu'il voulait. Ce 
dernier fut d'autant plus embarrassé que Laura l'accusait de vouloir signer 
indûment avec elle un recueil de textes littéraires sur la ville. Elle pouvait 
compter sur Gilles, étoile montante du prix Goncourt, pour éreinter Paul 
dans les milieux de l'édition. Une cruelle vengeance qui ne ressemblait 
guère à la tendre et indécise Laura, mais qui renvoyait à l'incapacité 
d'aimer de Paul, à ses suffixes barbares – technique, politique ou 
scientifique –, à la piètre idée qu'il se faisait de lui-même et qui le 
poursuivait. Ce cauchemar sournois en disait long sur l'improbable 
chemin qui lui restait à parcourir pour retrouver un minimum de dignité 
: tenter à son tour d'écrire comme les écrivains ; laisser tomber le club 
des chiens savants qui ne voulaient pas de lui et aller à la rencontre des 
chats romanciers qui l'ignoraient superbement. Malgré ses allures de fuite 
en avant, emprunter ce boulevard était peut-être aussi une manière de 
prendre la relève de son frère aîné, le prodige familial qui vingt ans 
auparavant s'était tragiquement écrasé sur le pavé de Paris. Paul ne 
devait-il pas d'ailleurs à son frère Julien d'avoir rencontré Laura ? En 
attendant de relever les nombreux défis qui l'assaillaient, le rêveur 
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traversa l'imposante architecture romantico-germanique de la gare 
messine puis, une fois parvenu sur le quai humide et venteux, se demanda 
ce qu'il faisait là, face à ces rails luisants qui s'enfonçaient dans le 
brouillard, vers l'inconnu. 
 Il ne se rendait pas compte qu'il venait de se tourner vers cette contrée 
lointaine et brumeuse de la fiction plus vraie que la science. Forêt 
luxuriante peuplée de métaphores courant en tous sens. Dans ce pays de 
hobbits, personne n'échappe à la contingence de la raison ; les agélastes 
du genre de Pujol le fuient comme la peste. À la faveur de ses lectures 
sur le conflit philosophique renaissant entre rationalisme et relativisme, 
il se laissa séduire par l'ironie de Richard Rorty : ce philosophe américain 
contemporain affirmait que Proust n'avait aucune raison de croire que la 
sonorité du nom de Guermantes signifierait quoi que ce soit pour 
quiconque, hormis son narrateur, à la différence d'un Heidegger qui 
pouvait croire qu’Aristote, Descartes et physis ounoein signifieraient 
quelque chose pour tout le monde. À cette apologie de la quête privée, 
seule à même de défier le temps, Rorty joignait une morale de la 
solidarité humaine. Mais Paul se suffit alors du premier volet. Il ne tarda 
pas à se demander ce qu'il pouvait bien faire des milliers de feuilles de 
son « carnet de route » à partir du moment où son voyage se terminait 
avec la publication de la thèse. Pourquoi continuait-il à le remplir chaque 
semaine comme si de rien n'était ? Sur quelle route marchait-il ou 
s'engageait-il ? Et s'il retournait les feuilles de son carnet comme des 
cartes, comme le lui avait appris sa grand-mère cartomancienne ? Il 
n'aurait plus qu'à inventer par écrit cette autre vie, ce double de rêve et 
de papier au mensonge plus vrai que la réalité. Certes, renouer avec le 
feu sacré des ancêtres risquait d'être encore moins toléré que la thèse par 
ses proches, pourtant rompus à ses caprices. S'y lancer serait manquer à 
tous ses devoirs, y compris ceux que cette thèse impliquait, tels les 
articles d'approfondissement, la publication du livre, ou les cours à 
donner. Plus les jours passaient, plus l'hésitant subissait sa condition, 
imaginait de nouvelles pistes de recherche et revenait au même point, à 
cette fameuse réinvention de la vie par l'écriture. Piocher dans le tas de 
feuilles mortes de son journal, disposer les plus curieuses en rond sur sa 
table d'analyse, les retourner tous les trois pas de doigt et raconter 
l'histoire. Non plus l'histoire de soi, mais celle d'un moment de « l'autrui 
généralisé » comme avait dit George-Herbert Mead, autre philosophe 
américain que Paul ruminait parfois.  
 Un beau matin, l'explorateur insatisfait osa rouvrir pour lui-même son 
carnet de route ; son goût de l'inconnu et son projet d'objectivation 
avaient eu raison de cette pesante réserve qui lui interdisait de s'intéresser 
à son propre journal intime. Après tout, le moi n'était pas aussi haïssable 
qu'avait bien pu le dire Pascal dans un excès de lucidité. Et d'abord parce 
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qu'il était en fait toujours plus nombreux que prévu. Il lui fallait en effet 
lire l'autre en se relisant lui-même ; un nouveau pli à prendre. Et il s'y tint 
plusieurs semaines jusqu'à ce qu'un plan d'écriture s'imposât à lui : ni plus 
ni moins que les petites aventures, très peu sentimentales, d'un thésard 
tardif ; un peu ce qu'il venait de vivre, mais pas tout à fait quand même. 
Le récit engageait quatre pronoms principaux : « Il » relatant les faits et 
gestes du héros ; « Je » écrivant son journal ; « Nous », enrôlant le lecteur 
; « On », faisant la même chose mais plus poliment ; « Elle », « Vous » 
et « Tu » jouant les seconds rôles. Sept chapitres se présentèrent à lui 
comme les sept jours de la semaine, ou les sept âges de la vie, planètes 
de l'univers, couleurs de l'arc-en-ciel, branches de la Menorah, dons du 
Saint-Esprit, tours autour de la Kaaba, etc. :  
– « Mémoire », rappel fragmentaire d'une existence sans relief ;  
– « Renoncement », tentative de modifier sa condition sociale ; 
– « Cercles », milieux traversés par le volontaire ; 
– « Revers », difficultés rencontrées ; 
– « Regard », observation des autres qui deviennent ainsi des 
semblables ;  
– « Découvertes », ou les limites du regard ; 
– « Horizons », l'avenir du passé.  
 Une vague intrigue s'annonçait, mais ses ingrédients, ses événements, 
ses personnages restaient encore à définir. Paul laissa alors son carnet en 
plan pour aller faire son marché au grand bazar de la littérature de poche. 
Tout y passa ou repassa : la Poétique d'Aristote, sa Physique aussi, les 
innombrables confessions d'Augustin à Leiris : Montaigne, Rousseau, 
Goethe, Chateaubriand, Proust, Valéry, Gide, Sartre, Yourcenar, Green, 
etc. Joyce voyageait avec Thérèse d'Avila, Sénèque avec Lao Tseu, 
Darwin avec Rimbaud, etc. Les émouvants habitants de la Terre humaine 
s'en mêlaient aussi : le Soleil Hopi, le Cheval d'Orgueil, Viramma ou 
Suerte. Voilà qui changeait des épigones de Durkheim ou de Weber.  
 Un tel désordre de lecture dégageait une grande bouffée d'air frais. 
Mais notre émule de Bouvard et Pécuchet courait au-devant du danger : 
au fil des mois qui creusaient l'écart entre ses exaltants désirs et la morne 
réalité, une lancinante douleur le saisit à l'estomac. Il digérait de plus en 
plus difficilement une nourriture terrestre qui n'avait pourtant rien des 
audaces de ses lectures. Le mal insidieux commença à troubler son 
sommeil lourd. Était-ce le retour des séquelles de son lointain séjour en 
Inde ? Était-ce l'hypocondre de l'écrivain naissant enfin en lui ? Ou un 
banal ulcère, ou un fatal cancer ? La diète qu'il s'imposa de lui-même le 
fit maigrir à vue d'œil ; sa mère s'en alarma, Brigitte s'en inquiéta ; quand 
il leur répondit qu'il se trouvait certes plus léger mais qu'il ne se sentait 
pas plus fatigué qu'avant, elles insistèrent pour qu'il aille enfin voir un 
médecin. Les courtes vacances d'été qui survinrent n'apaisèrent pas la 
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douleur. Au plus beau jour de cet été, elle se fit insoutenable après un 
repas un peu plus gras et arrosé qu'à l'ordinaire. Un vrai jeu de cache-
cache avec soi-même. L'enfant en lui s'en lassait, l'adulte s'interrogeait 
sombrement : et s'il n'avait plus qu'une année à vivre, ou moins encore ? 
Et si tout ce qu'il avait lu et médité abstraitement sur la vacuité de 
l'existence, ou sur cette vie tenace mais ne tenant qu'à un fil, se réalisait 
tout simplement pour lui ? Qu’est-ce qu’il ferait alors ? Dès la rentrée, il 
se résolut de guerre lasse à l'examen médical. Un fringant gastro-
entérologue le fit parler de son stress quotidien, de ses repas frugaux 
avalés à la hâte, de ses réveils nocturnes la bouche acide. Le médecin ne 
trouva rien d'anormal au palper mais prescrivit une endoscopie pour en 
avoir le cœur net. En une seconde, le patient vit son petit monde se réduire 
de quelques centimètres et se décaler comme sur une photo double : ce 
qui était encore à l'instant même au centre de sa vie basculait soudain 
dans le secondaire ; le nouveau centre était invisible. « Il faut en avoir le 
cœur net », avait dit le docteur.  
 La préparation de l'endoscopie consistait à absorber trois litres d'eau 
mélangée à un produit épuratif au goût saumâtre ; une véritable purge, 
comme la confession avant la communion. Après avoir 
consciencieusement suivi cette désagréable prescription, le patient se 
présenta purifié au guichet de la clinique où il paya son entrée ; de là, une 
infirmière antillaise lui indiqua avec force gestes la voie à suivre : choisir 
son lit ; déposer la veste et le sac dans le petit casier attenant ; descendre 
au sous-sol avec le papier ; le donner à sa collègue à l'accueil du service 
et suivre ses indications. Il s'exécuta, se laissant guider comme un enfant. 
« Je suis (suivre) donc je suis (être) », nota-t-il au cours de sa longue 
attente solitaire dans le couloir. Moment de recueillement avant le 
sacrifice. Il se souvint alors de cette autre attente dans le couloir, plus 
vaste et peuplé, de l'hôpital Rothschild où, il y a dix ans, il s'apprêtait à 
passer dans le caisson à scanner, à la recherche des causes de cet étrange 
vertige qui n'était pas celui de Ménière et qui lui fit voir tout valser 
pendant un mois – autre alarme sérieuse devant les facéties de l'être et du 
néant. On n'a jamais su le fin mot de l'affaire : un virus aurait atteint 
comme un missile le labyrinthe de l'oreille interne. En tout état de cause, 
il fut interdit à vie de plongée sous-marine. Enfin la porte s'ouvrit, c'était 
à son tour. Il suivit les ordres : se déshabiller complètement, déposer ses 
vêtements, sa montre et ses lunettes dans le grand sac plastique, enfiler 
une combinaison de toile rêche et s'allonger sur la table d'opération. 
L'anesthésiste égrena le scénario d'une voie doucereuse. Une 
intraveineuse redoutée mais aussi rapide que l'éclair suffit à mettre son 
corps à la disposition entière de l'institution médicale. Dépossession 
totale de soi dans les règles de l'art. Le valium se fondit si vite dans ses 
veines que son sang n'eut même pas le temps de faire un tour ; l'esprit 
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quittait momentanément le corps. Ici les choses étaient simples : la 
matière avait toujours le dernier mot. 
 Réveil deux heures plus tard, dans la chambre à l'étage où il avait 
déposé ses affaires mais qu'il ne reconnaissait plus. Il se sentit soudain 
encore plus nu qu'au départ : « Eh oui, tu n'es que cela, quoi que tu 
veuilles ou pas », semblait lui dire le lit à roulettes qui l'avait recueilli 
dans ses langes. Sur le lit voisin se tenait un autre occupant de passage, 
un homme plus âgé que lui et qu'il salua timidement. Puis le gastro-
entérologue entra triomphalement dans la pièce annoncer d'un air détaché 
au petit nouveau qu'il n'y avait finalement rien d'alarmant pour lui, tout 
juste quelques lésions bénignes à l'estomac. Paul se sentit vaguement 
ridicule dans cette figure imposée de l'intellectuel stressé, mais la bonne 
nouvelle effaça tout le reste. Le médecin salua courtoisement son voisin 
qui avait l'air d'être un client plus sérieux. Une infirmière apporta un en-
cas. Le voisin entama la conversation avec Paul, il avait manifestement 
envie de lui raconter ses malheurs de santé. C'était un habitué des lieux, 
il n'en était pas à sa première opération, ni à sa dernière ; un ouvrier à la 
retraite qui n'avait pas fini de payer de son corps sa dure vie de labeur. 
Paul passa donc vite sur son petit bobo gastrique pour le laisser parler. Il 
y a un an, c'était l'estomac qui avait amené l'homme usé sur la table 
d'opération, un an auparavant c'était la prostate, et ainsi de suite, depuis 
sa première chute d'un échafaudage. Paul écoutait, savourant 
cyniquement son avantage dans l'ordre organique. Il était reparti pour un 
nouvel entretien biographique, sur le tas cette fois-ci. Mais l'infirmière 
vint lui confirmer qu'il pouvait quitter la chambre : « Au revoir et bonne 
chance ». Il retrouva enfin ses affaires qu'il enfila d'un cœur léger. Le 
soleil de printemps l'attendait dehors ; le vacarme de l'avenue ne le gênait 
pas ; les arbres bourgeonnaient ; il se sentit renaître avec eux. 
 La main levée médicale sur le destin de Paul évite ici une nouvelle et 
pathétique traversée sur le fil tendu entre la vie et la mort. L'événement 
dégagea pour lui la route du roman à écrire, sans plus tarder. Après avoir 
soulagé les siens, il s'essaya le lendemain à la rédaction du premier 
chapitre, directement sur son petit portable. Écrire sans filet sur l'écran 
de cristaux liquides était une audace qu'il attendait depuis longtemps. Il 
s'y lança donc, ressentant la même liberté que lorsqu'il s'était lancé, petit 
enfant, d'une chaise à l'autre, et lorsqu'un peu plus tard il avait levé les 
deux pieds pour nager à la plage, puis pour pédaler sur son premier vélo. 
Chaque mot comme chaque brassée ou coup de pédale en appelait un 
autre pour rester en équilibre. Un écheveau de souvenirs, de situations, 
de sentiments, de rêves, de personnages vivants ou morts, proches ou 
lointains, afflua rapidement. Il fallait les faire patienter pour que chacun 
ait une chance de défiler, car tout récit exige un minimum de discipline. 
Exercice impitoyable de tri sous l'empire narrateur. Son entreprise à sept 
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chapitres n'était pourtant que des plus banales : c'est ce que l'on fait 
machinalement quand on pense à quelque chose ou quand on raconte la 
moindre histoire. Mais écrire n'est pas aussi naturel que parler, encore 
que Paul se soit toujours senti plus à l'aise à l'écrit qu'à l'oral. 
 Au terme de son impressionnant périple, Proust pouvait bien écrire que 
« la vie est l'albumen de l'œuvre ». La vie de tout un chacun peut en effet 
devenir l'inépuisable matière nourricière du roman, ce double de la vie 
qui la remplace honorablement après la mort. Mais cela n'allait pas de soi 
pour notre papillon qui venait à peine de sortir de sa chrysalide. Sa 
mauvaise conscience de docteur en sociologie lui soufflait de ne pas 
courir vainement après son ombre et sa pudeur pascalienne le détournait 
de son nombril. L'albumen ne pouvait se réduire selon lui à son seul 
album, petit carnet de route parmi tant d'autres, sans s'étendre à la 
mémoire des ancêtres et au grondement du monde alentour. Si œuvre il 
y avait, elle ne pouvait consister qu'en une nouvelle et imparfaite 
synthèse des mille et une impressions et perceptions qui font vivre un 
insecte de son espèce. La moindre conversation, le dernier rêve ou 
l'événement éphémère voisineraient avec l'heureuse rencontre, la 
prémonition avérée ou le combat épique ; chaque élément, chaque atome 
apportant sa pierre à l'édifice, pour peu que l'écrivain les remarque. Loin 
de s'arrêter à la thèse soutenue, le carnet de Paul reflétait sur le tard cette 
prise de conscience en consignant diverses expériences qui auraient été 
considérées auparavant comme secondaires : une confidence pathétique, 
une fête nostalgique, des funérailles poétiques, etc. Autant de petites 
fenêtres qui le rapprochaient du lointain ou l'éloignaient du proche et dont 
l'ouverture partielle ravive ici une intrigue menacée d'épuisement.  
 Exactement un an après la soutenance, Paul revit Gabaroux pour 
discuter de son éventuelle préface à l'ouvrage à venir. Cette rencontre 
confirma la profondeur du mal intérieur dont souffrait Gabaroux, malgré 
un physique ragaillardi. L'improbable préfacier alla pour la première fois 
à l'essentiel : tenter d'exprimer simplement les raisons de son incapacité 
d'écrire. Les yeux baissés, le regard fixe, il lâcha sur la table de café un 
flot de paroles sourdes, à peine audibles. Gênante prière de comprendre 
que sa vie était brisée par le remords permanent de n'avoir pu éviter le 
pire. Entre deux borborygmes, Paul saisit qu'à chaque instant du jour et 
de la nuit le père meurtri se demandait comment son fils avait pu en venir 
au suicide. Comme un disque rayé, il reprenait sans cesse le même 
morceau de sa vie familiale, comme s'il s'agissait de revenir sur son 
terrible verdict. Lui, le spécialiste de l'éducation, avait tout misé sur le 
devenir joyeux de son enfant chéri. Et tout était allé pour le mieux ; 
l'étudiant réussissait tout ; un garçon heureux, vivant, brillant, bien plus 
brillant que lui. Que s'était-il donc passé pour en arriver aussi brutalement 
là ? Depuis longtemps séparé de sa femme, Gabaroux vivait après ce 
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dernier coup comme un reclus dans sa turne marseillaise, ruminant à 
satiété son malheur. Mais impossible de trouver le salut dans le travail, 
comme cela avait toujours été le cas auparavant, aux autres tournants 
difficiles de la vie. Paul écoutait, muet, presque pétrifié par cette cascade 
de souffrance. La confidence qui le rapprochait enfin de cet être estimé 
criait en même temps leur insurmontable distance. Par respect, il ne lui 
posa aucune question et reprit la main une fois le silence revenu : qu'il se 
rassure en tout cas, cette affaire de préface ne devait pas le tracasser. 
Certes non, convinrent-ils en se levant pour une petite marche sur le 
boulevard Saint-Germain. Le temps était le même qu'il y a un an, aussi 
radieux. 
 L'écriture du roman avançait à son rythme lent mais continu. Paul lui 
accordait quelques courtes heures journalières avec le sentiment insistant 
du travail clandestin, que personne n'attendait ni ne lirait. Son plan initial 
se précisait et se modifiait au fur et à mesure de sa mise en œuvre. La vie 
alentour le faisait souffler entre deux séquences d'écriture. Au cours d'un 
de ces interludes, il s'était rendu à une soirée peu commune, celle qui 
célébrait la disparition définitive de la Mitra. Tous les agents de cet 
organisme qui avait tenu bon pendant vingt ans étaient invités à fêter le 
triste événement dans un moulin planté au sommet d'une colline de la 
banlieue ouest et dont les ailes de bois repeintes ne tournaient plus depuis 
un siècle. Paul arriva un peu en retard au moulin à cause d'une méchante 
bretelle d'autoroute qui l'avait égaré loin dans la jungle de béton. 
Rejoignant enfin la bruissante assemblée, il s'étonna de ne reconnaître 
que la moitié des personnes présentes ; les premières et les dernières 
générations lui dit-on en plaisantant. Le voilà circulant à nouveau d'un 
cercle à l'autre, à la découverte de l'œuvre du temps : les cheveux avaient 
blanchi, les rides avaient gagné les visages, les uns s'étaient empâtés, les 
autres avaient fondu, les allures s'étaient généralement raidies. Le plaisir 
morbide qu'il prenait à relever les compteurs du temps s'expliquait peut-
être par le remords qu'il avait d'avoir perdu sept années de sa courte vie 
au service de ces ingénieurs vieillissants. Petit monde efficace de la 
raison utilitaire qui faisait des plans de circulation comme il respirait, qui 
avait inventé les ronds-points sans feux et les métros automatiques et qui 
voulait réduire la vitesse sur la route, n'ayant pas toujours su éviter le 
pire. Les circonstances et peut-être aussi un certain goût du paradoxe 
l'avaient rapproché de ces polytechniciens qui voyaient dans les 
sociologues de son espèce d'irritants coupeurs de cheveux en quatre mais 
qui rendaient parfois l'inappréciable service de trouver d'étonnantes 
raisons à la bêtise humaine. Mais depuis qu'ils avaient découvert les 
techniques du « management », cette nouvelle magie blanche des 
relations sociales importée d'Amérique, nos ingénieurs grisonnants se 
passaient volontiers de sociologues. Peu s'étonnèrent quand Paul s'amusa 
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à leur dire qu'il s'essayait à un roman. La tolérance avait toujours été de 
rigueur à la Mitra, quoi qu'en disent les rancuniers. D'ailleurs, le discours 
qui vint alors marquer la fête célébra les valeurs humanistes qui avaient 
nourri l'esprit ou le génie de ce service placé au cœur du monde froid de 
la technique. Le bref laïus qui rassembla son monde au milieu d'un ancien 
manège de chevaux de bois ne manquait pas d'émotion ; l'orateur, un 
ingénieur blanchi sous le harnais, s'en allait en même temps à la retraite, 
sa dernière mission accomplie. Ce soir-là, le carrousel ministériel 
s'arrêtait en beauté sous les lampions. Les applaudissements crépitèrent, 
une page était tournée, pour chacun. Paul poursuivit ses consultations 
entre les chevaux de bois ; les cavaliers émus s'apprêtaient à passer à table 
; les destins suivaient leur cours, lentement déclinant pour la plupart. Au 
revers d'un éclat de rire de circonstance, l'observateur participant fut à 
nouveau saisi par cet irrépressible envie de quitter la place. Le passage à 
table en offrait l'occasion. Il fila encore à l'anglaise, poussé par cette 
mystérieuse force anti-sociale. Le lendemain, en consignant l'épisode sur 
son carnet, un visage parmi tant lui revint, celui de Francis Poncet, le 
polytechnicien le plus marquant du lot par l'alliance du dynamisme 
professionnel et de la sensibilité humaine. L'infatigable Poncet venait à 
peine d'être atteint par un terrible cancer qui dévorait son intestin. Avant-
dernier directeur, il avait quand même tenu à venir malgré son épuisante 
lutte de tous les instants contre l'impitoyable hydre. L'homme corpulent 
d'hier nageait dans son costume ; son visage émacié en disait long sur la 
fragilité de cette humanité célébrée. Son regard bleu, plus profond 
qu'hier, trop même, insoutenable, scrutait l'ombre de la mort. Mais ce 
regard ne cessait aussi de contenir la fatalité, jusqu'à cette dernière 
énergie qu'il trouva encore pour plaisanter avec ses anciens collègues. 
« Une belle leçon pour mes caprices du jour », signa Paul.   
 La camarde court, frôle et passe, frappe au hasard en toute impunité, 
ivre de liberté. Depuis toujours on n'y peut rien ; elle non plus d'ailleurs, 
tenue qu'elle est de n'omettre aucun vieillard sur son passage. Elle avait 
cette année-là frappé un grand coup au sommet de l'État. Bonne fille, elle 
avait grandi son hôte en faisant de ses funérailles une grande messe de 
réconciliation nationale entre le mensonge et la vérité, le vice et la vertu, 
le collaborateur et le résistant, le catholique et l'agnostique, le politicien 
habile et le patient courageux, la légitime et la concubine, etc. Pompes 
ou frasques, il restait toujours un cadavre comme tous les autres, tel celui 
de la tante de Paul, Lily, qui se fit faucher quelques mois plus tard. Lily 
succomba d'une maladie du sang, fluide aussi terrifiant que le cours du 
temps. Tristesse attendue et partagée par la petite famille. Escapade à 
Marseille pour des obsèques discrètes dans la fournaise de l'été. La mère 
de Paul hébergea deux jours la dépouille de sa sœur. Éprouvante veille 
entrecoupée par les agents des pompes funèbres apportant des paquets de 
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glace pour ralentir la décomposition du corps et par les gerbes 
pétaradantes du feu d'artifice du Quatorze Juillet. Le matin de 
l'enterrement fut magnifique, ciel d'azur, soleil rayonnant, mer splendide 
au loin, voiles blanches sur fond bleu. Des obsèques intimes. La petite 
famille assista les yeux humides à un expéditif office dans la noble et 
célèbre abbaye crénelée de Saint-Victor surplombant le port depuis 
quinze siècles, assise sur l'ancienne nécropole grecque. Le diacre pressé 
semblait vouloir aller au plus court en ce haut lieu, pourtant, de la 
mémoire longue – mais que pèse-t-elle face à l'éternité ? Après une 
traversée furtive de la ville, le cercueil fut rendu au tombeau d'une 
branche familiale oubliée, petite chapelle bourgeoise abandonnée dont 
Paul n'était pas le seul à ignorer l'existence paisible à l'ombre d'un 
généreux et fidèle marronnier. Coup de théâtre provençal : le caveau était 
inondé, les pompes funèbres attendaient la pompe à eau ; Lily, ancienne 
petite propriétaire souvent en butte avec quelque dégât des eaux n'en avait 
décidément pas fini. Le soleil grimpait au zénith, faisant miroiter l'eau du 
caveau ouvert, pure comme de l'eau de source.  On découvrit alors que le 
cercueil de la grand-mère flottait sur l'onde claire ; on la dérangeait 
manifestement dans sa familière dérive souterraine. Incident aquatique 
qui sécha quelques larmes avant que la tombe, une fois épongée, se 
referme pour séparer les morts des vivants.  
 Rêve le surlendemain :  Paul se vit nageant dans les contre-allées du 
cours Mirabeau transformées en canaux. Un bain de minuit au cœur d'Aix 
dans une onde noire, lourde et presque visqueuse. Il était le seul de sa 
petite famille à s'y baigner ; peut-être y avait-il d'autres nageurs, plus loin 
dans le cours. Craignant une murène ou tout autre monstre de l'ombre, le 
nageur activa ses brassées mais ne rencontra aucun obstacle en 
descendant à l'aveugle le cours. En remontant de l'autre côté, il lui sembla 
frôler un corps humain qui dérivait noyé dans les flots opaques. Et si 
c'était Julien ?, pensa-t-il soudain, son frère défunt qui pouvait encore 
errer dans les parages.  Il eut terriblement peur de le toucher à nouveau ; 
il n'aurait pas dû faire le fier en plongeant dans l'inconnu. Le revenant 
s'éloigna, mais il teinta ce rêve d'une marque indélébile : l'onde était de 
l'encre de Chine. Pour s'en détacher, il ne restait plus à Paul qu'à courir ; 
courir au petit jour dans l'allée des jardins ouvriers d'un Fort parisien ; 
course immédiate, rythmée, perpétuelle. Fayoter avec le temps pour ne 
pas perdre haleine tout de suite. 
 Courir ou nager apprend ainsi à composer avec ce mystère qui fait que 
les battements de cœur, les saisons et les jours s'enchaînent sans faille. 
Mais en se disant « fayoter avec le temps » Paul visait peut-être aussi sa 
soumission volontaire aux caprices d'une radieuse journée d'été qui 
tourna court dans un orage fracassant. Si l'homme, la grenouille ou le 
bœuf ont deux yeux, deux côtés, comme il y a le jour et la nuit, la diastole 
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et la systole ou un pas après l'autre, la nature est assez vaste pour contenir 
son propre hasard, ce qu'on dit être le désordre vital. Ce joyeux chaos, 
entêtant et parfois insupportable, où les mouches insatiables chatouillent 
la peau, où les sauterelles bondissent à chaque pas, où les papillons 
lumineux dansent au devant entre le genêt et la bruyère. Au beau milieu 
de ce concert estival, Paul traversait ainsi un causse cévenol au côté de 
Brigitte, heureux de retrouver des sauterelles à profusion, lui qui les 
croyait disparues comme les moustiques de la côte languedocienne. Il n'y 
avait donc pas que ce vaillant hérisson ciotaden, ici salué au premier 
chapitre, qui survivait à cette histoire dont tout le monde se passerait. 
Premier plissement de récit à l'instar du relief que le héros devenu auteur 
parcourut.  
 Quelques jours plus tard, celui-ci descendit de sa draille et retrouva sa 
cité phocéenne. Il y refit tout seul son ancien chemin d'écolier pour voir 
ce qui avait changé. Il avait en fait le choix entre deux itinéraires : celui 
de la célèbre Canebière pour les jours d'humeur gaie ou triste et celui de 
la discrète rue de la Bibliothèque pour les jours sans états d'âme où il était 
pressé. Il prit le second, moins convenu. Surprise : la bibliothèque avait 
quitté les lieux avec l'école des Beaux-Arts, toutes deux déportées vers 
des bâtiments fonctionnels et périphériques. Seul le conservatoire de 
musique avait bénéficié de la place libérée dans l'édifice impérial, à 
cheval sur un autre pli du relief. Ce conservatoire chanceux qui n'était 
jusqu'alors pour Paul qu'une sombre série de fenêtres aveugles étouffant 
les couacs prit alors quelque couleur car il venait d'apprendre de son père 
que ses grands-parents s'étaient rencontrés là. Un coup de foudre qui 
aurait défié les convenances, vu l'écart de condition entre l'infortuné fils 
de négociant marseillais et la douce et brune immigrée italienne. La 
Grande guerre avait eu raison des résistances familiales à cette regrettable 
union. Le conservatoire prit encore du relief à l'idée que l'audacieux 
grand-père avait eu une liaison avec une belle Gretchen blonde pendant 
sa détention en Allemagne. On n'en sait jamais assez sur son compte. 
Quant au petit square à la fontaine sèche qui accompagnait l'ensemble, il 
était presque méconnaissable : le gravier fin que l'écolier balayait de la 
main pour laisser passer sa bille avait disparu sous de vulgaires pavés 
autobloquants ; les bancs cannelés de lattes vertes avaient été remplacés 
par de grossières planches fichées dans des plots de béton crépi ; un petit 
boulodrome avait été hâtivement installé entre deux maigres troncs de 
pin ; les grilles souffraient, enchaînées et bloquées par un méchant 
cadenas. Le masque antique du bas-relief ravalé‚ n'en croyait pas ses 
yeux ; il pouvait encore rester bouche bée pendant longtemps. En cette 
matinée grise et pluvieuse de la fin de l'été, Paul ne s'attarda pas devant 
ce spectacle désolant. Il aurait pu certes se laisser prendre par la nostalgie 
qui hantait le port à peine sorti de son deuil colonial. Simple passager de 
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son lieu de naissance, il ne guettait pas les signes faibles ou forts de 
ressaisissements d'une ville qui avait maintes fois dans son histoire 
déjoué la fatalité. Car il entrevoyait désormais les plis de son petit univers 
et pressait le pas vers les replis qui l'attendaient, les rides sur le visage 
par exemple. 
 Sitôt rentré dans la capitale, dans les parages nébuleux de son travail 
en trompe-l'œil, il reçut enfin une lettre qui l'informait de l'acceptation de 
son projet d'article pour cette revue savante qui commençait à faire parler 
d'elle. Si cette bonne nouvelle le réjouit sur le coup, elle lui rappela aussi 
qu'il était moins chaud qu'hier pour s'engager dans une carrière 
scientifique qui survenait trop tard. Les jeux sont faits, se répétait-il, et 
ils ne valent plus la chandelle. Les premiers refus de publication avaient 
irrémédiablement refroidi son feu sacré. De ces cendres, une autre 
flamme s'était levée avec ce roman qui commençait à son tour à lui peser 
sur les bras. Il avait désormais affaire avec cette dernière chimère ; il 
devait l'élever, l'éduquer, lui donner visage humain, et pourquoi pas 
aimable. Une longue patience qui devait aussi faire avec les obligations 
diverses de son métier de singe et des petits engagements universitaires 
qu'il avait contractés après la thèse. À la demande de David 
reconnaissant, Paul animait en faculté un petit séminaire sur les rendez-
vous manqués et marquants entre la ville et la sociologie ; une escouade 
d'étudiants s'y pressait sans qu'il sache vraiment s'ils venaient là par soif 
de connaissance ou par nécessité administrative. Membre épisodique ou 
« personnalité extérieure » des jurys de troisième cycle, il se surprit un 
jour à défendre les valeurs d'humilité, de liberté et de ténacité propres au 
ministère de la science. Rappelons qu'il avait mal vécu naguère cette 
petite affaire lyonnaise où il s'était trouvé dans l'obligation à la fois de 
descendre en flamme un mémoire manifestement insuffisant, d'affronter 
le regard vengeur de la victime algérienne et de participer à l'arrangement 
final du jury pour raison humanitaire. Avec son titre en poche, il avait 
désormais un peu acquis de cette hypocrisie savante qui rend la critique 
bienveillante mais finalement plus accablante. L'impétrante, une de ses 
étudiantes, avait pourtant cette fois-là tout pour elle : intelligente, 
curieuse, ouverte, volontaire, et jolie en plus. Mais son mémoire hélas 
honorait peu ces promesses ; ce n'était qu'une suite inarticulée de notes 
de lecture et d'observations empiriques et superficielles. Paul ne put 
qu'ajouter aux critiques des pairs légitimes. La belle, tombée de haut, 
contesta le verdict de ce jury « machiste ». La distance que Paul avait pris 
avec ce genre d'affaires maintint son sentiment du devoir accompli. Il se 
donnait bonne conscience en se disant que la fermeté des jurés était le 
signe de santé d'un milieu qui ne pouvait tenir debout qu'en se refusant la 
moindre faiblesse. Hier épreuve pour notre héros, cet épisode n'était plus 
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dès lors qu'un banal état de service ; un pli de plus aussi dans cette 
intrigue. 
 À l'encontre de tous ses engagements extérieurs, Paul réservait 
quelques courtes heures chaque jour à son nouvel ouvrage, se levant plus 
tôt le matin pour commencer à écrire avant l'aube. Les Concerti grossi de 
Heinichen, Didon et Enée de Purcell et la symphonie Il grillo de 
Telemann accompagnaient souvent sa petite musique intérieure. Au bout 
de deux ou trois heures, l'attention baissait et il se sentait alors plus libre 
qu'auparavant de se laisser distraire par des tâches subalternes qui, tel son 
emploi officiel, le retenaient à un semblant de réalité sociale. Il y allait 
alors d'un pas léger se reposer l'esprit et recharger les batteries de 
l'imaginaire, courant parfois le risque de dire à ses collègues affairés qu'il 
ne venait au bureau que pour se divertir, un peu comme on va voir un 
film comique au cinéma après une dure journée de labeur. Audace toute 
relative car il était certainement loin d'être le seul passager clandestin à 
arpenter le pont du paquebot ministériel. Au fil de ces jours divisés mais 
apaisés, il s'étonnait de la facilité avec laquelle il remplissait son office 
secret à sept chapitres. Non pas que l'écriture fût simple, car il hésitait à 
chaque mot – seul l'ordinateur était au courant de ses interminables 
corrections. Mais tout se passait comme si le désir d'histoire, la matière 
alentour et le présent narratif prenaient plaisir à se rencontrer chaque 
matin. Heureux scribe que les muses attendent au coin du bois ! Il ne lui 
restait qu'à canaliser leurs ardeurs impatientes en phrases ponctuées avant 
qu'elles se détournent de lui, déçues par sa platitude de greffier. N'étant 
pas écrivain patenté, il se dit que cette idylle ne durerait que le temps de 
toute fantaisie. Sentant ses lignes autant comptées que ses jours, il se 
hâtait lentement vers une indéfinissable contrée. 
 Un coup d'œil furtif en arrière lui montrait déjà le chemin parcouru 
dans la fiction : court mais pas moins réel. Il avait cru pouvoir évoquer 
un bout d'existence sans relief, lisse, plat, mais à y regarder de plus près, 
ce n'était qu'aspérités, recoins, trous et bosses, même s'il était aussi loin 
des gouffres profonds que des cimes lumineuses. Le sang humain et les 
pierres de la cité l'avaient mis sur la piste de ce paysage mouvementé, 
presque chaotique. La mutation professionnelle qu'il relatait avec l'accent 
mystique du renonçant en route pour sa seconde naissance se terminait 
certes par un simple rêve d'aller et venue autour d'un brave téléski. Mais 
pour y arriver, il lui avait fallu quand même franchir le Rubicon avec tout 
le poids du mythe sur les épaules et sacrifier au cliché anthropologique 
du fameux rite de passage avec ses phases successives de déchirement, 
d'errement et de ralliement. Son enquête ne le confirmait pas moins dans 
l'idée que l'exotisme de ses interlocuteurs n'était qu'un banal artefact. Les 
habitants des planètes qu'il avait idéalement éloignées de lui se révélaient 
en effet n'être que des semblables, assujettis comme lui à la loi du temps 



 140 

qui creuse les rides et raidit les destins. Se lassant des fadeurs du 
désenchantement, il était allé grappiller dans La Bruyère quelque 
condiment parodique ; habile manière pour expédier en un court chapitre 
le centre de gravité de sa thèse. Il ne lui restait plus dès lors qu'à tirer les 
conclusions attendues qui s'imposaient. Non pas répéter à satiété qu'il 
avait découvert ses propres limites, que les jeux étaient faits ou que sa 
route était toute tracée. Mais présenter le cœur léger ce qu'il avait tout 
simplement rencontré sur son chemin à l'instar du pêcheur qui place à 
l'étal sa pêche de la nuit.  
 Parti à la recherche légitime du Graal, ce Perceval avait rencontré 
Asdiwal, héros d'un mythe Indien (Tsimshian) de la côte canadienne du 
Pacifique que l'analyse structurale de Lévi-Strauss avait rendu célèbre. 
Asdiwal était un fils prodige de la vallée qui, grâce aux dons de chasseur 
qu'il tenait de son père, mystérieux oiseau de nuit, parviendrait au terme 
d'éprouvantes aventures, au faîte du ciel, de la gloire et de l'amour. Mais 
Asdiwal ne pouvait vivre au ciel sans redescendre vers sa vallée 
maternelle. C'est là d'ailleurs qu'il commit l'irréparable en s'unissant avec 
une femme du bas. Circulant entre le haut et le bas, l'empyrée et le 
souterrain, le gibier et le poisson, l'exogamie et l'endogamie, Asdiwal 
devint la figure emblématique des innombrables tentatives humaines 
pour réunir les inconciliables. La légende dit qu'on peut le rencontrer, 
désormais pétrifié dans la glace, au sommet de la grande montagne du 
lac de Ginadâos, laquelle est d'ailleurs loin d'être la plus haute cime des 
Rocheuses. Paul n'avait donc pas à regretter d'avoir manqué un Graal 
auquel il ne croyait déjà plus d'ailleurs au moment même où il s'était mis 
en route. Asdiwal l'avait habilement détourné vers le mouvement 
perpétuel des hésitations entre tout et rien, cœur battant de chaque chose 
et être. 
 Une fameuse lithographie du graveur néerlandais Maurice Cornelis 
Escher représentant une main en train de se dessiner fixait bien ce 
mouvement. En la recherchant, Paul en découvrit une autre dans le 
catalogue : Reptiles. Dans cette seconde lithographie qui complétait pour 
lui le sens circulaire de la première, plus connue, de gentils reptiles 
faisaient la ronde autour du carnet d'esquisses. Sortant à la file indienne 
de la feuille à dessin qui les encastrait à plat dans des figures 
géométriques, les petits caïmans retrouvaient pour un cycle leur vraie 
allure reptilienne dans une représentation réaliste donnant corps à la 
moindre écaille. Paul fit subitement le lien entre les petits sauriens du 
nord et l'énigmatique tarente du sud. Une fois sortie de son schéma, la 
petite tarente grimpait hardiment sur un épais livre, traité d'Histoire 
naturelle ; la suivante gravissait une équerre de bois ; la suivante arrivait 
« au point culminant de son existence », comme dit Escher lui-même, au 
sommet d'un dodécaèdre précisément, d'où elle lâchait une étonnante 
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bouffée de fumée par les naseaux ; la suivante s'agrippait à un cendrier 
d'étain déjà occupé par un paquet à cigarettes et une boîte d'allumettes ;  
la suivante enfin, avait sauté du rebord du cendrier et plongeait dans le 
dessin pour redevenir la figure géométrique de laquelle la première s'était 
échappée. Et ainsi de suite, le petit manège reptilien tournait d'un état à 
l'autre, du dessin à la réalité. Cette vision mécanique et cyclique de 
l'existence relative offrait la fable visuelle de cette histoire que Paul 
terminait à la manière du petit saurien. Avec ce septième et dernier 
chapitre il avait en effet atteint lui aussi le bord du cendrier d'où il 
s'apprêtait à replonger vers sa réalité létale à deux dimensions, celle de la 
feuille imprimée. Car ici comme ailleurs l'existence créait sa fiction et la 
fiction animait l'existence. Dans ce jeu circulaire, le dessin plat des 
reptiles symétriquement enchâssés symbolisait le texte séchant avec son 
encre et la circulante tarente représentait la narration vivante. Mais qui 
pouvait dire au juste ce qui attendrait Paul quand il ôterait les doigts du 
clavier de sa machine à aplatir les songes ? Un peu comme dans la 
conclusion académique de sa thèse, il différait l'échéance du plongeon 
reptilien en envisageant d'autres excursions possibles autour de la feuille. 
 Le carnet de route qu'il honorait au-delà de la recherche qui l'avait fait 
naître ouvrait quelques pistes. Il appela d'abord son roman « Porte-à-
faux » pour bien marquer que son expérience et son résultat tenaient de 
guingois comme tout ce qu'il avait bricolé jusqu'alors. Si la mise en 
phrases de ses aventures avait rétabli un semblant d'équilibre, tout cela 
ne tenait décidément qu'à un fil, celui bien fragile de tout récit. Ce titre 
rappelait aussi qu'ici le vrai avait délibérément partie liée avec le faux. Il 
ne signerait donc pas son hasardeux ouvrage avec son nom propre car ce 
serait aller au devant d'une série de malentendus durables avec les 
curieux. On ne joue pas impunément avec la vérité pour tout le monde. 
Mais quel masque choisir pour ce roman qui risquait pour certains d'être 
à clés, malgré lui ? Il avait d'abord pensé à un prénom de l'après-guerre 
et à un nom qui évoquait un quartier de Marseille, non moins populaire 
que le prénom et rendu célèbre par Cézanne : Raymond Lestaque. Mais 
ce montage qui claquait comme une voile au mistral était trop voyant ou 
artificiel. Il avait aussi envisagé un pseudonyme féminin, histoire de 
provoquer son identité masculine. Mais peu sûr de lui en la matière, il 
abandonna vite l'idée. En refouillant dans la mémoire familiale, il choisit 
finalement le prénom de son grand-père maternel, le vif et aventureux 
santon de Provence qu'il aurait peut-être voulu être : Edmond. Quant au 
nom, il le trouva à proximité de ce souvenir, à l'un des lieux-dits de la 
baie de la Vierge où il avait nagé pour la première fois : Bensa, patronyme 
d'un probable migrant propriétaire du coin. Il pouvait sourire de ce 
montage anachronique qui célébrait secrètement le terme de son épreuve 
d'écriture. Mais la publication de son œuvre ingénue restait une autre 
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affaire, une énigme sur laquelle il n'avait aucune prise. Auteur sans 
contrat, sans référence et au talent poussif, il n'avait aucune chance de 
retenir l'attention d'un éditeur dans la jungle de l'industrie culturelle. 
Autant trouver une aiguille dans une botte de foin, murmura-t-il 
tristement lucide.  
 Il croisait les doigts pour conjurer le mauvais sort tout en songeant à 
de nouveaux projets. Sa thèse lui offrait déjà un programme de recherche 
pour plusieurs années. Il n'avait que l'embarras du choix pour se lancer 
dans l'une ou l'autre de ses suites logiques. Son livre tiré de cet exercice 
universitaire sortit enfin dans quelques librairies et bibliothèques 
spécialisées. Les premiers et rares lecteurs critiques saluèrent cette 
étrange première consistant à enquêter directement sur sa propre 
discipline comme on observait hier n'importe quelle tribu exotique. Mais 
chacun considéra que l'exploration aurait mérité d'être confrontée à 
d'autres pays et disciplines. Comment par exemple, la tension récurrente 
entre la République des savants et l'État polytechnique qui ressortait 
nettement de son enquête nationale se jouait-elle dans des pays où la 
société civile occupait l'espace public ? Comment aussi le thème de la 
ville, cette urbanisation capitaliste et individualiste des lieux et des 
mœurs, était-il devenu la monnaie courante de l'introspection sociale aux 
quatre coins du monde ? En était-il de même pour le travail ou la santé ? 
etc. Paul Seynier, explorateur inattendu du proche, ne pourrait longtemps 
se dérober aux nombreuses questions que son ouvrage soulevait, à moins 
de s'effacer carrément de la scène sitôt son petit numéro terminé.  
 En attendant la réponse, notre ingénieur redevenu sociologue et en 
passe d'être écrivain, s'interrogeait naturellement sur les liens entre sa 
discipline, le roman et la ville. Il envisageait même de se lancer dans un 
nouveau travail de titan : tenter de reconnaître ce qui distinguait et 
rapprochait ces genres d'écriture suivant les époques. Le conte 
philosophique puis le roman de mœurs avaient successivement occupé le 
terrain ; la science avait depuis lors cru s'interposer pour décrire le monde 
et sa scène urbaine. Avec ce siècle finissant, la Babel florissante des 
points de vue exclusifs se fatiguait, tolérant le chevauchement des 
langages et leur confusion pour le plus grand bonheur des herméneutes. 
On ne distinguait plus, par exemple, dans les Tristes tropiques de Lévi-
Strauss, la relation de voyage de la thèse structuraliste, et l'on y 
reconnaissait aussi mêlés un pamphlet virulent contre l'ethnocide, une 
méditation profonde sur le contrat social, un hymne vibrant au 
symbolisme terrestre et l'éternel mythe de l'impossible quête de l'Autre. 
En revenant au texte original, notamment la méditation de 
l'anthropologue au soleil couchant sur l'Atlantique, Paul retrouva aussi 
les clochers de Martinville que Marcel voyait s'effacer à l'horizon de la 
nuit. Le spectacle lyrique du crépuscule devenait ici et là-bas la 
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métaphore vive d'un adieu murmurant bonjour. Adieu à la vie de salon 
ou à la philosophie de la raison pure ; bonjour au récit, seul à même de 
survivre au temps comme l'âme transcende le corps et l'esprit dans la 
plupart des mythes. 
 Paul sentait confusément qu'il se trouvait là rendu par les circonstances 
de l'aventure devant une vaste Terra incognita peuplée de mirages. Il se 
demandait déjà s'il ne fallait pas commencer par mettre en parallèle les 
récits du savant et du romancier sur la même ville et à la même époque. 
Il pourrait ainsi plonger dans la noire Manchester de la première 
révolution industrielle en distinguant Engels de Dickens : le premier avait 
dressé le tableau accablant et terriblement objectif de La situation des 
classes laborieuses, tandis que le second, dans Les temps difficiles, avait 
narré les tourments du bourgeois Thomas Gradgrind perdant la foi en la 
raison utilitaire après en avoir été l'inflexible partisan. En rebondissant 
vers le trépidant Chicago du début du siècle, il pourrait également 
confronter les premières enquêtes sociologiques sur la mobilité, la 
superficialité ou la réserve des citadins de fraîche date avec les aventures 
incertaines de Sister Carrie, jeune, jolie, timide et volontaire immigrée 
du bouseux Middlewest qui, dans le roman de Théodore Dreiser, trouvait 
enfin sa vocation d'actrice de théâtre après être entrée dans la ville comme 
simple ouvrière. Cette croisière dans l'imaginaire et le savoir à travers les 
villes et les époques avait quelque chance de conduire le passager 
clandestin à accoster un beau jour dans le port de Marseille. Peut-être 
trouverait-il un modeste rôle à jouer dans le concert de réflexions qui 
s'ébauchaient ici et là. Mais il concevait plutôt ce travail comme une 
excursion transitoire avant de redonner place à sa vocation naissante et 
bien tardive d’écrivain.  
 À peine son premier roman écrit, le voilà qui songeait en effet à 
reprendre sa volumineuse correspondance avec Laura, précieuse base de 
données sur l'éternel amour qu'il avait jusqu'alors écarté de son horizon 
mais qu'il avait soigneusement conservé dans ses cartons. Un flot 
jaillissant de désirs insoupçonnés et de sentiments contrariés que les 
lettres canalisaient à peine. Feuille après feuille, elles révélaient l'histoire 
classique et mal comprise de l'improbable passion humaine. Dès la 
première flèche l'un vacillait sous le charme de l'étrange différence de 
sexe, puis cristallisait, s'enflammait, pressait, jusqu'à ce que les défenses 
de l'autre cèdent ou se renforcent. Mais l'abandon mutuel pour l'autre 
laissait entrevoir son caractère illusoire à chaque fois que les amants se 
rhabillaient. Comme tant d'autres, le couple avait joué l'absence pour 
aiguiser le désir de présence et tromper sa propre institution. Les amants 
avaient cru exclure le monde de leur intimité, celui-ci s'était 
naturellement installé dans leur moindre geste, insinué dans leurs petits 
désaccords sur le programme de la journée, les visites à assurer, les 
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voyages à décider. Premier épris, Paul s'était écarté le premier de Laura 
qui ne se décidait jamais, pas plus à le rejoindre qu'à arrêter de fumer 
comme un pompier. Un grand jeu de cache-cache avait fait gonfler le 
volume de la correspondance jusqu'à ce qu'il éclate comme un sac de 
papier. Long courrier par lequel le couple écrivait sa fragilité, puis son 
impossibilité. Après tant d'années, la montagne de papier avait disparu 
sous la poussière. Paul hésita à l'exhumer comme matière première d'un 
second roman. Laura qui écrivait bien mieux que lui risquait peut-être de 
l'accuser de plagiat comme dans ce rêve inexplicable qui reprend ici un 
peu de sens. 
Les craquelures dans l'asphalte ont disparu depuis que la rue Louise 
Michel vient d'être refaite. Paul y est un peu pour quelque chose car 
depuis deux ans il poursuit la mairie et le conseil général pour qu'ils 
réalisent leurs promesses d'aménagement. Il s'est en effet piqué de réduire 
le bruit et la pollution insupportables dans cette artère qui gronde à sa 
fenêtre. On l'a vu grimper à tous les étages des misérables cités riveraines 
pour faire signer une pétition. Tout le monde l'a bien accueilli :  
– « C'est pourquoi ? »  
– « C'est une pétition contre le bruit et les automobiles dans la rue... » 
– « Comment ? Je n'entends pas… » 
 Les élus locaux s'alarment de l'étrange agitation que cet inconnu 
produit dans leur fief électoral ; ils l'invitent sans tarder à exposer ses 
griefs en mairie à l'égal de tout interlocuteur public. Constatant 
rapidement sa bonne foi mais surtout son isolement politique, ils ne 
l'inviteront pas lors d'une prochaine réunion publique sur leur projet 
d'aménagement de cette rue Louise Michel, aussi rebelle que l'héroïne 
qui lui donne son nom, la « vierge rouge ». Mais, après leurs excuses 
faussement confuses, ils commanderont plus tôt que prévu les travaux 
d'élargissement des trottoirs, de reprofilage de la chaussée et de 
revêtement anti-bruit. Après plusieurs mois de chantier, les riverains 
seront surpris, une belle nuit de septembre, par de gigantesques engins, 
goudronneuse et rouleau compresseur crachant du bitume entre deux 
étincelles. Tout le monde accourt au balcon et dans la rue assister à 
l'inattendue féerie du travail public. Le lendemain, le résultat laisse 
cependant à désirer : ralenties en haut de la rue, là où habitent les 
locataires bons électeurs de la municipalité, les automobiles continuent à 
foncer en aval, à l'endroit même où habitent Paul et les propriétaires. Joli 
tour de passe-passe où personne n'est dupe. Notre passant abasourdi n'a 
plus qu'à lorgner vers la calme rue Élisée Reclus en contrebas, celle qui 
porte le nom de cet autre anarchiste, également déporté depuis la 
Commune de Paris, auteur d'un des plus beaux textes sur la naissance des 
villes : 
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... C'est alors comme si la scène se déroulait sous nos yeux : les huttes de 
pêcheurs, les cabanes de jardiniers tout près, puis quelques fermes éparpillées 
dans la campagne, une roue de moulin qui tourne dans le courant, plus tard, une 
tour de guet accrochée au flanc de la colline. De l'autre côté de la rivière, là où 
la proue du bateau frôle la berge, quelqu'un construit une nouvelle hutte ; une 
auberge, une petite boutique près de la maison du batelier invitent le passager 
et l'acheteur. Puis, s'élève le terre-plein du marché, bien visible au milieu du 
reste. Un sentier de plus en plus large, battu par le pas des hommes et des bêtes, 
descend de la place du marché à la rivière. Un chemin sinueux commence à 
gravir la colline, les routes futures se dessinent dans l'herbe piétinée des champs 
et les maisons s'installent sur les tertres verdoyants à la croisée des chemins. Le 
petit oratoire devient une église, l'échafaudage en plein vent de la tour de guet 
fait place au fortin, à la caserne, ou au castel. Le village se développe et se 
transforme en bourg, et le bourg en ville6...   

 Le macadam noir alterne ici avec les pavés gris. Des plots en 
granulat compressé, des quilles en fonte pimpante se dressent ça et là 
pour interdire le stationnement, retenir l'attention de l'automobiliste et du 
piéton. La nuit est tombée ; les lampadaires aux longues tiges surmontées 
d'un chapeau citron éclairent la rue d'une lumière orangée. De plus haut, 
on repère à ces lampes le réseau urbain. Plus haut encore, toutes ces 
étoiles qui clignotent dessinent la carte des villes. D'infatigables satellites 
les relient sans cesse. Point de frontières dans cette nuit, mais 
d'innombrables points de rencontre au sein de vastes zones d'ombre. Les 
clameurs du génocide africain disparaissent dans les ténèbres. Les feux 
fragiles des bivouacs de l'errance n'ont pas droit de cité. Vacillement du 
monde. Fille du chaos, la nuit règne en mère du sommeil, du rêve et de 
la mort. Les souffrances et les fatigues du jour glissent sous sa robe 
étoilée pour chercher l'oubli. On ne le trouve pas toujours lorsque la lune 
se refuse. Combien errent en ce moment dans l'immense désert noir, de 
crainte que le jour ne revienne plus ? La lune, heureuse veilleuse, rappelle 
que le soleil nous joue encore un tour, tout simplement. À cet instant, à 
la fin de l'été ciotaden, la tarente sort sous la génoise, attirée par la lampe 
de la terrasse ; elle guette impassible l'imprudente phalène ivre de lumière 
; ses naseaux fument. 
 

 
 
 

                                                        
6 RECLUS, E., « L’évolution des villes (1895) », in Villes et civilisations urbaines (RONCAYOLO, M., 
PAQUOT, Th., dir.), Paris, Larousse, Textes essentiels, 1992, p. 166. 


