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« Diinya yedi kere doldu, yedi kere bosaldi », Hayri Dev

En 1991, j’ai commencé a me rendre dans les montagnes de Turquie méridionale,
pour y vérifier dans le concret de la pratique sociale certaines hypotheses que je
formulais sur des rythmes de danse : j’avais en effet approché les cultures de Turquie
et des Balkans selon leur composante musicale, par la pratique des divers luths saz, et
fait des rythmiques singulieres de ces régions un sujet de prédilection.

« Envoyé » par mon maitre de saz depuis Paris dans sa région natale, — Acipayam,
pres de Denizli, — je fus peu a peu conduit a connaitre la vie musicale des villages de
montagne de cette limite occidentale du Taurus, et 2 m’immerger dans un milieu de
musiciens dont le statut social équivaut a peu de différences pres a celui de nos
violoneux de naguere, en Poitou, Auvergne ou ailleurs.

Ayant effectué des séjours réguliers a diverses saisons de 1’année, je dus vite constater
qu’en m’attachant a élucider les caractéristiques du temps musical je me confrontais
tout simplement a un vécu du temps qui ressemblait fort peu a celui de nos violoneux
et paysans francais : j’étais chez des paysans d’ascendance nomade, « Turcomans » au
passé pastoral encore proche, musulmans sunnites. Le « terrain», de lui-méme,
m’imposait également sa temporalité propre, ses attentes, et m’obligeait donc a m’y
adapter.

Je devins a partir de 1992 le visiteur fidele de quelques familles, dont une chez qui
j’allais établir mon « centre », tout en rayonnant dans les environs pour rendre visite a
d’autres musiciens. Cette famille est établie dans un hameau de vingt maisons, appelé
Tasavlu. D’ascendance yoriik, les habitants déclarent que leurs ancétres se sont
sédentarisés la, construisant leurs maisons a I’emplacement des anciens campements
d’été. Hayri Dev, ma source principale, « homme de savoir » dans ce village, né en

1933, m’a toujours expliqué que son grand-pere avait connu les grandes
transhumances, environ 250 km entre le
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Karaman d’Antalya, et les montagnes de Cameli, — anciennement Karaman
également ; puis son lignage a restreint ses déplacements, au point de ne plus
connaitre qu'un kislak sur le versant ouest de la montagne, a une altitude d’environ
900m., et un yayla a 1350 m. face au vent d’est, I’actuel Tasavlu.

Ma premiere approche du temps local se rapportait aux générations, et a 1’age des
musiciens que j’aimais fréquenter : contemporains de la République turque, ils se
référaient sans cesse au pass€ pastoral, a leur enfance... J’ai connu également certains
de leurs parents, vétérans du seferberlik, la premiere guerre mondiale, et de la guerre
d’indépendance. J’ai travaillé avec leurs enfants, mes contemporains, nés dans les
années 60, et les enfants de ceux-ci. Le « terrain » a ainsi représenté pour moi une
certaine profondeur du temps, que je valorisais souvent puisque je m’interrogeais sur
les répertoires anciens : « eski, cok eski » était en effet le commentaire principal qui
concluait souvent le jeu d’une piece du répertoire, d’un air de zeybek... J’étais du
reste, dans les premiers temps, catalogué comme un chercheur de vieilles choses, et
un instituteur de village avait plaisanté sur mon obstination a fréquenter des « fossiles
vivants » (canli fosil). J obligeais parfois de vieux joueurs de zurna', qui avaient
abandonné leur instrument depuis une ou deux décennies, a le reprendre pour une

I Zurna : hautbois des fétes de mariage, inséparable de la grosse caisse davul.



séance d’enregistrements. ..

Cette question du temps, c’était également notre lien avec la nature: le temps
agricole, confronté au temps sacré de 1’islam, qui s’y superpose. C’était aussi, et bien
stir, le temps musical, au moins selon deux acceptions : temps de la musique elle-
méme, et temps des occasions de musique, — 1’ordre des fétes.

Mais en tout premier lieu, pour I’ethnologue, le temps, dans ce milieu yoriik, c’est
d’abord celui du terrain lui-méme, vécu par 1’observateur exogéne comme un certain
rythme, — pour ne pas dire une certaine arythmie : longues attentes d’un événement
musical, phases d’immobilité, suivies d’une brusque et intense mise en mouvement.
Bien souvent, je désespérais de trouver une conjonction entre musiciens, ou de
provoquer la disponibilit¢ de mes amis pour travailler le répertoire. Mes
questionnements ne trouvaient pas la réponse attendue, qui venait toujours au moment
ou dans la circonstance ou je ne
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I’attendais pas. Il arrivait aussi que soudain, sans que j’eusse compris au préalable ce
qui allait se passer, j’étais entrainé dans un mouvement, il fallait rendre visite a tel ou
tel voisin, marcher a travers la forét pour rejoindre un autre hameau, et la j’étais
comblé toute une soirée par la danse, la rencontre de nouveaux musiciens : le temps,
c’était donc, en ’occurrence, 1’occasion, le moment propice, le kairos des Grecs.
Occasions de D’action, occasions de la musique, qui prennent place dans une
« chronologie », mais de fait le chronos est 1a bien moins prégnant que 1’aion, durée
intensive, vécue : et nous verrons que la musique, dans ce contexte, renvoie a
I’immanence du temps et d’un monde singulier.

Récits au passé : temps mythiques.

Le village de Tasavlu est construit au bord d’une route, que les maisons bordent des
deux c6tés, marquant ainsi la structure duelle du village, partagé entre deux noms de
famille, Dev et Altun. Le lignage Dev est majoritaire, généralement endogame
(mariage avec la cousine parallele plus souvent qu’avec la cousine croisée), sauf
exception d’échanges entre les deux lignages. C’est dans ce lignage que j’ai travaillé
le plus, car la musique y était trés présente. Hayri Dev présente 1’origine de son
lignage a travers I’histoire des « quarante dev » : ils étaient quarante, habitaient en
hiver un lieu-dit Karaman (méme toponyme que 1’actuel Cameli), — versant ouest
des montagnes de Tasavlu, ou ils montaient au printemps. Un jour, raconte Hayri, un
des Quarante était monté début mars avec ses troupeaux, sans tenir compte de 1’avis
des autres, car il était trop tot ; or, le 9 mars, il tomba 9 empans (karis) de neige : les
39 autres monterent a sa recherche, et le trouverent réfugié dans un abri, —une sorte
d’igloo,— sous la neige : «tellement ils étaient unis ! comme les doigts de la
main... ». Ce récit est peut-étre un fragment, une bribe de récits plus développés et
qui auraient ét€ oubliés : une caractéristique importante de ce monde est en effet
I’impression, pour les récits, et la poésie, de traces fragmentaires, incompletes... Je
me bornerai a quelques remarques : tout d’abord, le jeu symbolique des nombres
renvoie a des thématiques qui semblent profondément anatoliennes : les « quarante »
qui deviennent « trente-neuf » se retrouvent dans des contextes aussi divers que le
christianisme avec les quarante martyrs de Sebaste-Sivas, et 1’alevisme, avec les
quarante du miraclama des cem, c'est-a-dire le récit de I'extase du Prophete, tel
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qu'il est raconté dans les rituels (cem) alevi-bektashi. Mais plus prés encore du sujet
qui nous occupe, il convient de préciser que ce passé mythique n’est pas forcément,
pour nos interlocuteurs, trés éloigné de nous. Le jour ot Hayri me 1’avait relaté, un
soir de veillée ou nous buvions le thé avec quelques voisins, ceux-ci renchérissaient,
affirmant avoir connu des descendants de ces « géants » a I’appétit insatiable, et qui
épuisaient toutes les ressources de pain des maisons ou ils rendaient visite. Nous
retrouvons la un trait qui m’a toujours frappé dans mon travail de terrain, a savoir que
la conscience du temps, concernant les générations passées, se confond a partir de la
troisieme génération, en remontant : « dedelerimizden » représente une limite au-dela
de laquelle la fable se méle sans peine au récit d’événements réels. Cela se reflete
dans les mentions de la généalogie : je n’ai jamais constaté que 1’on remontat au-dela



de la troisieme génération, et quand, en ethnologue consciencieux, je posais des
questions sur la parenté, et tentais avec les uns ou les autres de dresser I’arbre
généalogique de la famille Dev, le « premier ancétre » était, au mieux, le pere du
grand-pere paternel...

Un autre théme qui peut encore préter a commentaire « numérologique », les 9
empans de neige tombés un 9 mars, nous renverra plutdt ici aux superpositions
calendaires : le 9 mars n’est-il pas I’équinoxe de printemps selon le calendrier julien ?
Or, nous le verrons plus bas, une constante du temps vécu dans cette société rurale
d’ascendance (semi-)nomade , est la superposition de plusieurs ordres calendaires, —
« sédentaire » républicain, « nomade » (bédouin) musulman, pastoral, agricole...

Générations et temps historique : questions d’identité.

La définition de I’identité est directement liée a la série des générations : il en va de
méme que pour la géographie, et les toponymies changeantes: I’actuel Cameli
s’appelait Karaman jusqu’en 1953, mais son nom ancien était Cuma Alani, car ¢’était
tout au plus I’aire du marché qui s’y tenait les vendredis... Le village de Gokceyaka,
ou demeurent les Dev, était désigné sous le nom de Masit (Mas’ud ?) par les grands-
parents : innombrables sont les exemples de cette instabilité des désignations, — que
nous retrouvons jusque dans le répertoire musical !
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Comment donc se désignent eux-mémes ces paysans, quel est le nom de leur
«nous », — si tant est que ’ethnologie s’attache surtout a des personnes qui se

reconnaissent comme un « nous » ?

Hayri Dev, né en 1933, se définit essentiellement par rapport a sa jeunesse de berger,
tel est son monde ; le mot cobanlik est la clé de tout son discours « identitaire » ; son
fils, lui, 4gé de 30 ans en 1995, reprend a son compte ce passé pastoral, mais il le
précise par une autre désignation, celle de yoriik, pour parler de la vie ancestrale. Il
ajoutera aisément que les origines de son lignage sont non seulement yoriik, mais
reliées a 1’Asie Centrale : en quoi il a raison, car dans ces villages, les physionomies
sont bien plus asiatiques que méditerranéennes... Mais la mention de I’ Asie Centrale
tient plus de la lecon apprise dans les classes d’histoire de 1’école, que d’une
conscience pleinement intégrée ; par ailleurs, entre 1993 et 1996, j’aimais rendre
visite a Aziz Dede, beau-pere de Hayri Dev, dont 1’4ge approchait alors 90 ans. Il
avait connu les grands bouleversements du seferberlik,la guerre d’indépendance, vu
naitre la République. Or quand je lui demandai un jour si lui-méme, ou ses propres
ancétres Etaient yoriik, il m’avait répondu presque avec indignation « nous sommes
turcs et musulmans ». Sans doute la mention de yoriik était-elle percue par lui comme
infamante, un peu comme si je ’avais traité de gzngene t51gane mais que son gendre
fat fier de cette identité révélait bien la mutation des consciences. Il semble qu’il
faille considérer que chaque génération avec laquelle j’ai été confronté est celle d’une
mutation, pour ne pas dire rupture : pour Aziz Dede, la guerre, I’effondrement de
I’empire ottoman ; pour Hayri, qui grandit avec la République, la transition de la vie
pastorale a ’agriculture de subsistance ; pour le fils de Hayri, les conséquences des
grandes mutations des années 60-70, exode rural, irruption des cultures urbaines dans
le monde rural par le biais de la radio puis de la télévision, — pour ce jeune musicien,
essentiellement la culture arabesk.

Souvenirs d’anciens : modalités du yarenlik, ’esprit de la féte.

C’est pourquoi un grand nombre de conversations avec la « deuxieme génération »
(nés autour des années 20-30), au cours de promenades dans le “petit pays” de Masit,
ou, au-dela, vers le Dalaman, finissent toujours par recouvrir le monde visible,
présent,
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de formes disparues, et suscitent les fantobmes de la vie pastorale révolue. Ce monde
perdu associe des lieux bien précis au temps informel de la féte pastorale ; “la, c’est

Oyun Tasi, o nous nous retrouvions pour danser. Derriere, sur 1’autre versant du



Kiran Dagi, le Dikmen Cukuru, autre lieu de nos réunions ; de méme, Cam arasi, ol
tous les bergers dans les environs, garcons et filles, se réunissaient”; tout I’espace
embrassé par le regard se structure peu a peu selon des “lieux de sociabilité” toujours
situés ormanmin arkasinda, “derriere la forét”, et donc bien protégés de toute intrusion
d’un regard étranger par un épais “rideau”. Le mot-clé de cette sociabilité d’antan est
yarenlik, prononcé localement yaranlik, et dérivé du persan ydr, signifiant ami cher,
bien-aimé ; un concept ou se rencontrent a la fois 1’idée du rassemblement amical, de
la conversation affectueuse et/ou amoureuse, et le divertissement joyeux.

Pour cette société pastorale ancienne, constituée de jeunes gens non mariés
gardant leurs troupeaux, le contenu de la vie collective est centré sur deux theémes
essentiels : les relations entre les garcons et les filles, et tout ce qui se rapporte a la
musique, — chant pour les filles, qui pratiquent une technique vocale dite bogaz
havasi, « air de gorge », imitée par les garcons sur I’instrument, et débouchant sur la
danse pour tout le monde.

Les points de rassemblement sont associés au secret : domaines réservés d’une
adolescence joueuse:, que les parents ne doivent pas connaitre, ou que 1’on ruse pour
rejoindre, moyennant des détours afin qu’ “en bas” 1’on ne puisse rien soupgonner.

Il y a bien, dans ces évocations du passé, la dimension d’une plongée vers les
origines paradisiaques de la vie : union avec la nature, correspondances avec les sons
environnants, surtout les oiseaux, dans lesquels on sait discerner différents dil, a la
fois petits “traits” ornementaux du chant, et langue. Enfin, ce qui est présenté comme
le “vert paradis des amours enfantines”, une mixité ou I’on ne manque jamais aux lois
de I’honneur, mais ou les filles chantent les yakim gaydasi, littéralement compris
comme “airs pour allumer”, — séduire, — avec ces inflexions propres au bogaz, et
qui semblent avoir eu en ces temps anciens un effet puissant sur les garcons
aujourd’hui, tous les hommes instru-
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-mentistes reproduisent ces airs dont aucune jeune fille d’aujourd’hui ne connait la
technique, et cherchent a en reproduire les nuances, les dil.

Aux filles revenait aussi le chant des mdni, petits quatrains a forme fixe, —
heptasyllabes, rimes aaba, — qui leur étaient transmis par leur mere, ou leurs tantes,
quand elles gardaient les troupeaux avec elles, et qu’elles recomposaient selon une
combinatoire de formules stéréotypées propices a variantes homophones. Aussi les
garcons n’avaient-ils que le privilege de la maitrise instrumentale, et s’engageaient-ils
dans des dialogues imitatifs avec les filles, si celles-ci se tenaient au loin : « tepeden
tepeye tiirkiileri yakarlardi »; d’une colline a 1’autre ils chantaient, et engageaient
ainsi cette communication amoureuse ou simplement ludique.

Tout espace était propice au yarenlik, en particulier celui, privé, des maisons,
qui en ces temps ou le “café” n’existait pas dans les villages, devenaient a tour de role
le lieu des veillées, surtout les soirs d’hiver. « On fermait les portes a clé jusqu’a ce
que tout le monde edit dansé ; nul ne pouvait se soustraire ». Dans cet univers ot 1’on
danse seul, ou a plusieurs mais sans contact avec les autres, le geste chorégraphique
semble bien une sorte d’ostentation des individus face au groupe, qui pendant ce
temps reste assis sur les coussins ou matelas de coton étendus tout autour de la piece,
et regarde, commente, ou, le plus souvent, parle d’autre chose. Dans ces conditions,
une expression résume la qualité des réunions : « sabah olur », le matin arrive : la
veillée en effet, racontent les Anciens, se prolongeait jusqu’a I’aube et le tapis était
“usé, rapé par la nuit de danse”.

De ce vécu de la féte intimiste et improvisée, il est resté aujourd’hui le
caractere indéterminé des occasions ou soudain une assemblée se révele a elle-méme
comme assemblée festive : or je dois insister sur ce point, le caractére improvisé de la
féte reste beaucoup plus valorisé que toute féte solennelle, — mis a part le kurban et
le ramadan. L’occasion s’invente n’importe quand, encore aujourd’hui, lors de la
visite d’un voisin, ou d’un thé rassemblant quelques membres de la communauté dans
une maison du village. Bien loin de donner au temps ses cadres par une répétition

2 Rappelons que le méme mot, oyun, désigne a la fois le jeu et la danse.



périodique ou des dates assignées, 1’esprit de la féte est relié essentiellement a un
temps indéterminé, mais « propice » (le kairos du grec ancien).
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Le présent : existence séparée, temps ultimes, et ‘“homme nouveau”.

Pour commenter les temps modernes, et surtout par contraste avec 1’évocation des
joies du “monde ancien”, les “hommes de savoir” comme Hayri Dev constatent
d’abord que chacun vit “de son coté”, séparé, et que cela correspond a la notion
commune des “derniers temps” (son zamanlar, ahiret), juste avant la fin du monde :
“dans les derniers temps, on ne se verra plus, tout le monde vivra séparé”. De méme,
deés a présent, il n’y a plus vraiment d’unité, le yarenlik n’existe plus qu’en des
occasions exceptionnelles. Les enfants ne vivent plus vraiment aupres de leurs
parents, ils doivent s’éloigner a Cameli pour étudier au collége, ou trouver un petit
emploi, et plus loin encore, a Fethiye ou Denizli, ou généralement ils trouvent un
travail de serveur peu qualifié dans des lieux touristiques— au pire, a Denizli, pour
travailler.

La séparation est d’abord celle de la distance spatiale, et des contraintes
matérielles, économiques. Mais elle se double d’une séparation ontologique, d’un
trouble profond des esprits : comme si les “anciens” découvraient que cette existence
séparée n’est pas un simple état des choses dii a “ceux du dehors”, mais une attitude
intérieure profondément consentie par tous les yeni adamlar, ceux qui sont venus
apres eux, incroyable mutation : et ils déclarent qu’en comparaison des différences
entre les générations déja commentées, sinon déplorées, par leurs propres parents, les
temps présents proposent une ethique radicalement nouvelle, parfois dénoncée en
termes forts : la plus haute valeur était accordée a la vertu d’insanlik, humanité ou
“humanitude”, comme on a pu le traduire parfois, tandis que la seule valeur qui ait
cours a présent est bencillik, égoisme : or ceux qui parlent ainsi ont assisté au cours
de leur existence, strictement contemporaine au développement de la République
Turque, a une immense mutation, souvent imposée du dehors pour ses implications
nationales et “culturelles” ; du point de vue des progres techniques ou économiques,
il s’agit d’une évolution plus diffuse, dont eux-mémes se sentent plutdt les témoins
passifs, pendant que leurs enfants se sont trouvés plongés dans le processus, en tant
qu’acteurs et auteurs du monde nouveau.

Aussi s’impose a la conscience des anciens un double constat contradictoire : a
I’inauguration d’une période ou le temps, sous le signe du progres, prit une allure
ascendante, s’adjoignent la mutation

[351] des esprits, la rupture avec I’'unité d’autrefois, celle des sociétés
d’interconnaissance et de proximité, ce qui se réfléchit chez les plus vieux comme
perte du sens, morcellement inquiétant des structures sociales et familiales.

Quand ils contemplent les deux générations qui les suivent, celle de leurs
enfants puis celle de leurs petits enfants, force leur est de constater chez les premiers,
engagés tres jeunes “dans la vie”, de grandes difficultés a trouver de 1’argent, comme
si le progres, une vie plus confortable, s’assortissaient d’une contrepartie négative ;
quant a la vie des petits-enfants, adolescents qui se tiennent encore sur le seuil, elle
est désignée comme bos, “vide”, sans perspective; et ces jeunes sont souvent qualifiés

de saskin, troublés, confus. En effet, pris entre deux représentations absolument
étrangeres 1'une a l’autre, ils n’ont pas de lieu propre, et 1’ “ailleurs” abstrait vers
lequel ils soupirent est insitué, insituable pour eux, quand bien méme il serait proche
géographiquement : les innovations technologiques “consommables” sont comme a
portée de la main, invasion de magnétoscopes, chaines stéréo, cep telefonu, —
maintenant internet et MSN,— dans la petite sous-préfecture de Cameli, etc. Tout
cela au prix d’un endettement généralisé, d’une dette infinie et transitive. Le self-
made man est a I’honneur, et il en est de tous formats : la vie quotidienne brasse



constamment toute sorte d’échanges entre les différents niveaux de “réussite
sociale” : I’“interconnaissance” et ses lois objectives survivent, mais sur leur trame se
sont tissés tous les réseaux de la mutation ; innombrables trajectoires de la vitesse,
dans la distance et la séparation, ou s’évertue a subsister, pour y marquer des reperes
immanquables, I’éthique du proche et de la lenteur. Pourtant, dans un village comme
Tasavlu, la probabilité d’accéder a ce plan nouveau de 1’existence, pour un homme
jeune, ou un adolescent, est pratiquement nulle.

Au cours d’une conversation trés intense sur ce sujet, un jeune musicien de
trente ans, célibataire, “a cheval” sur le répertoire ancien et les musiques urbaines,
passait en revue ses contemporains du village. En particulier il se comparait a ceux
qui avaient pu finir le lycée, alors que lui-méme n’était pas allé au-dela de I’école
primaire. Il professait un scepticisme radical a I’encontre de 1’ordre du monde
“extérieur”. Ses camarades d’école, apres avoir vécu en ville, achevé des études, sont
revenus au village, se sont établis comme menuisiers ; une jeune fille dans le méme
cas s’est installée en ville, mais sans vie affective ni travail stables, revenant par
périodes chez ses parents, faute de mieux.
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Pour mon interlocuteur, ce résultat était surtout le fait d’un dengesizlik, déséquilibre,
fondamental : “ils ont fait des études, et ne sont pas devenus pour autant des hommes
nouveaux, ils se retrouvent ici, au point de départ, finalement ils se sont mariés “au
plus proche”, avec leur cousine”, m’expliquait-il avec une nuance de mépris.

Yeni adam s’oppose naturellement a eski adam : et si les “anciens” sont
communément désignés comme dedeler, ou ihtiyarlar, les “grands-peres” ou “les
anciens”, “eski” dénote nettement le temps révolu, et renvoie a une sorte de vestige
archéologique, a I’époque des canli fosil, “fossiles vivants”... Ce que I’on soulignera,
a propos de ces “anciens”, c’est I’idée d’une constitution différente. Physique : “les
anciens prenaient beaucoup mieux soin d’eux-mémes, ils étaient également plus forts
(cf. les quarante dev)”; psychologique, quand leurs comportements paraissent
étranges, ou qu’ils semblent habités par des états d’esprit incompréhensibles aux plus
jeunes. Ainsi Sefer Dev, fils de Hayri, insiste-t-il sur les comportements imprévisibles
de son pere en expliquant : “c’est un homme ancien, de 1’ancienne terre. Pour Sefer,
les changements brutaux d’humeur de son pere, I’absence de logique dans son
comportement éducatif n’étaient pas tant I’expression d’un caractere original, ou
fantasque, au méme titre que son identité de musicien, que le signe d’une humanité
différente, et vraiment pensée comme telle, celle de I’eski adam. “Karda vyiirii, izini
bell’etme”, “marche sur la neige, mais que ta trace ne soit pas visible” : c’est sur ce
proverbe que s’est conclue une longue conversation avec les “trentenaires” au sujet
de leurs. Le yeni adam, c’était ’homme de I’espoir, celui qui allait désormais
participer a un temps ascendant ; I’eski adam, homme de la permanence, est stabilité
dans le présent, dont les aspirations, le heves, le désir, ne sont pas tendus vers
I’extérieur, mais plongent leurs racines dans la liberté, I’indiscipline et I’ “originalité”
individuelles, et échappent a tout contrdle.

Mais l'eski adam en question est également un expert en signes
eschatologiques : ainsi m’a-t-il souvent entretenu des temps ultimes, ou tout le monde
vit séparé. Il s’agit d’une eschatologie relative, prise dans une conception cyclique du
temps : comme je 1’ai mis en exergue, « le monde s’est rempli sept fois, s’est vidé
sept fois® », et aujourd’hui,

3 Sur cette phrase, j’ai mené ma petite enquéte, en demandant systématiquement aux
uns et aux autres, a Istanbul comme a la campagne, en milieu alevi autant que sunnite,
s’ils la connaissaient. J’ai toujours obtenu une réaction du type : « ah oui, j’ai déja
entendu cela, ma grand’mere le disait ». Ou bien j’ai pu entendre le correctif
« soixante dix sept fois », ou « sept cent soixante dix fois », etc. Mais rien de précis
sur le contexte de cette croyance qui semble renvoyer a une cosmologie répandue de
I’Iran a I’ Anatolie, ou bien a une simple vision de 1’histoire humaine (Noé, les guerres
mondiales, ou, pour aujourd’hui, les menaces écologiques bien présentes dans des
signes visibles et par les media...).
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explique Hayri, il est plein et prét de se vider. Bientot, ajoute-t-il, viendra le temps ou
tous les livres s’effaceront, et ceux qui n’en connaissent pas le contenu par coeur
seront perdus...

Enfance et musique : anamnese, ou devenir?

Dans cette exploration des différentes dimensions du temps vécu, que dire de
I’enfance ? Je me permettrai d’abord de I’illustrer par une anecdote : un jour du
printemps 1992, je profitai de la voiture d’un avocat, qui avait affaire a Fethiye : sur
la demande d’un de ses amis, professeur qui s’évertuait toujours a me seconder, et a
faciliter mes recherches et mes déplacements, il me déposa chez le maitre Ramazan
Giingor, aupres de qui je passai une partie de la journée, et a qui j’achetai un de ces
iictelli baglama trés fins dont il a le secret. Au retour, dans la voiture, je tenais
I’instrument, jouais quelques notes, et nous conversions a propos de musique
populaire (halk miizigi), dont mon chauffeur chantait les louanges. Soudain, a 1’orée
de I’agglomération d’Acipayam, il me dit: “range ¢a, qu’est-ce qu’on va penser de
moi si on voit ce jouet d’enfant !”.

Une autre fois, alors que je parlais de mon intérét pour le gizli diidiik, ce petit
hautbois fait moitié d’écorce de pin, moitié de roseau, et que j’en louais le son
chaleureux, mon interlocuteur, un de ceux qui m’avait le plus aidé dans mes
recherches, finit par me dire : “mais ce n’est qu’un jouet d’enfant, apres tout!”, pour
modérer I’importance que j’accordais a cet instrument.

Il y a bien slir dans ces réactions la volonté de marquer nettement le clivage
entre le sérieux de la “haute” fonction sociale, dont celle de chercheur releve, et une
activité. En particulier, la présence d’un iictelli dans la voiture d’un avocat risque de
menacer la respectabilité de celui-ci, dans le systéme tres rigide des rdles sociaux et
de la hiérarchie, bien affirmé dans une petite ville comme Acipayam. Tant que la
voiture restait espace privé, territoire intime échappant a
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tout regard, ou indifférent si I’on circulait “a I’étranger”, dans d’autres villes, ' ii¢telli
était commode, meublant la conversation.. Puis, une fois passée la frontiere entre les
territoires neutres et ceux de la représentation sociale, brusque retournement, comme
si tout ce qui venait de se dire s’annulait.

Tout cela confirme tout d’abord une ambivalence du rapport a I’enfance. D’une
facon générale, dans la société “policée”, celle ou les relations hiérarchiques sont
fortement marquées, I’enfant est tout simplement hors-champ. Diverses conversations
au sujet des enfants me confirmerent que la séparation des plans était stricte, et le seul
contre-exemple que j’aie connu était celui d’une famille d’enseignants dont le pere
avait fait des études de sociologie a Istanbul, s’occupait de syndicalisme, et s’attirait
les reproches de nombreux collegues, supérieurs hiérarchiques, etc. Sa distance
critique par rapport a cette division stricte des plans entre ’enfance et 1’dge adulte lui
faisait adopter une attitude tres atypique vis-a-vis de ses enfants.

Une fois de plus, les deux réactions ci-dessus évoquées nous placent devant la
question du temps, et d’'une dynamique de progres : I’activité musicale paysanne
“originelle”, authentique, releverait d’une enfance de la société, et dans la perspective
évolutionniste des “officiels” de la République, 1’dge adulte était a trouver
évidemment dans la pratique médiate d’organes d’Etat comme les conservatoires, la
radio, ou dans celle de “maitres” reconnus a 1’échelle macro-régionale, ou nationale.
C’est ainsi que méme si tout le monde s’accorde a chanter les louanges des canl
kaynaklar, les “sources vivantes” ou 1’on puise 1’eau pure des répertoires en voie de
disparition, on se garde bien d’y accorder une plus grande importance, et jamais la
relation hiérarchique ne s’inversera au point de considérer la pureté de la source
comme un contenu de vérité estimable pour lui-méme : aussi, en milieu musical
académique, se permet-on sans peine de “corriger” les pieces délivrées par les



paysans, les améliorer au nom d’une raison graphique, ou de 1’autorité supérieure de
ceux qui savent.

Mais il y a encore autre chose : dans le “milieu” traditionnel, celui des paysans
ou des bergers des temps anciens, a aucun moment il ne m’a été fait allusion a un
répertoire enfantin, et il ne m’a pas
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semblé non plus qu’on efit disposé de chants “pour les enfants”, —berceuses, ou
I’équivalent des comptines : tout au moins dans les régions ou je travaille. A I’inverse,
tous les anciens caractérisent les airs qu’ils jouent a partir d’une expérience qui
remonte a I’enfance, dans I’évocation de la tante qui brodait en chantant, de la mere
qui portait les enfants sur son dos en chantant des airs de bogaz, etc. C’est donc qu’il
existait une continuité entre les ages, du point de vue de la pratique musicale :
I’enfant s’éveillait a une musique qu’il pouvait maitriser ensuite adolescent, a 1’age
des amours naissantes, ou les mélodies chantées, et les airs de danse se chargeaient de
leur contenu d’expression propre, li€é a la garde des troupeaux, et surtout aux
dialogues entre filles et garcons, ou le chant de celles-l1a “enflammait” ceux-ci, qui
leur répondaient sur ’zigtelli baglama, ou le gizli diidiik-.

Par la suite, une fois qu’on est marié, I’exercice de la musique, les rituels de
yarenlik a I’age adulte, consistent en une anamnese joyeuse de ce temps du sang
chaud, “fou”, — ou 'on était un delikanli. Quant a celui qui se spécialise dans la
pratique musicale et “fait des noces” sa fonction est d’animer le re-souvenir, il est
I’officiant de tous les rituels permettant au “bloc de durée” d’enfance de ne plus faire
qu’un avec le présent, et il entraine la société qui I’entoure dans un devenir-enfant.

S’il y a relation a I’enfance, c’est donc, au-dela de la notion d’anamnese, —
préférée ici a celle, trop simple, du “souvenir” comme représentation, — a un
devenir : “un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport des deux, mais entre-deux,
frontiere ou ligne de fuite, de chute, perpendiculaire aux deux... “Un” enfant coexiste
avec nous, dans une zone de voisinage ou un bloc de devenir, sur une ligne de
déterritorialisation qui nous emporte tous deux , — contrairement a I’enfant que nous
avons été, dont nous nous souvenons...”’.

Le temps immobile.

L’idée d’une “négation” de la durée par I’immobilité, un idéal de repos quasi-absolu,
sont souvent relevés par les anthropologues a propos de la Turquie. Pour
I’anthropologue Carol Delaney, ce fait s’interpréte en termes de conscience et de
conditionnement religieux, selon la
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perspective omniprésente de 1’au-dela qui annulerait la valeur du temps de
I’immanence : on a alors une représentation duelle de la vie, composée de 1’ici-bas,
livré a la génération et a la corruption, et de 1’au-dela, que de toute part pénéetrent
I’éternité, I’'immuabilité du Dieu un. Du coup, explique encore Carol Delaney, on
aime se réfugier dans une pose ou une situation susceptible d’imiter I’au-dela, —
s’asseoir dans le jardin-image du Paradis, a ’opposé de I’affairement quotidien, du
temps segmenté par les taches, les dures contraintes du labeur. Plus généralement,
“s’asseoir” est I’activité humaine exemplaire™, et le verbe oturmak réunit les deux
sens de s’asseoir et de vivre, résider, passer sa vie. En effet, combien de fois le
voyageur européen, tout a sa fievre d’action, désireux d’aider, entreprenant, — et plus
encore I’ethnomusicologue anxieux de voir sa recherche accrocher quelque trouvaille,
— s’entend dire : “otur, otur”, “installe-toi, assieds-toi”, car a sa qualité d’hote ne

4 Ceux-ci, comprenant sans peine de quoi il s’agit, se gardent bien de tout donner aux
collecteurs : ils choisissent dans leur répertoire un nombre limité de piceces bien
communes, et de conclure : “o kadar”, c’est tout, “aklima gelmiyor”, cela ne me
revient pas en mémoire.

> Cf. Cler, 2002.

6 Deleuze-Guattari, 1980 : 360.

7 Delaney : 1991 : 115.



peut étre assignée que cette position, — qui est repos, mais signifie aussi convivialité,
conversation amicale.

Se conformer, dans le temps immanent, a 1’immobilit¢ de 1’éternité
transcendante? Je n’ai pour ma part jamais pu, dans les yayla , totalement assimiler a
ce scheme interprétatif la lenteur imposée, et le sentiment, bien réel pour
I’observateur, d’un temps lisse et sans forme qui surplomberait en permanence celui
de D’action, segmenté. Car on peut aborder le méme fait selon une tout autre
démarche interprétative, se résumant a ceci : il n’y aurait que ce temps lisse, sans
bords, que tout au plus les saisons organisent en cycles, selon une figure d’éternel
retour presque invariable (d’autant que ce climat présente, quasi-immuables, ses
constantes saisonnieres). Il n’y a que 'immanence de ce temps, a laquelle se greffe,
comme perspective, au loin, I’au-dela de la religion commune. Au sein de ce temps
égal, de cette permanence, surviennent événements, taches, travaux, activités
segmentées, mais concues comme autant de variations sur le fond du temps
originaire.

Analogie avec I’espace : il est fréquent que la maison, espace toujours tres
“discipliné”, propre, lieu de 1’oturma, soit entourée par une sorte de frange de
désordre, vieilles planches, ustensiles, boites de fer-blanc, a la limite du détritus,
comme une frontiere d’abandon : bords indéfinis, qui ne sont plus la maison, et pas
encore les champs. Trace de la non-installation des anciens nomades? Il y a ainsi un
espace intermédiaire indifférent, soustrait a I’intention régulatrice humaine.
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Et tout I’espace est comme embrassé par celui des lointains, images possibles de la
transcendance (ylice dag basinda [« au sommet de la haute montagne»], comme
commencent beaucoup de chansons, c’est la limite supérieure de I’immanence).

Parler de “temps” ne constitue qu’une abstraction commode pour un
observateur dont les habitus sont insérés en permanence dans la chronologie ; car la
aussi c’est de devenirs qu’il faudrait parler, comme le révele 1’analyse des
comportements ‘“musicaux”. Si la substance musicale reste inchangée, mais se charge
de contenus expressifs différents a travers les ages de la vie d’un berger-paysan ,
cette “musique” n’en est pas moins dépourvue de nom en tant qu’entité abstraite :
employer avec les paysans le terme de miizik, (ils disent eux-mémes miiziik) calqué
phonétiquement sur le francais, est une commodité, faute d’autre terme général, mais
que I’on ressent vite comme un artifice hors de propos : eux-mémes “individualisent”,
et se penchent toujours sur le particulier. C’est tel ou tel air, ou “genre”, — kirik,
bogaz, — éventuellement doublé de son lieu d’origine, — Masit kirig1, — le contexte
sociologique de la “performance” - yarenlik, cobanlik, etc., — ou encore I’acte
méme, — la danse, qui permettent de désigner la musique, comme événement, non
comme “entité” séparée. De méme le temps n’est désigné qu’a travers les actions, les
affects (attente, désir, disparitions et morts) ou les événements (cycles naturels,
saisons).

Il est courant, et facile, en ville et en compagnie de qui sait la valeur
“européenne” du temps des horloges, d’ironiser sur la valeur du mot Simdi
“maintenant”, surtout quand, pendant I’attente interminable d’un autobus, par
exemple, on s’entend dire “Simdi gelir’ ,‘“il vient (a 1’aoriste, justement !)
maintenant” ; de méme, pour I’étranger qui s’exerce sur le terrain a la pratique de la
langue turque, la difficulté éprouvée a traduire en turc 1’adverbe “déja’s, semble
relever d’une conception du temps ou la vitesse, le retard, et le regard porté sur un
passé écoulé “malgré soi” n’auraient pas lieu d’étre ; en fait, au-dela des plaisanteries
faciles et stéréotypées sur cette relativité de la durée, et sur un “éternel paysan”, ou un
“éternel oriental” vivant dans la lenteur ou hors du temps, il importe de souligner
certains traits distinctifs, tout d’abord, puis la “conscience du temps” qu’ils semblent
exprimer.
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Premier trait : ce que I’on pourrait appeler le “rythme de vie” propre a cette
société rurale, consiste dans I’alternance entre des phases de repos ou d’extréme
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lenteur, — “oturmak”, session, — et des phases d’accélération immédiate pour une
efficacité optimale dans 1’action : de 1’'une a 1’autre phase, il n’est point, ou presque,
de transition de type prospectif, et la notion de projet ne saurait s’appliquer qu’a cet
immédiat de I’action a accomplir, qui s’accompagne d’une incessante méditation des
suites a lui donner. Pour le reste, le cadre des actes “quotidiens” liés a 1’économie de
subsistance, absolument identiques d’une année sur I’autre, — et par période, d’un
jour a I’autre, — leur assure la sérénité de la répétition.

Sur ce territoire de cinquante kilometres de diamétre ou j’ai, moi aussi,
combiné le long séjour immobile, et I’intense circulation de village en village, on
peut distinguer, grosso modo, deux ethos qui semblent complémentaires : dans ce
rythme d’alternance entre temps immobile et vitesse, ici ’on tendra plutdt vers
I’alentissement, la c’est du c6té du mouvement : et telle est I’opinion des habitants
mémes de toute cette région, qui différencient nettement 1’ethos des plateaux comme
ceux d’Acipayam et de Tavas, de celui des hauts yayla : ici la lenteur de la marche,
comme celle de la danse, parait un trait culturel ; la, a Cameli, en particulier, une
grande vivacité, souvent remarquée par les étrangers, qui les qualifient de hareketli,
hizli. Mais, dans un cas comme dans 1’autre, on retrouve cet arriere-plan d’immobilité
associé ici a I’horizontalité et aux lointains inaccessibles, 1a au monde “a part”, clos,
des montagnes.

“Avenir” et “futur”.

Le temps vécu est aussi celui d’une insécurité : au village, la maladie peut prendre
rapidement un tour tragique : I’éloignement des centres de soins, I’impossibilité pour
les paysans eux-mémes de payer ces soins conditionnent une arriere-pensée craintive
ou tout au moins moderent toute projection dans un futur lointain. A ce niveau, il faut
noter une différence fondamentale entre 1’appréhension de cette précarité chez les
anciens, pour qui ce theme est rejet€ du co6té du non-dit, de I’euphémisme ou de
I’allusion, et la perception qu’en ont les jeunes, pour qui le pathos de la fatalité,
kadercilik, le sentiment d’impuissance devant le sort impitoyable, sont d’autant plus
prégnants depuis les années 80 que les musiques urbaines issues des classes
migrantes
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et déshéritées (musique arabesk, puis pop) ont fortement pénétré les villages : par
I’intermédiaire des chansons arabesk, ou “tout est dit”, explicité, et particulierement
cette vision désenchantée du temps, ce fatalisme ou 1’avenir se pose en terme de
déréliction, de caresizlik, sentiment de I'irrémédiable, les jeunes générations ont a
leur disposition un vocabulaire, une vision du monde, que leurs parents et ancétres
ignoraient, ou se seraient défendus d’expliciter aussi criiment.

Mais le temps vécu, c’est encore celui des urgences et anxiétés économiques,
redoublées dans les années 90 par I’inflation : attente des revenus, recherche des
moyens de gagner un peu d’argent par divers travaux, etc., autant de sujets de
conversation familiale trés fréquents, ou la dimension du temps en jeu est I’avenir. Il
convient alors de distinguer deux concepts différents d” “avenir” : I’un est exprimé en
turc par le participe futur du verbe venir, gelecek, “ce qui viendra”, I’autre est plus
abstrait, — qui sert également a désigner le futur grammatical, — istikbal, le “futur”.
Selon les analyses de Werner Schiffauerr, le premier concept est “impliqué dans I’ici
et maintenant. Il est impliqué dans 1’acte de prestation qui conduira a une contre-
prestation”. La conscience de plus en plus aigué de la société englobante qui entoure
les villages, le fait que certains ont émigré en ville ou méme a I’étranger, et que donc
n’importe lequel des villageois peut penser que lui aussi aurait pu suivre cette voie,
crée une double temporalité : méme s’il n’a jamais songé a s’y engager, la simple
conscience que cette option existe ou ait existé pour tout individu bouleverse sa
représentation du temps, de I’orientation des destinées individuelles, et par la-méme
objective soudain 1’avenir. Il y a un autre temps qui court, ailleurs, en ville ou en
Europe, et dont la course se double d’une accumulation de capital : le “vecteur”

9 1993 :76
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temps s’identifie aux revenus monétaires. Dans le village, au sein de la société
traditionnelle d’interconnaissance, I’investissement sur 1’avenir n’était qu’une des
formes d’un systeme d’échanges dont la réalité était immédiatement tangible a travers
les réseaux de solidarité et d’entraide directe, pratique, ou a travers les alliances, la
parenté. Ce systtme se fondait sur la notion d’un devoir, gorev, dont
I’accomplissement “promettait” qu’il fiit “rendu” a bréve échéance. Mais
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dans ce “temps nouveau”, constamment représenté du reste par les média, surtout la
télévision, ce n’est plus le devoir mais la planification, la mise en perspective, en
projet, ou I’individu est seul au sein d’une nouvelle entité, non plus le village mais la
société englobante, ou il se doit de lutter pour 1’accumulation de revenus. Aussi,
comme 1’écrit Werner Schiffauer, “the gelecek ‘that will come’, is increasingly felt to
be a lack of future”«. Ou encore, plus loin : “the discovery of the future implied in the
village the realisation of being without a future” : la succession des “devoirs” s’est
vidée de tout contenu, et apparait aux jeunes comme dépourvue de sens.

J’ai pu observer tres clairement ce phénomene chez certains adolescents des
villages ol je me trouvais, qui, non contents de se moquer gentiment de mon
attachement aux plus agés des musiciens, manifestent par 1’inaction ou un manque
total d’initiative, leur désespoir d’étre forclos dans 1’autarcie de leur vie villageoise,
parce qu’ils savent, — rien de plus, — que la vie a un autre rythme ailleurs et
qu’existe la virtualité de “vivre sa vie”.

Pour la génération des parents et oncles de ces jeunes gens (la génération des
“trente ans”), le discours sur I’avenir passe par la citation de ce propos d’Atatiirk" :
“pour un jeune, istikbal goklerdedir,1’avenir est dans les cieux”, et la définition de ce
“futur” était la “confiance dans 1’avenir” (gelecegin giivencisi). En fait pour un grand
nombre de ceux qui avaient pu expérimenter le “monde du travail”, au sens de la
société globale, soit dans la petite ville voisine, Cameli ou Acipayam, soit plus loin, le
dilemme s’inversait douloureusement, car dans 1’éloignement, ils ne pouvaient
assumer le “temps nouveau”, partagés entre la nostalgie de cette autarcie, du “nid”
villageois, et le travail rentabilisé par de 1’argent : 1a comme ici, ils ne trouvaient pas
leur place. D’un coté c’était la structure sociale du village qui leur paraissait
synonyme d’échec et de vacuité, de ’autre, c¢’était leur propre individualité qui se
trouvait en échec, et niée, — sauf qu’ils devaient trouver des expédients pour ne pas
perdre la face, ou revenir au village dans I’urgence et I’inconfort...

Mais il convient de superposer a tous ces constats le fait que, dans la
conscience de tous, les années 90 sont bien sir celles d’une déperdition permanente
de la valeur monétaire : I’inflation galopante marque
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définitivement la dimension de 1’avenir dans le sens négatif... En revanche, la
stabilisation de la monnaie qui caractérise la décennie suivante eut pour contrepartie
la dévalorisation de plusieurs sources de revenus (comme, a Tasavlu, les pommes,
que les récoltants ne vendent plus, le transport en étant devenu trop cher).

Dans le champ restreint de la pratique musicale nous retrouverons bien
évidemment 1’opposition entre le monde ancien et le nouveau : a la pratique
traditionnelle, ou les calgici, instrumentistes, offraient des soirées de yarenlik a leurs
voisins ou pour telle ou telle occasion, dans le cadre d’un échange de services, selon
un sens du “devoir” librement consenti, et ou le rythme des fétes de mariage leur
proposait une demande constante, sur un territoire limité, se sont substituées une forte
concurrence, une lutte permanente pour la renommée, ou les musiciens doivent sans
cesse “planifier” leur pratique, penser au matériel a acheter, gagner assez d’argent
pour s’acquitter des lourdes taxes que 1’état impose aux détenteurs d’instruments
électrifiés et d’amplificateurs (cthaz vergisi), penser le répertoire qui se renouvelle en
permanence au gré des modes éphémeres qu’imposent les média, etc. Comme les
yvayla de Cameli sont isolés et relativement fermés sur eux-mémes, les musiciens

10" Tbid.
Il Je rapporte la citation telle quelle, n’en connaissant pas le contexte d’origine.
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jeunes qui y résident ne peuvent se déplacer bien loin pour jouer dans des mariages,
et j’ai entendu souvent des musiciens “a succes” de Gireniz ou du plateau
d’Acipayam les abreuver de conseils, leur expliquant avec assurance qu’ils ne
devaient pas s’attarder a une €poque révolue, qu’il fallait planifier I’avenir, trouver
des associés qui pussent les faire sortir du cercle de leurs montagnes, etc.

On comprend donc d’autant mieux comment les affects exprimés “en clair” par
les chansons de variété urbaine arabesk, 1’esseulement, le fatalisme, le sentiment
d’impuissance, etc., aient bénéficié d’une si grande fortune dans les villages. Ce qui
mérite d’étre noté, c’est 1’analogie entre la bi-temporalité, au sens d’une conscience
de deux temps vécus radicalement distincts ou méme opposés, et la coexistence des
deux répertoires, — le local et 1'urbain. Pour les musiciens eux-mémes, cette
coexistence se traduit aussi en termes de bi-temporalité : le répertoire local est celui
d’un “éternel présent”, d’autant plus stable qu’il se constitue dans la répétition et la
cyclicité, associées aux figures du lieu centré, et du cercle. Le répertoire urbain, par
contre, est désigné comme impossible a mémoriser car il porte en lui le changement,
il est méme infiniment changeant, ““il faut toujours courir apres”.
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Alors que mon étude de terrain concernait surtout la période de 1’arabesk, je
pus étre témoin de sa disparition progressive, et de I’arrivée de la pop-music turque
dans les mariages. Or encore une fois, la « déperdition » s’est marquée par la
diminution des effectifs : avec un synthétiseur et un lecteur MD, le travail des trois ou
quatre musiciens des années 90 est fait par un seul dans les années 2000.

Par conséquent, la prise de conscience d’un « avenir » objectivé, extérieur est
également celle de lirréversible, et de la déperdition. Nous verrons plus loin
comment les répertoires musicaux issus du lieu méme proposent plutdt une résistance
a ce sentiment du temps, et comment la vision linéaire d’un temps linéaire (de
progres ou de déperdition) coexiste avec une conception cyclique.

Superposition des temps, et immanence.

Pour compléter cette caractérisation empirique d’un vécu des durées, il faudrait
maintenant revenir au monde traditionnel proprement dit, en évoquant la grande
composition des cycles qui s’embrassent, ou s’incluent : annuel (solaire ou
astronomique), mensuel (lunaire), hebdomadaire, au sens de la semaine civile, dont le
jour pivot est celui du marché. En fait, en dépit de la richesse des calendriers turcs
anciens, comme 1’a montré Louis Bazin®:, le paysan de Turquie contemporaine
n’envisage plus que le calendrier solaire “civil”, de sorte que la structuration
“originaire” du temps, pour lui, n’est autre que le retour régulier des mémes
événements aux mémes moments, désignés soit par le chiffres, soit par le nom du
mois.

A cela il faut ajouter la chronologie imposée par le calendrier musulman, qui
apparait comme “détachée”, puisque les deux grands événements, jeine du ramadan
et féte du sacrifice ne correspondent pas a une articulation sensible du calendrier
lunaire sur le solaire (a la différence des fétes mobiles chrétiennes, qui restent liées a
I’équinoxe
[363]
de printemps). L’islam modele également la semaine, avec le retour du vendredi, jour
de la priere : Henri Mendras, au sujet de la paysannerie frangaise, insiste sur le
dimanche et la messe, a la fois comme moment du rassemblement, et comme accent
fort du cycle hebdomadaire. Le vendredi, en pays musulman, pourrait &tre ce jour. Or
j’ai constaté de fortes différences entre le milieu urbain (Acipayam), ou la priere du
vendredi rassemble et a une nette incidence sur 1’activité, et le milieu rural : dans ce

12.Cf. Bazin, 1991.

13 J’étais souvent surpris que des paysans a qui je nommais le mois, par exemple
subat, - février, - me demandent de préciser qu’il s’agissait du “deuxieme” mois,
comme si le repere chiffré était seul signifiant pour eux. Ma surprise tenait au fait que
numéroter les mois me semblait plutdt un usage moderne, urbain, ou bureaucratique, -
mais difficilement rural.
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dernier, il faut également distinguer les grands villages du plateau, centrés autour
d’une ou plusieurs mosquées, et 1’habitat dispersé des hauts yayla : dans le premier
cas, le vendredi est bien marqué, dans le second, il ne I’est pas, de méme que par
endroits aucun appel a la priere ne se fait jamais entendre. Simplement, le jour de
marché a Cameli est le vendredi, ou I’on se rassemble de tous les villages, de fagcon
que les déambulations sur le pazar et les conciliabules a I’entour peuvent s’achever
par la priere, vers une heure de 1’aprés-midi: or le nombre de paysans qui
interrompent leurs achats ou leurs conciliabules pour se rendre a la mosquée est
infime...

Enfin, a I’intérieur de la semaine, selon les saisons, le jour lui-méme imposera
ses taches cycliques : par exemple en mai, tous les matins démarrer la pompe pour
irriguer les carrés de plantations fraiches, puis, dans I’ordre, répartir 1’eau, préparer
les futures plantations, jusqu’au repos du soir tombant, ou la ‘“conversation”
commence, — yarenlik.

En ce qui concerne les grands cycles, la régularité, la constance des événements
climatiques sont constamment soulignées, avec cette réserve que 1’eau, dont le sous-
sol est tres riche, doit néanmoins tomber abondamment au printemps : la rahmat,
pluie-miséricorde, est indispensable aux plantations, pour “lancer” I’orge et les mais.
Or ces facteurs d’incertitude (le risque d’années seches existe) sont dits dépendre de
la lune : au cycle solaire comme fondement invariable, gouvernant les vents, se
superposent les cycles lunaires, maitres de 1’eau : certaines configurations du
croissant de lune a la néoménie, selon qu’il est orienté vers le bas ou non, permettent
de prévoir si la rahmat viendra.

L’année s’organise selon des cycles invariables : en hiver, une premiere période
de 45 jours correspond au zemheri (localement prononcé zehmeri), qui apres le
solstice apporte de 1’air froid, suivi d’un réchauffement de 45 jours (hamsin, comme
plus au sud en Egypte, d’ou les vents du désert apportent parfois en mars-avril du
sable sur la Turquie méridionale), jusqu’a I’équinoxe.

[364]

A cela s’ajoute le cycle des Pléiades (iilker), d’origine ancienne et centre-asiatique-,
qui culmine au moment de la féte de Hidrellez. Il s’agit d’une division de I’année en
deux grandes saisons, dont les limites sont 1’apparition (8 novembre) et la disparition
(5-6 mai, jour d’Hidrellez) des Pléiades au coucher du soleil=. La encore, au moment
d’Hidrellez, se confirme chez les paysans le sentiment d’une constance éprouvée de
la nature : fortes rosées, humidité, etc., souvent évoquées comme une “confirmation”,
une “preuve”. Tout cela constitue un sujet de conversation omniprésent : dévoiler les
causalités et les signes certains, en référence a des constantes saisonnieres, a la
connaissance assurée du cycle annuelw.

Que I’on considere cette conjonction des cycles, ou la succession linéaire des
“maintenant” successifs, “le temps est une notion au moins autant qualitative que
quantitative : ses parties ne sont pas indéfiniment divisibles en unités équivalentes.
Chaque subdivision, comprise entre deux fétes ou deux dates, est congue comme un
tout qui a son originalité et son existence propre et qui, par conséquent, ne peut étre
découpé en unités plus petites. Ces subdivisions peuvent &tre pergues comme
semblables, méme si elles ont une durée nettement différente...” .

Si I’on distingue le temps vécu, la durée, aidon, du temps nombré, chronos, il
semble facile d’affirmer que seul importe vraiment le premier, “qualitatif”, intensif.
Mais ce temps intensif se vit en permanence dans la conjonction méme de plusieurs
temporalités, de plusieurs rythmes : solaire-civil-agricole, — lunaire-agricole, —
lunaire-religieux (calendrier musulman), — hebdomadaire-économique, —

14 Bien mis en valeur par Louis Bazin, 1991 : 498 sq. puis par Altan Gokalp,

15 Cf. chap. suivant.

16 Dans nos pays tempérés, ce sont plutdt des lois d’inférence sur fond de variabilité,
d’une année a l’autre, que souligne le savoir paysan : ainsi, le vent du jour des
Rameaux qui annonce quel devrait le vent dominant de I’été, dans 1’ouest de la
France, ou les nombreux dictons qui insistent sur I’imprévisibilité du climat.

I7 Mendras : 1984, p. 87.
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hebdomadaire-religieux, — quotidien-agricole, etc., et quotidien-religieux (les 5
prieres). Je pourrais également mentionner la découverte d’un des jeunes du village,
qui me demanda pourquoi ’on parlait tant de 1’an« 2000 », — selon un comput
identifié a I’année républicaine, « laique », — et qu’il comprit, fort perplexe, qu’il
s’agissait du calendrier

[365]
chrétien | Mais malgré cela, toute cette coexistence des temps se résume a deux
dimensions essentielles, I'une agraire, — solaire, — 1’autre religieuse, —lunaire. Le

calendrier musulman, qui se décale de 10 jours chaque année, est 1’affaire de
spécialistes extérieurs a la société pastorale ou rurale : aussi deux interprétations
peuvent-elles s’offrir a nous, observateurs venant du dehors: soit le calendrier
musulman propose un temps transcendant affirmé par-dela 1’immanence du monde
proche et du temps cosmique, soit, simple cycle asymétrique toujours décalé par
rapport aux grands cycles saisonniers, réduit au jeine et a deux grandes
manifestations festives, il permettrait de laisser le transcendant de coté. Ne resterait
plus, dans ce dernier cas, que la valeur sociale de ces fétes, la double occasion
annuelle de rassemblement familial, la convivialité.

Mais ce choix interprétatif en est-il vraiment un, et peut-on, ou doit-on évaluer
le “sentiment de la transcendance” pour la société qui constitue notre objet? Dans ce
monde des yayla, ma curiosité concernant le vécu religieux se trouvait toujours
reconduite aux mémes constats : du coté de la pratique quotidienne du namaz,
hebdomadaire du vendredi, et annuelle des fétes ou du jeline, les comportements sont
trés variés : mais les mosquées sont peu fréquentées, le namaz quotidien rarement
pratiqué, sauf par les femmes agées. C’est 1a un constat général qui s’applique a toute
la région, depuis le plateau d’Acipayam jusqu’aux altitudes de Cameli ; a I’intérieur
de cette généralité, peuvent étre relevées deux autres caractéristiques : la pratique
réguliere semble surtout urbaine, ou rattachée aux grands villages du plateau, centrés
autour d’une ou plusieurs mosquées. Plus on s’éloigne des centres, plus la pratique
est diffuse, ou releve de la singularité individuelle. Enfin, dans les yayla a habitat
dispersé, la pratique individuelle est pratiquement absente, et les rassemblements
collectifs, en dehors des grandes fétes, sont essentiellement les prieres pour la pluie
au printemps (yagmur duast), et le mevliid, qui reste utilisé comme office para-
liturgique dans différentes circonstances.

La musique, révélatrice du temps vécu ?

Nous I’avons vu, la musique parcourt la présente description comme un filigrane, non
seulement parce que mes sources d’informations étaient des musiciens, mais aussi
parce qu’elle est par excellence art du temps. Ce que j’ai dit de la succession des
générations, des mutations

[366]

brutales qui se sont enchainées au cours du XXe siecle, et plus généralement depuis
la sédentarisation de ces populations yoriik, a produit une sorte d’autarcie culturelle
de celles-ci, qu’il me faut a présent évoquer. Sur ce plan, il semble bien que les traces
du passé se déchiffrent a travers une certaine vacance : la tradition poétique n’existe
plus que par bribes. J’ai déja expliqué ailleurs® comment les répertoires chantés
féminins, constitués principalement de mdni et de chants de gorge (bogaz havasi), ne
subsistaient plus que sous la forme de leur imitation instrumentale par les hommes,
sous forme d’airs a danser. Des poemes originels, il ne subsiste que des bribes, la
source de leur création s’étant tarie avec I’abandon de la vie pastorale.

Or dans ces yayla de Cameli, malgré cet €loignement de la poésie chantée, et les
diverses « déperditions » €voquées plus haut, la musique reste d’une consistance

I8 CLER : « L’inflexion des voix cheres qui se sont tues » in : CLER, Jérome,
CHARLES-DOMINIQUE, Luc, ed. La vocalité dans les pays d'Europe méridionale
et dans le bassin méditerranéen. Actes du colloque de La Napoule (06), 2 et 3 mars
2000, Famdt-Editions, 2002

14



remarquable, manifestant son temps propre.

Sans entrer dans les détails techniques de la musique elle-méme, je rappellerai que le
temps musical, dans 1’aire géographique comprenant les petites villes comme Cameli,
Acipayam, et les montagnes environnantes, se vit selon deux modalités :

- d’une part, tout un répertoire de « grandes formes » largement régionales, au sens ol
elles sont connues dans une aire assez vaste qu’on peut qualifier d’« égéenne ». Il
s’agit des danses lentes de zeybek, construites sur un large ambitus mélodique, et dont
le développement consiste dans la succession de figures de danse complexes. La
musique en est cyclique, mais propose un processus, dans une certaine durée. A cette
« grande forme » du zeybek répond €galement, pour le chant, celle des « airs longs »
(uzun hava) dont le contenu d’expression évoque la complainte de 1’exil et de la
séparation : la encore, la forme renvoie a un processus, long développement
mélodique modal, soustrait a toute contrainte métrique. Ces grandes formes sont
associées au paysage des plateaux d’altitude moyenne, et aux régions basses (plaines
cotieres, vallées). Donc plutdt aux anciens kislak.

D’autre part, les « petites formes », trés caractéristiques des hauts yayla de
Cameli : sur une métrique aksak (« 9 temps » groupés : 2+2+2+3) au tempo quasi
invariable, et sur une syntaxe mélodique clairement identifiable, cette musique repose
sur la répétition,

[367]
I’expression formulaire. Elle propose une sorte de version musicale des jeux
poétiques des mani ou des tekerleme.

Or les amateurs de « petites formes », qui vivent « en haut» n’aiment guere les
« grandes formes », qui leur semblent étrangeres a la fois du point de vue de
I’esthétique musicale, et de celui du contenu d’expression : la solennité des zeybek ou
le pathos des complaintes/airs longs ne relévent pas de leur code culturel, ou la forme
se replie sur elle-méme «en cercle ». D’une certaine maniere, si la culture des
plateaux peut intégrer celle des montagnes (yayla), la réciproque n’est pas vraie.

Dans les yayla, le temps musical est cyclique, temps de 1’éternel retour : si les
habitants de Cameli sont trés proches de leur ascendance nomade, leur musique n’en
affirme pas moins, d’une certaine maniere, la sédentarité, cercle inscrit sur I’aire de
danse, affirmation de I’immanence de la forme musicale et du lieu. Un musicien me
le confirmait, qui déclarait que les musiques « exogenes » (celles des plateaux, ou des
kislak, ainsi que celles du monde urbain) lui échappaient, alors que celles de chez lui
permettaient une « installation », un sentiment de bien-étre dans le lieu-méme ou elles
sont jouées... De fait, il y a un certain paradoxe a constater que la ot la sédentarité
est la plus ancienne, — sur les anciens kislak, — le contenu d’expression le plus prisé
est celui de I’air long, évoquant la séparation et I’exil, alors que dans les yayla, ou la
sédentarité est plus récente et fragile, c’est bien plutot le cercle, 1’installation dans la
ritournelle, qui prédominent. La musique, par conséquent, viendrait confirmer les
analyses présentées plus haut, selon lesquelles cette société des yayla « préférerait »
un temps immanent, indifférente au surplomb de la transcendance.

En quelque sorte, la musique nous offre un modele analogique pour exprimer le
temps vécu, dont elle est la métaphore : « contre » les figures de la séparation, de
I’éloignement, contre 1’évocation du lointain, temps et espace, les « petites
musiques » formulaires et répétitives, ou ritournelles, proposent la figure de I’éternel
retour, la circularité d’un temps cyclique.

C’est pourquoi nous pouvons revenir aux deux modeles d’interprétation
abordés plus haut: d’un coté le cadre d’une société globale auxquelles la société
locale affecte de se conformer, selon les impératifs d’un temps linéaire « historique »,
et d’une transcendance affirmée ; de
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I’autre, I’affirmation d’'une immanence du hic et nunc, dans I’espace délimité par une
société d’interconnaissance et lignagere. D’un c6té, le temps de I’histoire, linéaire,
jusqu’a sa fin eschatologique, temps du « monde extérieur » ; de I’autre un « temps
local » se repliant sur lui-méme. N'en va-t-il pas de méme du discours d’un homme
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comme Hayri, dont le savoir « orthodoxe » sur le temps linéaire et 1’eschatologie, se
double d’une conception cyclique ou le monde a été « vidé, et rempli, sept fois » ?

Si nous récapitulons tout ce qui a été souligné plus haut, concernant la
succession des générations, les bouleversements politiques induisant des
réagencements dans 1’affirmation d’un « nous » identitaire, mon hypothese est que
I’observation de cette société selon les criteres de 1’ethnomusicologue nous révele
que la sociologie du lieu, identit¢é nomade, et sédentarisation récente, sont restés
prédominants : d’ou cette “légereté”, mélée d’incertitude. Et pour I’observateur qui
tache de comprendre, ou d’interpréter, reste ce sentiment mélé d’étre confronté a une
tradition forte, originale, pourtant accompagnée d’un “laisser-aller”, ot jamais n’est
exprimée la moindre conscience réflexive de cette tradition, encore moins une
crispation “conservatrice” qui déplorerait que le monde change et que les choses
anciennes disparaissent. Dans ce contexte, la musique affirme une pure immanence
au monde immédiat, a la société d’interconnaissance et a ses territoires ; elle est tout a
la fois I’acte et le produit de ’acte qui territorialise (a travers la répétition et le
« cercle » de 1’éternel retour). Elle opere et entretient une véritable résistance a tous
les schémas, doctrinaux ou effectifs, du transcendant, — I’autre, le lointain, — depuis
la religion “officielle”, qui dans le méme mouvement est ou a été suspicieuse a son
égard, jusqu’a toutes les formes de contrdle exercé par 1’appareil d’état, et ceci dans
le cadre sociologique bien spécifique de la sédentarisation des nomades. Pour autant
en effet que ces paysans d’ascendance nomade n’aient été islamisés que par a-coups,
— moyennant inhibitions et refoulement, — ou superficiellement, — en
s’accommodant ainsi du monde environnant, — ils ont dii se reterritorialiser sur
I’espace propre qui leur était assigné (les yayla) ; s’ils entretiennent des relations
obligées avec la société globale, c’est en tant qu’objets d’un contréle ou d’une
projection idéologique, et non en tant que sujets ou interlocuteurs. Ils sont séparés par
des frontieres mentales, sociologiques, et culturelles, de la société “extérieure” qui
reconnait également la réalité d’une telle coupure.

[369]
Mais cette reconnaissance reste tacite, de part et d’autre. La musique est ainsi la
marque majeure d’une telle résistance».

DISCOGRAPHIE :
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