Au cœur du miracle économique de l’Amérique du début du XXe siècle, le Dr. Alice Hamilton (1869–1970) a fait émerger une nouvelle discipline, la médecine industrielle, née d’un regard neuf sur les conditions sanitaires de travail dans une machine industrielle en pleine expansion. A travers des sources variées, parmi lesquelles ses rapports inédits de visite des puits des mines de cuivre dans l’état d’Arizona en 1919, cet article cherche à éclairer la démarche d’Hamilton, baptisée ici «épidémiologie de la bottine». Nourrie des pratiques d’enquête variées qui se sont structurées dans le monde de la réforme sociale au cours du XIXe siècle, elle arpente ateliers et chantiers pour aller à la source de l’information, observe gestes et postures au travail, prend en compte la multiplicité des discours portés sur l’espace productif, constituant ainsi une «boîte à outils» pour l’investigation médicale en milieu de travail. Réinvestissant à sa façon une pratique ancienne (l’enquête), tout en inventant un nouveau terrain de la clinique (l’entreprise), Hamilton met l’ouvrier-patient au cœur de la question de la santé au travail. Se heurtant, malgré une position institutionnelle confortée, au conservatisme de son corps professionnel, elle encourage les jeunes praticiens américains à investir le terrain de la médecine industrielle.