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Désir et techniques : les figures de « I’avenir des jeux
vidéo » dans la presse spécialisée francophone au
tournant des années 1980 et 1990

Mathieu Triclot, FEMTO-ST/RECITS, UBFC/UTBM

Le garcon émerge a demi d’une surface, représentée dans le « style vectoriel », en aplats bleus et
lignes rouges (During, 2012). Il pose le premier pas dans un univers désert, peuplé de figures
géomeétriques : spheres et pyramides a I’horizon. Le garcon porte un casque audio, des lunettes au
style futuriste et un gant qui évoque les dispositifs a retour d’efforts. Le corps encore a moitié
dissimulé dans le treillis géométrique, il tend la main pour atteindre la sphére qui flotte a sa hauteur.
Son sourire, seul élément visible sur le visage masqué, attire le regard. S’y exprime le ravissement
d’un premier contact entre le corps de tous les jours et la matiére évanescente du virtuel. Au loin,
I’aube s’éleve sur les pyramides. « Réalité virtuelle : demain le jeu total ! » annonce le bandeau qui
borde I’image de une (fig. 1 ; Tilt, n°® 92, juillet-aofit 1991).
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Figure 1: Réalité virtuelle : demain, le jeu
total ! (Tilt, n°92, juillet-aotit 1991)



Cet article examine les figures de « I’avenir des jeux vidéo » dans la presse spécialisée francophone,
sur une période de douze ans, de 1982 a 1994. Notre corpus se compose d’articles qui vont au-dela
de la seule actualité des sorties et inscrivent les jeux vidéo dans un paysage plus vaste de mutations
technologiques désirables : robotique, images de synthese, intelligence artificielle, réalité virtuelle,
etc.

Cette question des « avenirs du jeu vidéo » comporte plusieurs enjeux, que la couverture de Tilt
entreméle. Le premier enjeu est tout simplement historique : les « avenirs du jeu » possedent leur
histoire propre. Schématiquement, deux périodes sont nettement repérables. De 1982 a 1986, la
presse jeu vidéo est confrontée a la possibilité d’un effondrement du secteur et par conséquent de sa
propre activité, sous la double figure de la rareté d’abord, puis de la crise ensuite. A partir de 1987,
la situation apparait plus stable, aussi bien au niveau de 1’industrie, que de la presse et de ses
publics, et I’avenir s’ouvre a nouveau, le jeux vidéo tissant de nouvelles alliances avec les futurs
technologiques, dont la réalité virtuelle devient I’embléme.

Au-dela de I’enjeu historique — la vision que la presse entretient de 1’avenir d’un secteur avec lequel
elle a partie liée — les « avenirs du jeu vidéo » engagent un questionnement historiographique. La
presse produit le récit de 1’histoire en train de se faire. Les travaux Carl Therrien et Martin Picard
ont notamment montré combien 1’histoire des jeux vidéo est structurée par une idéologie des
techniques, qui en naturalise I’histoire a travers la métaphore des « générations », invisibilise les
dimensions socio-techniques de la production et présente I’innovation comme un processus linéaire
et irréversible (Therrien, Picard, 2014 ; Therrien, Picard, 2016 ; ). Notre corpus présente néanmoins
I’intérét de nuancer ce tableau critique, dans la mesure ou la presse francaise est contrainte de
présenter un récit plus contrarié ou plus enchevétré du « progres ludique » que la presse américaine.
Elle est en effet confrontée non seulement a la crise du secteur, mais aussi a un parc de machines
diversifié, entre micro-ordinateurs et consoles de jeux, lesquelles sortent souvent en retard par
rapport aux Etats-Unis. Tout cela a pour de effet de considérablement compliquer le récit et
d’obliger a un ensemble de contorsions pour coincider avec le modéle des « générations » de
machines, souvent décalé par rapport a la chronologie des sorties locales.

Le troisieme enjeu tient a la représentation des technologies. Notre corpus offre un échantillon
d’une certaine technophilie a la frangaise, a 1’ere du minitel. Les avenirs du jeu vidéo se déclinent a
deux niveaux. Il y a d’abord, telle que 1’évoque la couverture de Tilt, la perspective du
remplacement du jeu vidéo par la réalité virtuelle : « demain, le jeu total ! ». Rétroactivement, la
réalité virtuelle nous renseigne sur les propriétés qui sont attribuées au medium jeu vidéo, tel qu’il
existe dans son état encore supposément « incomplet ». Mais a un deuxiéme niveau, la réalité
virtuelle n’est elle-méme que I’un des grands attracteurs parmi d’autres, au sein du discours
technophile et futuriste dans lequel baignent les jeux. Ici, la perspective se renverse : les jeux vidéo
apparaissent d’ores et déja comme annonciateurs de progres a venir. Loin de n’étre qu’un loisir
marginal, éventuellement menacé de disparition, ils sont une fenétre ouverte sur des avenirs
technologiques désirables, avec qui ils ont un air de famille. Or, ces avenirs sont pour beaucoup
d’entre eux largement dépassés, quand ils ne prétent pas a sourire : « En France, on n’a pas peut-
étre pas de pétrole, mais nous avons des minitels capables de piloter des vidéodisques ! » clame
ainsi un article de Tilt consacré a la domotique (Tilt, n® 26, novembre 1985, p. 41). Le risque d’une
telle recension de ces futurs dépassés serait de les considérer comme de simples aberrations
curieuses. Or, il nous semble qu’ils exhibent au contraire une structuration taillée pour la fascination
et le désir, autour des promesses d’automatisation, de naturalité des interactions, qui n’ont pas perdu
leur efficace et méritent d’étre analysées en tant qu’idéologie des techniques. Le travail de
légitimation des jeux vidéo, que produit la presse spécialisée de 1’époque, passe ainsi par la



mobilisation d’une imaginaire technophile puissant, qui fait écho aux discours contemporains sur
les « promesses technologiques » (Jarrige, 2014 ; Jarrige, 2017) ou le « technosolutionnisme »
(Morozov, 2014).

Enfin, la couverture de Tilt rend sensible un dernier enjeu, qui tient a la presse comme média en
propre : I’appel a I’avenir produit des effets puissants dans le hic et nunc de la lecture. L’une des
surprises de ce travail sur la presse tient a ce décalage : examiner les figures de 1’avenir n’améne
pas seulement a étudier des représentations, mais aussi une performance discursive. Le recours a
I’avenir est un ingrédient clé dans un ensemble de stratégies qui visent a produire une expérience de
lecture en propre. La presse vidéoludique parait se caractériser par un usage spécifique des temps :
il ne s’agit pas de relater 1’événement au présent ou au passé proche, mais de faire fonctionner tout
un ensemble de « feuilletages temporels » qui entremélent aujourd’hui et demain. Au-dela de la
réalité virtuelle, figure de 1’avenir en mode majeur, la couverture de Tilt annonce plus pres de nous
« la Super Famicom meilleure console du monde » ou a portée de main « Vroom, simulateur de
conduite révolutionnaire ». La fonction du medium qu’est la presse vidéoludique n’est donc pas
seulement d’étre véhicule de nouvelles ou de représentations, mais aussi et d’abord d’affects
performatifs — 1’enthousiasme, ’envie, la pamoison, etc — qui sont proposés a son lecteur modele. Si
la lecture comme activité peut elle-méme se caractériser sous le concept de jeu (Picard, 1986 ;
Macé, 2011), a quoi joue la presse vidéoludique ? Quel rdle joue le recours a I’avenir dans les jeux
de lecture nous offre la presse sur le jeu ?

Nous procéderons en quatre temps pour I’exploration de ces figures de 1’avenir dans la presse
vidéoludique. Nous commencerons d’abord par examiner successivement les deux grandes périodes
qui caractérisent le rapport a 1’avenir dans la presse, en interrogeant de maniere conjointe la
construction des catégories historiographiques. Nous analyserons ensuite 1’émergence de cette
grande figure de 1’avenir des jeux qu’est la réalité virtuelle et la maniere dont se déploie les
structures discursives qui invitent a la fascination technophile. Enfin, nous reviendrons sur les
multiples feuilletages temporels et les effets qu’ils visent sur I’expérience de lecture.

1. Un art sans avenir (1982-1986)

Le premier acquis de ce parcours dans la presse généraliste est de faire apparaitre des périodes
distinctes quant a la maniere dont est envisagé « 1’avenir du jeu vidéo ». Le récit « techno-
progressiste » ne se met en place que tardivement, tres largement entravé par une inquiétude
massive quant a I’idée méme que les jeux vidéo possedent un avenir. La premiere période, de 1982
a 1986, est ainsi celle d’un « no future », sous la double figure d’abord de la pénurie (1982-1983),
puis de la crise qui touche les consoliers américains (1984-1986). A I’inverse, la période 1987-1994
est libérée des inquiétudes récurrentes sur I’avenir du secteur.

Les deux périodes sont donc marquées par des configurations discursives différentes, dont la
premiere variable est le rapport a I’avenir. Mais elles impliquent aussi des rapports différents aux
objets futuristes. Ces derniers fonctionnent plutot sur le registre de la réassurance dans la premiére
période, alors qu’apparait beaucoup plus nettement la possibilité d’un dépassement des jeux vidéo
par les nouvelles images et la réalité virtuelle dans la seconde. La différenciation des deux périodes
est d’autant plus nette que 1’année 1987 coincide avec I’apparition d’un deuxiéme magazine
généraliste, Génération 4, bientot renommé en Gen 4, mais aussi d’une multitude de magazines
spécialisés. A cette occasion les formats se transforment. On peut faire I’hypothese que 1’apparition
de ces magazines nouveaux répond a un meilleur état économique du secteur, lequel est lui-méme
reflété dans les magazines de 1’époque.



Cette histoire des avenirs plus ou moins contrariés du jeu vidéo, telle qu’elle se redécouvre dans la
presse, possede un double intérét sur le plan historiographique. Tout d’abord, elle offre un regard
décalé par rapport a I’historiographie dominante sur la crise du secteur en 1984. L’effondrement est
a relativiser du point de vue européen, dans la mesure ou I’écosystéme est constitué différemment
avec la présence des micro-ordinateurs en contrepoint aux consoles. La crise apparait donc importée
ou distante. Surtout, elle n’interrompt pas une période d’abondance, mais elle se superpose bien
plutdt a une période placée sous le signe de la pénurie. Par conséquent, 1’idée que la presse
vidéoludique mettrait en place un cadrage « techno-progressiste » appliqué a 1’histoire des jeux
apparait singulierement compliquée dans le cas francais : d’une part, parce que 1’idée de progres est
d’abord convoquée comme antidote a la perspective du déclin, ensuite parce que le récit de la
guerre des consoles, écrit sous le registre de 1’opposition binaire 8 bits, 16 bits, est importé avec
difficulté, du fait des retards récurrents dans la commercialisation des machines, qui brouille le récit
linéaire que les fabricants peuvent déployer sur leurs premiers marchés.

1.1 Rareté francaise, abondance américaine

Les discours quant a 1’avenir des jeux vidéo, dans la premiere période (1982-1986) nous paraissent
pouvoir étre caractérisés par cinq éléments majeurs, sur les corpus des articles de Tilt. Le premier de
ces éléments, qui met a mal I’idée d’un avenir radieux des jeux vidéo, est le discours de la rareté,
qui correspond aux difficultés que connait la distribution des jeux vidéo en France (Blanchet et
Montagnon, 2020 ; Colin Sidre, 2013). Cette rareté francaise positionne par contraste les Etats-Unis
comme la terre d’abondance ou se dessinent les avenirs technologiques.

Si le deuxieme numéro de Tilt (novembre-décembre 1982) promet en couverture un « Super Noél !!
5 consoles et 100 cassettes », 1’article associé se révele bien plus réservé. Sous I’inter-titre « Et
l'avenir » (p. 45), en conclusion du dossier, on lit : « D'abord méfiance » ! Si les consoles, en
apparence, offrent un grand choix, le consommateur doit veiller a se ne pas se laisser abuser par des
« version pirates » ou les fausses promesses que délivrent des « versions modernisées souvent de
consoles de la premiére génération ». Non seulement, on n’est jamais siir d'avoir « la bonne
logitheque », mais le standard SECAM place la France dans une situation d’éternel retard.

La premiere promesse pour 1’avenir est donc d’abord celle de 1’abondance, dans le contraste entre la
situation francaise et américaine : « Outre-Atlantique ... Sil'on consulte le catalogue des grands
magasins américains d'électronique, on dénombre un total de plus de 300 cassettes différentes ! Un
extraordinaire éventail qui envahira le marché francais courant 83. » Le numéro 7, de septembre-
octobre 1983, confirme ce tableau, avec un article dédié a « I'univers de la distribution des jeux
vidéo » : « Oubliez les nouveautés californiennes que les journalistes voyageurs vous font miroiter
trois bons mois avant qu'elles n'arrivent dans le commerce ». Le présent est marqué par la difficulté
a trouver et la rareté, mais « patience, ca s'arrange ! » nous promet 1’article.

1.2 Se rassurer face a la crise

Cette toute premiere figure du progres comme difficile rattrapage de I’abondance américaine (1982-
1983) vient se heurter, dans une deuxieme période, a la chronique de la crise américaine (1983-
1987). L’anxiété se radicalise : il ne s’agit plus seulement de se demander quel avenir pour le
secteur des jeux en vidéo en France, mais si les jeux vidéo peuvent prétendre a un avenir.

Cette chronique de la crise est aisée a repérer et se présente sous la forme d’un feuilleton régulier,
celui du retour annuel du Consumer Electronic Show (CES), organisé a Las Vegas. La crise pointe
le bout de son nez, dans le numéro 6, de juillet-aolit 1983, qui annonce un « un hiver maussade, des



rumeurs alarmistes qui prédisaient la fin prochaine de certains grands noms du jeu vidéo ». En mars
1984 (n° 10), premier format mensuel, le CES de Las Vegas est présenté sous le signe de la
« prudence ».
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Figure 2: Courbes a la baisse et crise du secteur (Tilt, n°19, mars 1985)

L’article de mars 1985 (n°19) est sans doute 1’un des plus représentatif de cette rhétorique de la
crise. Il s’ouvre avec une illustration saisissante de courbes a la baisse (fig. 2). L’avenir parait
compromis : « la complexité de la situation actuelle est telle qu'il est hasardeux de se risquer a des
pronostics ». Constamment les articles cherchent la réassurance. A « la crise d'une espece en voie de
mutation : la console de jeux », ’article oppose un autre monde possible, celui de la micro :

« l'avenir appartient incontestablement aux ordinateurs familiaux ». Il s’agit de discerner derriére la
crise, non seulement les signaux d’une reprise possible, mais aussi de rassurer par un discours du
progres inéluctable. La crise n’arréte pas le progres, contrairement aux apparences, mais elle ne
constitue qu’un moment passager, ou le rythme ralentit : « ce qui parait presque banal aujourd'hui
provoquait il y a un an seulement des attroupements. Le monde du logiciel ludique évolue tellement
vite qu'un simple ralentissement dans 1'innovation apparait a certains comme une pause engendrant
la morosité. Ne boudons pas notre plaisir. »

Le retour du SICOB, salon francais, en octobre 1985 (n°25), reprend la méme stratégie. Il fait état
de la « crise, morosité, I'année de tous les dangers », « et pourtant sous les pavés des incertitudes et
des faillites en chaine, les plages de la micro ne sont pas si noires que tous veulent bien le dire. » De
méme, encore, en mars 1986 (n° 29), a « Las Vegas, rien ne va plus », il y a « moitié moins
d’exposants que 1I’année précédente », « Nintendo a compléetement disparu de la circulation », « Et
les jeux américains me direz-vous ? Ici encore I'ambiance est morose. [...] L'arcade est mort et
enterré, sauf en Angleterre. », mais le lecteur peut étre rassuré : « L'industrie du jeu se requinque
doucement en comptant ses sous. »



1.3 Pacte de lecture

Cette stratégie d’euphémisation, qui vise rien moins qu’a sauver les jeux du « no future », parait
représentative, de maniere plus générale, du pacte de lecture (Lejeune, 1975) que la presse cherche
a nouer avec son lectorat. Quant tout est incertain, tout est a fait faire : quelle presse, pour quels
joueurs, pour quelle industrie ?

La défense des jeux vidéo et des joueurs fait partie de ce pacte. L’une des rubriques les plus
caractéristiques de la premiere période de Tilt est celle des « fanas », qui présente des portraits de
personnalités (Karen Cherill, Stephane Collaro, Johnny Halliday...) en joueurs de jeux vidéo. Ce

« joueur idéal » et l1égitime doit aussi étre défendu contre les attaques dont son loisir fait I’objet. Le
numéro 5, de mai-juin 1983, consacre ainsi a un article a la critique des discours critiques :

« accusés de tous les maux, les jeux vidéo-ont ils besoin d'étre défendus ». Les jeux vidéo sont
positionnés comme pédagogiques, interactifs, a rebours du discours de I’abrutissement porté par les
détracteurs.

La bonne santé du secteur est présentée comme bénéfique a la fois pour la presse et pour ses
lecteurs. L’éditorial de Jean-Michel Blottieére en septembre 1986 (n°34), a la fin de la période,
explicite la relation entre parties prenantes : « et le soft dans tout ¢a ? Il va bien. Tilt surfe sur la
vague. L'équipe évolue, se muscle, nos locaux s'agrandissent, la pagination augmente et nous
passons au dos carré, une formule réservée aux journaux de prestige ». Un tel contrat installe deux
exigences contradictoires pour la presse : le maintien d’une rhétorique critique, qui promet au
lecteur de déjouer les arnaques, a rebours de I’excitation et 1’exigence de la passion partagée entre
industrie, journalistes et lecteurs. « Parfois on se demande a quoi tout cela rime. Feuilletez les
anciens numéros de Tilt, SVM ou autre Hebdogiciel. Vous aurez peut-étre un sentiment de déja vu.
Lancement a grand fracas, enthousiasme unanime ou moue dédaigneuse, chaque apparition
d'ordinateur suscite les mémes questions. Et six mois apres les mémes certitudes : « nous vous
I'avions bien dit ; jamais 'Ataga ne pouvait marcher » [...] Pitié arrétez tout. La micro c'est
magique. Personne ne peut prévoir avec certitude ce que deviendra un ordinateur. [...] Alors laissez-
nous notre enthousiasme. Laissez nous réver, supputer, peser, délirer, adorer ou détester nos
ordinateurs. » (Editorial Blottiére, n°® 32, juin 1986).

1.4 Présences du futur

Sur cette premiere période, les promesses pour 1’avenir des jeux demeurent modestes. Encore faut-il
que le secteur survive ! Le trait le plus caractéristique est que cet avenir n’est pas encore congu sous
la figure d’un dépassement, qui menerait vers autre chose, « le jeu vidéo total », ou la réalité
virtuelle. L’horizon du « jeu vidéo idéal » reste celui d’un rattrapage ou d’une correction des défauts
présents. La figure principale du progres pour le jeu vidéo domestique reste alors celle d’étre

« I'égal des jeux d'arcade » (n°5) : « On espere surtout une amélioration sensible du graphisme qui
devrait égaler celui des jeux d'arcade. D'un autre coté la tendance va vers des jeux plus complexes
qui ressembleront toujours plus a ceux que proposent sur disquette les micro-ordinateurs. » Et
encore, ce progres comporte lui-méme sa part de dangers : « Souhaitons toutefois qu'on saura leur
conserver une grande facilité de maniement. En effet, le jeu vidéo idéal n'a pas besoin de regles de
quarante pages, et ne doit pas nécessiter un jeu de doigts comparable a celui d'un pianiste ! Les
fantastiques progres de 1'électronique grand public devraient bientdt nous satisfaire pleinement. »
(n°2, novembre-décembre 1982). Le progres n’est pas le dépassement du jeu vidéo vers une figure
autre, mais rattrapage a I’intérieur méme du champ.



De fait, il est intéressant de constater que les objets futuristes régulierement convoqués — les robots,
I’Intelligence Artificielle, le parc d’attraction Epcot Center — ne se branchent pas directement avec
les jeux. Ces futurs désirables ne fonctionnent pas comme des avenirs du jeu, mais comme la
défense et illustration d’un avenir technologique, qui entretient la confiance face aux déboires du
secteur. Les jeux vidéo font partie de ce grand tout technophile, ils s’inscrivent dans le mouvement
inéluctable de I’histoire. Ils ne disparaitront pas de sitot.

1.5 Résistances du passé

Enfin, un des derniers signaux caractéristiques de cette premiere période tient a la présence de
références au passé. Ainsi, la carte postale dédiée a Coney Island, dans le numéro 3 de Tilt (janvier-
février 1983). Cet usage du passé permet, a nouveau, de situer les jeux vidéo dans une histoire qui
progresse : Coney Island, alors en pleine déréliction, représente le passé de I’amusement
mécanique. Tilt fait preuve du développement d’une authentique culture technique : le numéro 45,
de septembre 1987, invite ainsi a un « voyage dans le temps en compagnie des ancétres de vos
micros » et reproduit la lettre de Perret sur l'invention du terme « ordinateur ».

Ce regard sur le passé des ordinateurs est 1’occasion de dessiner un chemin optimiste pour demain :
« Pourquoi dans ces conditions ne pas se laisser aller a réver a des micro-ordinateurs de demain ?
De leur obéissance servile aux injonctions de la voix, de leur puissance de calcul propre a gérer les
animations les plus complexes, de la subtilité troublante de leurs jeux artificiellement intelligents...
Pourra-t-on encore échapper a un univers d'illusion et de simulation, d'images holographiques
confondantes d'hyperréalisme et de musique composée artificiellement. Rendez-vous dans vingt
ans ! ». L’article s’inscrit cependant déja dans la rhétorique de la deuxieme période, qui branche les
progres techniques aux jeux vidéo eux-mémes. A rebours une derniére figure de la persistance du
passé dans la premiére période tient a la résistance qu’offrent les machines anciennes : la VCS
d’Atari est encore présente dans les comparatifs jusqu'en septembre 1990 !

2. La guerre des consoles n'aura pas lieu (1987-1994)

La deuxieme période est marquée par un double signal : I’embellie économique, qui referme le
discours de la crise, et I’apparition de nouveaux magazines, qui transforment les formats. L’éditorial
du premier numéro de Gen 4 associe parfaitement ces deux dimensions : « Les jeux vidéo sont
destinés a rester une composante fondamentale des loisirs personnels dans les années a venir. [...]
Une industrie est née et a grossi sur un rythme que peu d'autres secteurs peuvent se vanter d'avoir
connu. Trop vite peut-étre puisqu’apres la vague le reflux est arrivé, laissant sur le carreau un
certain nombre de sociétés, quelque fois prestigieuses. Les Cassandres ont eu tot fait de prédire la
mort de cette activité.[...] La rentrée 1987 promet d'étre la saison la plus excitante depuis
longtemps. » (Gen 4, N°1 1987) Cinq ans plus tard (février 1992), I’optimisme est sans zones
d’ombre : les jeux vidéo sont un « fait de société désormais irréversible » : « la constatation la plus
importante concerne le nombre de joueurs sur micros et consoles aux quatre coins du monde, en
constante augmentation, affirmant le phénomeéne des jeux vidéo comme un fait réel de société
désormais irréversible ! ».

Titre Année de création Fin de publication Type

Tilt 1982 1994Généraliste
Hebdogiciel 1983 19870rdinateur
Micr'Oric 1983 19850ric
Théoric 1984 19870ric

ST Magazine 1985 1998Spécialisé



MSX News 1986 1987Spécialisé

Amstar 1986 1990Amstrad
Gen4 1987 2004Généraliste
Amstrad PC 1987 1991 Amstrad
Game Mag 1987 1988Généraliste
Joystick 1988 2012Généraliste
Am-Mag 1988 1989Amstrad
Amstrad Cent pour cent 1988 1993 Amstrad
Club Nintendo 1989 1993Nintendo
Player One 1990 2000Consoles
Console+ 1991 2012Consoles
Joypad 1991 2011Consoles
Mega Force 1991 1998Sega
Nintendo Player 1991 1999Nintendo
Amiga Revue 1991 1995Amiga

PC Player 1992 20000rdinateur
Supersonic 1992 1995Sega
Banzzai 1992 1995Nintendo
Amiga Dream 1993 2004Amiga

Figure 3 : Date de création et de fin de publication des magazines dédiés aux jeux vidéo disponibles
sur www.abandonware-magazines.org

En 1987, apparaissent Génération 4 (180 numéros), mais aussi Game Mag (13 numéros). En 1988
Joystick débute sur un format hebdomadaire, devenant mensuel a partir de 1990 (260 numéros). A
ces généralistes, s’ajoutent des magazines spécialisés, dont certains proviennent directement de
I’autonomisation des cahiers consoles des généralistes : Console+, a partir de Tilt (1991), Banzzai et
Supersonic (1992), a partir de Gen4, mais aussi Joypad (1991), Player One (1990) (fig. 3)... Ce
nouveau paysage de la presse modifie le contrat de lecture sur la période, en introduisant une forme
de concurrence nouvelle entre les magazines, mais aussi un autre rapport temps avec la
généralisation du format de la preview.

2.1 Concurrence et exclusivité : le regne de la preview

L’éditorial de Stephane Lavoisard, présenté comme le « plus jeune rédacteur en chef de France »,
pour Gen4, pour le numéro de 1’été 1988 (n°4), est particulierement représentatif de cette
transformation du contrat de lecture. Le magazine propose rien moins a ses lecteurs qu’une forme
nouvelle d’alliance contre les éditeurs. Cette alliance vise a obtenir de la publicité, laquelle est
considérée comme mutuellement bénéfique pour la presse et ses lecteurs. Ainsi, le magazine appelle
ses lecteurs a contribuer par courrier a une campagne de lobbying envers les éditeurs, notamment
Ubisoft, a qui il est reproché de ne pas faire suffisamment de publicité. A 1’été 1988, 1’éditorial
argumente : « Et a qui profite ce magazine-couleur-catalogue-complet, que du coup ils n’ont plus
besoin de faire. Aux éditeurs de logiciel de jeux, bien siir. Qui, eux, pour stirement plein de bonnes
raisons, n’ont pas encore joué le jeu. Le magazine a besoin de ces mémes annonces pour s’épaissir.
[...] Nous attendons 5000 lettres de votre part. Vous devez le faire, votre avenir ludique en

dépend. »

Ce contrat est répété en décembre (n° 7) : « je suis extrémement content d'annoncer une avalanche
de Préviews, de Tests et... de pubs qui raviront les lecteurs. », dans un éditorial qui s’en prend a
nouveau a UbiSoft. Dans ces nouveaux « magazines-catalogue-couleur-complet », la preview,
I’annonce des nouveautés, joue un role clé et devient I’élément structurant dans 1’orientation des
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plaisirs de lecture. Le numéro 6 de Gen4, en novembre 1988, lors du passage au mensuel, annonce
en couverture « Exclusif ! Des exclusivités exclusives » et dévoile le nouveau format : « Préviews :
l'une des rubriques phares de GEN 4. Nous y présentons en exclusivité, les jeux les plus
extraordinaires, ceux qui nous auront sauté aux yeux lors de nos balades impromptues dans les
studios de programmation. En attendant leur sortie prochaine, voila de quoi faire de beaux réves. »
Tilt fonctionne de la méme maniére. Le numéro 57, en septembre 1988, introduit une nouvelle
maquette, avec 1’apparition d’une rubrique « 15/15 », avec des avant-premieres : « les softs de la
rentrée sont déja la... ou presque ! Certains étaient attendu, d'autres vont créer la surprise ! Avant de
les voir sur vos machines, Tilt vous offre de quoi réver. »

L’acces aux dernieres nouveautés est un argument clé dans la concurrence que se livrent les titres et
qui se traduit par des éditos acérés. Dans son numéro de septembre-octobre 1988 (n° 5) Gen4
attaque violemment les conferes : « une indépendance qui rime bigrement avec impuissance. [...]
Entre les informations fossiles et les rumeurs folles, les dossiers rabachés et les déclarations
fracassantes, en passant a coté du servile et de I’approximatif, le lecteur aura tot fait de trouver son
chemin. » L’indépendance est présentée comme une valeur négative, la ou la familiarité avec les
éditeurs permet 1’acces exclusif aux nouvelles les plus fraiches. A I’inverse, le numéro 62 de Tilt, en
janvier 1989, mobilise la rhétorique traditionnelle de la presse, alliée des consommateurs, pour
débusquer les arnaques des produits proposés, et critique les « compromissions » des confreres et
autres « achats d'articles ».

2.2 I’impossible guerre des consoles

Ces nouveaux formats constituent la premiere brique d’un nouveau rapport au temps, qui s’exprime
dans la preview, son futur proche et I’illustration des nouveautés a venir. Crise et pénurie sont
reléguées au passé. Mais 1’abondance nouvelle ne concerne pas seulement les jeux ou les
magazines, mais aussi les machines. La période correspond a un moment clé de guerre des consoles
autour du marqueur 16 bits. Carl Therrien et Martin Picard ont fait de cet épisode un « moment clé
dans la construction discursive de la technologie, dont I’impact peut encore étre ressenti aujourd’hui
dans la facon dont nous parlons de I’histoire : ce moment a solidifié 1’adoption de la métaphore
biologique des « générations » de console et d’une rhétorique guerriere » (Carl Therrien, Martin
Picard, 2016). L’étude de Therrien et Picard repose essentiellement sur la presse américaine, autour
du marketing de la TurboGrafx-16. Outre le fait que cette derniere est restée largement
confidentielle en Europe, ot elle a été commercialisée sous le nom de PC-Engine, I’examen de la
presse francaise dessine un portrait beaucoup plus ambigu de la guerre des 8 et 16 bits.

Le premier élément tient a 1’adaptation contrariée des nouveaux marqueurs en termes de bits. Le cas
de Génération 4 est ici exemplaire, au point que la signification méme du nom du magazine se perd.
Si le numéro 1, en 1987, justifiait 1’appellation par « les 4 nouvelles machines 16 bits. Le magazine
des nouvelles machines : atari, amiga, nintendo et sega », trois ans apres, en mai 1990 (n°22) plus
personne ne sait ce que signifie vraiment « génération 4 » et la signification doit étre renégociée a la
volée : « Génération 4 qui mérite de moins en moins son nom, la 5° génération nous étant arrivée en
pleine figure plus rapidement que prévu ». De la génération des « 4 nouvelles machines 16 bits », le
magazine est devenu celui de la 4° génération de machines, sans que 1’on sache quelles pouvaient
étre les 3 précédentes ou encore la 5° annoncée.

De fait, les appellations en termes de bits sont régulierement critiquées. Ainsi, le numéro 76 de Tilt
en mars 1990 explique que « le parc de consoles 8 bits installé est tel que les consoles 16 bits auront
elles beaucoup de mal a s'imposer. [...] Le grand public ne comprend rien a ces histoires de 8, 16,
32, 64 bits : la seule chose qui l'intéresse c'est d'avoir les meilleurs jeux possibles pour le meilleur



prix. ». Le dossier de septembre (n° 81) est emblématique de ces contorsions discursives. Si le titre
du dossier annonce « la guerre des consoles » et une adhésion a la rhétorique guerriere, le contenu
est tout autre. D’abord, parce que le dossier s’ouvre avec un test de 1’ Atari 2600 : non seulement, il
mélange plusieurs types de machines, mais il reconnait aussi que les plus anciennes peuvent avoir
leur pertinence pour certains usages, a rebours d’un discours célébrant la nouveauté et
I’obsolescence. A nouveau 1’ambiguité des marqueurs est dénoncée : ainsi, a propose de la SNES ,
« compatible en 8 bits, travaillant en 16 bits, le processeur posséde un bus de données 8 bits, mais
un adressage sous 24 bits (damned) ! »

TTESSEYRE

SIMULATEURS DE VOL:F19contre Bomber et F 29
Retaliator @ 3615TILT: une console NEC et son (D ROM a
gagner! e Incroyable: IBM s‘attaque av marché ST/Amiga
© Match: les jeux de foot explosés par e

Kick Off Il @ Gold of the Aztecs: meilleur jiiifiii/

st v fmee? |
Figure 4: Le crocodile du constructeur
d'Amstrad illustre... et contredit la
guerre des consoles (Tilt, n°81, sept.
1990)

De surcrotit, le récit de la bit wars n’est pas seulement contrarié par 1’ambiguité des marqueurs, mais
aussi par un parc de machines installées qui ne correspond pas aux enjeux du marché américain. La
couverture du numeéro de septembre 1990, et son dossier sur « la guerre des consoles », vend
parfaitement la meche, avec le crocodile d’ Amstrad, représentant a la fois un constructeur
britannique et un fabriquant de micro-ordinateur, qui dévore une console « made in Japan » ! (fig.
4). L’éditorial d’avril 1990, chez Gen4 (n° 10), fait état de ce paysage complexifié, qui résiste a la
rhétorique du renouvellement générationnel de 8 a 16 bits : « En nous orientant dés 1987 sur le
marché des 16 bits, a I'époque peu important, nous avons répondu a la demande d'un public de
fanatiques toujours plus nombreux, pour étre aujourd'hui le magazine de référence sur 16 bits !

Les consoles Sega et Nintendo n'ayant pas réussi la ou elles avaient des chances de faire un
malheur, nous arréterons des le prochain numéro d'en parler. Comment continuer a parler de
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machines aussi statiques que la Séga ou la Nintendo, dans un pays ou tous les programmes arrivent
avec des mois et des mois de retard. Pourquoi entretenir artificiellement une actualité les concernant
qui serait une fausse actualité. » L’éditorial annonce d’ailleurs I’inclusion du PC, « bien qu'il soit un
faux 16 bits. » Décidément, rien de rentre de maniére trés convaincante, dans le cadre tout tracé de
la bits war.

L’absence d’un acteur aussi important que Nintendo pése dans 1’installation contrariée du
paradigme des générations et leur marqueur en bits. La preview de la Super Famicom, en février
1991 (n°87) est représentative de ce rapport ambigu au constructeur, ou la jalousie et le manque
tempere immédiatement 1’enthousiasme. Déja en mars 1989 (n°64), Tilt mettait ses lecteurs en
garde quant aux « rumeurs sur les consoles 16 bits » : « ne vous excitez pas trop, cette console ne
sera pas disponible en Europe avant un long, trés long moment ». En février 1991, si la couverture
joue parfaitement la rhétorique américaine « Super Famicom, la Nintendo 16 bits attaque la Mega
Drive », le dossier, titré « Super Famicom : une belle qui se fait désirer », raconte une guerre des 16
bits qui n’aura pas lieu : « « La Super Famicom est une superbe console 16 bits avec des jeux
faramineux. Le seul — minime — probléme, c'est qu'elle n'est tout simplement pas disponible en
France. Alors, voila. On vous fait baver un coup et puis, hop, on remballe. » Le ressentiment contre
Nintendo s’affiche - « c'est intentionnellement que ce fabricant introduit la Super Famicom sur ce
marché au compte-gouttes » - et tempere une recension enthousiaste : « F-zero est un jeu
époustouflant auquel pas un fan de courses automobiles ne pourra résister. » Il ne reste plus qu’a en
appeler a Mr Nintendo pour qu’il avance le calendrier : « La super famicom ne serait pas
commercialisée avant deux ou trois ans, en raison du succés que commence seulement a remporter
la NES dans notre pays. [...] Mais cette console fait tellement réver qu'on peut toujours espérer un
miracle. Mr Nintendo, je vous en supplie, vendez-nous votre belle console. »

2.3 Le dépassement du jeu

Le dernier élément qui caractérise cette période est le rapprochement des objets d’avenir et du jeu
vidéo. Si Epcot Center, les robots, I’intelligence artificielle, fonctionnaient lors de la premiere
période comme des marqueurs lointains, rassurant sur le développement technologique de
I’humanité, mais sans interaction directe avec les jeux vidéo, ce sont désormais ces derniers dont la
presse annonce les transformations a venir. L’horizon du tournant des années 1980 et 1990 s’incarne
dans la promesse d’une fusion du cinéma et des jeux vidéo, sous la forme du film interactif, nourrie
d’une transformation dans le rapport aux images. Alors que sur la période précédente, I’horizon était
constitué par le rattrapage de 1’arcade, c’est désormais son dépassement vers 1’abaissement des
frontiéres en le réel et la fiction qui est mis en avant. Objets d’un futur proche, les laser-disc, CD-
ROM, CDI, CDTV promettent la convergence cinéma jeu-vidéo, avec en arriere-plan le progres de
I'image de synthese.

Le numéro d’avril 1987 (n° 41) de Tilt vante le laser-disc : « les fabuleuses mémoires optiques qui
commencent a envahir notre univers. Une technologie éblouissante, des applications qui font réver,
la science-fiction rejoint la réalité... », méme si I’article reste étonnamment déceptif et peu sensible
a la promesse technique : « Le vidéodisque interactif met sa qualité d'image et de son au service du
jeu d'aventure informatique. Une certitude cependant : en aucun cas la technique ne pourra servir de
supplétif a I'imagination ». Quelque années plus tard, en avril 1992 (n°® 103), la promesse est
désormais sans contre-partie : « CDI Philips : La superpuissance arrive. Vivement demain ! [...]
Houla, ¢a décoiffe ! Le CD-I s'annonce comme une révolution qui laissera loin derriére son cousin
le CD audio. Bref, le futur est placé sous les couleurs irisée de la haute technologie. [...] Les jeux
du futur. Avec un peu d'imagination, on imagine fort bien ce que seront les jeux CD-I ; graphismes
hyper-réalistes dignes d'un film ; loin des bips, des graphismes carrés et sans couleur, 1'utilisateur
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aura l'impression de participer a un véritable film interactif. [...] L'avenir des jeux sur CD-I est
assez excitant, car les fonctionnalités qu'offre la machine laissent envisager de nouveaux types de
jeu, que les derniers développement sur PC ne font qu'approcher. » Ces articles annoncent le jeu
vidéo de l'avenir : simulation, image de synthese, photoréalisme et réalité virtuelle.

3. Structure des grands attracteurs technophiles

La présentation des merveilles technologiques de « demain » constitue un des ingrédients clés de la
la rhétorique de 1’avenir dans la presse vidéoludique. Ces objets fonctionnent comme des attracteurs
de désir et concentrent les grandes promesses qui sont faites autour de la technologie. Ils
représentent un échantillon pour étudier la construction d’un discours résolument technophile dans
la France du tournant des années 1980 et 1990, avant la généralisation de I’Internet grand public. La
presse construit piece par une piéce une vision du progres dans les loisirs et plus généralement la
vie quotidienne. Ce discours revient sans cesse sur quelques objets-fétiches, coupés de leur
conditions sociales de production, et exhibés, dans un discours a-critique, comme des futurs
puissamment désirables.

Comme nous 1’avons noté, la partition entre la période 1982-1986 et celle qui s’ouvre avec la
multiplication de I’offre éditoriale s’accompagne d’une transformation du rapport a 1’avenir, dans
laquelle ces technologies fétiches sont engagées. Sur la premiére période, ces technologies
interviennent a 1’horizon, sans rapport direct avec les jeux vidéo. A I’inverse, la seconde période
voit un branchement s’opérer avec les jeux, quand bien méme il peut s’agir des mémes technologies
qu’avant. La réalité virtuelle devient au tournant des années 1980 et 1990 I’embleme de cet avenir
technique, qui est en méme temps 1’avenir des jeux vidéo.

3.1 La ménagere du futur ne joue pas aux jeux vidéo

L’article sans doute le plus caractéristique de la premiere période est le dossier intitulé « actuel :
c’était demain » (Tilt, n° 26, novembre 1985). Le titre offre un exemple particulierement clair du
jeu de confusion entre présent (« actuel »), passé (« c’était ») et futur (« demain »), typique des
feuilletages temporels que convoque 1’écriture. L’article est consacré a tout un ensemble de
technologies annoncées pour « demain » : « Ecrans géants, robots et machines intelligentes,
reconnaissance vocale, cartes a mémoire, vidéodisques, systéemes experts... les nouvelles
technologies domestiquées émergent a 1’aube des années 1990. Le futur commence demain. »

Ces technologies apparaissent cependant dans 1’article sans rapport avec les jeux vidéo. La distance
est encore plus marquée par le cadrage de genre, dans la mesure ot le dossier se présente comme un
reportage fictionnel chez « la ménagére du futur », dont la vie « ne ressemble en rien a celle de
James Bond ou de E.T. » Le petit récit met en scéne une maison connectée, dans laquelle toutes les
taches sont assistées par automate. La tonalité du récit est douce-amere : 1’automatisation ouvre a
une forme de farniente, a peine entamé par un soupgon de vide existentiel. « Si le dialogue avec les
machines s’effectuait sans heurts — commande vocale, langage naturel, désignation par le doigt ou
le regard (faisceau infra-rouge) — il n’en allait pas de méme avec son fils. Encore une fois, elle du
faire appel aux conseils avisés de « Parent », le logiciel expert d’aide a 1’éducation des enfants. [...]
Comme tout est faillible, conclut-elle philosophiquement. » Le texte évoque cinéma - « Les images
numériques 3D du dernier Spielberg. Son et odeurs de synthése en plus. » - et télévision du futur —
le fils regarde en méme temps sur un écran géant « le vieux film « la guerre des étoiles » et le match
de foot Etats-Unis d’Europe — URSS », mais le jeu vidéo est absent de la maison. L’article revient
dans un deuxiéme temps au présent et a I’énumeération des technologies, ici frangaises plutot
qu’américaines, qui préfigurent 1’avenir.
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3.2 De I’image de synthese au virtuel

A l’inverse, sur la séquence 1989-1993, la déferlante de la réalité virtuelle (15 couvertures pour Tilt,
Gen4 et Joystick sur la période) la positionne a la fois comme objet d’avenir technologique par
excellence et « avenir des jeux vidéo ». La réalité virtuelle fonctionne ainsi comme un objet
paradigme, qui concentre I’ensemble des promesses technologiques, appliquée au jeu vidéo.

Il faut néanmoins attendre 1991 pour que le vocable de « réalité virtuelle » s’impose, alors que les
technologies étaient déja présentes aux sommaires. L’arrivée tardive du terme méme de « réalité
virtuelle » signale une importation qui se fait essentiellement par le salon Imagina et la question des
« nouvelles images », « images de synthése », « images virtuelles ». A I’inverse, le Virtual Reality
d’Howard Rheingold (1991), le bestseller qui a imposé le terme et les notions clés comme celles
d’« immersion » n’est jamais cité.

La réalité virtuelle a donc une sorte de présence sous nom d’emprunt avant la déferlante du début
des années 1990. La premiere occurrence se trouve dans le numéro 25 de Tilt, en octobre 1985, a
propos d’un dossier consacré aux « nouvelles images ». L’image de synthese est la matrice a partir
de laquelle sera pensée la réalité virtuelle, dans le sillage d’autres technologiques comme I’image
3D, le film interactif, la motion capture. Les promesses se confondent autour de la plasticité d’une
image décrochée de son référent réel : « les frontiéres du possible ne connaissent plus que les
limites de la création. [...] Plus réelles que la réalité, elles n'offrent pourtant aucun point d'ancrage
dans le concret. [...] « On ne travaille jamais en temps réel, tout n'est qu'illusion comme dans le
dessin animé. » Tous les secteurs sont concernés, nous explique I’article... a I’exception des jeux
vidéo, avec qui la technologie ne se branche pas encore.

La difficulté a saisir le domaine est encore sensible dans le numéro de Gen 4 de 1’été 1992 (n° 46),
qui invite a « découvrir tous les jeux de demain [a travers] la technologie qui va révolutionner notre
avenir ! » : « Qu'est-ce qu'un monde virtuel ? [...] Cette technologie n'en est qu'a ses balbutiements.
Pour certains il suffit d'avoir une interaction entre une personne et un monde virtuellement recréé
[...]. C'est peut-étre une définition un peu simpliste, puisque cela ferait d'un jeu comme Ultima
Underworld un véritable monde virtuel. [...] Plusieurs personnes peuvent interagir dans un monde
illusoire [...]. Voila qui parait toujours aussi imprécis, le Battletech center serait dans ce cas un
monde virtuel. [...] Non, en fait, pour la plupart des chercheurs aujourd'hui, il y a monde virtuel a
partir du moment ou 1'on obtient une vision tridimensionnelle d'un lieu imaginaire, par
l'intermédiaire de casques, et que 1'on y agit virtuellement par l'intermédiaire d'une combinaison ou
de gants ! Nous ne sommes qu'a l'aube de cette technologie, mais il semble évident qu'aujourd'hui
ses applications les plus extraordinaires viennent de 1'utilisation de ces fameux casques qui vous
plongent dans des endroits n'existant pas. »

3.3 Construire la fascination pour les techniques

La réalité virtuelle donne lieu a une surenchere de promesses, qui n’est égalée par aucune des autres
technologies présentées : « recréer la réalité de maniere hallucinante, c'est désormais possible avec
les nouvelles images de synthese : elles vous permettront aussi trés bientot de rentrer dans les jeux »
(Tilt, n°66, mai 1989) ; « un sujet dément qui laisse présager un futur fabuleux pour les jeux vidéo.
[...] Grace au progres technologique il est possible de donner consistance aux mondes imaginaires.
[...] Vous ne vous contentez pas de voir un héros déambulant dans un mystérieux chateau. Vous étes
vous-méme dans ce mystérieux endroit. » (Gen4, n° 28, décembre 1990) ; « finie la fiction que I'on
se fait dans la téte. L'imaginaire devient tangible, la réalité se perd dans les méandres de I'esprit. »
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(Tilt, n°92, été 1991) ; « comme il y a une cuisine, une salle de bain ou une chambre, il y aura
bientot une salle de réalité virtuelle ou vous vivrez une vie imaginaire. [...] La réalité dépasse
souvent la fiction, la technologie est reine et le réve est roi ! » (Tilt, n® 100, mars 1992) ; « dans un
monde virtuel, tout le monde peut devenir un dieu » (Gen4, n° 46, été 1992).

Cette surenchere dans la promesse s’ordonne autour de structures qui se répetent d’articles en
articles. Comment se fabrique la fascination ? L’une des clés de tient a la construction de polarités
opposées, entre lesquelles la présentation de 1’objet oscille constamment. Ainsi, la promesse n’est
jamais d’un seul tenant, mais elle s’inscrit dans une structure instable, entre aujourd’hui et demain,
nature et artifice, réel et fiction, bonheur et angoisse, qui aménage un espace pour le désir.

La premiere tension se déroule donc sur le plan temporel : la distance entre aujourd’hui et demain
ouvre I’espace du désir, dirigé vers 1’objet absent mais a portée de main. Les estimations sont trés
variables quant a I’avenement de la technologie : entre « les mondes virtuels sont déja partout. [...]
Ce n'est pas un réve puisque les jeux virtuels existent déja » (Gen4, n° 46, été 92) et « dans une
dizaine ou plutot des dizaines d'années. Ce sera pour notre retraite de joueur. » (Joystick, n° 37), en
passant par toutes les positions intermédiaires - « les systemes d’environnement virtuel descendent
dans la rue et seront bientot chez vous » (Tilt, n°® 89, avril 1991), « dans quelques années, les
mondes virtuels dialogueront par transparence avec le réel » (Gen4, n° 54, avril 1993), « on peut
estimer que dans les 5 ans a venir , cette technologie sera bien plus abordable. » (Gen4, n° 46, été
92).

Mais cette tension temporelle se résout sous la catégorie de 1’inéluctable. Il peut bien y avoir du
retard, mais le terme est fixé et rien ne saurait arréter le progres : « Une chose est siire : cela va trées
vite. Les barrieres technologiques sautent les unes apres les autres. » (Tilt, n°25, octobre 1985).
Cette dimension d’un progres inéluctable nous renvoie a la deuxiéme grande tension sur laquelle
s’échafaude la promesse : celle de la nature et de ’artifice. La réalité virtuelle est évidemment
positionnée comme une prouesse de la science et de la technique : « La virtualité est sans aucun
doute un aspect de la science, aussi fascinant que préoccupant. Pour nous autres, joueurs, la
virtualité est une promesse pour des jeux révolutionnaires ou l'interaction homme-machine sera
totale, méme si 'on est encore dans le flou artistique le plus complet. » (Joystick, n°® 37) ; « I'avenir
de nos simulations ludiques préférées qui se dévoilent, avec quelques années d'avance, dans les
laboratoires professionnels de la Thomson. » (Tilt, n° 68, été 1989).

Mais elle apparait aussi conjointement comme la réalisation d’un espoir qui était toujours déja la
pour I’humanité dans son ensemble : « De tout temps, les hommes ont tenté de s'échapper de leur
univers. [...] Désormais, a coup de promesses technologiques, ce réve devient réalité. Il reste encore
des progres a accomplir car la technique doit encore évoluer. Mais le résultat est la : s'échapper du
quotidien est devenu possible a I'orée des années 90 et devrait constituer un des faits majeurs de la
derniere décennie de ce 20e siecle, progres technique aidant. » (Tilt, n°92, été 1991). La réalité
virtuelle réalise ainsi une sorte de conversion entre nature et artifice : le moment ou la science et la
technique disparaissent pour 1’utilisateur et rejoignent la nature. La médiation technique disparait au
profit d’une relation, enfin redevenue immédiate et naturelle, aux images artificielles.

Ce point de fusion entre nature, technique et science nous renvoie a la troisieme tension qui
structure la promesse de la réalité virtuelle : I’opposition entre le réel et la fiction. Ici encore, la
synthese ultime est a portée de main. Nul besoin de faire effort pour fictionner ou se projeter dans
un personnage, la fiction sera disponible comme réel ou « hyperréel » : « C'est hyperréaliste et
prenant comme jamais aucun jeu ne l'a été. [...] Toutes ces prouesses technologiques autorisent une
restitution hyperréaliste et hyperinteractive du monde futuriste BattleTech, les joueurs se prenant
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totalement a ce qui « reste » en fait un jeu vidéo. » (Gen4, n°® 28, décembre 1990) ; « La puissance
de cette simulation était telle que les visiteurs qui l'essayaient avaient parfois du mal a se raccrocher
avec le réel, ce qui ne nous laisse pas de nous interroger sur l'impact de cette technologie quand la
simulation sera completement réaliste. » (Gen 4, n° 31, mars 1991).

Si la promesse de la réalité virtuelle est « un sujet dément qui laisse présager un avenir fabuleux
pour les jeux vidéo » (Gen4, n°28, décembre 1990), la perspective d’une fusion du réel et du
fictionnel active une derniére polarité qui est celle du bonheur et de I’angoisse. L’anxiété fait partie
intégrante du discours prophétique. Loin de constituer une critique, elle doit étre considérée une
dimension structurante de 1’objet-promesse et de la fascination que celui-ci déploie. I’ouvrage de
Rheingold s’achevait sur une perspective clivée pour la réalité virtuelle : la réconciliation mondiale
globale par une technologie qui abolit les distances d’un c6té, une humanité aliénée par le sexe
virtuel et la « télédildonique » de I’autre. La presse francophone rejoue ce clivage. La technologie
est si puissante qu’elle promet une « dépendance qui pourrait étre mortelle » : « Sex, Drug & Video.
[... La réalité virtuelle va] révolutionner les années au venir, non seulement au niveau
communications, mais aussi au niveau des sensations [..., avec des] relations sexuelles par
ordinateur. [...] La réalité virtuelle sera un échappatoire a la réalité. Au Japon, il existe déja des
bornes appelées videodrugs. Selon Jaron Lanier, I'homme qui a inventé le terme « réalité virtuelle »,
le « Cybersexe » est certainement quelque chose au-dela des possibilités de la technologie, mais il
est par contre persuadé que ce sera la drogue du futur, sans danger, autorisée et sans limites ! »
(Gen4, n° 46, été 1992). Tilt publie méme un article a la tonalité étonnamment technophobe en avril
1991 (n° 89) qui invite a la méfiance : « syntheése et réalité se trouvent unies pour le meilleur et pour
le pire. [...] Guettez les images suspectes, les incidents surprenants, ne laissez pas la synthese
tromper votre raison. Bref, ouvrez bien I’eil. »

L’activation de ces quatre couples participe ainsi a fabriquer un objet fascinant, dont la fascination
ne tient pas seulement a 1’étendue de la promesse, mais aux tensions qu’elle active. La réalité
virtuelle apparait ainsi constituée comme 1’objet paradigme de la promesse techno-scientifique :
celui qui en saisit toutes les dimensions et qui achéve le branchement entre les promesses d’un
avenir radieux par la technologie et le jeu vidéo. Les joueurs sont aux premieres loges des
lendemains qui chantent.

4. Désirs d’avenir et feuilletages temporels

Ces grands attracteurs technologiques, dont la réalité virtuelle est le sommet, ne sont que la face la
plus visible d’un discours de 1’avenir, beaucoup plus diffus. Les « grands futurs » sont plongés dans
un bain de « petits futurs », a portée de main, et qui constituent la modalité temporelle ordinaire de
I’écriture. Ces « petits futurs » sont structurants de 1’expérience de lecture : ils visent une
performance au présent sur les lecteurs. A travers eux, se jouent une alliance entre avenir et désir,
dans des stratégies rhétoriques qui visent a affecter le lecteur.

4.1 La confusion des temps

11 suffit de parcourir les couvertures pour étre noyé sous un flot de petits lendemains enchanteurs :
« fabuleux, toutes les nouveautés en avant-premiere » (Tilt, n°4, mars-avril 1983) ; « une sélection
de jeux qui demain composeront votre univers de jeux vidéo » (Tilt, n°5, mai-juin 1983) ; « Las
Vegas : les ordinateurs de demain », avec en pages intérieures : « les fabuleuses mémoires optiques
qui comment a envahir notre univers. Une technologie éblouissante, des applications qui font réver,
la science-fiction rejoint la réalité » (Tilt, n°19, mars 1985) ; « dément ! Les simulateurs de

demain » ; « les micros de demain : révélations en direct des USA » (Tilt, n°® 76, mars 1990) ; « la
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superpuissance arrive. Vivement demain ! » (Tilt, n°® 103, avril 1992) ; « la micro du futur est la »
(Tilt, n° 117), etc.

Au dela de la promesse des « fabuleuses nouveautés », 1’écriture cultive une confusion des temps,
dont les rubriques « c’est arrivé demain » (Gen4) ou « actuel : c’était demain » (Tilt) sont de
parfaits emblémes. Au lieu de faire le récit d’évenements qui viennent de se dérouler et alimentent
la chronique de I’actualité, celle-ci se nourrit désormais de futurs proches. Le présent est
constamment surchargés de virtualités désirables par ce recours a I’avenir. Dans la formule de Tilt,
I’avenir chasse le présent, lui-méme déja relégué au passé.

Pagination relative des rubriques dans les sommaires

Temporalité

Avenir
Passé

Présent

1988 1988
Generationd Tilt

Figure 5: Place relative des différentes rubriques aux sommaires de Tilt et Gen4 (1983-1992)

Cette omniprésence des futurs peut se repérer au niveau des sommaires et du positionnement
temporel des rubriques (fig. 5). La généralisation de la preview et la course aux exclusivité, avec la
concurrence entre nouveaux magazines, instaure la matitrise des futurs proches comme 1’enjeu clé
de la différenciation entre les titres. Régresse, a ce moment la, ce qui pouvait rester de présences du
passé, notamment sous la dimension d’articles de culture technique ou de reportages, tels qu’on
pouvait les trouver dans les premiers numéros de Tilt. Les sommaires perdent aussi en diversité et
se resserrent sur les tests de jeux : flippers, échiquiers électroniques, annonces d’évenements chez
les éditeurs ou les boutiques disparaissent. Si I’on considére que les tests portent sur des titres ou
des machines, certes nouveaux mais d’ores et déja disponibles, a la différence des machines ou jeux
révélés en « preview », il parait logique de leur attribuer le « présent » comme modalité temporelle.
Il n’en est cependant pas de méme du point de vue du lecteur, pour qui la consommation du titre est
renvoyée, sous condition de 1’acte d’achat, au futur proche. Une fois installée la construction sociale
des jeux vidéo, passées la pénurie et la crise, qui obéraient chacune a leur maniére I’avenir, la presse



se referme sur un modele ou la preview et la logique de célébration des nouveautés prennent
quasiment toute la place.

4.2 Affecter le lecteur

Ce repérage des feuilletages temporels attire 1’attention sur la dimension expérientielle de la lecture.
La presse ne fonctionne pas comme un simple véhicule d’information, mais comme une médiation
qui possede sa propre épaisseur et vise a ses propres effets. Le feuilletage des galeries d’images, le
mode d’écriture des tests qui se mettent a la place du joueur, dans une logique d’immersion, qui
décrit ce que cela fait et ce que 1’on peut y faire, activent une bascule entre lire et jouer, ou
s’imaginer jouant. Le tout baigne dans un régime littéraire qui reléve de la sur-excitation. Les textes
revendiquent une dimension performative, explicite. Il s’agit d’agir sur le lecteur en indiquant les
effets puissants qu’il est censé ressentir.

Il peut s’agir de I’extase : a propos de la Mega Drive, « au secours, arrétez tout, c'est trop beau !

[ ...] On se calme ! Il faut que je m'arréte sinon je vais écrire des pages bourrées de formidable,
superbe, magnifique, etc. Et vous allez encore dire que je m'emballe. Mais il y a vraiment de quoi,
car c'est la plus belle conversion d'arcade que l'on ait vu sur une console ou un micro. » L’extase
peut laisser place a la crise cardiaque — a propos du FM Towns : « si vous étes cardiaque, il est
grand temps de vous arréter de lire car nous allons passer aux caractéristiques graphiques ». (Gen4
22, mai 90)) — ou a la pamoison : « Véritable panorama du paysage ludique qui vous attend, je vois
déja vos mines gourmandes s'illuminer de plaisir et je sens que votre rythme cardiaque s'accélere.
Une exclusivité GENERATION 4 [...]. A la fin de I'article, on s'abonne. Je ne vois pas comment
faire autrement. » (Gen4 2, jan-fev 88). Le lecteur idéal chavire, perd le contrdle sur son corps et ses
émotions : Super Famicom : une belle qui se fait désirer ; « La Super Famicom est une superbe
console 16 bits avec des jeux faramineux. Le seul — minime — probléme, c'est qu'elle n'est tout
simplement pas disponible en France. Alors, voila. On vous fait baver un coup et puis, hop, on
remballe. Mais bon, nous on en a une : autant vous en faire profiter, un tout petit peu... » (Tilt 87,
fev 91).

Cette excitation constante participe de la fantasmagorie de la marchandise : c'est tous les jours la
veille de noél, I’abondance est a portée de main, alors méme que 1’objet est absent. L’enjeu de
I’écriture est d’inventer une jouissance particulier, en 1’absence de 1’objet désiré, dans la demi-
présence du texte et de I’image, qui ne peut que mimer 1’opération de consommation, sans s’y
substituer totalement. L’expérience de lecture amene ainsi a s’interroger sur les plaisirs propres du
catalogue. La presse cherche ainsi a offrir a son lecteur une forme de participation au plaisir, par
procuration, avec une dimension immersive qui va au-dela des simples de jeu de connivence, ou de
I’entretien d’une communauté par le courrier des lecteurs ou les concours.

4.3 Fétichisme de la marchandise

La confusion des temps et le feuilletage temporel qui I’accompagne est constitutive de cet espace du
désir, qui place 1’objet tout a la fois a distance (« demain ») et juste assez proche (« c’est déja
demain ») pour laisser a réver. Comment comprendre cet usage particuliers des futurs dans
I’expérience de lecture ? La presse fait partie du systéeme des jeux vidéo, au méme titre que les
produits dont elle se fait I’écho. Elle appartient de plein droit a ce que Christian Metz nommait, a
propos de I’institution du cinéma, la « troisieme machine », celle qui s’occupe par les discours
d’assurer le bon ajustement entre la premiere machine, celle de I’industrie, et la deuxieme, la psyché
des spectateurs.
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« Dans un systéme social ou le spectateur n'est pas contraint physiquement d'aller au cinéma mais
ou il importe néanmoins qu'il y aille afin que I'argent donné a I'entrée permettre de tourner d'autres
films et assure ainsi 1'auto-reproduction de l'institution — et c'est le caractére propre de toute
institution véritable que de prendre elle-méme en charge les mécanismes de sa perpétuation -, il n'y
a pas d'autre solution que de mettre en place des dispositifs ayant pour but et pour effet de donner
au spectateur le désir « spontané » de fréquenter les salles et d'en payer 'acces. » (Metz, 1977, pp.
14-16).

Chez Metz, cette troisieme machine discursive a pour fonction de s’assurer que le désir circule et
que les deux premieéres se branchent avec le moins de friction I’une a I’autre. « L'économie
libidinale (plaisir filmique sous sa forme historiquement constituée) manifeste de la sorte sa

« correspondance » avec l'économie politique (le cinéma actuel comme entreprise de marché).[...]
C'est a ce point qu'on entreverra peut-étre |'existence, au sein du cinéma, d'une troisieme machine
[...]. Je laisse maintenant l'industrie et le spectateur pour considérer |'écrivant de cinéma (le
critique, I'historien, le théoricien, etc.) et je suis frappé par le souci extréme qu'il manifeste souvent
— et qui le fait ressembler étrangement au producteur et au consommateur — de préserver une bonne
relation d'objet avec le plus possible de films, et en tout cas avec le cinéma comme tel. » (Metz,
1977, pp. 14-16).

A la suite du freudo-marxisme de Metz, qui s’attache a la liaison du désir et de I’économie, il est
tentant de revenir a la figure du fétichisme pour décrire la forme particuliere que prend la
construction des objets a désirer. Chez Marx, le « fétichisme de la marchandise » désigne une
opération de « chosification », qui coupe les marchandises des rapports sociaux de production pour
les considérer comme un monde autonome, ou ne subsiste plus que des rapports de choses a

choses : « C'est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-mémes qui prend ici pour
eux la forme phantasmagorique d'un rapport des choses entre elles. » (Marx, 1867, p. 83). L’écriture
de la presse obéit manifestement a cette premiere définition du fétichisme de la marchandise, en ce
qu’elle désocialise 1’objet, qu’elle le présente prélevé et désencastré des logiques sociales de sa
production.

Mais le fétichisme peut aussi faire 1’objet d’une lecture freudienne, qui permet de se représenter en
quoi I’objet-fétiche devient un site de désir. Chez Freud, le fétichisme reléve non seulement d’une
opération de prélevement et de substitution, qui occulte le tout au profit de la partie, mais il permet
aussi I’investissement du désir sans 1’anxiété d’une référence immédiate a la sexualité (Freud,
1905). La forme méme de la galerie, sous la forme de la succession des images prélevées et
découpées, dans la preview ou les tests, participe de 1’opération de construction de ces fétiches.
L’objet désiré demeure absent, mais offre déja motif a jouissance et réverie. La mise en série des
échantillons dans la logique du catalogue rappelle, de surcroit, I’expérience des passages parisiens,
de la « galerie marchande » et des articles de mode, telle qu’on la trouve analysée chez Benjamin
(Benjamin, 1982). Benjamin pense 1’expérience de la galerie comme une « fantasmagorie », qui
permet au désir de sauter d’un objet a 1’autre, sans s’actualiser en consommation, dans un leche-
vitrine qui laisse place au réve. (Berdet, 2013).

La presse jeu vidéo représente ainsi un objet intrigant pour comprendre la production d’un désir
orienté vers les techniques. Si le jeu vidéo est une expérience vendue comme marchandise (Triclot,
2011), la presse se présente elle-méme comme expérience par procuration du jeu vidéo, avec ses
propres moyens rhétoriques, le texte, I’image, la galerie. L’écart des temps entre le présent de la
lecture et la consommation toujours possible demain est une clé par lesquelles s’instaure la
mécanique désirante.
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Conclusion

Les présences du futur dans la presse jeu vidéo constituent un ensemble complexe, qui possede
plusieurs dimensions : celle de I’avenir du secteur, auquel est arrimé celui de la presse, mais aussi
de ses lecteurs ; celle des objets d’avenir, avec lesquels les jeux vidéo ont partie liée, sous la figure
du compagnonnage technophile ou du dépassement vers le « jeu total » ; ou encore celle de la
myriade des nouveautés, jeux en preview, qui seront bientdt disponibles, mais avec lesquels le
lecteur est assuré de pouvoir déja réver. Toutes ces dimensions font systéme et se renforcent
mutuellement pour produire une expérience de lecture saturée de désir et d’excitation. Les grands
objets rassurent sur 1’avenir du secteur, ils inscrivent les jeux eux-mémes dans le récit d’un progres
technique, tout autant inéluctable que désirable, destiné a transformer la vie quotidienne et ses
loisirs. Mais ces « grands avenirs » émergent eux-mémes d’un flux de petits objets au futur, les jeux
et machines de « demain », qui invitent a la réverie devant les galeries d’images. Assurer 1’avenir,
c’est, pour cette presse, tout autant dessiner les cadres d’une histoire en progres des jeux que
proposer une expérience de lecture qui soit son propre jeu.
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