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CRISOL – XXVI 
 

Résumé : Ce travail mobilise une approche intermédiale pour analyser le roman 
L’odeur du siphon (2002), de Lourenço Mutarelli. Nous montrons de quelle manière 
les références intertextuelles intra et intermédiales dans cet ouvrage complètent la 
concision du discours, permettant au lecteur de fabriquer peu à peu la personnalité 
incongrue de ce personnage. Ces références fonctionnent également comme des 
marqueurs générationnels révélateurs de certains aspects importants de la culture 
brésilienne. En outre, nous examinons les déclinaisons métaphoriques d’objets 
fondamentaux dans le récit, ce qui nous amène à une réflexion sur des questions 
comme la société de consommation et la réification. Pour cela, nous nous appuyons 
surtout sur la typologie d’Irina Rajewsky des pratiques de l’intermédialité, sur 
l’analyse de Roland Barthes de L’Histoire de l’œil (Georges Bataille) et sur des 
réflexions sur la culture de masse, comme celles proposées par Silviano Santiago. 

Mots-clés 
littérature brésilienne contemporaine – intermédialité – réification – 

société de consommation – industrie culturelle 

 

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la novela O cheiro do ralo (2002), 
de Lourenço Mutarelli, desde la perspectiva de la intermedialidad. Queremos 
demostrar cómo las referencias intertextuales, intra e intermediales de esta obra 
complementan la concisión del discurso y permiten al lector construir la 
personalidad controvertida del protagonista. Esas referencias también funcionan 
como marcadores generacionales, que revelan aspectos importantes de la cultura 
brasileña. Además, esperamos examinar las declinaciones metafóricas de los objetos 
centrales de la narración, lo que nos lleva a reflexionar sobre temas como la sociedad 
de consumo y la cosificación. Para realizar este estudio nos basamos, sobre todo, en 
la tipología de las prácticas de la intermedialidad, de Irina Rajewsky, en la lectura 
barthesiana de Georges Bataille de la Historia del Ojo, y en consideraciones de la 
cultura de masas, como las propuestas por Silviano Santiago. 

Palabras clave 
literatura brasileña contemporánea - intermedialidad - cosificación - 

sociedad de consumo - industria cultural 

 

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o romance O cheiro do ralo (2002), de 
Lourenço Mutarelli, pela perspectiva da intermidialidade. Pretende-se demonstrar 
como as referências intertextuais, intra e intermidiáticas, nessa obra, suplementam 
a concisão do discurso e permitem a construção, pelo leitor, da personalidade 
controversa do protagonista. Tais referências funcionam também como marcadores 
geracionais, que revelam importantes aspectos da cultura brasileira. Espera-se, além 
disso, examinar as declinações metafóricas de objetos centrais na narrativa, o que 
nos leva a refletir sobre questões como sociedade de consumo e reificação. Para 
empreender este estudo, apoiamo-nos, sobretudo, na tipologia das práticas da 
intermidialidade, de Irina Rajewsky, na leitura barthesiana da História do olho, de 
Georges Bataille, e em considerações sobre a cultura de massa, como as propostas 
por Silviano Santiago. 

Palavras-chave 
literatura brasileira contemporânea – intermidialidade – reificação – 

sociedade de consumo – indústria cultural 
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Introduction 

 

 « Comment un objet peut-il avoir une histoire ? », s’interroge Roland Barthes (1964 ; 

p.176) dans son analyse de L’Histoire de l’œil (1928) de Georges Bataille. L’auteur observe que, 

contrairement à Sade – qui a écrit l’histoire de Justine ou de Juliette –, Bataille n’écrit pas 

l’histoire des personnages de son récit érotique. Son but était de raconter l’histoire d’un objet 

spécifique (l’œil, évidemment). Or, dans L’odeur du siphon (2002), premier roman de 

l’écrivain brésilien Lourenço Mutarelli, le personnage principal passe sa journée à 

entendre parler de l’histoire des choses. « Cette machine à écrire/ce gramophone/ceci… a une 

longue histoire », déclarent les gens qui essaient de lui vendre ce qu’ils considèrent comme des 

biens de valeur. Mélange de brocanteur et de prêteur sur gages, ce personnage ne souhaite pas, 

pourtant, les écouter. Par conséquent, il nous empêche de découvrir ses histoires, puisqu’il est 

aussi le narrateur de ce récit. 

Laconique, ce narrateur ne révèle pas beaucoup sur sa vie non plus. Nous ne 

connaissons pas son passé, son nom ni son prénom. Il nous raconte, cependant, sa routine, le 

va-et-vient de ses clients, ses pensées, ses préférences. Dans son discours, des références 

intertextuelles sont abondantes : à la littérature, au cinéma, à la télévision. Pour examiner ces 

références dans cet article, nous les séparons en « intramédiales » (quand seulement un média 

est concerné) et « intermédiales » (quand il y a un croisement de deux ou plusieurs médias). 

Certaines approches de l’intermédialité, surtout dans les années 1990, s’apparentent à la 

théorie de l’intertextualité de Julia Kristeva et au concept de dialogisme de Bakhtine1. 

Néanmoins, nous privilégions ici une étude plus récente du domaine, la typologie proposée par 

Irina Rajewsky des pratiques de l’intermédialité. La référence intermédiale, troisième 

catégorie dans sa typologie, « correspond, par exemple, à la référence, dans un texte littéraire, 

à un film, à un genre filmique ou au cinéma en général ». Il s’agit ainsi d’une participation 

indirecte – que la chercheuse compare à un processus de ‘comme si’ –, car d’autres médias 

 
1 Voir. RAJEWSKY, 2012 ; p. 20. 
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sont évoqués, l’observateur ressent leur présence, mais ils n’existent pas concrètement dans 

l’œuvre. 

Les références intra et intermédiales dans le roman de Mutarelli fonctionnent tout 

d’abord comme des marqueurs générationnels géographiquement situés – en Amérique 

Latine, plus précisément au Brésil. Elles constituent également, nous semble-il, des éléments 

permettant de construire peu à peu la personnalité controversée du narrateur du roman. 

L’examen attentif de ces éléments met en relief quelques aspects incongrus de la culture 

brésilienne mais, au-delà, il mène inévitablement, dans le cas de ce livre, à une réflexion sur 

l’industrie culturelle, la réification et la société de consommation. Pour avancer sur ces 

questions, nous empruntons l’analyse de Barthes sur la déclinaison métaphorique de l’objet, 

tout comme des études sur le capitalisme émotionnel (Jean Baudrillard, Eva Illouz) et la 

culture de masse (Adorno et Horkheimer, Silviano Santiago). 

On pourrait aborder cet ouvrage uniquement par le biais de l’intermédialité, plus 

précisément celui de la « transposition médiale » (première catégorie dans la typologie de 

Rajewsky), notamment par l’étude de l’adaptation cinématographique du roman, réalisée par 

Heitor Dhalia en 2007. Toutefois, cela a déjà été fait dans des travaux plus poussés comme le 

mémoire de recherche d’Heloisa Pisani (2012). Le choix d’étudier ce roman, sans le comparer 

au film ou à d’autres œuvres du même écrivain, relève d’une sorte de défi : comment lire un 

texte fondé sur « l’esthétique du peu » (Ruffel, 2012 ; p.27) par l’analyse de ses références 

intertextuelles, intra et intermédiales ? Quelles sont les pistes laissées par ces éléments pour 

saisir les personnages, leur contexte, leur culture ? 

 

1.Quelles références pour quelle génération ? 

 

« Il (elle) entre. / Il (elle) sort. » Un pronom + un verbe : c’est la formule qui synthétise 

la routine du protagoniste de L’odeur du siphon. C’est aussi sa façon à lui de distinguer le week-

end des jours de semaine : « Aujourd’hui c’est samedi. C’est pour ça que personne ne rentre ni 

ne sort » (Mutarelli, 2002 ; p.11). Au début du roman, tout ce que l’on apprend sur ce 

personnage anonyme, c’est que son travail consiste à acheter, et probablement à revendre, des 

biens d’occasion. Ainsi, il passe ses journées à rencontrer des inconnus qui viennent à sa 

boutique, à évaluer les objets qu’ils apportent, à négocier leur prix et à le payer ou pas. On sait 

aussi, depuis la première page, qu’une forte odeur venant des canalisations des toilettes envahit 

sa boutique : « Une odeur de merde, ça vient de la fosse, j’ai affirmé. Je crois que j’ai eu honte 

qu’il pense que l’odeur venait de moi » (Ibid.), avoue-t-il devant l’un de ses clients. Par ailleurs, 

une rencontre inattendue modifiera sa vie : à l’heure du déjeuner, il connaîtra la nouvelle 
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serveuse du boui-boui qu’il fréquente. Dans un premier temps, il n’est pas impressionné par 

cette fille. Il lui faut la voir de dos pour succomber à ses charmes :  

 

Quand j’ai réalisé, j’étais en train de contempler un cul énorme. 

Opulent. Presque difforme.  

C’était celui de la fille. J’ai pensé qu’au fond elle était bonne. 

J’ai souri. En réponse, son visage mélancolique. 

Je lui ai demandé son nom. 

Je n’ai pas réussi à le prononcer. 

Au fond elle était bonne. 

Je lui ai demandé depuis combien de temps elle bossait là. 

Une semaine. 

J’ai pensé qu’avec un visage pareil, je lui donnais encore une semaine avant qu’elle ne perde son travail. 

Elle s’est retournée et s’est penchée pour récupérer la commande qui était tombée de sa poche. Peut-être 

restera-t-elle à ce poste jusqu’à sa retraite. Peut-être deviendra-t-elle gérante. (Ibid. ; p.13) 

 

Le soir du même jour, le personnage rompt ses fiançailles :  

 
Elle m’a dit qu’ils étaient déjà chez l’imprimeur. Les faire-part. Elle a dit qu’elle m’aimait. Elle m’a dit 

qu’elle serait heureuse à mes côtés. 

J’ai dit que seuls les naïfs croient au bonheur.  

[…] 

J’ai dit que je ne voulais pas me marier. 

Elle a fait une drôle de tête.  

Elle m’a frappé au visage. 

On ne frappe pas un homme au visage. C’est ce que mon père avait l’habitude de dire.  

[…] 

Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai jamais aimé personne.  

[…] 

Elle, à genou, par terre, pleurait d’une drôle de façon. 

J’ai ri. (Ibid. ; p.15-16) 

 

Les « faire-part » deviennent un signe du compromis que le protagoniste n’envisage 

pas d’assumer et de l’amour qu’il déclare ne pas sentir. Dans cet extrait, on observe aussi son 

cynisme (« seuls les naïfs croient au bonheur »), son manque d’empathie et le plaisir qu’il 

ressent face au malheur des autres. En outre, il ne révèle jamais les noms des personnes qu’il 

fréquente, y compris sa copine qu’il désigne par un pronom personnel (« elle »). Ce pronom ne 

sert pas, bien sûr, à « personnaliser », mais, au contraire, à anonymiser. Peu à peu, on 

comprend que l’anonymat des personnages et l’usage constant de ces pronoms expriment le 

point de vue égocentrique du protagoniste, qui divise les gens par genre (masculin/féminin), 

métier (« l’agent de sécurité », « la femme de ménage ») ou parties du corps (« le Fion », « mon 

cul » ou « Madame La Fesse »). 

Dans un premier temps, nous pouvons également penser que ce choix lexical relève du 

style succinct du narrateur. En effet, le texte est fragmenté, aéré, souvent organisé autour des 

dialogues, évoquant la structure d’un scénario de cinéma. Les phrases sont courtes, le passage 

du temps ou le changement de décor est indiqué simplement par des sauts de ligne et l’espace 
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blanc de la page, les marqueurs de cohésion étant presque inexistants2. Cependant, le nombre 

de références intertextuelles utilisées par le protagoniste est inversement proportionnel au 

faible nombre de mots qu’il emploie. Déjà pleines de signification, elles servent à compléter les 

espaces vides du texte, sans nuire à sa concision. 

La première référence concerne le roman que le brocanteur est en train de lire lorsqu’il 

rencontre la serveuse : « American Tabloïd. James Ellroy. Ce livre était bon. Ellroy écrivait au 

rythme de ma pensée. Stupéfiant. Vertigineux. Un tourment. Un tourmenté » (Ibid. ; p.13). 

Notons que le narrateur est son propre point de repère ; ce n’est pas lui qui suit le rythme de 

l’auteur américain, mais le romancier qui écrit au rythme de sa pensée. Il décrit de la même 

façon Paul Auster – « Paul Auster me trouble. Il écrit au rythme de mes pensées. Vertigineux. 

[…] Hand to Mouth » (Ibid. ; p.17) – et Chico Buarque – « J’allume la radio. Construção. Chico 

Buarque chantait comme je pense » (Ibid. ; p.25). Il apprécie aussi la musique recherchée : 

« Je mets un CD. Philip Glass, Music in twelve parts. Ce n’est pas de la musique, c’est un 

organisme » (Ibid.). Il choisit, non par hasard, l’un des représentants les plus éminents de la 

musique minimaliste, courant qui utilise comme technique de composition la répétition de 

motifs courts qui évoluent lentement (Cornut, 2017 ; s/p). On croirait voir la structure du texte 

: la répétition de motifs courts (« il entre » / « elle sort ») qui évoluent, à différentes vitesses, 

dans le discours du narrateur. 

Au fur et à mesure qu’il décrit ses habitudes, il se révèle d’être un homme cultivé, 

connaisseur de littérature, capable d’analyser l’adaptation cinématographique de ses romans 

préférés3 ; un homme qui aime le cinéma d’art et d’essai et qui a sur le mur de son salon une 

reproduction de « Rose et Bleue », d’Auguste Renoir. Comme l’on a vu, ces références, qui ne 

se limitent pas au domaine littéraire et comportent d’autres médias, s’insèrent dans la 

catégorie des « références intermédiales », dans la typologie d’Irina Rajewsky. La plus 

récurrente parmi elles renvoie à l’art cinématographique : « Je pense au cul. Rosebud. Si je 

mourais maintenant, comme Welles, personne ne retrouverait mon Rosebud. Si ce cul-là était 

avec moi maintenant, je jouerais tellement avec. Je jouerais avec lui comme un gamin joue avec 

son Rosebud ». Il se réfère, bien évidemment, au premier film du cinéaste américain Orson 

Welles, Citizen Kane (1941). L’intrigue tourne autour d’une quête : pourquoi la dernière parole 

énoncée par le personnage principal, Charles Kane, a-t-elle été « Rosebud » (bouton de rose) ? 

À la fin du film, la caméra révèle au spectateur qu’il s’agissait du nom du traîneau de son 

enfance. La comparaison du protagoniste du livre peut sembler une hérésie pour les cinéphiles, 

 
2 Il faut noter que l’écrivain adopte ce style dans d’autres romans : Nada me faltará (2010), par exemple, est 
entièrement composé de dialogues, sans présence d’un narrateur. Certains chercheurs attribuent cette écriture à 
l’expérience de Mutarelli comme auteur de BD. À ce propos, voir : JUNIOR; 2013. 
3 Voir notamment son commentaire sur l’adaptation du roman de John Steinbeck Des souris et des hommes (1937) 
par Gary Sinise en 1992 (p. 56). 
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qui considèrent Citizen Kane comme l’un des chefs-d’œuvre du cinéma. Toutefois, les fesses 

de la serveuse ont pour lui valeur similaire à celle attribuée par Charles Kane à cet objet 

précieux, sacré. En outre, le rapport du narrateur avec son objet du désir renvoie parfois à 

l’enfance, comme on le verra dans notre analyse du dénouement du roman. 

Il faut noter auparavant que, dans L’odeur du siphon, les références intertextuelles 

servent aussi à marquer l’écart que le protagoniste croit exister entre lui et son entourage. C’est 

ce que l’on observe notamment dans un passage où un client essaie de lui vendre la première 

édition française des fleurs du mal. « Je tente bas, bien bas. J’aimerais qu’il pense que je ne 

connais pas ce qu’il tient devant moi. Il me traite d’ignorant. Je le conforte dans ses idées en 

disant : Baudelaire ? Jamais entendu parler. Je ne parle pas français. Ni anglais. Je n’ai même 

pas appris le javanais » (op. cit. ; p. 31). Le javanais est une allusion à la nouvelle « O homem 

que não falava javanês » (L’homme qui ne parlait pas javanais), de Lima Barreto, publié en 

1911. Plus qu’une technique de marchandage, sa simulation et cette référence implicite servent 

à ridiculiser le client, qui se croit très cultivé mais qui peut-être ignore un classique de la 

littérature nationale. 

L’importance de la production culturelle brésilienne est soulignée dans l’ouvrage : le 

narrateur mentionne des écrivains de différentes générations comme Machado de Assis (qu’il 

compare à Dieu, dans la page 186), Valêncio Xavier et Ferréz, des peintres comme Alfredo 

Volpi, des cinéastes comme Jorge Furtado et Amacio Mazzaroppi. D’autres références sont 

plus sarcastiques. Il parodie, par exemple, plusieurs comptines, comme la berceuse « Se essa 

rua, se essa rua fosse minha... » (Ah, si cette rue, si cette rue était à moi…) », qui devient « Ah 

si ce cul, si ce cul était à moi » (Ibid. ; p.25) en retrouvant la référence à Rosebud mentionnée 

plus haut (« Si ce cul-là était avec moi […], je jouerais avec lui comme un gamin joue avec son 

Rosebud »). On trouve ici une allusion à Macunaíma (1928), de Mário de Andrade : dans cette 

œuvre phare de la littérature moderniste brésilienne, également citée dans L’odeur du siphon 

(p.90), « jouer » représente l’acte sexuel. D’autres éléments, renvoyant plutôt à la culture 

brésilienne plus populaire, sont indirectement critiqués. Par exemple, en allant rencontrer sa 

muse au snack, le protagoniste apporte chaque jour un roman différent. Cette habitude attire 

son attention. Elle, pourtant, lui avoue ne pas aimer la littérature : 

 

Elle m’a dit qu’elle aimait lire. Seulement des magazines. Le Magazine des Astres. Astres de la télé. […] 

Son nom était un mélange d’au moins trois autres. 
Son père, sa mère et une certaine star de la télé. 

Elle me demande le mien. 

Je lui dis. 

Elle le répète à haute voix. 

Je pense qu’elle doit lire en bougeant les lèvres. 

Je pense qu’elle bouge même les lèvres en regardant les photos des stars.  

Elle doit bouger les lèvres en prononçant leurs noms. Roberto Carlos. (Ibid. ; p.18)   
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Le commentaire du narrateur sur la serveuse est acerbe : il méprise son intelligence en 

la comparant à l’enfant qui sait à peine lire et en supposant qu’elle aurait même du mal à 

décodifier les portraits d’artistes. La mention à Roberto Carlos – star du yéyé brésilien des 

années 1960, encore idolâtré pour ses chansons d’amour un peu niaises – est aussi une manière 

de la caractériser comme inculte et naïve. Il se moque également de son prénom : il est fréquent 

que les Brésiliens des classes populaires donnent à leurs enfants des prénoms élaborés, qui 

mélangent parfois ceux des parents à celui d’une vedette ou d’un personnage de novela. Il s’agit 

également d’une allusion à la Sainte Trinité, qu’il évoquera plus tard dans le récit (p. 102) et 

par conséquent un symbole de la place centrale occupée par la télévision et la religion dans la 

vie de beaucoup de Brésiliens.  

 On remarque également l’opposition évidente construite entre les romans lus par le 

narrateur et le Magazine des Astres lu par la fille. À la façon d’Adorno et d’Horkheimer dans 

la Dialectique de la raison (1947), le protagoniste distingue l’art supérieur (celui qu’il apprécie) 

de l’art inférieur (celui apprécié par la serveuse, les clients, autrui). Cependant, il est aussi très 

influencé par l’industrie culturelle, comme l’attestent ses nombreuses références à la 

télévision. Tânia Pellegrini, analysant la place de ce média dans la littérature nationale des 

années 1970-1990, le définit comme « le symbole d’une période de profondes transformations 

dans la vie culturelle brésilienne, la preuve plus immédiate et visible de notre modernisation, 

la base de notre industrie culturelle » (Pellegrini, 1993, p.8). Dans le roman de Mutarelli, publié 

au début des années 2000, la télévision est encore très présente ; le protagoniste noue avec elle 

une relation similaire à la dépendance :  

 

J’allume la télé. 

J’imagine tout un tas de choses. Mélangées à ce que dit la télé. 

Sur la 80, ils sont trois à s’enfiler dans une chorégraphie éculée de films pornos. 

Sur Discovery, une monstrueuse créature terrifiée. 

La série américaine est livrée avec ses rires. 

Sur Cartoon, un dessin animé que je regardais quand j’étais petit. (op. cit. ; p.18-19)  

 

J’allume la télé. Comme toujours, les mêmes choses différentes. Sur Discovery, un homme s’approche d’un 

crocodile. Sur Cartoon, un dessin animé que j’ai déjà vu. Au journal télévisé, un homme politique remercie 

Dieu. (Ibid. ; p.28)  

 

J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte. Je cours aux toilettes. […] Je n’ai même pas eu le temps d’allumer 

la télé. (Ibid. ; p.35)  

 

« J’allume la télé », c’est l’un des leitmotivs de ce roman, l’un des leitmotivs de la vie du 

protagoniste. C’est son premier acte en rentrant chez lui (il s’étonne le jour où il doit faire 

d’abord autre chose). C’est ce qu’il fait les soirs et les week-ends, il regarde la télé pendant qu’il 

réfléchit ou parle au téléphone, il s’endort devant l’appareil, il ne l’éteint qu’au moment de 

partir au travail.  Ses amis sont des personnages des séries télévisées : « Friends, ce sont les 
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seuls amis que j’ai. C’est déjà livré avec des rires, ce qui épargne les miens » (Ibid. ; p.39). On 

retrouve ici de nouveau l’idée de répétition, si chère aux minimalistes. Non seulement le 

personnage répète l’acte de regarder la télévision tout le temps, mais aussi celui de regarder les 

mêmes chaînes, les mêmes émissions (« Sur Cartoon, un dessin animé que j’ai déjà vu »). Cela 

s’explique, en partie, par un phénomène générationnel : il appartient au groupe des « coca-

cola boys », autrement dit ceux qui, « avec l'imaginaire pris dès le plus jeune âge par l’image 

produite industriellement, en seraient une proie facile pour toujours » (SANTIAGO, 2004 ; 

p.108), comme le définit Silviano Santiago. D’après l’auteur, cela serait le cas de la plupart des 

enfants latino-américains qui ont grandi pendant la Deuxième Guerre, fascinés par les produits 

de la culture de masse, comme des films, séries et dessins animés, qui arrivaient des États-

Unis. Le public pouvait accéder à ces productions dans les salles de cinéma, avant le début de 

la télévision au Brésil, qui remonte à 1950, date du lancement de la première station du réseau 

Tupi. Le narrateur affirme être né en 1958 (op. cit. ; p.145), ce qui le situe temporellement et 

géographiquement dans la catégorie décrite par Santiago. Ainsi, bien qu’il n’assiste pas à des 

télénovelas mélodramatiques ou lise le Magazine des Astres, le protagoniste est aussi une 

victime de l’industrie culturelle, qui à son tour « intègre de force même les domaines séparés 

depuis des millénaires de l’art supérieure et de l’art inférieur » (ADORNO, 1962, p.12). Malgré 

toutes ses références savantes, le voici renvoyé aux personnes qu’il méprise.  

Dans sa relation de dépendance avec la télévision, la chaîne 80, qui diffuse des films 

pornographiques, est l’une de ses préférées. Cette prédilection est liée à l’un des principaux 

traits de caractère du narrateur, comme on va le voir dans la partie suivante.  

 

2. L’objet « en migration » 

 

L’odeur du siphon est divisé en neuf chapitres. À la fin du premier, on distingue déjà la 

plupart des éléments clés du roman : l’obsession pour les fesses de la serveuse et la lutte contre 

la puanteur symbolique et réelle provenant du siphon. Le troisième élément-clé surgit au début 

du deuxième chapitre : un œil de verre. 

Il le prend dans les mains, l’analyse, le trouve parfait, incroyable. Le client, remarquant 

son intérêt, demande un prix très élevé, car, selon lui, « cet œil a déjà vu toute sorte de choses ». 

Le brocanteur n’est pas d’accord : « Non, il n’a pas vu toute sorte de choses. […] Il n’a pas vu le 

cul » (op.cit. ; p.43), il pense. Il paye cher pour avoir cet objet qu’il considère comme son 

amulette. Dorénavant, l’œil l’accompagnera partout : au travail, à la maison et, bien sûr, au 

boui-boui où il déjeune tous les jours. Son analogie est explicite : « le cul et l’œil. L’œil du fion 

» (Ibid. ; p.43). Pour l’illustrer, le protagoniste évoque la pochette du disque « Todos os 

olhos », de Tom Zé, lancé en 1973, pendant la dictature au Brésil. Afin d’affronter la censure, 
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le chanteur conçoit, avec le poète Décio Pignatari, une pochette qui affiche, sur la couverture, 

une image ambiguë : la photo d’une bille verte sur un orifice qui ressemble à un anus (mais il 

s’agit d’une bouche, les lèvres contractés), le tout imitant un œil ouvert. En portugais, « o olho 

do cu » (« l’œil du cul ») est une expression vulgaire utilisée pour désigner l’anus. Le jeu visuel 

(trompe l’œil ?) est donc justifié par le titre du disque, « tous les yeux », qui comporte aussi le 

sens de surveillance et contrôle, approprié au contexte historique. 

Dans « La métaphore de l’œil », texte mentionné dans l’introduction de ce travail, 

Barthes affirme qu’un objet peut varier, c’est-à-dire passer d’image en image. Il appelle une 

« migration » le « cycle des avatars (au sens propre) qu’il [l’objet] parcourt loin de son être 

original, selon la pente d’une imagination qui le déforme sans cependant l’abandonner » 

(Barthes, 1964 ; p.176). Pour le philosophe, c’est le cas dans l’Histoire de l’œil, de Bataille : un 

terme (l’œil) varie à travers un certain nombre d’objets substitutifs, qui sont avec lui dans le 

rapport strict d’objets affinitaires (puisqu’ils sont tous globuleux) et pourtant dissemblables 

(puisqu’ils sont diversement nommés) (Ibid.). Ces objets substitutifs sont, entre autres, l’œuf 

(par la forme, la couleur et le son) et l’assiette de lait du chat (par la blancheur et la rotondité). 

Barthes identifie une chaine métaphorique secondaire, constitué de tous les avatars du liquide 

(larmes, lait, jaune mollet de l’œuf, sperme et urine), qui englobe aussi tous les modes 

d’apparition de l’humide (mouiller, inonder, etc.).  

Dans L’odeur du siphon, nous discernons également deux chaînes de signifiants à partir 

du même terme générateur (et par conséquent privilégié), l’œil. Dans la première chaîne, le 

paradigme se construit de proche en proche, en migrant d’image en image, d’objet en objet. 

Commençons par penser à l’affinité par la forme : rond(e) est o ralo (la bonde) et l’entrée du 

siphon qui figurent dans le titre du roman. La rotondité renvoie également au premier article 

proposé au brocanteur dans le récit : une montre à gousset, toute en or (op.cit. ; p.11). Le 

narrateur hésite, mais finit par dire ne pas être intéressé. Le client s’énerve et déclare « que la 

chance ouvre ses portes à tous, au moins une fois dans la vie, mais si on la laisse passer, elle 

referme ses portes » (op.cit. ; p.12). Cette rencontre va suivre le protagoniste tout au long du 

roman. Dès qu’il se lève, il y pense, y compris pendant le week-end (« Aujourd’hui c’est samedi. 

[…] Je me réveille toujours à six heures. Je repense à la montre ») (Ibid. ; p.23) ou lorsqu’il 

regarde la télé, le soir (« Sur Classic, il y a Groucho Marx. ‘Ou cet homme est mort ou ma 

montre s’est arrêtée’. Je me souviens. La montre me rappelle la montre. J’aurais peut-être dû 

l’acheter. Il a dit que la porte de la chance allait se fermer ») (Ibid. ; p.47). Une montre, c’est 

aussi l’article qu’une jeune femme mariée, qui jouera un rôle important dans le récit, souhaite 

lui vendre, dans le troisième chapitre. Afin de la séduire, il décide de lui donner l’argent sans 

garder l’objet, pour qu’elle, reconnaissante, revienne un autre jour. Il est, en fait, émerveillé 

par son corps, plus précisément par ses fesses. 
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Cette partie du corps, considérée comme une « passion nationale » pour les Brésiliens, 

est évidemment une obsession pour le narrateur. Le moment où la serveuse se déshabille 

devant lui, « rond » est l’un des adjectifs qu’il utilise le plus souvent pour en faire l’éloge : « Son 

cul est rond et plein. La taille est fine et du coup il paraît encore plus gros. […] Ça devrait être 

la pomme d’Adam » (Ibid. ; p.198-199). Cette analogie hérétique se manifeste, bien sûr, par la 

forme (la pomme est arrondie comme les fesses, comme l’œil), mais aussi par la couleur, si l’on 

pense à la pomme coupée en deux. Le jour où le narrateur concrétise son rêve, la serveuse porte 

un pantalon en lycra, « qui dessine et moule, avec une extrême précision, chaque détail » 

(Ibid. ; p.198), blanc. Sa culotte est également blanche (comme la chair de la pomme ou la 

sclérotique). À l’intérieur de la pomme, on trouve des pépins foncés qui peuvent renvoyer à la 

pupille de l’œil ou, comme dans le disque de Tom Zé, à « œil du cul ». Aussi étrange que cela 

puisse paraître, ce rapprochement (entre sexe, nourriture, regard et au-delà) est récurrent dans 

le roman : « Je regarde le cul qui m’alimente, il alimente les rêves que je n’ai pas. Le prix à 

payer pour les voir est de manger cette saloperie de bouffe. La bouffe passe toujours mal. Donc 

le siphon pue. Autrement dit, c’est le cul qui fait puer le siphon » (Ibid. ; p.56). On retrouve 

partiellement cette association lorsque le plombier vient à sa boutique réparer le siphon : 

 
Il entre. 

Dans sa main, une mallette. Je suis venu voir tes tuyaux. 

[…] 

Il enlève la bonde et met la main dedans. 

Je ressens un plaisir presque sans retenue. 

Il continue. 
Sa main immergée, va-et-vient. 

C’est un vrai merdier. Il affirme. Il enlève sa main et l’essuie sur son pantalon. 

Punaise ! Faut tout casser. C’est le siphon. 

[…] 

Et combien ça va coûter ? Il tente. 

[…] 

Non. À ce prix-là, je garde l’odeur. 

[…] 

Si tu manges ce truc, je te paie tant. 

Il se relève d’un seul coup. 

Je crois qu’il n’a pas apprécié. 

Il me jette la boue à la gueule. (Ibid. ; p. 35-36) 

  

 

Le narrateur ressent « un plaisir presque sans retenue » en voyant le plombier remuer 

les excréments. Non satisfait, il souhaite le voir les manger. Cela révèle un trait de sa 

personnalité, la scatologie. Il l’avoue dans son allusion aux sonnets du livre Geleia de Rococó 

(1999), de Glauco Mattoso : « Glauco traite de la scatologie comme elle devrait être traitée. 

Avec amour » (Ibid. ; p.53). Il s’agit d’une question de psychologie qui dépasse le cadre de cet 

article. Elle est, pourtant, encore liée à l’objet initial de la série métaphorique que nous 

examinons, c’est-à-dire l’œil : le narrateur se réjouit en voyant l’action réalisée par le plombier. 



 
A.AMANCIO, « Les références intertextuelles et l’histoire des objets  

dans L’odeur du siphon, de Lourenço Mutarelli » 
 
C’est pourquoi, de cette chaîne primaire de signifiants, dérive une chaîne secondaire, un peu 

plus abstraite, constituée par tous les avatars du regard : voir, observer, épier, contempler, 

filmer, etc. Le voyeurisme est l’une des particularités marquantes du protagoniste. Elle se 

manifeste notamment par sa prédilection pour la chaîne 80, qui diffuse des films 

pornographiques qu’il va commencer à regarder avec son œil de verre (« L’œil amplifie mon 

pouvoir. J’aligne la pupille et l’écran ») (Ibid. ; p.53). Ensuite, à force de passer ses soirées à 

regarder ce genre cinématographique, il souhaite appliquer à la vraie vie des procédés utilisés 

au cinéma : « Elle apporte le traditionnel X-Vinagrete et se retourne pour prendre le Coca. 

J’aimerais pouvoir zoomer, cadrer et mettre sur pause. Revenir en arrière, figer l’image et 

revoir. Enregistrer, dupliquer, avoir. Posséder. Éjecter et remettre » (Ibid. ; p.32).  L’acte 

sexuel y est implicite, présent dans des verbes comme « posséder » ou dans la séquence 

« éjecter et remettre », fusionné avec des techniques des médias comme la vidéocassette ou le 

lecteur de DVD. 

On notera également que, contrairement à la plupart des voyeurs, qui regardent les 

autres dans leur intimité en se tenant caché, le narrateur de ce roman ne cherche pas à 

dissimuler sa présence. Au contraire, il prétend l’imposer par le biais de ce qu’il détient en 

abondance : son argent. Il paye cher pour voir les fesses de la serveuse, le corps de la femme 

mariée et même celui d’une jeune fille toxicomane pour qui il n’éprouve aucun désir :  

  

Elle n’a rien à offrir. 
J’ai besoin de fric. 
Sa tête tangue. 
[…] 
Vous voulez de l’argent ou pas. 
J’en ai besoin. 
Tout en elle tangue. 
Montre-moi ton cul. 
[…] 
Elle est squelettique. Sa culotte ressemble à une culotte de petite-fille. 
Elle n’est qu’os et peu distendue. 
Elle ne pourrait même pas être Miss en Éthiopie. 
Elle n’est qu’hématomes. 
Je peux me rhabiller ? 
Non. 
Retourne-toi, je veux voir ta chatte. 
Elle se retourne. 
Soulève ton t-shirt. 
Elle le soulève. 
Même pas des œufs au plat. 
Je veux jouir en te regardant. 
Triste scène. (Ibid. ; p.96-97). 

 
Il déclare vouloir jouir en la regardant, même s’il considère qu’il s’agit d’une « triste 

scène ». L’humiliation est un bonus dans son plaisir à la fois sadique et voyeuriste. L’œil en 

verre qu’il achète au début du deuxième chapitre est ainsi l’extériorisation de ses fantasmes 

sexuels. Par ailleurs, on découvre, petit à petit, que sa signification est plus profonde encore : 

l’œil représente aussi sa recherche d’un père absent. Au début du roman, le narrateur évoque 
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les conseils de son père, comme s’il était un homme sage, duquel il gardait des bons souvenirs : 

« On ne frappe pas un homme au visage. C’est ce que mon père avait l’habitude de dire » (Ibid. ; 

p.16). Peu à peu, pourtant, on se rend compte qu’il ne l’a jamais vu, il était sorti une seule fois 

avec sa mère et n’était plus revenu. Le narrateur décide donc le recréer, le construire dans son 

imagination et lui donner un corps artificiel. L’œil en verre est la première pièce de ce corps, à 

laquelle il ajoute par la suite une prothèse de jambe et une paire de gants en cuir : « Je pense : 

ça peut être utile en attendant que je fasse l’acquisition des mains » (Ibid. ; p.193). 

Les gants et la jambe n’apparaissent qu’à la fin du roman. Il passe la plupart de 

l’intrigue en compagnie de l’œil, qui deviendra l’incarnation métonymique de son père 

imaginaire. À ses côtés, il regarde la télé (« J’allume la télé. Woody Woodpecker lance son vieux 

rire. Papa lorgne de son regard vitreux. […] J’entends papa se fendre de rire ») (Ibid. ; p.191) 

et rend visite à sa muse au snack (« Sans que personne ne voie, je retire l’œil de ma poche. Je 

le cache dans ma main. Je l’oriente en direction du cul ») (Ibid. ; p.50). Il l’écoute et lui parle 

avec vénération et respect (« Je demande la bénédiction de mon père ») (Ibid. ; p.207). Il lui 

attribue une personnalité similaire à la sienne, en créant l’image d’un père qui partage son 

machisme et certains de ses vices : 

 
Et papa là-bas chez moi, qui me soutient. 
Baise-la mon fils, baise-la pour moi. 
Il a déjà tout vu. 
C’est pourquoi il me comprend. (Ibid. ; p.192) 

 

Pour présenter ce processus d’assemblage à la fois physique et psychologique, le 

narrateur utilise une référence simultanément intra- et intermédiale : le Frankenstein (1818) 

de Mary Shelley, œuvre adapté plusieurs fois (au cinéma, au théâtre, en jeu vidéo etc.). « Je 

vais monter mon père. Mon père Frankenstein. Mon père qui est parti. Qui s’en est allé avant 

que je vienne. Avant que je naisse. […] Je ne connais même pas son nom. […] Je l’ai seulement 

imaginé. Toute ma vie. Je lui ai moi-même donné un nom. Je l’ai moi-même baptisé » (Ibid. ; 

p.166). Ce narrateur innomé, indifférent au prénom de la plupart des personnes qu’il connaît, 

décide ironiquement baptiser son père imaginaire. On ne connaîtra pas le nom choisi, mais 

l’importance de cette action sera renforcée par son désir de concevoir aussi un passé pour son 

père. Ainsi, tous les jours, il apporte à sa boutique sa métonymie paternelle, l’œil en verre, pour 

lequel il essaye de créer des récits plus ou moins crédibles. Il dit notamment que l’œil 

appartenait au chanteur David Bowie ou qu’il l’avait trouvé dans une pizza livrée à domicile. 

Nous observons ici un tournant dans la position du brocanteur vis-à-vis de ses clients : tout au 

long du roman, ce sont eux qui essaient de lui raconter l’histoire des objets qu’ils vendent. En 

revanche, quand il s’agit de l’œil, c’est lui qui veut leur faire croire à ses inventions. Au sujet de 
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son père, il est comme ses clients qui ne possèdent pas grand-chose d’autre que des histoires à 

raconter. 

Son « histoire de l’œil » préférée est celle qui met en relief l’héroïsme de son père 

imaginé. Il aurait été l’un des 27 500 soldats de la Force expéditionnaire brésilienne qui ont 

combattu durant la Seconde guerre mondiale, au sein de la 5e armée des États-Unis, dans la 

campagne d’Italie. L’œil, il l’aurait perdu lors d’une bataille, atteint par des éclats d’une 

grenade. C’est ce qu’il raconte quand un client lui apporte un paquet rempli de petits soldats 

de plomb : 

 

Je lui montre l’œil, je lui raconte comment mon père l’a perdu. 
On se rappelle ensemble, Monte Castelo, 
[…] 
Le Troisième Bataillon,  
Sixième Régiment d’Infanterie 
et Premier Escadron de Reconnaissance. 
[…] 
Brésil ! Brésil ! Patrie adorée ! Nous crions. 
[…] 
Il, empli d’émotions, me prend dans ses bras. 
Il a combattu avec mon père. 
Il se souvient même de la grenade et de ses débris. 
C’est lui qui lui a presque sauvé la vie. (Ibid. ; p.65-66) 

 

Ce qui nous impressionne dans ce passage, c’est le choix lexical et l’absence de certains 

verbes, surtout de parole : le narrateur ne dit pas qu’il simule se rappeler des batailles, il énonce 

tout simplement qu’ils « se rappellent ensemble », car ils semblent partager la même émotion 

– ou, plutôt, la même farce, le même délire. Il ne module pas non plus le discours du client, en 

disant, par exemple, « il déclare se souvenir de… ». Il préfère croire à ses mensonges, à ses 

exagérations : au-delà d’avoir combattu avec son père, l’homme aurait failli lui sauver la vie. 

Ce détail s’ajoute à l’histoire que le protagoniste conçoit petit à petit pour son cher 

Frankenstein, qui aurait vécu une vie extraordinaire, à l’opposé de son quotidien insipide et 

répétitif. 

Pour conclure cette partie sur les chaînes de signifiants, il faut rappeler que, dans ce 

récit, l’œil est à la fois porte-bonheur, extériorisation de fantasmes et métonymie du père 

imaginé. Les analogies sont multiples, puisque, comme le souligne Barthes, « la puissance de 

la métaphore est infinie » (Barthes, 164 ; p.177). C’est fondamentalement l’objet élu par le 

narrateur comme l’un de ses plus importants biens de valeur. L’autre, inutile de le signaler, est 

le corps féminin. 

  



 
A.AMANCIO, « Les références intertextuelles et l’histoire des objets  

dans L’odeur du siphon, de Lourenço Mutarelli » 
 

 

3. Le corps, une marchandise 

 

Il y a bien plus de différences que de ressemblances entre L’odeur du syphon, de 

Lourenço Mutarelli, et L’Histoire de l’œil, de Georges Bataille – œuvre qui fonde l’analyse de 

Barthes reprise dans la section précédente. Dans les deux cas, il s’agit, grosso modo, d’un récit 

en première personne où le narrateur décrit ses expériences sexuelles. En revanche, le niveau 

des détails, d’imagination, la perversité ou le nombre de ces expériences ne sont pas du tout 

comparables. Dans le roman brésilien, le protagoniste n’a des rapports sexuels (ou similaires) 

qu’avec quatre femmes : sa fiancée, la femme mariée, la toxicomane et la serveuse. En outre, 

différemment de l’œuvre de Bataille, où l’espace, le décor et certains personnages changent 

dans chaque chapitre, les circonstances des rencontres du brocanteur avec ses partenaires 

sexuelles sont presque identiques : elles ont toujours lieu dans sa boutique, pendant sa journée 

de travail. 

Cet élément est emblématique, indicatif de la catégorie dans laquelle il classe ces 

femmes. Nous savons qu’un brocanteur fait le commerce d’objets d’occasion. Néanmoins, 

comme le souligne Ricardo F. Mendonça (2013 ; p.357), tout au long du roman de Mutarelli, le 

narrateur ne fait qu’acheter des objets qu’il entasse dans la pièce adjacente à son bureau. Il ne 

les vend jamais. En même temps, il ne manque pas d’argent ; au contraire, il l’a en abondance. 

Ses critères d’achat sont souvent arbitraires, ainsi il ne réfléchit pas sur le bénéfice qu’il pourra 

tirer d’un article quelconque. Il achète pour accumuler, humilier, jouir, insensible à l’histoire 

et à la valeur sentimentale des objets, insensible surtout aux besoins des vendeurs. Sa 

motivation n’est donc pas liée à la finalité rationnelle, mais à la logique du désir, comme 

l’explique Baudrillard : 

 

Hors du champ de sa fonction objective, où il est irremplaçable, hors du champ de la dénotation, 
l’objet devient substituable de façon plus ou moins illimitée dans le champ des connotations, où il prend 
valeur de signe. Ainsi la machine à laver sert comme ustensile et joue comme élément de confort, de 
prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consommation. […] Dans la logique des 
objets comme dans celle des symboles, les objets ne sont plus du tout liés à une fonction ou à un besoin 
défini. Précisément parce qu’ils répondent à tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit à la logique 
du désir, auxquels ils servent de champ mouvant et inconscient de signification. (Baudrillard, 1970, p.106-
107)  

 

Dans cette logique consumériste, les femmes ont le même statut que la machine à laver : 

elles sont chosifiées, négociables, remplaçables. Comme dans la chaîne barthesienne de 

signifiants, pourtant, il existe un « objet privilégié » (la serveuse) qui varie à travers un certain 

nombre d’« objets substitutifs » (les autres personnages féminins). Cette prédilection ne 

provient pas des femmes elles-mêmes, à leur personnalité, bien sûr, mais de l’érotisation d’une 

partie morcelée de leur corps. Ainsi, la « mouvance des objets » suit la « mouvance du désir » 
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(Ibid., p.106-108) du narrateur : des « petites fesses fermes » de sa fiancée, en passant par les 

fesses « squelettiques » (op. cit. ; p.96-97) de la toxicomane, jusqu’au « cul énorme » (Ibid. ; 

p.142) de la femme mariée. Chacune à sa manière, elles répondent à la question fondamentale 

du protagoniste : qu’est que vous avez à m’offrir ?  

À la fin du roman, il a l’occasion de retrouver la cible principale de son désir, son 

« rosebud ». Quelques semaines après avoir offensé la serveuse en disant qu’il pourrait payer 

pour voir ses fesses, il revient pour s’excuser. Il discute pendant longtemps avec l’employée, en 

la prenant pour sa muse, jusqu’à ce qu’elle lui explique qu’elle est sa remplaçante ; l’autre fille 

a démissionné. Il se surprend : « Est-ce que c’est possible que je ne me souvienne pas de son 

visage ? » (Ibid. ; p.83) En effet, à force de regarder uniquement un morceau de son corps, il 

n’est pas capable de la reconnaître. Heureusement pour lui, la nouvelle employée a un message 

à lui transmettre : « Elle a dit que vous vouliez acheter quelque chose qu’elle a. […] Du coup, 

elle m’a dit de vous dire que, comme elle n’a pas encore trouvé du travail, […] elle a décidé de 

vous vendre ce truc. Si vous êtes toujours intéressé » (Ibid. ; p.159-160). Motivée par ses 

besoins d’argent, la serveuse finit donc par assimiler la transformation de cette partie de son 

corps en « truc », en marchandise.  

Cette rencontre si espérée est d’abord apothéotique : face au « cul rond et plein » 

(Ibid. ; p.198) de sa muse, le narrateur se met à genou et le serre très fort, l’embrasse et « reste 

ainsi, accroché comme un petit à sa maman » (Ibid. ; p.200). On retrouve là les références au 

jouet du film d’Orson Welles et aux parodies de chansons enfantines. Il s’agit, pour un instant, 

de sa « bouée de sauvetage » (Ibid.). Néanmoins, il se rend compte tout de suite que sa quête 

est terminée et, sans pouvoir se retenir, il pleure comme un bébé : 

 

Le cul est, et a toujours été, le désir, la quête de la tentative d’atteindre l’inaccessible. Ce cul, qui était alors 
impossible, alors celui d’autrui, était le contrepoint du siphon. Mais ce que je cherchais réellement ne se 
trouvait pas là. Et encore moins ailleurs. J’étais en quête de la quête. 
[…] 
Maintenant il me faut trouver quelque chose de nouveau, de préférence un cul nouveau, pour y croire. 
(Ibid. ; p.201) 

 

 En réfléchissant sur ce vide, sur cette éternelle frustration, il évoque un poème de Jorge 

Luis Borges, The Unending Gift, sur un tableau promis par un peintre qui meure avant de tenir 

sa promesse : « […] si le tableau avait existé, avec les années il serait devenu une chose de plus, 

une chose. […] Le tableau qui n’existe pas est susceptible de toute forme et de toute couleur. 

[…] Et il continuera à vivre, et à s’étendre. Incessant » (Ibid. ; p.203). La serveuse essaie 

inutilement de lui remonter le moral par l’acte sexuel. Pour décrire ses mouvements, il a 

recours à des références plus méprisantes ou banales : un « tragique yéyé » (allusion aux 

chansons de Roberto Carlos), un film porno du câble qu’il regarde avec le recul d’un spectateur 

(Ibid. ; p.202-203). À la fin du chapitre, le brocanteur déclare : « Et, ainsi, une chose de plus 
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le cul devient. Comme tout le reste, comme les choses que j’enferme dans la salle d’à côté » 

(Ibid. ; p. 203). La réification ne pourrait pas être plus explicite.  

 

Conclusion  

 À la fin du roman, une quête n’est pas accomplie : l’antihéros n’arrive pas à se 

débarrasser de l’odeur du siphon, « le nom du livre qu’[il] n’a jamais écrit » (Ibid. ; p.211), 

déclare-il métatextuelement. Il a pourtant plusieurs théories pour sa provenance. Dans l’une 

des plus récurrentes, il affirme que cette odeur vient de l’enfer : « Bosch peignait une multitude 

de choses entrant ou sortant du trou du cul. […] Parce qu’au Moyen-Âge le cul représentait 

l’enfer. […] Le siphon est le cul du monde. L’odeur que je respire vient de l’enfer » (Ibid. ; p.40). 

Dans son délire, cette puanteur démoniaque se serait transformée en une présence 

surnaturelle qu’il croit ressentir dans sa maison :   

Le spectre est aussi odeur. 

Putain, j’ai peur. 

[…] 

Je me souviens de ce que Strindberg disait dans Inferno. Je sais ce que Freud a dit sur la peur. Je sais ce 

qu’il a dit sur les fantômes. Les fantômes sont la culpabilité. Mais ce sentiment m’est inconnu. Je n’aime 

personne et je n’ai jamais aimé. 

Ce n’est pas cette connerie de conte de Noël.  

Personne ne me tourmentera. 

Tout ça c’est à cause de l’odeur du siphon. Demain sans faute je le ferai cimenter. (Ibid.)  

 

Pour illustrer ses pensées, le narrateur a de nouveau recours à plusieurs références 

intra- et intermédiales : à la peinture d’Hieronymus Bosch, au roman d’Auguste Strindberg et 

au célèbre récit A Christmas Carol, de Charles Dickens. Contrairement, pourtant, à Scrooge – 

le protagoniste cruel et avare du conte de Dickens, transformé par l’apparition des trois esprits 

–, le narrateur du roman ne souhaite pas changer sa personnalité. Il pense pouvoir triompher 

de ses fantômes en cimentant le siphon. Ce geste n’aura pas réellement d’effet, puisqu’il y a une 

relation organique entre l’odeur et le personnage, comme l’accuse l’un de ses clients les plus 

mémorables : 

 

Avant de fermer la porte, il lâche : 

Ici ça sent la merde. 

C’est le siphon. 

Non. C’est sûr que non. L’odeur vient de vous. 

[…] 

Venez voir. Je me lève et marche jusqu’aux toilettes. 

Il rit en se grattant la barbe. 

Qui utilise ces toilettes ? 

Moi. 

Personne d’autre ? 

Que moi. 

Il reprend en souriant et lâche : 
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Et alors, elle vient d’où l’odeur ? (Ibid. ; p.21-22) 

 Le protagoniste est, en même temps, le tourment et le tourmenté (Ibid. ; p.13) : si froid 

qu’il puisse paraître, il se révèle également hanté (par la culpabilité d’avoir abandonné sa 

fiancée ou par la tristesse du manque paternel, par exemple). Il est aussi abusé par la femme 

mariée, qui identifie ses fantasmes et ses faiblesses et en profite pour lui extorquer de l’argent. 

On observe ainsi que, par moments, il voit lui aussi ses sentiments transformés en 

marchandises, dans cette culture nommée par Eva Illouz du « capitalisme émotionnel » : 

 

Le capitalisme émotionnel une culture dans laquelle les pratiques et les discours émotionnels et 
économiques s’influencent mutuellement, aboutissant ainsi à un vaste mouvement dans lequel les affects 
deviennent une composante essentielle du comportement économique et dans lequel la vie économique 
[…] obéit à la logique des relations et des échanges économiques. (ILLOUZ, 2006, p.18)  

 

Dans cette culture, où tout s’achète et tout se jette, le brocanteur n’a des relations 

durables qu’avec des objets, des médias, des produits de l’industrie culturelle. C’est en partie 

pourquoi les références intertextuelles sont si nombreuses dans son discours : « Sur la 63, 

Harvey Keitel. J’aime bien. C’est juste que je n’aime pas les gens dans la vraie vie. Là je n’aime 

personne » (op.cit., p.55). Son rapport avec le monde n’est jamais profond, jamais complet ; il 

ne peut avoir lieu que de façon fragmentaire, sans engagement, sans « faire-part chez 

l’imprimeur ». Ainsi, dans ce travail, on ne pourrait procéder que par une approche également 

fragmentaire, essayant de monter, morceau par morceau, la personnalité de ce narrateur 

Frankenstein. In fine, il nous faut pourtant conclure qu’il est aussi, ironiquement, un morceau, 

une métonymie de toute une génération consumériste, élevée par la télévision, souvent 

insensible à la valeur non marchande des personnes et des choses. 
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