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CRISOL - XXVI

Résumé : Ce travail mobilise une approche intermédiale pour analyser le roman
L’odeur du siphon (2002), de Lourenco Mutarelli. Nous montrons de quelle maniére
les références intertextuelles intra et intermédiales dans cet ouvrage completent la
concision du discours, permettant au lecteur de fabriquer peu a peu la personnalité
incongrue de ce personnage. Ces références fonctionnent également comme des
marqueurs générationnels révélateurs de certains aspects importants de la culture
brésilienne. En outre, nous examinons les déclinaisons métaphoriques d’objets
fondamentaux dans le récit, ce qui nous amene a une réflexion sur des questions
comme la société de consommation et la réification. Pour cela, nous nous appuyons
surtout sur la typologie d’Irina Rajewsky des pratiques de l'intermédialité, sur
l'analyse de Roland Barthes de L’Histoire de I'ceil (Georges Bataille) et sur des
réflexions sur la culture de masse, comme celles proposées par Silviano Santiago.

Mots-clés
littérature brésilienne contemporaine — intermédialité — réification —
société de consommation — industrie culturelle

Resumen: El objetivo de este articulo es analizar la novela O cheiro do ralo (2002),
de Lourenco Mutarelli, desde la perspectiva de la intermedialidad. Queremos
demostrar como las referencias intertextuales, intra e intermediales de esta obra
complementan la concision del discurso y permiten al lector construir la
personalidad controvertida del protagonista. Esas referencias también funcionan
como marcadores generacionales, que revelan aspectos importantes de la cultura
brasilena. Ademas, esperamos examinar las declinaciones metaféricas de los objetos
centrales de la narracion, lo que nos lleva a reflexionar sobre temas como la sociedad
de consumo y la cosificacion. Para realizar este estudio nos basamos, sobre todo, en
la tipologia de las practicas de la intermedialidad, de Irina Rajewsky, en la lectura
barthesiana de Georges Bataille de la Historia del Ojo, y en consideraciones de la
cultura de masas, como las propuestas por Silviano Santiago.

Palabras clave
literatura brasilefia contemporanea - intermedialidad - cosificacion -
sociedad de consumo - industria cultural

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ analisar o romance O cheiro do ralo (2002), de
Lourenco Mutarelli, pela perspectiva da intermidialidade. Pretende-se demonstrar
como as referéncias intertextuais, intra e intermidiaticas, nessa obra, suplementam
a concisao do discurso e permitem a construcao, pelo leitor, da personalidade
controversa do protagonista. Tais referéncias funcionam também como marcadores
geracionais, que revelam importantes aspectos da cultura brasileira. Espera-se, além
disso, examinar as declinac6es metaforicas de objetos centrais na narrativa, o que
nos leva a refletir sobre questées como sociedade de consumo e reificacdo. Para
empreender este estudo, apoiamo-nos, sobretudo, na tipologia das praticas da
intermidialidade, de Irina Rajewsky, na leitura barthesiana da Histéria do olho, de
Georges Bataille, e em consideracoes sobre a cultura de massa, como as propostas
por Silviano Santiago.

Palavras-chave
literatura brasileira contemporanea — intermidialidade — reificagao —
sociedade de consumo — industria cultural
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Introduction

« Comment un objet peut-il avoir une histoire ? », s’interroge Roland Barthes (1964 ;
p.176) dans son analyse de L’Histoire de l'ceil (1928) de Georges Bataille. L’auteur observe que,
contrairement a Sade — qui a écrit 'histoire de Justine ou de Juliette —, Bataille n’écrit pas
I'histoire des personnages de son récit érotique. Son but était de raconter I'histoire d’un objet
spécifique (I'ceil, évidemment). Or, dans L'odeur du siphon (2002), premier roman de
Pécrivain brésilien Lourenco Mutarelli, le personnage principal passe sa journée a
entendre parler de I'histoire des choses. « Cette machine a écrire/ce gramophone/ceci... a une
longue histoire », déclarent les gens qui essaient de lui vendre ce qu’ils considérent comme des
biens de valeur. Mélange de brocanteur et de préteur sur gages, ce personnage ne souhaite pas,
pourtant, les écouter. Par conséquent, il nous empéche de découvrir ses histoires, puisqu’il est
aussi le narrateur de ce récit.

Laconique, ce narrateur ne révele pas beaucoup sur sa vie non plus. Nous ne
connaissons pas son passé, son nom ni son prénom. Il nous raconte, cependant, sa routine, le
va-et-vient de ses clients, ses pensées, ses préférences. Dans son discours, des références
intertextuelles sont abondantes : a la littérature, au cinéma, a la télévision. Pour examiner ces
références dans cet article, nous les séparons en « intramédiales » (quand seulement un média
est concerné) et « intermédiales » (quand il y a un croisement de deux ou plusieurs médias).
Certaines approches de l'intermédialité, surtout dans les années 1990, s’apparentent a la
théorie de l'intertextualité de Julia Kristeva et au concept de dialogisme de Bakhtine!.
Néanmoins, nous privilégions ici une étude plus récente du domaine, la typologie proposée par
Irina Rajewsky des pratiques de l'intermédialité. La référence intermédiale, troisiéme
catégorie dans sa typologie, « correspond, par exemple, a la référence, dans un texte littéraire,
a un film, a un genre filmique ou au cinéma en général ». Il s’agit ainsi d’'une participation

indirecte — que la chercheuse compare a un processus de ‘comme si’ —, car d’autres médias

1 Voir. RAJEWSKY, 2012 ; p. 20.
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sont évoqués, 'observateur ressent leur présence, mais ils n’existent pas concretement dans
Poeuvre.

Les références intra et intermédiales dans le roman de Mutarelli fonctionnent tout
d’abord comme des marqueurs générationnels géographiquement situés — en Amérique
Latine, plus précisément au Brésil. Elles constituent également, nous semble-il, des éléments
permettant de construire peu a peu la personnalité controversée du narrateur du roman.
L’examen attentif de ces éléments met en relief quelques aspects incongrus de la culture
brésilienne mais, au-dela, il méne inévitablement, dans le cas de ce livre, a une réflexion sur
I'industrie culturelle, la réification et la société de consommation. Pour avancer sur ces
questions, nous empruntons I'analyse de Barthes sur la déclinaison métaphorique de l'objet,
tout comme des études sur le capitalisme émotionnel (Jean Baudrillard, Eva Illouz) et la
culture de masse (Adorno et Horkheimer, Silviano Santiago).

On pourrait aborder cet ouvrage uniquement par le biais de I'intermédialité, plus
précisément celui de la « transposition médiale » (premiére catégorie dans la typologie de
Rajewsky), notamment par I’étude de ’adaptation cinématographique du roman, réalisée par
Heitor Dhalia en 2007. Toutefois, cela a déja été fait dans des travaux plus poussés comme le
mémoire de recherche d’Heloisa Pisani (2012). Le choix d’étudier ce roman, sans le comparer
au film ou a d’autres ceuvres du méme écrivain, reléve d'une sorte de défi : comment lire un
texte fondé sur « I'esthétique du peu » (Ruffel, 2012 ; p.27) par I'analyse de ses références
intertextuelles, intra et intermédiales ? Quelles sont les pistes laissées par ces éléments pour

saisir les personnages, leur contexte, leur culture ?

1.Quelles références pour quelle génération ?

« Il (elle) entre. / 11 (elle) sort. » Un pronom + un verbe : c’est la formule qui synthétise
la routine du protagoniste de L’odeur du siphon. Cest aussi sa facon a lui de distinguer le week-
end des jours de semaine : « Aujourd’hui c’est samedi. C’est pour ¢a que personne ne rentre ni
ne sort » (Mutarelli, 2002 ; p.11). Au début du roman, tout ce que l'on apprend sur ce
personnage anonyme, c’est que son travail consiste a acheter, et probablement a revendre, des
biens d’occasion. Ainsi, il passe ses journées a rencontrer des inconnus qui viennent a sa
boutique, a évaluer les objets qu’ils apportent, a négocier leur prix et a le payer ou pas. On sait
aussi, depuis la premiere page, qu'une forte odeur venant des canalisations des toilettes envahit
sa boutique : « Une odeur de merde, ca vient de la fosse, j’ai affirmé. Je crois que j’ai eu honte
qu’il pense que 'odeur venait de moi » (Ibid.), avoue-t-il devant I'un de ses clients. Par ailleurs,

une rencontre inattendue modifiera sa vie : a ’heure du déjeuner, il connaitra la nouvelle
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serveuse du boui-boui qu’il fréquente. Dans un premier temps, il n’est pas impressionné par

cette fille. Il lui faut la voir de dos pour succomber a ses charmes :

Quand j’ai réalisé, j’étais en train de contempler un cul énorme.

Opulent. Presque difforme.

C’était celui de la fille. J’ai pensé qu’au fond elle était bonne.

J’ai souri. En réponse, son visage mélancolique.

Je lui ai demandé son nom.

Je n’ai pas réussi a le prononcer.

Au fond elle était bonne.

Je lui ai demandé depuis combien de temps elle bossait 1a.

Une semaine.

J’ai pensé qu’avec un visage pareil, je lui donnais encore une semaine avant qu’elle ne perde son travail.
Elle s’est retournée et s’est penchée pour récupérer la commande qui était tombée de sa poche. Peut-étre
restera-t-elle a ce poste jusqu’a sa retraite. Peut-étre deviendra-t-elle gérante. (Ibid. ; p.13)

Le soir du méme jour, le personnage rompt ses fiancailles :

Elle m’a dit qu’ils étaient déja chez 'imprimeur. Les faire-part. Elle a dit qu’elle m’aimait. Elle m’a dit
qu’elle serait heureuse a mes cotés.

Jai dit que seuls les naifs croient au bonheur.

[...]

J’ai dit que je ne voulais pas me marier.

Elle a fait une drole de téte.

Elle m’a frappé au visage.

On ne frappe pas un homme au visage. C’est ce que mon pere avait I’habitude de dire.

[...]

Je ne t'aime pas. Je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai jamais aimé personne.

[...]
Elle, a genou, par terre, pleurait d’'une drole de fagon.
J’ai ri. (Ibid. ; p.15-16)

Les « faire-part » deviennent un signe du compromis que le protagoniste n’envisage
pas d’assumer et de 'amour qu’il déclare ne pas sentir. Dans cet extrait, on observe aussi son
cynisme (« seuls les naifs croient au bonheur »), son manque d’empathie et le plaisir qu’il
ressent face au malheur des autres. En outre, il ne révele jamais les noms des personnes qu’il
fréquente, y compris sa copine qu’il désigne par un pronom personnel (« elle »). Ce pronom ne
sert pas, bien siir, a « personnaliser », mais, au contraire, a anonymiser. Peu a peu, on
comprend que 'anonymat des personnages et I'usage constant de ces pronoms expriment le
point de vue égocentrique du protagoniste, qui divise les gens par genre (masculin/féminin),
métier (« ’agent de sécurité », « lafemme de ménage ») ou parties du corps (« le Fion », « mon
cul » ou « Madame La Fesse »).

Dans un premier temps, nous pouvons également penser que ce choix lexical reléve du
style succinct du narrateur. En effet, le texte est fragmenté, aéré, souvent organisé autour des
dialogues, évoquant la structure d'un scénario de cinéma. Les phrases sont courtes, le passage

du temps ou le changement de décor est indiqué simplement par des sauts de ligne et I’espace
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blanc de la page, les marqueurs de cohésion étant presque inexistants2. Cependant, le nombre
de références intertextuelles utilisées par le protagoniste est inversement proportionnel au
faible nombre de mots qu’il emploie. Déja pleines de signification, elles servent a compléter les
espaces vides du texte, sans nuire a sa concision.

La premiere référence concerne le roman que le brocanteur est en train de lire lorsqu’il
rencontre la serveuse : « American Tabloid. James Ellroy. Ce livre était bon. Ellroy écrivait au
rythme de ma pensée. Stupéfiant. Vertigineux. Un tourment. Un tourmenté » (Ibid. ; p.13).
Notons que le narrateur est son propre point de repére ; ce n’est pas lui qui suit le rythme de
Pauteur américain, mais le romancier qui écrit au rythme de sa pensée. Il décrit de la méme
facon Paul Auster — « Paul Auster me trouble. Il écrit au rythme de mes pensées. Vertigineux.
[...] Hand to Mouth » (Ibid. ; p.17) — et Chico Buarque — « J’allume la radio. Construcgdao. Chico
Buarque chantait comme je pense » (Ibid. ; p.25). Il apprécie aussi la musique recherchée :
« Je mets un CD. Philip Glass, Music in twelve parts. Ce n’est pas de la musique, c’est un
organisme » (Ibid.). Il choisit, non par hasard, I'un des représentants les plus éminents de la
musique minimaliste, courant qui utilise comme technique de composition la répétition de
motifs courts qui évoluent lentement (Cornut, 2017 ; s/p). On croirait voir la structure du texte
: la répétition de motifs courts (« il entre » / « elle sort ») qui évoluent, a différentes vitesses,
dans le discours du narrateur.

Au fur et a mesure qu’il décrit ses habitudes, il se révele d’étre un homme cultivé,
connaisseur de littérature, capable d’analyser ’adaptation cinématographique de ses romans
préféréss ; un homme qui aime le cinéma d’art et d’essai et qui a sur le mur de son salon une
reproduction de « Rose et Bleue », d’Auguste Renoir. Comme l'on a vu, ces références, qui ne
se limitent pas au domaine littéraire et comportent d’autres médias, s’insérent dans la
catégorie des « références intermédiales », dans la typologie d’Irina Rajewsky. La plus
récurrente parmi elles renvoie a I'art cinématographique : « Je pense au cul. Rosebud. Si je
mourais maintenant, comme Welles, personne ne retrouverait mon Rosebud. Si ce cul-la était
avec moi maintenant, je jouerais tellement avec. Je jouerais avec lui comme un gamin joue avec
son Rosebud ». 1l se réfere, bien évidemment, au premier film du cinéaste américain Orson
Welles, Citizen Kane (1941). L’intrigue tourne autour d’une quéte : pourquoi la derniére parole
énoncée par le personnage principal, Charles Kane, a-t-elle été « Rosebud » (bouton de rose) ?
A la fin du film, la caméra révéle au spectateur qu’il s’agissait du nom du traineau de son

enfance. La comparaison du protagoniste du livre peut sembler une hérésie pour les cinéphiles,

2 11 faut noter que I’écrivain adopte ce style dans d’autres romans : Nada me faltard (2010), par exemple, est
entierement composé de dialogues, sans présence d’un narrateur. Certains chercheurs attribuent cette écriture a
I’expérience de Mutarelli comme auteur de BD. A ce propos, voir : JUNIOR; 2013.

3 Voir notamment son commentaire sur ’adaptation du roman de John Steinbeck Des souris et des hommes (1937)
par Gary Sinise en 1992 (p. 56).
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qui considerent Citizen Kane comme 1'un des chefs-d’ceuvre du cinéma. Toutefois, les fesses
de la serveuse ont pour lui valeur similaire a celle attribuée par Charles Kane a cet objet
précieux, sacré. En outre, le rapport du narrateur avec son objet du désir renvoie parfois a
I’'enfance, comme on le verra dans notre analyse du dénouement du roman.

Il faut noter auparavant que, dans L'odeur du siphon, les références intertextuelles
servent aussi a marquer I’écart que le protagoniste croit exister entre lui et son entourage. C’est
ce que 'on observe notamment dans un passage ou un client essaie de lui vendre la premiere
édition francaise des fleurs du mal. « Je tente bas, bien bas. J’aimerais qu’il pense que je ne
connais pas ce qu’il tient devant moi. Il me traite d’ignorant. Je le conforte dans ses idées en
disant : Baudelaire ? Jamais entendu parler. Je ne parle pas frangais. Ni anglais. Je n’ai méme
pas appris le javanais » (op. cit. ; p. 31). Le javanais est une allusion a la nouvelle « O homem
que nao falava javanés » (L’homme qui ne parlait pas javanais), de Lima Barreto, publié en
1911. Plus qu’'une technique de marchandage, sa simulation et cette référence implicite servent
a ridiculiser le client, qui se croit trés cultivé mais qui peut-étre ignore un classique de la
littérature nationale.

L’importance de la production culturelle brésilienne est soulignée dans I'ouvrage : le
narrateur mentionne des écrivains de différentes générations comme Machado de Assis (qu’il
compare a Dieu, dans la page 186), Valéncio Xavier et Ferréz, des peintres comme Alfredo
Volpi, des cinéastes comme Jorge Furtado et Amacio Mazzaroppi. D’autres références sont
plus sarcastiques. Il parodie, par exemple, plusieurs comptines, comme la berceuse « Se essa
rua, se essa rua fosse minha... » (Ah, si cette rue, si cette rue était a moi...) », qui devient « Ah
si ce cul, si ce cul était a moi » (Ibid. ; p.25) en retrouvant la référence a Rosebud mentionnée
plus haut (« Si ce cul-la était avec moi [...], je jouerais avec lui comme un gamin joue avec son
Rosebud »). On trouve ici une allusion a Macunaima (1928), de Méario de Andrade : dans cette
ceuvre phare de la littérature moderniste brésilienne, également citée dans L’'odeur du siphon
(p.90), «jouer » représente l'acte sexuel. D’autres éléments, renvoyant plutot a la culture
brésilienne plus populaire, sont indirectement critiqués. Par exemple, en allant rencontrer sa
muse au snack, le protagoniste apporte chaque jour un roman différent. Cette habitude attire

son attention. Elle, pourtant, lui avoue ne pas aimer la littérature :

Elle m’a dit qu’elle aimait lire. Seulement des magazines. Le Magazine des Astres. Astres de la télé. [...]
Son nom était un mélange d’au moins trois autres.

Son pere, sa mére et une certaine star de la télé.

Elle me demande le mien.

Je lui dis.

Elle le répéte a haute voix.

Je pense qu’elle doit lire en bougeant les lévres.

Je pense qu’elle bouge méme les lévres en regardant les photos des stars.

Elle doit bouger les 1évres en prononcant leurs noms. Roberto Carlos. (Ibid. ; p.18)
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Le commentaire du narrateur sur la serveuse est acerbe : il méprise son intelligence en
la comparant a I'enfant qui sait a peine lire et en supposant qu’elle aurait méme du mal a
décodifier les portraits d’artistes. La mention a Roberto Carlos — star du yéyé brésilien des
années 1960, encore idolatré pour ses chansons d’amour un peu niaises — est aussi une maniere
de la caractériser comme inculte et naive. Il se moque également de son prénom : il est fréquent
que les Brésiliens des classes populaires donnent a leurs enfants des prénoms élaborés, qui
mélangent parfois ceux des parents a celui d'une vedette ou d’'un personnage de novela. Il s’agit
également d’'une allusion a la Sainte Trinité, qu’il évoquera plus tard dans le récit (p. 102) et
par conséquent un symbole de la place centrale occupée par la télévision et la religion dans la
vie de beaucoup de Brésiliens.

On remarque également 'opposition évidente construite entre les romans lus par le
narrateur et le Magazine des Astres lu par la fille. A la facon d’Adorno et d'Horkheimer dans
la Dialectique de la raison (1947), le protagoniste distingue I'art supérieur (celui qu’il apprécie)
de l'art inférieur (celui apprécié par la serveuse, les clients, autrui). Cependant, il est aussi tres
influencé par lindustrie culturelle, comme lattestent ses nombreuses références a la
télévision. Tania Pellegrini, analysant la place de ce média dans la littérature nationale des
années 1970-1990, le définit comme « le symbole d'une période de profondes transformations
dans la vie culturelle brésilienne, la preuve plus immédiate et visible de notre modernisation,
la base de notre industrie culturelle » (Pellegrini, 1993, p.8). Dans le roman de Mutarelli, publié
au début des années 2000, la télévision est encore tres présente ; le protagoniste noue avec elle

une relation similaire a la dépendance :

Jallume la télé.

J’imagine tout un tas de choses. Mélangées a ce que dit la télé.

Sur la 80, ils sont trois a s’enfiler dans une chorégraphie éculée de films pornos.
Sur Discovery, une monstrueuse créature terrifiée.

La série américaine est livrée avec ses rires.

Sur Cartoon, un dessin animé que je regardais quand j’étais petit. (op. cit. ; p.18-19)

J’allume la télé. Comme toujours, les mémes choses différentes. Sur Discovery, un homme s’approche d’'un
crocodile. Sur Cartoon, un dessin animé que j’ai déja vu. Au journal télévisé, un homme politique remercie
Dieu. (Ibid. ; p.28)

J’ai a peine le temps d’ouvrir la porte. Je cours aux toilettes. [...] Je n’ai méme pas eu le temps d’allumer

la télé. (Ibid. ; p.35)

« J’allume la télé », c’est 'un des leitmotivs de ce roman, I'un des leitmotivs de la vie du
protagoniste. C’est son premier acte en rentrant chez lui (il s’étonne le jour ou il doit faire
d’abord autre chose). C’est ce qu’il fait les soirs et les week-ends, il regarde la télé pendant qu’il
réfléchit ou parle au téléphone, il s’endort devant l'appareil, il ne I'éteint qu’au moment de

partir au travail. Ses amis sont des personnages des séries télévisées : « Friends, ce sont les
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seuls amis que j’ai. C’est déja livré avec des rires, ce qui épargne les miens » (Ibid. ; p.39). On
retrouve ici de nouveau l'idée de répétition, si chere aux minimalistes. Non seulement le
personnage répete I'acte de regarder la télévision tout le temps, mais aussi celui de regarder les
mémes chaines, les mémes émissions (« Sur Cartoon, un dessin animé que j’ai déja vu »). Cela
s’explique, en partie, par un phénomene générationnel : il appartient au groupe des « coca-
cola boys », autrement dit ceux qui, « avec I'imaginaire pris des le plus jeune age par I'image
produite industriellement, en seraient une proie facile pour toujours » (SANTIAGO, 2004 ;
p.108), comme le définit Silviano Santiago. D’apres 'auteur, cela serait le cas de la plupart des
enfants latino-américains qui ont grandi pendant la Deuxiéme Guerre, fascinés par les produits
de la culture de masse, comme des films, séries et dessins animés, qui arrivaient des Etats-
Unis. Le public pouvait accéder a ces productions dans les salles de cinéma, avant le début de
la télévision au Brésil, qui remonte a 1950, date du lancement de la premiere station du réseau
Tupi. Le narrateur affirme étre né en 1958 (op. cit. ; p.145), ce qui le situe temporellement et
géographiquement dans la catégorie décrite par Santiago. Ainsi, bien qu’il n’assiste pas a des
télénovelas mélodramatiques ou lise le Magazine des Astres, le protagoniste est aussi une
victime de I'industrie culturelle, qui a son tour « intégre de force méme les domaines séparés
depuis des millénaires de I'art supérieure et de I'art inférieur » (ADORNO, 1962, p.12). Malgré
toutes ses références savantes, le voici renvoyé aux personnes qu’il méprise.

Dans sa relation de dépendance avec la télévision, la chaine 80, qui diffuse des films
pornographiques, est I'une de ses préférées. Cette prédilection est liée a I'un des principaux

traits de caractére du narrateur, comme on va le voir dans la partie suivante.

2. L’objet « en migration »

L'odeur du siphon est divisé en neuf chapitres. A la fin du premier, on distingue déja la
plupart des éléments clés du roman : 'obsession pour les fesses de la serveuse et la lutte contre
la puanteur symbolique et réelle provenant du siphon. Le troisieme élément-clé surgit au début
du deuxieme chapitre : un ceil de verre.

Il le prend dans les mains, 'analyse, le trouve parfait, incroyable. Le client, remarquant
son intérét, demande un prix tres élevé, car, selon lui, « cet ceil a déja vu toute sorte de choses ».
Le brocanteur n’est pas d’accord : « Non, il n’a pas vu toute sorte de choses. [...] Il n’a pas vu le
cul » (op.cit. ; p.43), il pense. Il paye cher pour avoir cet objet qu’il considére comme son
amulette. Dorénavant, I'ceil I'accompagnera partout : au travail, a la maison et, bien siir, au
boui-boui ou il déjeune tous les jours. Son analogie est explicite : « le cul et I'ceil. L’ceil du fion
» (Ibid.; p.43). Pour lillustrer, le protagoniste évoque la pochette du disque « Todos os

olhos », de Tom Z¢, lancé en 1973, pendant la dictature au Brésil. Afin d’affronter la censure,
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le chanteur congoit, avec le poete Décio Pignatari, une pochette qui affiche, sur la couverture,
une image ambigué : la photo d’une bille verte sur un orifice qui ressemble a un anus (mais il
s’agit d'une bouche, les levres contractés), le tout imitant un ceil ouvert. En portugais, « o olho
do cu » (« I'ceil du cul ») est une expression vulgaire utilisée pour désigner I’anus. Le jeu visuel
(trompe I'ceil ?) est donc justifié par le titre du disque, « tous les yeux », qui comporte aussi le
sens de surveillance et controle, approprié au contexte historique.

Dans « La métaphore de I'ceil », texte mentionné dans l'introduction de ce travail,
Barthes affirme qu'un objet peut varier, c’est-a-dire passer d’'image en image. Il appelle une
« migration » le « cycle des avatars (au sens propre) qu’il [I’objet] parcourt loin de son étre
original, selon la pente d’'une imagination qui le déforme sans cependant ’'abandonner »
(Barthes, 1964 ; p.176). Pour le philosophe, c’est le cas dans I’Histoire de l'ceil, de Bataille : un
terme (I'ceil) varie a travers un certain nombre d’objets substitutifs, qui sont avec lui dans le
rapport strict d’objets affinitaires (puisqu’ils sont tous globuleux) et pourtant dissemblables
(puisqu’ils sont diversement nommeés) (Ibid.). Ces objets substitutifs sont, entre autres, I'ccuf
(par la forme, la couleur et le son) et 'assiette de lait du chat (par la blancheur et la rotondité).
Barthes identifie une chaine métaphorique secondaire, constitué de tous les avatars du liquide
(larmes, lait, jaune mollet de l'ceuf, sperme et urine), qui englobe aussi tous les modes
d’apparition de 'humide (mouiller, inonder, etc.).

Dans L’odeur du siphon, nous discernons également deux chaines de signifiants a partir
du méme terme générateur (et par conséquent privilégié), I'ceil. Dans la premiére chaine, le
paradigme se construit de proche en proche, en migrant d'image en image, d’objet en objet.
Commencons par penser a 'affinité par la forme : rond(e) est o ralo (1a bonde) et 'entrée du
siphon qui figurent dans le titre du roman. La rotondité renvoie également au premier article
proposé au brocanteur dans le récit : une montre a gousset, toute en or (op.cit. ; p.11). Le
narrateur hésite, mais finit par dire ne pas étre intéressé. Le client s’énerve et déclare « que la
chance ouvre ses portes a tous, au moins une fois dans la vie, mais si on la laisse passer, elle
referme ses portes » (op.cit. ; p.12). Cette rencontre va suivre le protagoniste tout au long du
roman. Deés qu’il se leve, il y pense, y compris pendant le week-end (« Aujourd’hui c’est samedi.
[...] Je me réveille toujours a six heures. Je repense a la montre ») (Ibid. ; p.23) ou lorsqu’il
regarde la télé, le soir (« Sur Classic, il y a Groucho Marx. ‘Ou cet homme est mort ou ma
montre s’est arrétée’. Je me souviens. La montre me rappelle la montre. J’aurais peut-étre di
I'acheter. Il a dit que la porte de la chance allait se fermer ») (Ibid. ; p.47). Une montre, c’est
aussi l'article qu'une jeune femme mariée, qui jouera un role important dans le récit, souhaite
lui vendre, dans le troisieme chapitre. Afin de la séduire, il décide de lui donner I’argent sans
garder l'objet, pour qu’elle, reconnaissante, revienne un autre jour. Il est, en fait, émerveillé

par son corps, plus précisément par ses fesses.
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Cette partie du corps, considérée comme une « passion nationale » pour les Brésiliens,
est évidemment une obsession pour le narrateur. Le moment ou la serveuse se déshabille
devant lui, « rond » est I'un des adjectifs qu’il utilise le plus souvent pour en faire I'éloge : « Son
cul est rond et plein. La taille est fine et du coup il parait encore plus gros. [...] Ca devrait étre
la pomme d’Adam » (Ibid. ; p.198-199). Cette analogie hérétique se manifeste, bien sfir, par la
forme (la pomme est arrondie comme les fesses, comme I’ceil), mais aussi par la couleur, si 'on
pense a la pomme coupée en deux. Le jour ou le narrateur concrétise son réve, la serveuse porte
un pantalon en lycra, « qui dessine et moule, avec une extréme précision, chaque détail »
(Ibid. ; p.198), blanc. Sa culotte est également blanche (comme la chair de la pomme ou la
sclérotique). A I'intérieur de la pomme, on trouve des pépins foncés qui peuvent renvoyer 4 la
pupille de I'ceil ou, comme dans le disque de Tom Zé, a « ceil du cul ». Aussi étrange que cela
puisse paraitre, ce rapprochement (entre sexe, nourriture, regard et au-dela) est récurrent dans
le roman : « Je regarde le cul qui m’alimente, il alimente les réves que je n’ai pas. Le prix a
payer pour les voir est de manger cette saloperie de bouffe. La bouffe passe toujours mal. Donc
le siphon pue. Autrement dit, c’est le cul qui fait puer le siphon » (Ibid. ; p.56). On retrouve

partiellement cette association lorsque le plombier vient a sa boutique réparer le siphon :

Il entre.

Dans sa main, une mallette. Je suis venu voir tes tuyaux.
[...]

Il enléve la bonde et met la main dedans.

Je ressens un plaisir presque sans retenue.

11 continue.

Sa main immergée, va-et-vient.

C’est un vrai merdier. Il affirme. Il enléve sa main et I'essuie sur son pantalon.
Punaise ! Faut tout casser. C'est le siphon.

[...]

Et combien ¢a va cofiter ? Il tente.

[.]

Non. A ce prix-1a, je garde 'odeur.

[...]

Si tu manges ce truc, je te paie tant.

11 se reléve d’un seul coup.

Je crois qu’il n’a pas apprécié.

Il me jette la boue a la gueule. (Ibid. ; p. 35-36)

Le narrateur ressent « un plaisir presque sans retenue » en voyant le plombier remuer
les excréments. Non satisfait, il souhaite le voir les manger. Cela révele un trait de sa
personnalité, la scatologie. Il 'avoue dans son allusion aux sonnets du livre Geleia de Rococo
(1999), de Glauco Mattoso : « Glauco traite de la scatologie comme elle devrait étre traitée.
Avec amour » (Ibid. ; p.53). Il s’agit d'une question de psychologie qui dépasse le cadre de cet
article. Elle est, pourtant, encore liée a l'objet initial de la série métaphorique que nous

examinons, c’est-a-dire 'ceil : le narrateur se réjouit en voyant I'action réalisée par le plombier.
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C’est pourquoi, de cette chaine primaire de signifiants, dérive une chaine secondaire, un peu
plus abstraite, constituée par tous les avatars du regard : voir, observer, épier, contempler,
filmer, etc. Le voyeurisme est I'une des particularités marquantes du protagoniste. Elle se
manifeste notamment par sa prédilection pour la chaine 80, qui diffuse des films
pornographiques qu’il va commencer a regarder avec son ceil de verre (« L’ceil amplifie mon
pouvoir. J’aligne la pupille et I’écran ») (Ibid. ; p.53). Ensuite, a force de passer ses soirées a
regarder ce genre cinématographique, il souhaite appliquer a la vraie vie des procédés utilisés
au cinéma : « Elle apporte le traditionnel X-Vinagrete et se retourne pour prendre le Coca.
J’aimerais pouvoir zoomer, cadrer et mettre sur pause. Revenir en arriere, figer I'image et
revoir. Enregistrer, dupliquer, avoir. Posséder. Ejecter et remettre » (Ibid. ; p.32). L’acte
sexuel y est implicite, présent dans des verbes comme « posséder » ou dans la séquence
« éjecter et remettre », fusionné avec des techniques des médias comme la vidéocassette ou le
lecteur de DVD.

On notera également que, contrairement a la plupart des voyeurs, qui regardent les
autres dans leur intimité en se tenant caché, le narrateur de ce roman ne cherche pas a
dissimuler sa présence. Au contraire, il prétend I'imposer par le biais de ce qu’il détient en
abondance : son argent. Il paye cher pour voir les fesses de la serveuse, le corps de la femme

mariée et méme celui d'une jeune fille toxicomane pour qui il n’éprouve aucun désir :

Elle n’a rien a offrir.

J’ai besoin de fric.

Sa téte tangue.

[...]

Vous voulez de I'argent ou pas.
J’en ai besoin.

Tout en elle tangue.

Montre-moi ton cul.

[...]

Elle est squelettique. Sa culotte ressemble a une culotte de petite-fille.
Elle n’est qu’os et peu distendue.
Elle ne pourrait méme pas étre Miss en Ethiopie.
Elle n’est qu’hématomes.

Je peux me rhabiller ?

Non.

Retourne-toi, je veux voir ta chatte.
Elle se retourne.

Souléve ton t-shirt.

Elle le souléve.

Méme pas des ceufs au plat.

Je veux jouir en te regardant.
Triste scene. (Ibid. ; p.96-97).

Il déclare vouloir jouir en la regardant, méme s’il considere qu’il s’agit d’'une « triste
scene ». L’humiliation est un bonus dans son plaisir a la fois sadique et voyeuriste. L'ceil en
verre qu’il achete au début du deuxieme chapitre est ainsi 'extériorisation de ses fantasmes
sexuels. Par ailleurs, on découvre, petit a petit, que sa signification est plus profonde encore :

I'ceil représente aussi sa recherche d’un pére absent. Au début du roman, le narrateur évoque
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les conseils de son pere, comme s’il était un homme sage, duquel il gardait des bons souvenirs :
« On ne frappe pas un homme au visage. C’est ce que mon pere avait I’habitude de dire » (Ibid. ;
p.16). Peu a peu, pourtant, on se rend compte qu’il ne I’a jamais vu, il était sorti une seule fois
avec sa mere et n’était plus revenu. Le narrateur décide donc le recréer, le construire dans son
imagination et lui donner un corps artificiel. L’ceil en verre est la premiére piéece de ce corps, a
laquelle il ajoute par la suite une prothése de jambe et une paire de gants en cuir : « Je pense :
ca peut étre utile en attendant que je fasse I'acquisition des mains » (Ibid. ; p.193).

Les gants et la jambe n’apparaissent qu'a la fin du roman. Il passe la plupart de
l'intrigue en compagnie de l'ceil, qui deviendra l'incarnation métonymique de son pere
imaginaire. A ses cotés, il regarde la télé (« J’allume la télé. Woody Woodpecker lance son vieux
rire. Papa lorgne de son regard vitreux. [...] J’entends papa se fendre de rire ») (Ibid. ; p.191)
et rend visite a sa muse au snack (« Sans que personne ne voie, je retire 'ceil de ma poche. Je
le cache dans ma main. Je 'oriente en direction du cul ») (Ibid. ; p.50). Il I'’écoute et lui parle
avec vénération et respect (« Je demande la bénédiction de mon pére ») (Ibid. ; p.207). Il lui
attribue une personnalité similaire a la sienne, en créant I'image d’un pere qui partage son

machisme et certains de ses vices :

Et papa la-bas chez moi, qui me soutient.
Baise-la mon fils, baise-la pour moi.

11 a déja tout vu.

Cest pourquoi il me comprend. (Ibid. ; p.192)

Pour présenter ce processus d’assemblage a la fois physique et psychologique, le
narrateur utilise une référence simultanément intra- et intermédiale : le Frankenstein (1818)
de Mary Shelley, ceuvre adapté plusieurs fois (au cinéma, au théatre, en jeu vidéo etc.). « Je
vais monter mon pére. Mon pére Frankenstein. Mon pére qui est parti. Qui s’en est allé avant
que je vienne. Avant que je naisse. [...] Je ne connais méme pas son nom. [...] Je I’ai seulement
imaginé. Toute ma vie. Je lui ai moi-méme donné un nom. Je I’ai moi-méme baptisé » (Ibid. ;
p.166). Ce narrateur innomé, indifférent au prénom de la plupart des personnes qu’il connait,
décide ironiquement baptiser son pere imaginaire. On ne connaitra pas le nom choisi, mais
I'importance de cette action sera renforcée par son désir de concevoir aussi un passé pour son
pere. Ainsi, tous les jours, il apporte a sa boutique sa métonymie paternelle, I’ceil en verre, pour
lequel il essaye de créer des récits plus ou moins crédibles. Il dit notamment que I'ceil
appartenait au chanteur David Bowie ou qu’il I'avait trouvé dans une pizza livrée a domicile.
Nous observons ici un tournant dans la position du brocanteur vis-a-vis de ses clients : tout au
long du roman, ce sont eux qui essaient de lui raconter l'histoire des objets qu’ils vendent. En

revanche, quand il s’agit de I'ceil, c’est lui qui veut leur faire croire a ses inventions. Au sujet de
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son pere, il est comme ses clients qui ne possédent pas grand-chose d’autre que des histoires a
raconter.

Son « histoire de I'ceil » préférée est celle qui met en relief I'héroisme de son pére
imaginé. Il aurait été I'un des 27 500 soldats de la Force expéditionnaire brésilienne qui ont
combattu durant la Seconde guerre mondiale, au sein de la 5¢ armée des Etats-Unis, dans la
campagne d’Ttalie. L'ceil, il aurait perdu lors d’'une bataille, atteint par des éclats d’une
grenade. C’est ce qu’il raconte quand un client lui apporte un paquet rempli de petits soldats

de plomb :

Je lui montre I'ceil, je lui raconte comment mon pere I'a perdu.
On se rappelle ensemble, Monte Castelo,

[...]

Le Troisiéme Bataillon,

Sixieme Régiment d’Infanterie

et Premier Escadron de Reconnaissance.

[...]

Brésil ! Brésil ! Patrie adorée ! Nous crions.

[...]

11, empli d’émotions, me prend dans ses bras.

Il a combattu avec mon pere.

Il se souvient méme de la grenade et de ses débris.
C’est lui qui lui a presque sauvé la vie. (Ibid. ; p.65-66)

Ce qui nous impressionne dans ce passage, c’est le choix lexical et ’absence de certains
verbes, surtout de parole : le narrateur ne dit pas qu’il simule se rappeler des batailles, il énonce
tout simplement qu’ils « se rappellent ensemble », car ils semblent partager la méme émotion
— ou, plut6t, la méme farce, le méme délire. Il ne module pas non plus le discours du client, en
disant, par exemple, « il déclare se souvenir de... ». Il préfére croire a ses mensonges, a ses
exagérations : au-dela d’avoir combattu avec son pére, ’homme aurait failli lui sauver la vie.
Ce détail s’ajoute a l'histoire que le protagoniste concoit petit a petit pour son cher
Frankenstein, qui aurait vécu une vie extraordinaire, a I'opposé de son quotidien insipide et
répétitif.

Pour conclure cette partie sur les chaines de signifiants, il faut rappeler que, dans ce
récit, I'ceil est a la fois porte-bonheur, extériorisation de fantasmes et métonymie du pere
imaginé. Les analogies sont multiples, puisque, comme le souligne Barthes, « la puissance de
la métaphore est infinie » (Barthes, 164 ; p.177). Cest fondamentalement I'objet élu par le
narrateur comme l'un de ses plus importants biens de valeur. L’autre, inutile de le signaler, est

le corps féminin.



A.AMANCIO, « Les références intertextuelles et I'histoire des objets
dans L’odeur du siphon, de Lourengo Mutarelli »

3. Le corps, une marchandise

Il y a bien plus de différences que de ressemblances entre L'odeur du syphon, de
Lourenco Mutarelli, et L’Histoire de l'ceil, de Georges Bataille — ceuvre qui fonde I’analyse de
Barthes reprise dans la section précédente. Dans les deux cas, il s’agit, grosso modo, d'un récit
en premiere personne ou le narrateur décrit ses expériences sexuelles. En revanche, le niveau
des détails, d’imagination, la perversité ou le nombre de ces expériences ne sont pas du tout
comparables. Dans le roman brésilien, le protagoniste n’a des rapports sexuels (ou similaires)
qu’avec quatre femmes : sa fiancée, la femme mariée, la toxicomane et la serveuse. En outre,
différemment de 'ceuvre de Bataille, ou I'espace, le décor et certains personnages changent
dans chaque chapitre, les circonstances des rencontres du brocanteur avec ses partenaires
sexuelles sont presque identiques : elles ont toujours lieu dans sa boutique, pendant sa journée
de travail.

Cet élément est emblématique, indicatif de la catégorie dans laquelle il classe ces
femmes. Nous savons qu'un brocanteur fait le commerce d’objets d’occasion. Néanmoins,
comme le souligne Ricardo F. Mendonca (2013 ; p.357), tout au long du roman de Mutarelli, le
narrateur ne fait qu’acheter des objets qu’il entasse dans la piece adjacente a son bureau. Il ne
les vend jamais. En méme temps, il ne manque pas d’argent ; au contraire, il I'a en abondance.
Ses criteres d’achat sont souvent arbitraires, ainsi il ne réfléchit pas sur le bénéfice qu’il pourra
tirer d’un article quelconque. Il achéte pour accumuler, humilier, jouir, insensible a I’histoire
et a la valeur sentimentale des objets, insensible surtout aux besoins des vendeurs. Sa
motivation n’est donc pas liée a la finalité rationnelle, mais a la logique du désir, comme

I'explique Baudrillard :

Hors du champ de sa fonction objective, ot il est irremplacgable, hors du champ de la dénotation,
l'objet devient substituable de fagon plus ou moins illimitée dans le champ des connotations, ou il prend
valeur de signe. Ainsi la machine a laver sert comme ustensile et joue comme élément de confort, de
prestige, etc. C’est proprement ce dernier champ qui est celui de la consommation. [...] Dans la logique des
objets comme dans celle des symboles, les objets ne sont plus du tout liés a une fonction ou a un besoin
défini. Précisément parce qu’ils répondent a tout autre chose, qui est soit la logique sociale, soit a la logique
du désir, auxquels ils servent de champ mouvant et inconscient de signification. (Baudrillard, 1970, p.106-
107)

Dans cette logique consumériste, les femmes ont le méme statut que la machine a laver :
elles sont chosifiées, négociables, remplacables. Comme dans la chaine barthesienne de
signifiants, pourtant, il existe un « objet privilégié » (la serveuse) qui varie a travers un certain
nombre d’« objets substitutifs » (les autres personnages féminins). Cette prédilection ne
provient pas des femmes elles-mémes, a leur personnalité, bien siir, mais de I’érotisation d’'une

partie morcelée de leur corps. Ainsi, la « mouvance des objets » suit la « mouvance du désir »
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(Ibid., p.106-108) du narrateur : des « petites fesses fermes » de sa fiancée, en passant par les
fesses « squelettiques » (op. cit. ; p.96-97) de la toxicomane, jusqu’au « cul énorme » (Ibid. ;
p.142) de la femme mariée. Chacune a sa maniere, elles répondent a la question fondamentale
du protagoniste : qu’est que vous avez a m’offrir ?

A la fin du roman, il a I'occasion de retrouver la cible principale de son désir, son
« rosebud ». Quelques semaines apres avoir offensé la serveuse en disant qu’il pourrait payer
pour voir ses fesses, il revient pour s’excuser. Il discute pendant longtemps avec I'employée, en
la prenant pour sa muse, jusqu’a ce qu’elle lui explique qu’elle est sa remplacgante ; 'autre fille
a démissionné. Il se surprend : « Est-ce que c’est possible que je ne me souvienne pas de son
visage ? » (Ibid. ; p.83) En effet, a force de regarder uniquement un morceau de son corps, il
n’est pas capable de la reconnaitre. Heureusement pour lui, 1a nouvelle employée a un message
a lui transmettre : « Elle a dit que vous vouliez acheter quelque chose qu’elle a. [...] Du coup,
elle m’a dit de vous dire que, comme elle n’a pas encore trouvé du travail, [...] elle a décidé de
vous vendre ce truc. Si vous étes toujours intéressé » (Ibid.; p.159-160). Motivée par ses
besoins d’argent, la serveuse finit donc par assimiler la transformation de cette partie de son
corps en « truc », en marchandise.

Cette rencontre si espérée est d’abord apothéotique : face au « cul rond et plein »
(Ibid. ; p.198) de sa muse, le narrateur se met a genou et le serre tres fort, 'embrasse et « reste
ainsi, accroché comme un petit a sa maman » (Ibid. ; p.200). On retrouve la les références au
jouet du film d’Orson Welles et aux parodies de chansons enfantines. Il s’agit, pour un instant,
de sa « bouée de sauvetage » (Ibid.). Néanmoins, il se rend compte tout de suite que sa quéte

est terminée et, sans pouvoir se retenir, il pleure comme un bébé :

Le cul est, et a toujours été, le désir, la quéte de la tentative d’atteindre 'inaccessible. Ce cul, qui était alors
impossible, alors celui d’autrui, était le contrepoint du siphon. Mais ce que je cherchais réellement ne se
trouvait pas la. Et encore moins ailleurs. J’étais en quéte de la quéte.

[...]

Maintenant il me faut trouver quelque chose de nouveau, de préférence un cul nouveau, pour y croire.
(Ibid. ; p.201)

En réfléchissant sur ce vide, sur cette éternelle frustration, il évoque un poeme de Jorge
Luis Borges, The Unending Gift, sur un tableau promis par un peintre qui meure avant de tenir
sa promesse : « [...] si le tableau avait existé, avec les années il serait devenu une chose de plus,
une chose. [...] Le tableau qui n’existe pas est susceptible de toute forme et de toute couleur.
[...] Et il continuera a vivre, et a s’étendre. Incessant » (Ibid.; p.203). La serveuse essaie
inutilement de lui remonter le moral par 'acte sexuel. Pour décrire ses mouvements, il a
recours a des références plus méprisantes ou banales : un « tragique yéyé » (allusion aux
chansons de Roberto Carlos), un film porno du cable qu’il regarde avec le recul d'un spectateur

(Ibid. ; p.202-203). A la fin du chapitre, le brocanteur déclare : « Et, ainsi, une chose de plus
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le cul devient. Comme tout le reste, comme les choses que j'enferme dans la salle d’a coté »

(Ibid. ; p. 203). La réification ne pourrait pas étre plus explicite.

Conclusion

A la fin du roman, une quéte n’est pas accomplie: I'antihéros n’arrive pas a se
débarrasser de 'odeur du siphon, « le nom du livre qu’[il] n’a jamais écrit » (Ibid. ; p.211),
déclare-il métatextuelement. Il a pourtant plusieurs théories pour sa provenance. Dans 'une
des plus récurrentes, il affirme que cette odeur vient de I’enfer : « Bosch peignait une multitude
de choses entrant ou sortant du trou du cul. [...] Parce quau Moyen-Age le cul représentait
Penfer. [...] Le siphon est le cul du monde. L’odeur que je respire vient de 'enfer » (Ibid. ; p.40).
Dans son délire, cette puanteur démoniaque se serait transformée en une présence

surnaturelle qu’il croit ressentir dans sa maison :

Le spectre est aussi odeur.

Putain, j’ai peur.

[...]

Je me souviens de ce que Strindberg disait dans Inferno. Je sais ce que Freud a dit sur la peur. Je sais ce
qu’il a dit sur les fantomes. Les fantémes sont la culpabilité. Mais ce sentiment m’est inconnu. Je n’aime
personne et je n’ai jamais aimé.

Ce n’est pas cette connerie de conte de Noél.

Personne ne me tourmentera.

Tout ¢a c’est a cause de 'odeur du siphon. Demain sans faute je le ferai cimenter. (Ibid.)

Pour illustrer ses pensées, le narrateur a de nouveau recours a plusieurs références
intra- et intermédiales : a la peinture d’'Hieronymus Bosch, au roman d’Auguste Strindberg et
au célébre récit A Christmas Carol, de Charles Dickens. Contrairement, pourtant, a Scrooge —
le protagoniste cruel et avare du conte de Dickens, transformé par 'apparition des trois esprits
—, le narrateur du roman ne souhaite pas changer sa personnalité. Il pense pouvoir triompher
de ses fantomes en cimentant le siphon. Ce geste n’aura pas réellement d’effet, puisqu’il y a une
relation organique entre 'odeur et le personnage, comme l’accuse I'un de ses clients les plus

mémorables :

Avant de fermer la porte, il lache :

Ici ¢a sent la merde.

C’est le siphon.

Non. C’est siir que non. L’'odeur vient de vous.
[...]

Venez voir. Je me leve et marche jusqu’aux toilettes.
Il rit en se grattant la barbe.

Qui utilise ces toilettes ?

Moi.

Personne d’autre ?

Que moi.

Il reprend en souriant et lache :
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Et alors, elle vient d’oti 'odeur ? (Ibid. ; p.21-22)

Le protagoniste est, en méme temps, le tourment et le tourmenté (Ibid. ; p.13) : si froid
qu’il puisse paraitre, il se révele également hanté (par la culpabilité d’avoir abandonné sa
fiancée ou par la tristesse du manque paternel, par exemple). Il est aussi abusé par la femme
mariée, qui identifie ses fantasmes et ses faiblesses et en profite pour lui extorquer de I'argent.
On observe ainsi que, par moments, il voit lui aussi ses sentiments transformés en

marchandises, dans cette culture nommeée par Eva Illouz du « capitalisme émotionnel » :

Le capitalisme émotionnel une culture dans laquelle les pratiques et les discours émotionnels et
économiques s’influencent mutuellement, aboutissant ainsi a un vaste mouvement dans lequel les affects
deviennent une composante essentielle du comportement économique et dans lequel la vie économique
[...] obéit a la logique des relations et des échanges économiques. (ILLOUZ, 2006, p.18)

Dans cette culture, ou tout s’achéte et tout se jette, le brocanteur n’a des relations
durables qu’avec des objets, des médias, des produits de I'industrie culturelle. C’est en partie
pourquoi les références intertextuelles sont si nombreuses dans son discours : « Sur la 63,
Harvey Keitel. J’aime bien. C’est juste que je n’aime pas les gens dans la vraie vie. La je n’aime
personne » (op.cit., p.55). Son rapport avec le monde n’est jamais profond, jamais complet ; il
ne peut avoir lieu que de facon fragmentaire, sans engagement, sans « faire-part chez
I'imprimeur ». Ainsi, dans ce travail, on ne pourrait procéder que par une approche également
fragmentaire, essayant de monter, morceau par morceau, la personnalité de ce narrateur
Frankenstein. In fine, il nous faut pourtant conclure qu'’il est aussi, ironiquement, un morceau,
une métonymie de toute une génération consumériste, élevée par la télévision, souvent

insensible a la valeur non marchande des personnes et des choses.
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