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ENSAIO

AURA E VESTIGIO NAS OBRAS DE JONATHAS DE ANDRADE
E GEOVANI MARTINS

Maria Angélica Amincio

Ecole Normale Supéricure de Lyon

Resumo: Neste ensaio, estuda-se a exposi¢io “One to one”, do artista alagoano Jonathas de
Andrade, assim como o livro de estreia do escritor carioca Geovani Martins, O sol na cabega
(2018). Apesar de utilizarem midias diferentes, cada um dos autores problematiza, a seu
modo, questoes como a da desigualdade social, atribuindo, aos grupos menos favorecidos, o
protagonismo em seus trabalhos. O paralelo entre as obras ¢é tragado, sobretudo, a partir da
teoria benjaminiana relativa a conceitos como os de “aura” e “vestigio”.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporinea; literatura, outras artes e midias; Walter
Benjamin

Abstract: In this paper, we study the exhibition "One to one", by the artist Jonathas de
Andrade, as well as the debut book of the writer Geovani Martins, O sol na cabe¢a (The Sun
on my Head) (2018). Despite using different media, each author problematizes, in his own
way, issues such as social inequality, assigning underprivileged groups the protagonist roles in
their work. We intend to compare these two artistic productions using, above all, Benjamin's
theory concerning concepts such as "aura" and "trace".

Keywords: contemporary Brazilian literature; literature, other arts and media; Walter
Benjamin

1 Jonathas de Andrade: visibilidade e vestigio em “One to one”

Neste ensaio, analisamos duas proposicoes artisticas distintas. Embora nio se

associem ao mesmo contexto de produgio e apresentem estruturas midiiticas
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diferentes, acreditamos ser possivel observar pontos de confluéncia entre os trabalhos
de Jonathas de Andrade e de Geovani Martins. Independente do viés comparativo,
porém, cada uma dessas obras ¢ interessante por si s6 para se entender certas
preocupagoes da producio brasileira contemporinea. Por essa razio, este texto se
divide em anilises individuais das obras, seguidas de uma comparagio que parte do
mesmo referencial tedrico, ou seja, certos escritos benjaminianos, como os relativos
aos conceitos de “aura” e “vestigio”.

Jonathas de Andrade nasceu em Maceid, capital do estado de Alagoas, em 1982,
e vive atualmente em Recife (PE). Formado em Comunicagio Social pela
Universidade Federal de Pernambuco, comecou a atuar no meio artistico com
Educagio para adultos (2010), obra que compila e ressignifica cartazes previamente
utilizados por sua maie, professora aposentada, no processo de alfabetizacio de adultos.
Entre abril e agosto deste ano de 2019, o artista expde, no Museu de Arte
Contemporinea de Chicago, trés instalacdes e um curta-metragem, que foram
reunidos sob o titulo “One to one”.

A primeira destas instalacdes, homdnima, apresenta grandes barras de argila
afixadas em uma ampla parede. Tais barras reproduzem a distribui¢ao das centenas de
moradias — casas de tijolos ou simples barracos de lona e¢ madeira — de uma
comunidade carente que margeia a ferrovia, na Avenida Sul, no centro da capital
pernambucana.

Na segunda parte da exibigdo, denominada “Suar a camisa”, veem-se cento e
vinte camisetas, de cores ¢ tamanhos variados, em suportes verticais, distribuidos em
fileiras na sala do museu. Uma a uma, essas camisas teriam sido negociadas — por
troca, venda ou doacio — com diversos trabalhadores, antes ou depois do expediente’.

O artista expde também o que considera serem os primeiros passos de um
grande projeto chamado “Infindivel mapa da fome”. Nesse trabalho, segundo o
autor’, mapas histéricos sio revisitados a fim de se problematizar o significado da
palavra “fome”, atribuindo-lhe o sentido de “desejo”. Num primeiro momento, no

denominado “Mapa da Resisténcia”, indias kayapés foram convidadas a cobrir, com

' A descrigio do processo de composi¢io da obra esti disponivel no site do artista:

<https://cargocollective.com/jonathasdeandrade/suar-a-camisa> Acesso em: 04 de junho de 2019.

2 O artista discute a exposi¢io em video que acompanha as obras no Museu de Arte Contemporinea de
Chicago, também disponivel em: <https:/www.youtube.com/watch?v=DnEBj2dPhXo> Acesso em:
04 de junho de 2019.
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sua arte, mapas de lugares onde antes se situavam suas tribos. Junto a essas pinturas,
foram expostas as maos dessas indigenas, em geral cobertas de tinta.

Por fim, em uma sala i parte, projeta-se o filme “Jogos dirigidos”, em que
Andrade visita uma comunidade de surdos-mudos, no povoado de Virzea Queimada,
no Piaui. Os moradores participam de jogos ao ar livre, com o artista, ou narram
histérias de suas vidas, empregando uma lingua de signos que eles mesmos criaram.

Para explicar o que retine esses trabalhos, o artista utiliza o termo “relagio”: a
relagio com o outro, com o igual e o diferente, entre a fic¢io e a realidade, o real e sua
representagio. Ele também situa essas obras geograficamente: no norte e, sobretudo,
no nordeste do Brasil, regiio marcada pela fome, pela seca e pela caréncia de
oportunidades. Infelizmente, contudo, tais mazelas espalham-se por todo o territério
brasileiro e acabam por se associar também pelo aspecto temporal, em sua pungente
atualidade.

Nessa logica, vale refletir sobre a atuagio do artista em suas experiéncias de
troca com esses individuos e sobre a representacao que faz delas no espago do museu.
Pensemos, por exemplo, em “Suar a camisa”, instalagio que evoca, em certa medida, o
trabalho de Marcel Duchamp.

Quando Duchamp expde seu primeiro ready-made, ele atrai os olhares
distraidos do publico para a notabilidade desse protagonista das sociedades de
consumo, que ¢ o objeto. Ao mesmo tempo, o artista escandaliza até os criticos menos
ortodoxos, questionando — e destronando — o sentido até entio atribuido a obra de

arte.

Evidentemente, nem o secador de garrafas, nem o urinol sio arte. Mas a gargalhada que estd
por detrds deste desmascaramento irreverente “de tudo o que para nés é sagrado” € tio
penetrante que, no processo inverso, se impde uma admiragio exacerbada, mesmo que
signifique o préprio enterro (de tudo, precisamente, o que “para nés ¢ sagrado”). Esta
gargalhada atinge tudo o que suspeitamos ji saber: que falta algo na nossa crenca cientifica do
mundo; que em parte alguma se delineia alguma realidade, nés préprios incluidos; que estes
secadores de garrafas, as rodas, as pis de carvio apenas sio a expressio daquele Nada no qual
nos debatemos desorientados. O secador de garrafas diz: “A arte é uma asneira.” O urinol diz:
“A arte é um embuste” (RICHTER, 1993: 118).

Cada um desses ready-mades precisava conter a contingéncia e a neutralidade
que tanto Duchamp quanto o movimento artistico ao qual sua obra ¢
predominantemente associada, o Dadaismo, acreditavam caracterizar a existéncia
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humana. Por isso, o artista marcava dia e hora para escolher seus objetos, buscando
manter-se ileso a influéncias dos ditos mau ou bom gosto, desconsiderando a feiura
ou a beleza das pegas. Um ready-made ¢é, de fato, um objeto qualquer, que ganha
alcunha de arte apés a escolha e a assinatura do artista, e gragas, notadamente, ao seu
lugar de exposi¢gio. Duchamp buscava, com isso, promover a fuga de uma recepgio
“retiniana”, sensorial, a ser substituida por uma relacio conceitual, filos6fica com a
obra de arte.

A intervengio de Marcel Duchamp traz a puablico, de forma bastante concreta,
uma série de caracteristicas que marcam as sociedades moderna e pds-moderna: sendo
“a técnica, a natureza do homem moderno” (PAZ, 2004:28), apagam-se as fronteiras
entre arte e vida cotidiana, entre alta cultura e cultura de massa, entre artificialidade e
naturalidade, e o objeto manufaturado mais banal atinge o status de obra artistica pelo
gesto de uma escolha circunstancial. Esse raciocinio conduz, entretanto, a um

movimento duplo:

Em primeiro lugar, hi o desafio direto contra a obra de arte, o desejo de eliminar sua aura,
dissimular seu halo sagrado e questionar sua posi¢gio de respeitabilidade no museu e na
academia. Em segundo lugar, hi ainda a suposigio de que a arte pode estar em qualquer lugar
ou em qualquer coisa (FEATHERSTONE, 1995: 99).

Nota-se que, embora pretenda por em xeque a respeitabilidade da obra de arte,
0 mesmo nio acontece com o espago de sua exposi¢io e critica — ou seja, 0s museus €
a academia. Tais espagos desestabilizam a gargalhada do objeto que, embora nio se
anuncie como obra de arte, expde-se como tal, ¢ avaliado como tal, ganhando o valor
de culto a principio indesejado.

Nio por acaso, o urinol de parede denominado Fonte, que causou imensa
polémica no Salio dos Independentes, em Nova York, em 1917, foi eleito a obra mais
importante de tudo o que se produziu em artes plasticas no século XX. Isso porque
tais espacos de exibigdo nio perderam, até hoje, para usar uma expressio
benjaminiana, sua “aura”. Em seu conhecido ensaio “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin defende que a multiplicagio da obra de
arte moderna, possivel nas artes “técnicas” da fotografia e do cinema, causaria a

destrui¢io da aura. Porém,
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[...] na verdade, esta destruigdo nio acontece, pois as novas artes nio alteraram
significativamente a recep¢io das artes tradicionais como a escultura e a pintura, que
continuam sendo produzidas até hoje. [...] Nio hd indicios de que a recepgio do cinema,
apresentada por Benjamin como recepgio democritica e participativa, tivesse alterado a
recepgio das obras de arte tradicionais, marcadas, como Benjamin diz, pela “autoridade da
coisa” (OTTE, 1994:124).

A defini¢io dos ready-mades ja se faz problemitica, uma vez que, embora nio
se trate de fotografias ou filmes, também nio se encaixam satisfatoriamente no
estatuto de “obras tradicionais”. A arte de Duchamp, alids, como deseja alterar o tipo
de recep¢io da obra, tornando-a ora operagio mental ora exercicio voyeurista,
interfere também — e, como vimos, nio s6 por isso — no conceito de obra de arte. Ao
mesmo tempo, as pegas assinadas e expostas nos museus, sao, em primeira instincia,
objetos manufaturados, produzidos em série. Além disso, o préprio Duchamp, a partir
dos anos 1940, passou a fazer réplicas de suas principais pecas para virios museus.
Portanto, os ready-made associam-se, de maneira emblemaitica inclusive, ao contexto
da “reprodutibilidade técnica”.

Contudo, ao ganharem valor de exposi¢io, os objetos tém resguardados seu
espago nas salas dos museus, estabelecendo, em contrapartida, a distincia e a
singularidade que define a aura. Algo semelhante acontece com as camisetas expostas
na instalagio de Jonathas de Andrade: objetos banais, essas camisetas, ao serem
colhidas e dispostas de determinada maneira pelo artista, tornam-se inacessiveis para a
maior parte das pessoas, que nio as visita ou que, se chega a fazé-lo, nao tem o direito
de toci-las. H4 nas obras, portanto, um teor auritico.

A proibicao do toque relaciona-se a outro importante conceito benjaminiano,
que ¢ o “vestigio”: o publico nio pode tocar a obra de arte exposta no museu para nao
a deteriorar, sujar, cobri-la com seus vestigios. Ao mesmo tempo, Andrade destaca
que, ao negociar com os trabalhadores a venda ou troca de suas camisetas, ele fazia
questio de guardi-las exatamente como estavam, ou seja, com o suor ¢ o cheiro desses
operirios. Colados ao tecido, restam também tragos do espago em que atuavam:
residuos de tinta, cimento, poeira, provenientes dos canteiros de construgio, das
inddstrias, das ruas. Teme-se, portanto, que o publico apague os vestigios dos homens

que o artista quer representados, em sua esséncia, na sala do museu.
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Os dois leitmotive da “aura” e do “vestigio” [...] aparecem nos mais diversos textos de
Benjamin, e mesmo que a confrontagio direta dos dois termos [...] seja uma exce¢io, trata-se
dos dois polos de uma dicotomia que pode ser associada a dicotomia entre a ideia da integracio
e a do isolamento. Os “vestigios” s3o os nexos materiais que vinculam a experiéncia individual
A experiéncia coletiva e, consequentemente, sio os responsiveis pela integragio do particular
no seu contexto maior, ao contririo da aura que isola o particular do contexto de um
determinado presente. (OTTE, 1994:133)

O vestigio benjaminiano diz respeito as marcas deixadas pelos individuos, nas
coisas, no tempo. Esses rastros seriam uma “manifestacio do tempo no espaco”
(OTTE, 2001: 408), os quais, a exemplo das impressoes digitais de um criminoso,
permitiriam remontar a uma situagao passada, ora resgatando-a do esquecimento, ora

conferindo-lhe a redengio aguardada.

Para Benjamin, [....] as ruinas, os trapos e até mesmo o lixo sio preciosidades, pois sio as
testemunhas materiais que ligam — por metonimia, por assim dizer — o presente ao passado ou,
dito nas palavras de Jeanne-Marie Gagnebin, apontam para a presenga do passado no presente
(OTTE, 2001:409).

A obra do artista alagoano tem esse cariter de resgate, de passado e presente em
concomitincia. Cada uma daquelas cento e vinte camisetas ainda traz as marcas
daquele que a usou, mas nio apenas as fisicas. Ao se examinarem as pecas
separadamente, percebe-se que, apesar de sua variedade, alguns padrdes se repetem.
Vislumbram-se, por exemplo, escudos de times de futebol, uniformes de empresas,
logotipos de partidos politicos, relativos a campanhas eleitorais ou manifestando
determinada ideologia. Cada uma dessas camisas corporifica, portanto, também
preferéncias, condi¢des de vida, posicionamentos, apresentando um valor
monadolégico dentro do todo da colegio. Como em uma enciclopédia, cada camisa
funciona como uma entrada para determinada histéria, determinada narrativa, certo
trecho do passado. Ainda hi, portanto, vestigios e, além deles, valor de uso naqueles
objetos. Porém, o fato de comporem a colegio de um artista e, principalmente, o
deslocamento dessa colegio para um espago de legitimagio do artistico dio a esses
objetos valor de exposi¢io, de culto e, por consequéncia, aura.

A disposi¢io das pecas de roupa, que vestem os cabideiros, em vertical, como

homens em pé, confere ao grupo uma ideia de altivez ¢ de comunhio. Andrade
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salienta, contudo, o quanto essa classe — a trabalhadora, a dos menos favorecidos — ¢,
na realidade, insignificante, invisivel para os mais abastados.

Buscando atribuir, a outros grupos, a mesma visibilidade auritica conferida a
classe trabalhadora em “Suar a camisa”, é que o artista também expde, em grande
escala, as estacas de argila, representando moradias miserdveis, ou pede as mulheres
indigenas que cubram, com sua arte, mapas de um territério continuamente usurpado.

E interessante perceber que, estando exposto em Chicago, o trabalho de
Jonathas de Andrade acaba por remeter a obra de arte urbana Crown Fountain, do
artista catalio Jaume Plensa. Instalada em 2004, no Millennium Park, trata-se de uma
escultura numérica interativa, composta de duas torres de mais de 15 metros de altura,
dispostas uma de frente para a outra e constituidas de uma tela de LED. Nessas
televisdes gigantescas, difundem-se imagens de paisagens, cores e rostos de moradores
de Chicago. Sao cerca de mil fisionomias, projetadas durante cerca de cinco minutos e
que, por alguns segundos, fazem movimentos como piscar os olhos ou sorrir. Durante
a primavera ¢ o verdo, um jato de dgua ¢ disparado da boca dessas faces, o que atrai
adultos e, sobretudo, criangas, que querem se divertir ou se refrescar. Vale observar de
que modo a instalagio quebra expectativas, rompe tradigdes, pois, em vez da
conhecida homenagem a chefes de estado ou militares de alta patente, com o habitual
monumento em praga publica, quem ganha lugar de destaque, no principal parque
dessa cidade norte-americana, é o cidadao comum.

Embora pertengam a contextos extremamente diferentes, as obras de Plensa e
Andrade dialogam pelo esfor¢o em combater a invisibilidade de certos grupos, em
locais marcados pela segregacio racial e pela desigualdade social. A principal diferenga
entre elas é que a visibilidade pretendida pelo artista brasileiro precisa passar pelo
espago de veneragio dos museus. Isso porque, para que se atribua, sem ambivaléncia,
valor de exposi¢ao a certos objetos centrais em seu trabalho — mapas, camisetas, estacas
de argila, cabideiros —, é necessario inseri-los em ambientes nos quais seu valor de uso
nio se sobressaia.

Também em “Jogos dirigidos”, Jonathas de Andrade se aproxima de um grupo,
em diversos sentidos, marginal. Neste trabalho, ele utiliza a midia cinematogrifica
para apresentar a singularidade dessa comunidade de surdos-mudos do interior do

Piaui. Distantes dos grandes centros urbanos, relegados a aridez do sertio nordestino,
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esses individuos vivem unidos como uma familia. Tal coesio se explicita diante da
presenca do artista, que os desafia fisicamente, pela dinimica dos jogos em espago
aberto, mas também intelectualmente, pela pritica da narracio — que é quase
paradoxal, se pensarmos se tratar de uma atividade oral sem fala. Neste caso, os
moradores sao estimulados a se reunirem para contar e conhecer as histérias uns dos
outros. Eles sio igualmente confrontados pelo olhar estrangeiro do “outro”, que é, ao
mesmo tempo, o artista, a cAimera, o espectador em potencial. Narram, ainda assim,
suas experiéncias de vida, histérias de amor, esperancas. Vio além: riem, lamentam,
enchem de detalhes seus relatos, fruindo a experiéncia da narragio talvez com o
mesmo sabor com que haviam provado a vivéncia.

Em “O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter
Benjamin chama a atengio para a relagio entre o narrador e o ouvinte, que considera
ser dominada pelo interesse deste em conservar o que foi narrado’. Nesse processo,
um elemento de suma importancia ¢ a reminiscéncia. A esse respeito, o autor alemaio
cita Pascal, que afirma: “ninguém morre tio pobre que nio deixe alguma coisa atris de
si. Em todo caso, ele deixa reminiscéncia” (apud BENJAMIN, 1987: p. 212). Ao
convidar os moradores da comunidade a participarem dessa dinimica de narrativas,
Andrade expde um dos ingredientes centrais da coesio entre o grupo, que ¢ a lingua
que eles inventaram para se comunicarem. Ela nio segue a forma utilizada
oficialmente, a Libras (Lingua Brasileira de Sinais), e ¢ difundida entre moradores,
geragdes, narradores e ouvintes, pelo corpo, pelas expressdes e, claro, pela
reminiscéncia: “A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que transmite os
conhecimentos de geragio em geragio”. Nio se pode dizer propriamente que Andrade
dé a palavra a esses individuos — em “Jogos dirigidos”, ele expde a riqueza dessa

remota aldeia do interior piauiense: o fato de ter forjado a prépria voz.
2 Geovani Martins: o espago e o ritmo d’O Sol na Cabega
Antes de passarmos a abordagem da obra que da titulo a esta se¢io, vale fazer

um breve desvio, passando pela antologia A Vida que Ninguém Vé (2006), de Eliane

Brum. A autora era entio uma jornalista de Zero Hora, quando foi convidada por seu

3 BENJAMIN, 1987: 210.
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editor, Marcelo Rech, a escrever uma série de reportagens sobre pessoas comuns ¢
situagdes cotidianas. O resultado desse trabalho, que durou cerca de onze meses, sio
vinte e uma crdnicas, selecionadas dentre as trinta e seis publicadas em sua coluna no
jornal, reunidas em A Vida que Ninguém Vé.

O livro, que ganhou o prémio Jabuti, na categoria “Reportagem”, em 2007, tira
das sombras pessoas que, pouco provavelmente, haviam tido antes a oportunidade de
serem enxergadas pelas camadas mais privilegiadas da sociedade. O carregador de
malas do aeroporto, que nunca pdde voar; o mendigo que nio pede nada; o menino
do morro que perde os movimentos da perna, mas continua sendo carregado pela
forca do pai... Sao histdrias dolorosas, contadas com sensibilidade e a dose exata de
bom humor.

Como no trabalho do artista Jonathas de Andrade, a escritora consegue dar
visibilidade a esses seres da escuridao. Contudo, falta a esses individuos, nas cronicas,
o que se destaca em “Jogos dirigidos”, isto ¢, a prépria voz. Nio se trata de uma
questio particular a Brum; pelo contririo, a autora faz questio de transcrever certos

didlogos, como em “Adail quer voar”:

- O senhor nio queria entrar no aeroporto. Por qué?

- Achava que nio era servico de homem. Passei mais de ano me escondendo no aeroporto. Af
me acostumei e virei vagabundo.

- Vale a pena viver perto dos avides?

- Fiz casa que nio é boa mas é minha, criei trés filhos... Tudo na base da aviagio. Pra mim, a
aviagio caiu do céu!

- O que € chato nessa vida?

- Me chateia quando aquele povo exibido que vai para os Estados Unidos desembarca falando
mal do Brasil. Af € lacaio, né. Porque eu nio conhego outros lugares, mas sei que n3o tem pafs
melhor que o Brasil. Nio conhego, mas ouco tudo o que falam no aeroporto. Os Estados
Unidos podem ser cheio das democracia, mas vai ver como tratam os negio 14, vai ver.

- E como os fregueses o chamam?

- Os doutor me chamam assim, 6: “O, Negio!” Eu acho até que é carinhoso (BRUM, 2006,
p-29-30).

Nota-se que a autora procura ser fiel a linguagem oral, coloquial, desse ¢ de
outros cidadios cujas falas sao transcritas nas cronicas. Nesses momentos, ¢ utilizado o
negrito como recurso tipografico que distingue perguntas e respostas. Saio mantidos os
equivocos gramaticais, como a de concordincia em “os doutor me chamam”. N3o se
sabe, porém, até que ponto essas reproducdes sio realistas, se certas expressdes nao

foram substituidas por outras consideradas mais compreensiveis para o leitor, nem se
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pode afirmar que houve fidelidade num quesito essencial a expressio oral, que é o
ritmo. Sabe-se que ele garante emocio e verossimilhanga 3 narrativa, sendo expresso,
na escrita, sobretudo pela pontuacio. Observa-se, portanto, que, por mais louvavel
que seja, o esfor¢o de Brum deixa inevitavelmente um residuo de artificialidade nos
didlogos. Isso ocorre porque tal forma de experiéncia literdria limita, por si sd, a
expressio da terceira pessoa sobre a qual se escreve.

Vale destacar que nio se questiona a importincia de trabalhos como o da
jornalista gaticha: ndo se acredita ser necessirio ocupar o lugar de fala das ditas
minorias para poder se manifestar a respeito delas. Caso contririo, excluirfamos da
sociedade, do debate politico e da arte, toda e qualquer dimensio de solidariedade.
Também Jonathas de Andrade sensibiliza o publico para questdes como a dos
indigenas e dos surdos-mudos, por exemplo, sem se enquadrar necessariamente nessas
categorizagoes. Ao mesmo tempo, a expressao da propria vivéncia, por parte de grupos
ha muito subalternizados, possibilita o entendimento de aspectos da vida social que a
descricao tedrica ou a reprodugio literdria nao conseguem abarcar.

Nesse sentido, obras como O Sol/ na Cabega (2018), de Geovani Martins,
surgem como essenciais para se conhecer melhor um grupo sobre o qual tanto se fala,
mas que tao pouco se escuta: a juventude das favelas brasileiras. Nascido em 1991, em
Bangu, na zona oeste do Rio de Janeiro, o escritor estudou somente até¢ o 9° ano do
Ensino fundamental (antiga 8" série). Desempenhou atividades profissionais
informais, como atendente de lanchonete, animador de festas infantis ¢ “homem-
placa” (fazendo propaganda para candidatos em campanhas politicas), até comegar a
ganhar visibilidade no meio literdrio, apés sua participagio na FLUPP (Festa literiria
das periferias), em 2013 ¢ 2015, ¢ na FLIP (Festa literaria internacional de Paraty), em
2015, quando apresentou a revista Setor X, com publicagdes suas e de outros escritores
dos morros da capital fluminense. Assinou, entio, contrato com a Companhia das
Letras, que publicou seu livro de estreia, uma coletinea de contos predominantemente
ambientados nas favelas cariocas, espaco que o autor conhece bem: além do Vidigal,
onde vive atualmente, Martins morou na Rocinha e na Barreira do Vasco, entre
outras. A obra tem sido considerada um fenémeno editorial, pois, antes mesmo de

chegar as livrarias, ja tinha tido seus direitos negociados com oito paises, como Estados

78



Unidos, Reino Unido, Alemanha, Itilia e¢ China. Também estd prevista uma
adaptacio cinematogrifica, tendo Karim Ainouz 2 frente do projeto.

Nos contos, apresentam-se episédios na vida de garotos e jovens adultos da
periferia carioca. Embora a perspectiva seja sempre masculina, o foco narrativo varia,
assim como a idade dos personagens. Em “O caso da borboleta” e “Roleta-russa”, por
exemplo, o protagonista ¢ uma crianga. Neste dltimo, o menino se debate entre o
fascinio provocado pela arma que o pai, seguranga, guarda em casa, ¢ o medo de

decepcioni-lo, a0 manusear o objeto proibido.

Toda manhi, logo que volta do banheiro, ele pega o ferro na terceira gaveta da cdmoda que
sustenta a televisio. Gosta de sentir o peso do revélver, de analisar cada pedaco do objeto, de
imagini-lo em agdo. Sobre a adrenalina de mexer na arma bem ali na frente do pai, que dorme
na cama ao lado, nio consegue definir o que sente, se ¢ bom ou ruim. Na hora é como se o ar
do mundo inteiro acabasse subitamente, o corpo todo treme, coragio dispara, o pai parece que
se mexe e se remexe sempre em cimera lenta, cada pequeno movimento dura em média de
duas a trés eternidades. O menino sem respirar, a arma na mao, os olhos que podem se abrir a
qualquer momento. Correm assim as manhis (MARTINS, 2018: 15)*.

O autor lanca mio da comparagio cinematogrifica da “cimera lenta” para
definir a emogio do filho, para quem cada movimento do pai dura “de duas a trés
eternidades”, enquanto ele experimenta o poder de ter o revilver nas mios. No texto,
a tematica recorrente da violéncia é introduzida com suavidade, mas a polémica do
porte de armas pode ser vislumbrada justamente pelo encantamento da crianga pelo
objeto mortal e pela facilidade do acesso a ela. O desfecho do conto fica em aberto,
recurso que o escritor utiliza em outras histérias. Essa suspensio se comunica com o
titulo do texto, que, por sua vez, corrobora a agio repetida do menino: seu gesto pode
ser inofensivo ou terminar tragicamente, um dia, dependendo do grau de ousadia do
garoto ¢ da posi¢ao imprevisivel da bala no tambor do revélver.

O olhar infantil confere certa delicadeza aos textos, mas nao é exclusividade
daqueles em que as criangas s3o os personagens centrais. Pelo contrario, Martins logra
equilibrar peso e leveza, fornecendo, mesmo a relatos naturalmente tristes, certa dose
de humor. E o caso do conto “O cego”, no qual um final inesperado quebra a

expectativa de piedade e melancolia construida ao longo da narrativa.

* Os excertos do livro de Martins presentes neste ensaio foram retirados da versio eletronica da
antologia, disponivel em <http:/lelivros.love/book/baixar-livro-o-sol-na-cabeca-geovani-martins-em-
pdf-epub-mobi-ou-ler-online/ > Acesso em: 12 de junho de 2019.
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Algo semelhante acontece em “Travessia”. Na trama, o protagonista comete
um erro, na boca de fumo, disparando precipitadamente sobre um fregués que fizera o
cumprimento de outra fac¢io. Temendo ser taxado de “vacilio do morro”, ele tem
que se livrar do caddver, discretamente, despistando policiais e milicianos. O teor da
histéria €, evidentemente, violento. Porém, é comovente o mergulho na consciéncia
da personagem, que, nesse cendrio agressivo, tem que resolver com objetividade um
problema que é, para ela, de importincia vital. Tocante é também pensar que esse tipo
de situagio faz parte da realidade de um nimero consideravel de pessoas, que nio
tiveram a oportunidade de escolher um destino diferente do trifico, da pobreza e da
truculéncia. Por essa razio, questdes como drogas ou armas sio tratadas com tanta
naturalidade, na obra: porque sio, justamente, naturais, em contextos assim.

Outra presenga recorrente no livro é a da policia, que ocupa o morro em “A
histéria do periquito e do macaco”. Ela persegue, sem motivo aparente, os meninos da
favela que passeiam pela zona sul, em “Rolézim”, ou o jovem pichador que tenta
mudar de vida, apés o nascimento do filho, em “Rabisco”. Em “Sextou”, a policia é
apresentada pelo viés da corrupgio. Na trama, o personagem principal evita trabalhar
para o trafico, procurando realizar servigos honestos, em outros bairros, como
entregar folhetos de propaganda na rua. Ele descreve a dificuldade de lidar com as
exigéncias do mercado de trabalho, que vao desde questdes priticas, como cuidar da
aparéncia, até outras de cunho psicolégico e social, como aprender a aceitar os mandos
e desmandos daqueles que sio hierarquicamente superiores a ele. Por essa perspectiva,
descreve também o constrangimento que sente quando algum conhecido o vé nessa

posicao que considera subalterna:

No comeco sentia muita vergonha. As pessoas passavam, parecia que elas sentiam sempre pena
de mim, ou raiva, sei li. As vezes, quando eu via alguém chegando, fazia o contato visual, me
preparava pra entregar o papel; nessas horas, de alguma forma, sentia que aquelas pessoas

2

preferiam que eu nio existisse. O problema é que eu levava os olhares pro lado pessoal.
Demorei pra entender que aqueles olhares, independente do significado, nio eram pra mim,
eram pro entregador de papel. E esse nio sou eu, nem ninguém (MARTINS, 2018: 58).

O jovem continua se esforgando e, apés um més inteiro de trabalho, recebe seu
saldrio, para o qual ji tem planos muito especificos: usar uma parte do dinheiro para
ajudar a mie com as despesas da casa (pagar a conta de luz e de internet) e, com a

outra, comprar uma grande quantidade de maconha, para distribuir entre os amigos
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que haviam partilhado a droga com ele, quando estava desempregado. Ele chega a
conseguir realizar a compra, mas é, entio, parado por policiais — “os vermes”, como

define —, que levam todo o dinheiro que lhe resta.

Maior galera na estagio ficou bolada com a minha histéria, ficou todo mundo comentando,
xingando os vermes. Eu nio falava mais nada, ia dixavando o baseado com sangue nos olhos.
Quando terminava, olhava pra mio, achava pouco, pegava mais um pedago, ia dixavando...
Sentia uma parada muito pesada no peito, fiquei lembrando de cada perrengue que ji passei
com a policia. Quando acendi o baseado, percebi que tinha feito realmente um charuto, um
brago-de-judas, dedo-de-deus. Fiquei fumando e a erva tava fresca, com um gosto 6timo, mas
eu puxava aquela fumaca e ela vinha com um 6dio, uma tristeza, um desinimo, que cheguei a
pensar que era melhor que os filhos da puta tivessem levado também a porra da maconha
(MARTINS, 2018: 64).

As pequenas e grandes injustigas apresentadas no livro acontecem, geralmente,
em espagos explicitamente determinados. Carioca como Geovani, também o grande
Machado de Assis — que o jovem escritor considera uma de suas principais influéncias’
— fazia questdo de situar minuciosamente suas histérias, ambientadas, muitas vezes, na
cidade do Rio de Janeiro. Em seu famoso conto “A cartomante”, por exemplo,
originalmente publicado na “Gazeta de Noticias”, em 28 de novembro de 1884,

€screve:

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, nio sé
0 estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por cle, correr as cartomantes, e, por mais que a
repreendesse, nio podia deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua
dos Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das
Mangueiras, na diregio de Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha,
olhando de passagem para a casa da cartomante®.

Assim como ocorre com os livros de Machado, também o leitor de Geovani
Martins mapeia os caminhos percorridos pelos personagens pela “Cidade
maravilhosa”. O protagonista de “Sextou”, por exemplo, diz trabalhar na rua da

Carioca, perto da praga Tiradentes. Também estacdes de metrd, como a Maracana,

> A esse respeito, afirma, por exemplo: “Li quatro vezes Memdrias Postumas de Bris Cubas para
entender o ritmo, a estrutura do texto, a divisio dos parigrafos.” In: “Geovani Martins estreia na
literatura com obra empolgante”. Disponivel em:
<https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,geovani-martins-estreia-na-literatura-com-obra-
empolgante,70002209899> Acesso em: 08 de junho de 2019.

6 “A cartomante”. Disponivel em: <http://www.biblio.com.br> Acesso em: 10 de junho de 2019 (grifos
Nnossos).

81


https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,geovani-martins-estreia-na-literatura-com-obra-empolgante,70002209899
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,geovani-martins-estreia-na-literatura-com-obra-empolgante,70002209899

bairros, como Sio Cristéviao e Leblon, e parques, como o Campo de Santana, sio
mencionados, nesse ¢ em outros contos.

A geografia parece ter um peso fundamental para Martins. Ele revela a revista
Epoca o quanto o choque que as intimeras mudangas — foram 17, até 2015 —,
sobretudo a de Bangu para o Vidigal, aos 13 anos, representaram em sua vida e em sua

escrita:

Era tudo diferente: o jeito de falar, de brincar na rua, as regras no futebol, os dribles de corpo,
as pipas, a musica, o ritmo das pessoas, o volume dos gritos, até o sol parecia queimar de outra
forma. Eu ficava no meio, tentando me adaptar, fazer novos amigos e, 20 mesmo tempo, sentia
saudade, queria voltar para Bangu, para minha Rua Araruama, onde todo mundo me conhecia
e eu conhecia todo mundo. Passei toda a adolescéncia nesse trinsito’.

As diversas mudangas parecem ter tido consequéncias positivas em seu
trabalho, como a multiplicidade de dicgdes, que fazem com que os contos, embora
sempre focalizando personagens masculinos em um contexto social similar, sejam tao
diferentes uns dos outros. E como se o escritor absorvesse, de fato, as distintas
maneiras de jogar, brincar e, especialmente, falar, dos habitantes dos diferentes lugares
em que morou. E ele continua a se fazer valer, conscientemente, dessa estratégia: ao
jornal O Estado de S. Paulo, Martins revela que uma de suas técnicas de escrita
consiste em ler em voz alta, para uma plateia de amigos, trechos dos textos em
construgio. O repdrter que assina a matéria, Ubiratan Brasil, comenta: “Talvez esteja
af o segredo do sucesso da escrita do jovem autor: o ouvido apurado. ‘Gosto de ouvir
histdrias, especialmente a forma como elas sio contadas’, conta Geovani, que dedica
alguns dos 13 contos de O sol na cabega aos colegas que, de alguma forma, ajudaram
na criagio””.

Esse “ouvido apurado” incide, desse modo, tanto sobre o contetido dos contos
— que se baseiam, muitas vezes, em histérias transmitidas oralmente —, como em sua
forma. As diversas maneiras de narrar resultam no estilo variado dos textos, que se

distinguem quanto ao vocabulirio, ao registro linguistico e, ¢ claro, ao ritmo.

7 “Geovani Martins: como a favela me fez escritor”.

Disponivel em: <https:/epoca.globo.com/cultura/noticia/2018/03/geovani-martins-como-favela-me-
fez-escritor.html> Acesso em: 08 de junho de 2019.

¥ “Geovani Martins estreia na literatura com obra empolgante”.

Disponivel em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,geovani-martins-estreia-na-
literatura-com-obra-empolgante,70002209899 > Acesso em: 08 de junho de 2019.
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Uma das narrativas em que esses elementos ficam mais evidentes é a primeira

da coletinea, “Rolézim”:

Acordei tava ligado o macarico! Sem neurose, nio era nem nove da manhi e a minha caxanga
parecia que tava derretendo. Nio dava nem mais pra ver as infiltragio na sala, tava tudo seco.
S6 ficou as mancha: a santa, a pistola e o dinossauro. J4 tava dado que o dia ia ser daqueles que
tu anda na rua ¢ vé o céu todo embacado, tudo se mexendo que nem alucinagio. Pra tu ter uma
ideia, até o vento que vinha do ventilador era quente, que nem o bafo do capeta (MARTINS,
2018: 06).

J4 no primeiro pardgrafo, chama atengio a reproducio da oralidade em termos
como “tava” ou nos deslizes de concordincia verbal (“ficou sé as mancha”), mas
também o sotaque fluminense, que se revela no uso da segunda pessoa “tu” com verbo
conjugado na terceira (“tu anda”), diferentemente da maior parte do Brasil, onde
prevalece o pronome “vocé”. Para descrever a canicula, o contista emprega duas vezes
o recurso da comparacio (“alucinacio”, “bafo do capeta”), conferindo um aspecto
visual 3 linguagem. Observam-se também as girias, como “caxanga” (casa), a qual se
somam outras incontiveis ao longo da obra. Nio por acaso, o jornal inglés 7he
Guardian saudou a tradugio de Julia Sanches, destacando a riqueza vocabular da
antologia e os consequentes desafios para os tradutores’. A revista Praui publicou um
glossario com vinte expressoes retiradas do conto e explicadas pelo escritor. A repdrter
responsdvel pelo artigo, Camila Zarur, observou: “De 75 palavras e expressoes
analisadas pela reportagem, 55 ou nio estio no dicionirio ou expressam no livro
significados diferentes do que consta no Houaiss™".

E interessante notar de que modo a linguagem ¢ o compasso acompanham o
conteido do texto. A transicido sem conjungdes nem pontuagio da frase inicial
(“Acorder tava ligado o magarico!”), por exemplo, vai ao encontro da urgéncia do
personagem, que deseja fugir do mormago no interior da casa. Esse ritmo apressado
retorna em outros trechos do conto, mas ha igualmente momentos de maior lentidao,
como quando o narrador pensa na morte de pessoas queridas ou quando experimenta

o efeito relaxante da maconha. A ridio Pjaus também divulgou um dudio em que o

*“Top 10 bilingual books”. Disponivel em: <https:/www.theguardian.com/books/2019/apr/17/top-10-
bilingual-books> Acesso em: 11 de junho de 2019.

10 “A sua melhor traducio: um glossirio para entender a fala dos morros cariocas, segundo a prosa do
escritor Geovani Martins”. Disponivel em: <https:/piaui.folha.uol.com.br/sua-melhor-traducao/>
Acesso em: 11 de junho de 2019.
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escritor 1& o préprio conto''. Essa espécie de leitura dramitica representa um grande
servigo ao leitor (neste caso, também ouvinte), que tem a oportunidade de saborear o
sotaque, a sintaxe ¢ o ritmo dos morros cariocas, que se misturam na fala de Geovani
Martins. O ritmo é, assim, uma espécie de “vestigio” das periferias, nessa obra
literaria. Como vimos, esse elemento, segundo Benjamin, é justamente aquele que
permite resgatar uma situagio do esquecimento, conferindo-lhe, por vezes, a merecida

redencio.

Consideragdes finais

O que hi em comum, afinal, entre os contos de O So/ na Cabega e a exposi¢ao
“One to One”? A comparagio que pode ser estabelecida entre essas distintas
proposigdes artisticas parece-nos inegivel. Para compreendé-la, é preciso refletir sobre
o combate que realizam a determinadas formas de invisibilidade e de siléncio.

Ao se analisar a obra de Geovani Martins, observou-se o destaque atribuido
pelo autor ao espago. Esse elemento aparece nao apenas como o ambiente em que se
desenrolam suas histérias, mas como o lugar em que se expde um duro contexto
marcado por hierarquias bem definidas, que estio na origem de injustigas, rancores ¢
violéncias.

No conto “Espiral”, isso se observa com notavel clareza. O texto é narrado em
primeira pessoa por um jovem que vive em uma favela na zona sul e comega a

compreender a verdadeira espessura da linha que o separa de seus vizinhos abastados:

[...] o abismo que marca a fronteira entre o morro ¢ o asfalto na Zona Sul é muito mais
profundo. E foda sair do beco, dividindo com canos e mais canos o espago da escada, atravessar
as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, desviar a cabeca dos fios de energia elétrica, ver
seus amigos de infincia portando armas de guerra, pra depois de quinze minutos estar de
frente pra um condominio, com plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades, e entio
assistir adolescentes fazendo aulas particulares de ténis. E tudo muito préximo e muito
distante. E, quanto mais crescemos, maiores se tornam os muros (MARTINS, 2018: 11).

" “Os mené vai a praia: Ouga o conto Rolézim, de Geovani Martins, na voz do préprio autor”.
Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/os-meno-vai-praia/> Acesso em: 11 de junho de 2019.
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O garoto se da conta, gradualmente, do medo que provoca nos moradores do
bairro ao lado. A principio, isso o incomoda. Depois passa a se servir desse sentimento,
numa persegui¢io que s6 pode provocar mais hostilidade, como ji revela o titulo do
conto. Note-se que, bem mais do que as ruas cariocas, é o abismo social o principal
espaco tratado na obra de Martins.

Nesse sentido, o contista, ao conferir protagonismo aos jovens da periferia, ao
reproduzir suas girias, o tom de sua fala, descrever suas aflicoes e alegrias, age de
forma semelhante a de Jonathas de Andrade. Vimos que o artista alagoano coloca, no
centro do espago auritico dos museus, grupos marginalizados, como os indigenas e os
trabalhadores bracais. E seu modo de atribuir a eles a visibilidade de que carecem. O
mesmo faz Geovani, que transpoe, para o espaco auritico da literatura, a juventude das
favelas.

Além disso, o escritor, também ele morador das periferias, faz como os surdos-
mudos de “Jogos dirigidos”: ao publicar por uma das maiores editoras do Brasil,
conservando a prosédia, o Iéxico e o enredo do contexto em que cresceu, ele ocupa,
com sua prépria voz, um ambiente onde até bem pouco tempo atris seria visto com
indiferenga. Assim, embora pertengam a midias diferentes, as obras de Jonathas de
Andrade e de Geovani Martins se assemelham, pois ambas quebram siléncios e

colorem invisibilidades, como quem recria mapas e rompe correntes.
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