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Rachel Jardim, tecelã de histórias 
Angélica Amâncio1 

 

“Havia no texto algo de envolvente que acaba tornando a leitura irresistível. O 

cotidiano de todos os seres humanos estava ali, havia uma trilha traçada e sempre retomada. 

Existia uma história contada, havia até várias histórias, que acabavam sendo uma só, a 

mesma que comecei a contar desde o primeiro livro2.  

 

Rachel (Carvalho) Jardim nasceu em 19 de setembro de 1926, em Juiz de Fora – MG, 

onde viveu até a adolescência. Em 1942, mudou-se definitivamente para o Rio de Janeiro, 

cidade que sempre a atraiu pela beleza e pela efervescência cultural. Graduou-se em Direito, 

pela PUC-RJ, e trabalhou na área administrativa como funcionária pública. Passou temporadas 

na Europa, realizando cursos de especialização em Administração Municipal, e em Nova York, 

onde fez estágio de estudos em museus. Ao retornar ao Brasil, assumiu a direção do Patrimônio 

Cultural e Artístico do Rio de Janeiro e se associou a diversas entidades culturais. Atuou 

também na imprensa, colaborando para o Jornal do Brasil (RJ), o Suplemento Literário de 

Minas Gerais e o Correio do Povo (RS)3.  

Entre suas obras mais conhecidas, estão os romances Os anos 40 (1973), Vazio pleno: 

relatório do cotidiano (1976), Inventário das cinzas (1980), O penhoar chinês (1984), além dos 

livros de contos Cheiros e ruídos (1975) e A cristaleira invisível (1982). Sua publicação mais 

recente – Num reino à beira do rio: um caderno poético de Murilo Mendes, em coautoria com 

Alexei Bueno – data de 2004. Ao ser questionada sobre o motivo de uma pausa tão demorada, 

a autora foi incisiva: “Tenho preguiça de escrever, gosto mais é de ler. Não gosto de conviver 

com escritores. Eles são, em geral, obcecados por si mesmos, só falam deles próprios, dos seus 

próprios livros. Dá para entender, mas não para suportar”4. Para essa regra, porém, ela abriu 

certas exceções, ao menos em sentido figurado: Machado de Assis, Thomas Mann, Henry 

James, T.S Eliot, Carlos Drummond de Andrade, Camões, Cecília Meireles, Virginia Woolf, 

Katherine Mansfield, Manuel Puig e Ítalo Svevo são alguns dos escritores que a acompanharam 

em sua trajetória pessoal e literária. Seu preferido, no entanto, é Marcel Proust, com quem 

compartilha a matéria-prima do discurso: as lembranças. 

 
1 Doutora em Literatura Comparada pela UFMG, em cotutela com a Université Paris-Diderot. Docente de 

tradução, língua e literatura brasileira na Université Jean Moulin, em Lyon (França). É também poeta, autora de 

Adagio ma non tropo e outras canções sem palavras (2015). 
2 JARDIM, 1984, p. 127. 
3 ALMEIDA, 2011, p. 12. 
4 LOPES, Chico. Entrevista de Rachel Jardim ao site Verdes Trigos. Disponível em: 

<http://www.verdestrigos.org/sitenovo/site/cronica_ver.asp?id=982>. Acesso em: 02 de julho de 2020. 

 



O elemento autobiográfico ocupa, portanto, lugar de destaque na obra da autora. Em 

seus dois primeiros romances, por exemplo, narrados em primeira pessoa, as protagonistas, 

como Jardim, são de origem mineira, moram no Rio de Janeiro, são funcionárias públicas, 

formadas em Direito e têm dois filhos. Além disso, são escritoras que leem Proust, privilegiam 

a abstração da experiência literária, em detrimento das descobertas empíricas, escrevem sobre 

a morte, a angústia e a solidão5. Para Fernando Furtado, a recorrência da temática autobiográfica 

nos textos da autora, em que “os mesmos acontecimentos, lugares e personagens se espelham 

e se desdobram”, funciona como um modo de problematização do suposto caráter documental 

do registro memorialístico: “neste jogo especular, as diferentes modulações e variantes 

narrativas nada mais fazem do que colocar sob suspeição o caráter documentário do registro 

memorialístico e, ao mesmo tempo, rasurar as fronteiras da ficção”6.  

Nesse arranjo autobiográfico – autoficcional, talvez –, é fácil situar grande parte das 

narrativas da escritora. Como ocorre em Os anos 40, seu romance de estreia, várias de suas 

histórias se desenrolam no cenário mineiro, sobretudo na cidade de Juiz de Fora. A autora é, 

então, associada a certos conterrâneos seus, também marcados pela escrita das lembranças, 

como Pedro Nava, Belmiro Braga e Murilo Mendes. Jardim representa, desse modo, uma das 

poucas vozes femininas a obter destaque nesse coro fundamentalmente masculino de 

memorialistas mineiros.  

Outro traço que se sobressai na prosa da escritora juiz-forana é o intimismo. De acordo 

com Raquel Almeida, mesmo os elementos geográficos, centrais em sua obra, são sempre 

abordados pelo viés das sensações que despertam nas narradoras7. Logo, no âmbito da 

historiografia literária nacional, a autoria poderia situar-se na vertente do “romance de cunho 

psicológico” – em oposição à “prosa regionalista” –, segundo a classificação proposta por 

Alfredo Bosi para a ficção brasileira de meados do século XX. A seu lado, figurariam escritores 

como Clarice Lispector, Maria Alice Barroso e Osman Lins8.  

A obra de Raquel Jardim combina, como se vê, o suposto realismo da experiência 

vivenciada à abstração da reminiscência, que passa pelo véu da psicologia, da intimidade e da 

ficção. Como salienta Caio Fernando Abreu, no trabalho da escritora mineira, “a distância que 

separa autor e personagem é esmeradamente tênue, como tênues são os limites entre ficção e 

realidade, evocação memorialista e alquimia ficcional, farsa gentil e vida crua” (s/p). Nesse 

 
5 ALMEIDA, 2011, p.43. 
6 FURTADO, 2006, p. 144. 
7 ALMEIDA, 2011, p.19. 
8 ALMEIDA, 2011, p.38. 



artigo, intitulado “Este belo horror de estar vivo”, Abreu descreve os textos da autora como 

“contos de horror (gentilmente horríveis)”. Ainda que aparentemente paradoxal, a definição é 

deveras pertinente. De fato, sua escrita é por vezes dura, aterrorizante, sobretudo quanto ao que 

evoca da realidade. Ao erguer sua voz feminina num cenário dominado por homens, a escritora 

mineira revela uma estrutura patriarcal e conservadora, em que as mulheres sofrem diferentes 

formas de opressão e censura9: “Vocês perderam o senso?’, dizia tio Mário. ‘O importante não 

é só ser direita, é parecer direita...’ Parecer direita. Era a frase-chave. Todas aquelas vidas 

plasmadas por ela. Nossas vidas plasmadas por ela. No fundo, o ser não importava muito”10, lê-

se em Os anos 40.    

Ao mesmo tempo, há também muita gentileza na escrita de Jardim. Isso se percebe pelo 

resgate que faz da realidade, ao narrar a partir de um viés pouco tradicional, que ilumina 

personagens apenas discretamente presentes no quadro social de sua época. Em análise de O 

penhoar chinês (1984), Lélia Almeida associa Raquel Jardim a uma linhagem de autoras, como 

Margaret Atwood e Laura Esquivel, que realizam, em seus textos, uma espécie de genealogia 

feminina. Tal genealogia passaria por uma concepção específica do tempo, relacionada ao 

processo de construção de uma trama (colcha, manta, patchwork ou, em Raquel Jardim, um 

penhoar). O paralelo com a Penélope de Homero, ainda que inevitável, não seria totalmente 

oportuno, neste caso. Na Odisseia, Penélope tece por dois motivos: para enganar seus 

pretendentes e para se distrair, enquanto espera o retorno de Ulisses.  

Essa imagem tradicional de feminilidade, de quem aguarda pacientemente a volta do 

marido, amado ou não, está muito distante do romance de Jardim. Nele, o tecido que se borda 

é o “cordão umbilical” que une mãe e filha, ambas batizadas com o nome da bisavó desta última, 

Elisa. “O que mãe e filha bordam conjuntamente? O que, diferentemente de Penélope, tecem 

elas? Tecem uma genealogia feminina, uma identidade de mulheres”11. Esse fenômeno, como 

destaca Almeida, citando autoras como Adrienne Rich e Bárbara Ozieblo, é raríssimo na 

literatura. Muitas são as narrativas que apresentam a bela relação de amor familiar entre pai e 

filho, mãe e filho, irmãos e irmãs. No entanto, poucas são aquelas centradas no vínculo entre as 

mulheres de uma mesma família. Quando existem, contam, em geral, a história de filhas que 

veem suas mães como símbolos de desvalor e submissão. E, pensando estar lutando contra isso, 

essas filhas acabam estabelecendo com suas genitoras uma relação de competição e hostilidade, 

 
9 PEREIRA; ROCHA, 2009, p.135. 
10 JARDIM, 2003, p. 24. 
11 ALMEIDA, 2003, p. 15. 



sem compreender que assim só fazem repetir o processo de depreciação machista já sofrido por 

essas mulheres.  

Por isso, O penhoar chinês é um livro tão importante. Nele, mãe e filha são valorizadas 

em sua união e aparecem como cúmplices, no centro do relato. Rejeita-se, assim, o que a poeta 

Lynn Sukenick chamou de “matrofobia”12. Como ressalta Clara Araújo, a problemática da 

participação e da representação deve ser analisada quando se pensam estratégias políticas 

feministas. Juntos, esses dois conceitos tendem a desembocar em uma maior presença feminina 

em esferas sociais nas quais o poder sempre fora claramente delimitado e concentrado. Desse 

modo, ao recriar as formas de representação das mulheres, em sua escrita, Raquel Jardim opera 

uma ação afirmativa, que desencadeia, pela estética, um processo fundamental de ruptura.  

É impossível, aliás, negligenciar a questão estética ao se estudar a produção da escritora 

mineira: 

 

Olhava minha mãe obliquamente do outro lado do sofá. Que corrente 

secreta percorria os nossos pensamentos ao preenchermos o risco que 

ela mesma traçara sobre o pano azul, que pressentimentos, que 

sensações, que fantasias? Éramos unas naquele momento, nossas mãos 

aprisionadas no círculo traçado pelos bastidores, e nosso sangue 

familiar também percorria as veias azuis riscadas na fazenda fina. Oh, 

mãe, tantos anos são passados, consegui retomar o bordado, e tudo mais 

se transforma num imenso vazio, que como esse traçado na fazenda, 

vou preenchendo com as figurações por tanto tempo armazenadas na 

memória, quase esquecidas, agora despertas e refeitas uma a uma, com 

a mesma precisão com que recomponho esse trabalho13.  

 

Vê-se no excerto um exemplo da prosa poética da autora. A própria evocação da figura 

materna se dá por meio de uma apóstrofe (“Oh, mãe”). Nota-se também que o bordado, símbolo 

de companheirismo entre mãe e filha, resvala por diferentes sentidos: o tátil, o háptico, o visual. 

A descrição do gesto é sinestésica, em sua mescla de cores e sensações, como o azul das veias 

sob a pele, que é também a cor do pano ou do traço deixado no passado pela mão materna. Ao 

preenchê-lo, a personagem busca também completar as lacunas da própria memória. Há, 

portanto, uma bonita comparação entre a arte têxtil e a arte narrativa, seja esta concretizada pelo 

fazer literário ou pelo ato de rememoração. À medida que borda, a narradora se recorda de suas 

antecessoras, das lições que aprendeu com a avó, das semelhanças que guarda com a mãe. Ela 

vai, assim, confeccionando a “genealogia feminina” mencionada. 

 
12 SUKENICK apud ALMEIDA, 2003, p. 18. 
13 JARDIM, 1984, p.04. 



Paralelamente a essa trama familiar, a narradora tece também comentários sobre um 

tema muito caro a Raquel Jardim: o tempo. A dolorosa consciência de sua passagem pode ser 

sentida em vários de seus textos, como no conto “A viagem de trem”. Nele, a protagonista, que 

realiza o sonho de visitar Florença, tem um encontro amoroso com um desconhecido nesse meio 

de transporte. Ele tenta convencê-la a se reencontrarem; ela se recusa, a princípio. Porém, ao 

vê-lo partir, arrepende-se: “Acenou pela janela e sentou na poltrona. O coração batia 

violentamente. Teve vontade de parar o trem, precipitar-se pela porta, voltar. O trem, grande 

devorador, já transformara em tempo o espaço percorrido. Estava livre e só na manhã de 

verão”14. O trem, elemento tão presente no léxico mineiro, cheio de lembranças de uma infância 

percorrida sobre ferrovias, transforma, assim, o espaço em tempo e, impiedoso como a morte, 

o devora. Poucos são os escritores capazes de expressar, com tanta destreza, essa inevitável 

verdade. 

Já em O penhoar chinês, o tempo é entendido pela perspectiva da circularidade: 

 

Habituara-me, como todo o mundo, a contar o tempo como se fosse uma 

linha reta na qual caminhávamos para frente, o passado ficando para 

trás, como uma perda irrecuperável. Não descobrira ainda que o tempo 

é composto de círculos interligados dentro dos quais giramos, que não 

nos foi dada faculdade de perder nada, de abandonar nada, e que isso 

pode ser tanto uma vitória, quanto uma maldição. Eu me agarrava 

insanamente ao passado sem saber que, na verdade, ele nunca me 

abandonaria e que nem estaria em mim poder me libertar dele15.  

 

Essa circularidade se justifica, segundo Lélia Almeida, no artigo já citado, pela maneira 

feminina de mensurar o tempo: em ciclos menstruais ou pelos nove meses de uma gestação, por 

exemplo. Tal medição se oporia à dos homens, que, para medir a passagem do tempo, usam 

guerras e revoluções como réguas. No método feminino, é possível fazer como a protagonista 

do romance e revisitar, em cada uma dessas voltas, um espaço já frequentado, uma época, certas 

pessoas, observadas agora com um olhar renovado. 

Assim é também a literatura de Raquel Jardim: embora, em seus escritos, determinados 

temas se repitam, assim como cenários e vozes narrativas, a leitura é sempre nova e cada texto, 

sempre único. Nessa escrita de gentileza e realismo, o desafio está em ligar os pontos, fazer 

dialogarem as narrativas, como a agulha que percorre, a princípio, o mesmo traçado, mas com 

outra cor de linha, na feitura de um desenho que transborde as molduras. 

 
14 JARDIM, Rachel. “A viagem de trem”. Disponível em: < http://www.releituras.com/racheljardim_menu.asp >. 

Acesso em 03 de julho de 2020. 
15 JARDIM, 1984, p.55. 
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