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Laurent Loty

Les Mémoires de Candide de Delisle de Sales, 
sur la Nation et la Confédération européenne 

en 1802

La fin de la Révolution française constitue un moment-clé dans l’histoire de 
la constitution des nations modernes et dans l’histoire géopolitique de l’Europe, 
comme dans l’évolution des idées mêmes de Nation et d’Europe1.

Dans ce contexte, les Mémoires de Candide que Delisle de Sales (1741-1816) 
publie en 1802 offrent un éclairage significatif sur la situation et les mentalités de 
l’époque. Contemporain de la Révolution, l’auteur s’interroge sur les conditions 
de la démocratie et de la stabilité dans la nation française, sur les conditions d’une 
paix juste et durable en Europe. Trois ans après le début du Consulat et un an 
après la signature du traité de paix de Lunéville (9 février 1801), il exprime les 
nouvelles exigences politiques d’un héritier des Lumières. Delisle pense la Nation 
et l’Europe selon des principes relativement proches de ceux que Kant exprime 
en 1795 dans son Projet de paix perpétuelle qui connaît alors un vif succès2. En 
même temps, son texte, qui réactualise le conte de Voltaire de 1759, Candide ou 
l’optimisme, affirme un scepticisme radical, fondé sur une analyse de la politique 

1. Sous une forme abrégée, ce texte a d’abord été traduit en espagnol par Lydia Vazquez et publié 
sous le titre « Las ideas de nación y confederación europea en Francia : de Delisle de Sales a finales de 
la Revolución Francesa », dans Paseos por la memoria. En homenaje a Isabel Herrero, éd. Loreto Casado, 
Rosa de Diego, Lydia Vazquez, Vitoria, Universidad del Pais Vasco, 2002, p. 119-125. Il me plaît, en 
souvenir de ma chère Isabel, si tôt décédée, de me rappeler nos rencontres festives en Espagne ou en 
France, comme son intérêt toujours marqué pour l’histoire et la politique, au passé, au présent, et 
pour le futur. La version ici publiée est la version française originale, prononcée en Espagne en 1991, 
à l’invitation d’Isabel Herrero et Lydia Vazquez, lors d’une journée d’étude intitulée : « Del refugio a 
la emigracion : el pensamiento frances fuera de ses fronteras » (« Du refuge à l’émigration : la pensée 
française hors de ses frontières »). Ce 10 décembre 1991, le jour même des accords du sommet de 
Maastricht, j’avais fait de nombreuses allusions aux espérances et aux inquiétudes que la « construc-
tion européenne » pouvait susciter.

2. Le Projet de paix perpétuelle, esquisse philosophique (trad. J. Gibelin, 5e éd., Paris, Vrin, 1984) a été 
réédité en poche : Vers la Paix perpétuelle [et autres textes] par Françoise Proust, Paris, GF, 1991. On trou-
vera une intéressante introduction dans Pour la paix perpétuelle. Projet philosophique, avec un choix de 
textes sur la paix et la guerre d’Érasme à Freud, réunis par Joël Lefebvre, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 1985. De Kant, voir aussi l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique (1784), 
dans La Philosophie de l’histoire, éd. et trad. Stéphane Piobetta, Paris, Montaigne, 1947 ; nouvelle édi-
tion, Paris, Denoel-Gonthier, 1980.
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intérieure française et de la politique internationale. Par là, il constitue peut-être 
l’une des plus puissantes critiques du texte de Kant.

Aujourd’hui méconnu, Delisle de Sales est un auteur prolixe, célèbre de son 
vivant pour sa Philosophie de la nature (1770), de nombreuses fois rééditée3. En 
1802, Delisle de Sales publie un ouvrage intitulé Mémoires de Candide sur la liberté 
de la presse, la paix générale, les fondemens de l’ordre social et d’autres bagatelles, par le 
docteur Emmanuel Ralph, ouvrage traduit de l’allemand sur la troisième édition4.

Je reviendrai sur la complexité formelle de ce texte, qui joue sur la diversité 
des points de vue et des modes d’énonciation. On peut résumer ainsi l’intrigue, 
pour autant qu’il s’agisse véritablement d’une intrigue :

À soixante ans, Candide déambule dans le Paris du second Directoire avec son 
ami Molto-Curante5. Son optimisme politique se heurte sans cesse à la réalité et 
aux analyses lucides et sceptiques de Molto-Curante : les hommes politiques gou-
vernent par la force et depuis le 18 fructidor an 5 (4 septembre 1797), la presse a 
de nouveau perdu toute liberté. Ainsi, Candide ne parvient pas à publier la suite 
de ses voyages, ni à dénoncer publiquement le règne du despotisme ; en Italie, 
l’immense bibliothèque de Poco-Curante a été entièrement saccagée.

Après le coup d’État du 18 brumaire an 8 (9-10 novembre 1799), Candide et 
Molto-Curante adressent vainement un mémoire au Premier Consul. Cependant, 
on apprend qu’un traité de paix va être signé avec l’Autriche, à Lunéville. Mais le 
machiavélisme des puissants devrait à nouveau faire déchanter Candide, d’autant 
que toute publication sur la question internationale est impossible : ainsi, Can-
dide assiste à la saisie de De la paix de l’Europe – ouvrage réellement publié par 

3. De la philosophie de la nature, Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1770, 3 vol. Sur La Philosophie de 
la nature comparée à La Philosophie de monsieur Nicolas de Rétif de La Bretonne, voir Michel Delon, 
« Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-huitième siècle, numéro spécial Au tournant des Lumières : 1780-
1820, 1982, p.  13-26. Sur Delisle de Sales, voir la thèse de Pierre Malandain, Delisle de Sales philo-
sophe de la nature (1741-1816), SVEC 203-204, 1982. Il s’agit d’une analyse approfondie de la vie et des 
ouvrages de Delisle, dont le chapitre 11, intitulé « La fin d’un monde (1801-1816) », permet de situer 
les Mémoires de Candide dans leur contexte politique et biographique. Toutefois, Pierre Malandain a 
privilégié l’étude d’autres ouvrages de la même période et ne donne qu’une analyse assez succincte de 
ce texte (p. 457-459).

4. Jean-Baptiste-Claude Izouard, dit Delisle de Sales, Mémoires de Candide, à Altona, et se trouve à 
Paris, à Londres, à Rome et à Pétersbourg, l’an de grâce 1802, XLVI 303 p. Une deuxième édition pa-
raît en 1805 : Mémoires de Candide [...] avec des Préliminaires nouveaux sur « La Philosophie de la nature », 
Moscou (et se trouve dans toutes les capitales de l’Europe, excepté dans celle de l’Empire français), 
1805, 32-XLVI-303 p. Les « préliminaires nouveaux » sont la Lettre d’un bâtard d’amour à un bâtard de 
littérature, ou examen ingénu d’une parodie de la Philosophie de la nature, réponse de Delisle aux attaques 
de Fiévée contre sa Philosophie de la nature.

5. Molto-Curante (« très-soucieux ») est le cousin du Poco-Curante (« peu-soucieux ») rencontré 
quarante ans plus tôt à Venise (voir le chapitre 25 de Candide ou l’optimisme). Molto-Curante incarne à 
la fois le souci du bien public et le scepticisme. Sa présence constante aux côtés de Candide désigne le 
problème de Delisle de Sales, idéaliste et pessimiste à la fois. Quant à la réapparition finale de Poco-
Curante, elle clôt le texte sur le point de vue d’un désespéré dont l’indifférence est mêlée d’amertume.
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Delisle de Sales, et saisi. Molto-Curante loue cet ouvrage, le prote du Citoyen 
français, frère Giroflée6, partage les mêmes idées.

À Lunéville, Candide et Molto-Curante assistent au congrès parallèle des 
rois déchus7, et retrouvent Poco-Curante. Le centenaire partage leurs idées sur 
la politique nationale et internationale, mais c’est un pessimiste absolu devant 
lequel Molto-Curante lui-même fait figure de candide. Les souverains détrônés 
s’opposent eux aussi à la paix illusoire préparée par les vainqueurs et prônent 
une liberté d’expression dont ils ont alors bien besoin. Une lettre anonyme laisse 
entendre que Bonaparte souhaite, après Lunéville, signer une paix vraiment du-
rable, selon des principes de justice... mais il exprime son souhait que le congrès 
illégitime ne s’exprime pas publiquement. Cependant, le congrès s’achève et 
Poco-Curante meurt, sans aucun espoir ni aucun intérêt pour ses contemporains.

Ce texte constitue un révélateur important pour une histoire de l’optimisme. 
De Candide, ou l’optimisme de Voltaire aux Mémoires de Candide de Delisle de Sales, 
la question s’est déplacée du domaine de la métaphysique vers celui de la poli-
tique. Parallèlement, la solution existentielle de Voltaire, le refuge privé et le rejet 
des discours métaphysiques, a été remplacée par l’exigence d’une action poli-
tique : faire coïncider les discours avec la réalité, instaurer la paix et la liberté, 
faire que ce monde-ci soit vraiment meilleur qu’il ne l’est8.

Delisle avait déjà publié divers écrits sur la liberté de la presse9 et sur la paix 

6. Voir Candide ou l’optimisme, chap. 24. Delisle n’emprunte ici que le nom, sans reprendre les 
caractéristiques du personnage voltairien.

7. Ces rois déchus rappellent les six rois détrônés du chapitre 26 de Candide. Mais chez Delisle, 
le thème de la roue de la Fortune prend un sens politique. C’est la guerre européenne qui détrône 
les rois. En ne promettant pas une paix durable, l’injuste traité de Lunéville ne peut manquer de 
provoquer la déchéance des vainqueurs d’aujourd’hui. Ce sont donc les hommes d’État immoraux 
qui sont responsables de leur propre infortune, et de celle des peuples qu’ils entraînent avec eux dans 
leur chute.

8. Sur le méliorisme, voir mon article intitulé « Condorcet contre l’optimisme : de la combina-
toire historique au méliorisme politique », dans Condorcet mathématicien, économiste, philosophe, homme 
politique, dir. Pierre Crépel et Christian Gilain, Paris, Minerve, 1989, p.  288-296. Sur l’histoire du 
mot et de l’idée d’optimisme, voir ma thèse : La Genèse de l’optimisme et du pessimisme (de Pierre Bayle 
à la Révolution française), dir. Jean M. Goulemot, Université de Tours, 1995, 876 p. en 3 vol ; et mes 
articles « Hasard, nécessité », « Optimisme, pessimisme », « Providence », Dictionnaire européen des Lu-
mières, dir. Michel Delon, Paris, PUF, 1997, p. 534-535, 794-797 et 920-921 ; « Bien, tout est », « Causes 
finales », « Leibniz », « Mal », « Optimisme », « Providence », Inventaire Voltaire, dir. Jean M. Goule-
mot, André Magnan et Didier Masseau, Paris, Gallimard, 1995, p. 153-154, 217-218, 810-811, 880-881, 
989-990, 1115-1116 ; j’y ajoute aujourd’hui : « L’Optimiste de Collin d’Harleville ou l’idéologie de la 
soumission à l’inégalité : succès, procès et réécritures (1789-1805) », Le Théâtre sous la Révolution : poli-
tique du répertoire, dir. Martial Poirson, Paris, Desjonquères, 2008, p. 440-457 ; et « L’optimisme contre 
l’utopie : une lutte idéologique et sémantique », Europe 985, no spécial Regards sur l’utopie, dir. Jacques 
Berchtold, mai 2011, p. 85-102.

9. Dès 1775, ses Paradoxes par un citoyen (Amsterdam, 1775, 2 parties en 1 vol., XII 123 XVI 287 p.) 
proposaient déjà, à la suite de la Défense de la philosophie de la nature, un Essai sur la liberté de la presse. En 
1811, il y reviendra avec son Essai sur le journalisme, depuis 1735 jusqu’à l’an 1800 (Paris, Colas, octobre 
1811, XLIV 302 p. ; réimpr. Genève, Slatkine, 1971). Cette histoire (et théorie) du journalisme est 
suivie d’une satire des journalistes contemporains qui lui a valu suffisamment de critiques pour qu’il 
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en Europe. Deux ouvrages sont en particulier essentiels pour les Mémoires de Can-
dide. Il s’agit d’abord d’une brochure parue le 10 décembre 1799, un mois après 
le coup d’État du 18 brumaire, intitulée J. de Sales, membre de l’Institut national, 
au Gouvernement provisoire chargé de préparer la liberté de la France et la paix de l’Eu-
rope10. Delisle y salue le coup d’État et offre ses conseils aux « membres éclairés 
et sages de ce nouveau gouvernement » dans lequel il place tous ses espoirs11... 
À cet enthousiasme, la réalité politique apporte une réponse claire et nette : la 
brochure est saisie. Il s’agit, ensuite et surtout, de l’ouvrage intitulé De la paix de 
l’Europe et de ses bases12, que Delisle fait paraître moins d’un an après, au début de 
l’an IX (fin 1800), alors que la conférence de Lunéville a déjà commencé. Le livre 
est saisi le 27 brumaire an IX (18 novembre 1800). Dans ces deux actes de censure 
du gouvernement se trouvent ainsi réunies la question de la liberté de la presse, et 
à travers elle la question politique du fonctionnement démocratique de la Nation, 
et la question de la paix de l’Europe, donc des rapports entre les Nations.

À la recherche d’un optimum politique

Dans un premier temps, il est possible, sans trahir la complexité des Mémoires 
de Candide, d’assimiler au point de vue de Delisle les idées de la plupart des per-
sonnages de la fiction. L’une des stratégies textuelles de Delisle consiste en effet à 
multiplier les porte-parole d’une même position morale et politique. Le titre joue 
d’ailleurs subtilement sur les deux sens du terme Mémoires. Les Mémoires de Can-
dide constituent une chronique des événements révolutionnaires dont Candide 
est le témoin. Mais il s’agit aussi de Mémoires [...] sur la liberté de la presse, sur la paix 
générale, les fondemens de l’ordre social et autres bagatelles. Cette fois, le terme désigne 
un exposé adressé à quelqu’un, ou une requête, comme ce « Mémoire au Premier 
Consul de la République française » que Candide et Molto-Curante rédigent à 
l’attention de Bonaparte.

Les personnages, qui sont censés assister aux saisies de la brochure et du livre 
de Delisle de Sales, se réfèrent d’ailleurs, de l’intérieur même de la fiction, dans 
leurs dialogues ou dans leurs « mémoires », au second sens du terme, à ces deux 
textes de Delisle, dont ils partagent les idées. Plus généralement, les Mémoires de 
Candide s’apparentent donc plus ou moins au genre des mémoires, à rapprocher 

publie, deux ans plus tard, une Défense de l’Essai sur le journalisme, précédée de l’histoire de la conspiration 
pour étouffer cet ouvrage (Paris, imprimerie de Colas, mars 1813, 76 p.).

10. J. de Sales au Gouvernement provisoire, Paris, Goujon fils, 21 frimaire an VIII [10  décembre 
1799], 52 p.

11. S’adressant aux membres du gouvernement, il déclare : « Je vous remercie enfin d’avoir, par 
quelques idées lumineuses échappées à vos tranquilles délibérations, préparé les esprits à une sage 
balance entre les Pouvoirs, d’avoir fait pressentir un mode infiniment ingénieux de rendre le Gou-
vernement robuste, sans le rendre oppresseur ; de lui donner assez de force pour le garantir de sa 
destruction, sans lui permettre le machiavélisme, qui élude la loi, et sans l’investir de la puissance qui 
l’autorise à l’enfreindre » (Delisle de Sales, J. de Sales au gouvernement provisoire, p. 9).

12. De la paix de l’Europe et de ses bases, par J. de Sales, de l’Institut national et de l’Athénée de Lyon, 
Paris, Maradan, an IX, 383 p.
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des libelles, pamphlets et brochures qui se développent durant la Révolution, 
et par lesquels l’intellectuel engagé qu’est Delisle assume la nouvelle mission de 
l’écrivain : conseiller le gouvernement, ou s’opposer à sa politique13.

En s’attaquant aux problèmes de la liberté de la presse et de la paix euro-
péenne, Delisle prend en fait position sur les questions les plus brûlantes du 
Consulat, à la fois dans le domaine de la politique intérieure et dans celui de 
la politique internationale14. Après la Terreur, le problème de toute la politique 
de la Convention thermidorienne, puis du Directoire, et enfin du Consulat est 
de terminer la Révolution15. Aux yeux d’un philosophe héritier des Lumières16, 
la solution est dans un juste milieu : il faut à la fois conserver les acquis de 1789 
ou de 1792 et supprimer toute possibilité d’un retour à la Terreur17. Or, ce juste 
milieu est une gageure, puisqu’il faut contenir les forces contre-révolutionnaires 
et l’extrémisme jacobin (puis babouviste), le tout sans emprunter les voies de 
la dictature. Dans ce contexte, la liberté de la presse pose une question-clé, qui 
résume toutes les difficultés de cette recherche d’un optimum politique. La Répu-
blique française se confronte ici à un paradoxe propre à la démocratie politique : 
la liberté d’expression est essentielle à l’idéal républicain, elle est en même temps 
ce qui le fragilise en donnant à ses adversaires le pouvoir de le contester auprès 
de l’opinion publique. Inaugurant le Directoire, le coup d’État du 18 fructidor a 
mis fin à toute hésitation en supprimant la liberté de la presse. Lorsque survient 
la révolution de Brumaire, la question est reposée : peut-on espérer de Bonaparte 
qu’il réussisse là où Thermidor et le Directoire ont échoué ? On sait à quel point 

13. Sur l’évolution du statut de l’écrivain à partir de la Révolution française, voir Robert Darnton, 
Bohème littéraire et révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard-Seuil, 1983 ; Paul Béni-
chou, Le Sacre de l’écrivain. 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France 
moderne, Paris, Corti, 1973, et Le Temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 
1977 ; l’ouvrage collectif dirigé par Jean-Claude Bonnet, La Carmagnole des muses. L’homme de lettres et 
l’artiste dans la Révolution, Paris, Colin, 1988, en particulier les pages de J.-C. Bonnet et de Georges 
Benrekassa dans le chapitre « Le nouvel état des lettres » (p. 297-332) ; l’Histoire de l’édition française, 
T. II. Le Livre triomphant, 1660-1830, Paris, Promodis, 1984. Sur la mission de l’écrivain telle qu’elle est 
conçue et mise en pratique par Delisle, voir l’ouvrage déjà cité de Pierre Malandain, Delisle de Sales : 
philosophe de la nature.

14. Sur la politique du Consulat, voir Albert Soboul, La Civilisation et la Révolution française. III. La 
France napoléonienne, Paris, Arthaud, 1983 ; François Furet, La Révolution de Turgot à Jules Ferry. 1770-
1880, Paris, Hachette, 1988.

15. Dans De la fin de la Révolution française, et de la stabilité possible du gouvernement actuel de la France 
(Leipzig, A. Grieshammer, Paris, Maradan, Genève, J.-J. Paschoud, 1800, 96  p.), Delisle de Sales 
estime que le 18 brumaire répond enfin à cette attente. Deux ans plus tard, c’est le désenchantement 
exprimé dans les Mémoires de Candide : « Au reste, il faut se consoler de tout ; excepté de perdre Cuné-
gonde, quand on s’appelle Candide ; de voir tomber sa correspondance, quand on écrit en Français, à 
des Russes ; et de mourir, avant qu’une révolution soit terminée, quand on a vu traîner à l’échafaud 
un Louis XVI » (p. XXXV).

16. Sur la position des héritiers des Lumières durant la Révolution, voir Roland Mortier, « Les 
héritiers des “philosophes” devant l’expérience révolutionnaire », Dix-huitième siècle 6, 1974, p. 45-57.

17. Voir Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 
1989.
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l’absence d’espoir était ici une bonne prospective, quelques années seulement 
avant l’instauration de l’Empire.

Dans le domaine international, le problème est en quelque sorte analogue. 
Terminer la Révolution, c’est aussi terminer la guerre. Les esprits éclairés ne peuvent 
que souhaiter une paix européenne durable, qui évite toute menace de la part de 
la coalition étrangère et l’assure en échange que la France n’entreprendra pas une 
guerre de conquête. Or, là encore, un homme comme Delisle de Sales voit se pro-
filer le pire : la longue négociation entreprise avec l’Autriche à Lunéville ne peut 
mener qu’à un partage autoritaire de l’Europe et, à terme, à une nouvelle guerre 
encore plus meurtrière que la précédente.

Delisle traite en fait ces deux questions selon les mêmes principes : il s’agit de 
concilier, à l’intérieur comme à l’extérieur, l’exigence d’ordre et celle de démocra-
tie.

À l’intérieur de l’État français, Delisle souhaite une stabilité qu’incarne alors 
le Premier Consul Bonaparte. Mais pour que l’État coïncide avec la Nation, pour 
que chaque citoyen puisse reconnaître son appartenance à une Patrie, il faut aussi 
que l’ordre gouvernemental respecte les libertés démocratiques. La liberté de la 
presse est à la fois l’un des éléments nécessaires de ce dispositif et le meilleur signe 
du caractère effectivement démocratique de ce système. Frère Giroflée explique 
dans son ouvrage, dont il fait la lecture à Candide et à Molto-Curante :

N’oublions jamais que depuis 350 ans que Guttemberg, l’inventeur de l’Im-
primerie, a créé en Europe la plus raisonnable des Monarchies, les Peuples 
ont un mode bien sûr de savoir s’ils ont une Patrie ; c’est d’examiner si la Poli-
tique est tenue en lisières par le Gouvernement : les Gens de Lettres peuvent-
ils s’exprimer sans compromettre leur courage, sur les erreurs et les crimes 
de l’administration ; la Monarchie la plus absolue est une République : les 
Représentans du Souverain tracent-ils le cercle de Popilius autour des pen-
sées humaines, de manière que celle qui vaille au salut de tous ne puisse 
sortir de l’enceinte ; affirmez alors sans crainte que la République, qui se dit 
la plus indépendante, est la plus absolue des Monarchies18.

La référence à l’invention de l’imprimerie renvoie au modèle d’une Répu-
blique des lettres européenne, fondement du cosmopolitisme des Lumières, mais 
aussi d’une conception de la démocratie qui s’intégrera dans l’idée nationale. De 
même, la connotation de « patrie » comme espace de liberté appartenait déjà au 
débat politique des Lumières.

Mais désormais, l’exigence de liberté s’inscrit dans le cadre juridique et idéolo-
gique de la « Nation », instituée comme fondement de la souveraineté en France, 
et d’ailleurs considérée aussi par Delisle comme le fondement de toute souverai-
neté pour les systèmes politiques étrangers19.

18. Mémoires de Candide, p. 184.
19. Voir Michel Delon, « Nation », Nouvelle Histoire des idées politiques, dir. Pascal Ory, Paris, 
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D’autre part, et plus que jamais sous le Consulat, la référence à la souveraineté 
nationale pose le problème de la représentation effective de la Nation par les 
députés et les membres du gouvernement. Par son statut d’écrivain, mais aus-
si compte tenu de la situation politique du Consulat, Delisle met plus l’accent 
sur la nécessité du contre-pouvoir de la presse, chargée de représenter l’opinion 
publique, que sur le fonctionnement des assemblées représentatives. Mais le pro-
blème revient finalement au même : dans le cadre de l’unité d’un État-Nation, 
chaque peuple n’a véritablement de « Patrie », et ne vit donc en « République », 
que si le Pouvoir, que si les représentants de la Nation permettent aux citoyens de 
s’exprimer, et donc de déterminer, au moins indirectement, la politique du pays.

Quant à la question européenne, Delisle la considère à la fois du point de vue 
national (la stabilité politique de la France passe par la paix), et du point de vue 
de tous les habitants de l’Europe, qui aspirent, au même titre que Candide, pré-
senté comme l’individu type, à une paix juste et durable.

Candide, Molto-Curante, Poco-Curante, frère Giroflée, reprennent tous plus 
ou moins les principes de De la paix de l’Europe de Delisle de Sales. Dans ce 
texte de 1799, Delisle propose un système de restitutions et d’indemnisations, 
une « théorie nouvelle de l’équilibre » sur le modèle de la paix de Westphalie, 
une grande « confédération européenne » réunissant d’une part les grandes puis-
sances et, d’autre part, les petits pays eux-mêmes associés en petites « confédé-
rations ». Mais l’équilibre international doit aussi avoir pour « régulateur » un 
« tribunal permanent » où siègent toutes les petites confédérations et les grandes 
puissances. Ce tribunal européen doit comporter deux chambres et un système 
de rotation de la présidence.

On voit donc s’organiser une tentative de conciliation entre des principes ap-
paremment contradictoires. L’idée de Nation suppose une reconnaissance des 
Nations en tant que peuples ayant le sentiment d’appartenir à une même commu-
nauté (ainsi Delisle condamne-t-il sévèrement le partage de la Pologne en 1772, 
d’ailleurs repartagée par la Prusse et la Russie en 1793-1794). Mais la paix étant 
l’exigence première, il s’appuie sur un principe d’équilibre européen (qui sera 
finalement celui du congrès de Vienne mettant fin à la guerre napoléonienne). La 
paix la plus durable est celle qui opère un retour aux frontières anciennes, éven-
tuellement au détriment des peuples réunis ou divisés arbitrairement selon le bon 
vouloir des dynasties. Le projet de Delisle suppose alors une reconnaissance des 
États tels qu’ils étaient constitués avant la Révolution.

Mais en même temps, Delisle formule, quelques années après Kant, l’exigence 
d’un organisme supranational chargé de gérer l’équilibre entre les pays. Ici, l’exi-
gence démocratique et universaliste de la France révolutionnaire se trouve para-
doxalement appliquée à la gestion des rapports entre des nations européennes 

Hachette, 1987, p. 127-135 ; et Jacques Godechot, La Grande Nation. L’expansion révolutionnaire de la 
France dans le monde (1789-1799) [1956], Paris, Aubier, 1984.
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particulières. Il s’agit à la fois de restaurer un ordre stable, et de ne pas le faire 
au détriment des plus faibles, en l’occurrence des petits États européens que 
l’Autriche et la France elle-même sont en train de se partager. À la limitation du 
pouvoir des hommes d’État en France correspond la limitation du pouvoir des 
grandes puissances à l’échelle européenne.

Dès lors, cette régulation passe par une organisation démocratique dans le 
cadre d’une grande « confédération européenne », dotée d’un « Tribunal » repré-
sentatif à pouvoir supranational. On peut voir ici une préfiguration de la Société 
des Nations, et même de l’Organisation des Nations Unies. Rapprochement qui 
n’est pas vraiment anachronique, au sens où c’est précisément à cette époque que 
le problème de la paix européenne ou mondiale commence à se poser en ces 
termes modernes, en ceci encore que les fondateurs de la SDN ou de l’ONU se 
sont maintes fois référés, non pas au texte de Delisle, mais du moins au Projet de 
paix perpétuelle de Kant20.

Le paradoxe de l’idéalisme sceptique

Mais la fiction des Mémoires de Candide est loin d’être le simple exposé des 
principes déjà exprimés dans De la paix de l’Europe de Delisle. En 1802, il apparaît 
clairement que les deux exigences d’une Nation-Patrie et d’une confédération 
européenne, gage d’une paix juste et durable, sont plus que fortement menacées. 
À l’intérieur, la prise de pouvoir de Bonaparte assure une certaine réconciliation 
nationale, mais au détriment des libertés démocratiques. À l’extérieur, la paix 
de Lunéville impose un partage de l’Europe, au seul bénéfice des grandes puis-
sances.

L’originalité et la force des Mémoires de Candide sont de mettre en scène la ten-
sion entre les exigences inaliénables d’une « politique morale » et la réalité incon-
tournable d’une politique cynique et machiavélique, celle des hommes d’État. 
Ainsi, les différents personnages de la fiction sont à la fois les représentants d’une 
même exigence idéaliste, et les incarnations diverses d’une multiplicité de posi-
tions paradoxales, quant à l’espoir de voir se réaliser une telle exigence.

Candide est présenté comme un personnage ridicule par son optimisme, De-
lisle reprenant ainsi la satire voltairienne. Mais il est aussi radicalement valorisé 

20. Les nombreuses analogies entre le texte de Kant et celui de Delisle ne peuvent être dévelop-
pées ici. Dans les textes préliminaires des Mémoires de Candide, Delisle se réfère fréquemment au phi-
losophe allemand. Sur la réception de Kant en France durant la Révolution française, voir François 
Azouvi et Dominique Bourel, De Königsberg à Paris. La réception de Kant en France (1788-1804), Paris, 
Vrin, 1991. Cette anthologie souligne l’intérêt que Kant suscite en France, surtout à partir de 1796. 
On s’intéresse d’abord à Kant comme à un ami de la République qui tente de penser, à l’instar des 
philosophes et des hommes politiques d’après la Terreur, comment terminer la Révolution. Il reste 
principalement connu pour ses œuvres politiques, en particulier pour son Projet de paix perpétuelle. 
Cette réception est aussi l’enjeu d’une lutte politique qui aboutit à une image académique de Kant, 
apologiste de la religion. Par ailleurs, même si les premières traductions complètes des Critiques ne 
sont publiées qu’entre 1835 et 1848, les Idéologues ont cherché à connaître une philosophie et une 
épistémologie concurrentes de la leur.
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comme celui qui exprime des exigences idéalistes qui ne peuvent être abandon-
nées par le philosophe.

Poco-Curante partage l’idéalisme de Candide, mais il incarne en même temps 
le pessimisme absolu, celui qui sait que cet idéalisme n’a aucune chance de coïncider 
avec la réalité.

Entre les deux, le personnage le plus complexe est celui de Molto-Curante, 
cousin du précédent et compagnon de route de Candide. Molto-Curante ne cesse 
de se battre pour la reconnaissance des idées de Candide, de frère Giroflée, ou de 
Delisle de Sales lui-même, mais il est paradoxalement présenté comme un scep-
tique. Face à Candide, il ne cesse d’affirmer que le règne du réalisme de l’homme 
d’État est arrivé ; face à Poco-Curante, il rejette un pessimisme qui mène au fata-
lisme et à l’isolement misanthropique.

La construction du texte, dont je ne peux rendre compte ici dans toute sa com-
plexité, mène à une double interprétation. D’une part, les Mémoires de Candide 
sont principalement une mise en scène de ce paradoxe de l’idéalisme sceptique, 
paradoxe qui met en évidence l’écart entre l’idéal utopique de Nation et d’Europe 
et la réalité, et peut mener à certains choix plus pragmatiques que les déclara-
tions de principe de Kant : exigences politiques minimalistes ou emploi du même 
type de ruse machiavélique que l’homme d’État lui-même. Mais d’autre part, le 
tiraillement entre l’idéalisme et le scepticisme, tension incarnée par Molto-Curante, 
semble interdire une telle position paradoxale. Molto-Curante paraît ramené à 
la position de son cousin. En fin de compte, c’est Poco-Curante qui a le dernier 
mot, prononcé dans l’ambiance presque apocalyptique du congrès parallèle des 
rois déchus qui se tient à Lunéville. Au moment où prend fin cette assemblée, 
Candide est présenté aux princes comme celui qui offrit autrefois un somptueux 
repas à six rois détrônés. Tous les membres du congrès, qui ont lu Candide, lui 
promettent mille richesses. Les Mémoires de Candide se terminent ainsi :

Candide, modestement, n’exigea d’eux qu’un Privilège pour imprimer ses 
voyages ; et tous le promirent unanimement, dès qu’ils auraient recouvré 
leurs États ; dès que la Presse partout serait devenue libre, et enfin dès que la 
raison universelle aurait fait adopter à l’Europe une nouvelle paix de West-
phalie.

Candide, au sortir du château sans portes, n’eut rien de plus pressé que 
d’aller avec Molto-Curante voir sur son grabat l’illustre centenaire de Venise 
[le sénateur Poco-Curante], qui avait oublié de se faire enterrer : ce dernier 
venait d’éprouver une longue léthargie qui tenait moins à l’épuisement mo-
mentané des forces, qu’à l’absence totale des principes de la vie. Le Docteur 
Pangloss me l’avait bien assuré, dit Candide en entrant, que nous étions dans 
le meilleur des mondes : on nous donne la liberté de la Presse, et c’est un 
bienfait des Rois. De quels Rois, dit d’une voix bien éteinte et sépulchrale, 
le vieux Poco-Curante. – Des Rois qui tiennent le second Congrès de Luné-
ville. – Je vous entends ; les Rois détrônés donnent la liberté de la Presse, et 
les Rois sur le trône la refusent : au reste que m’importe ? – Cette liberté de 
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la Presse mène en droiture à la paix philosophique de l’Europe. – Êtes-vous 
dignes de l’une comme de l’autre ? Au reste que m’importe, car je me meurs.

Alors la lampe de l’intelligence acheva de s’éteindre, et le centenaire ex
pira21.

Du début à la fin, les personnages de la fiction ont assisté, impuissants, à la 
saisie des livres de Delisle, puis au partage injuste de l’Europe, qui promet « une 
guerre d’extermination », selon les prévisions de Poco-Curante.

Ce pessimisme de Delisle, en 1802, correspond finalement à l’évolution des 
mentalités en cette période de développement du sentiment national et de res-
tructuration géopolitique de l’Europe. En 1795-1796, la plupart des philosophes 
allemands souscrivaient au cosmopolitisme et au projet de paix de Kant. Vers 
1800, la plupart abandonnent leur enthousiasme et se rangent du côté du nationa-
lisme prussien22. L’idée d’État-Nation s’est imposée, mais d’un État-Nation sus-
ceptible d’autoritarisme à l’intérieur et de nationalisme impérialiste à l’extérieur. 
En France, le ralliement à l’Empire se soldera par l’émergence d’une nouvelle 
forme d’état monarchique, et par une longue guerre de conquête, en total désac-
cord avec le principe initialement révolutionnaire du droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes. Même s’il existe une opposition libérale à l’Empire, qui s’expri-
mera d’ailleurs de l’extérieur, par exemple dans le groupe réuni à Coppet, autour 
de Mme de Staël et de Benjamin Constant, globalement, l’heure est au pessimisme. 
Le terme « nihilisme » entre dans la langue française en 1801. Les sens modernes 
des mots « désenchanter » et « désenchantement » datent de 1799, et l’acception 
moderne de « désespérance » de 1801.

La fiction d’un regard étranger

Enfin, il faut ajouter qu’à divers titres les Mémoires de Candide relèvent d’un 
point de vue de l’étranger, même si celui-ci est purement fictif. Ce regard est 
d’abord celui des personnages. Ce sont, systématiquement, des étrangers qui 
disent ce que doivent être la Nation française et les rapports internationaux euro-
péens.

On peut distinguer deux types majeurs de personnages étrangers. Une pre-
mière série est constituée de l’ensemble des princes et rois déchus qui se réunissent 
dans le congrès « parallèle » de Lunéville. Le texte joue sur l’ambivalence de ces 
points de vue. Ces personnages sont à la fois les représentants de l’ancienne op-
pression des peuples, dénoncée par la conception révolutionnaire de la Nation, et 
les représentants de ces peuples eux-mêmes, en tant que peuples opprimés par les 
nouvelles grandes puissances européennes qui se partagent l’Europe. Dénonçant 
la naïveté de Candide, Molto-Curante le lucide finit par proposer une position 
pragmatique et opportuniste à leur égard : ces princes étrangers qui affirment 

21. Delisle de Sales, Mémoires de Candide, p. 300-301.
22. Voir l’introduction de Joël Lefebvre à son édition signalée plus haut de Pour la paix perpétuelle 

de Kant.
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vouloir la liberté de la presse et l’équilibre européen selon les principes de Delisle 
doivent être soutenus contre la politique machiavélique des puissants, mais en 
même temps, il n’y a pas lieu de faire confiance à des princes qui s’empresseraient, 
une fois leur pouvoir retrouvé, de faire régner à leur tour le droit du plus fort.

Une seconde série de personnages étrangers est constituée par des individus 
sans pouvoir, qui ne représentent qu’eux-mêmes, mais incarnent en même temps 
les peuples opprimés. Molto-Curante et Poco-Curante sont des Vénitiens, Venise 
étant précisément victime à l’époque d’une politique d’annexion par la France 
et par l’Autriche. Candide vient d’Allemagne. Comme pour l’Italie, il s’agit ici 
d’une communauté qui partage une même langue et d’où émerge la conscience 
d’appartenir à une même Nation, mais dont l’unification en État n’a pas eu lieu. 
Les principautés allemandes sont elles aussi l’objet de la convoitise des grandes 
puissances.

Incarnations de Nations étrangères opprimées dans une Europe en guerre, ces 
derniers personnages nous ramènent aussi à l’univers mental d’avant 1789. Ces 
victimes de la guerre européenne sont dans une certaine mesure des émigrés apa-
trides. Mais ils sont aussi les représentants d’un cosmopolitisme des Lumières. 
Molto-Curante, ancien citoyen de Venise est aussi « citoyen de l’Univers », se-
lon l’expression de Voltaire. Son établissement à Paris et son voyage à Lunéville 
disent d’eux-mêmes l’ambivalence de l’attachement à la France : c’est la France qui 
a fourni le modèle universel d’une nouvelle citoyenneté et d’une nouvelle liberté, 
et c’est elle, en la personne de Bonaparte prenant possession de l’Europe, qui 
menace la liberté et la citoyenneté dans le monde.

Mais c’est aussi à un autre niveau que ce texte peut relever du regard de l’étran-
ger sur les idées de Nation et d’Europe. Pris dans leur ensemble, les Mémoires de 
Candide dépassent en effet le point de vue national. La fiction éditoriale en fait 
un texte rédigé par Emmanuel Ralph, le neveu du docteur Ralph auquel Voltaire 
avait attribué son Candide. Or, cet Allemand est d’abord originaire de Westphalie, 
tout comme Candide, c’est-à-dire de l’endroit même où furent signés les traités de 
paix qui mirent fin à la Guerre de Trente Ans, en 1648, traité de paix européen qui 
reste la référence majeure de Delisle. Emmanuel Ralph est aussi présenté comme 
un concurrent de Kant, auquel il emprunte d’ailleurs son prénom, Kant étant à 
prendre ici comme le nouveau philosophe du cosmopolitisme.

Le recours au personnage de Candide nous ramène par ailleurs à la procédure 
chère aux Lumières cosmopolites du regard de l’étranger, non pas en tant qu’il 
appartient à une autre Nation, mais en tant qu’il est extérieur à notre Nation. 
Candide est d’une certaine manière l’étranger absolu, celui par qui la naïveté 
optimiste exprime les idéaux philosophiques et politiques étrangers aux réalités 
nationales et internationales.

À travers ces personnages fictifs que sont Ralph et Candide, Delisle de Sales 
s’affirme finalement comme un héritier du cosmopolitisme des Lumières. Il est 
d’abord le philosophe d’une République des Lettres qui n’a pas de frontières. 
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Mais le paradoxe est que cette philosophie, qui se doit de penser les critères uni-
versels des droits des citoyens, est désormais dans l’obligation de gérer la ques-
tion des Nations. D’où la formule complexe, et difficile à instaurer juridiquement, 
d’une Confédération européenne, à la fois garante de l’intégrité des Nations, et 
d’une régulation démocratique supranationale des rapports entre ces Nations.
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