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Un Homme-singe et un Homme-de-nuit
à l’origine d’une anthropologie satirique, 

transformiste et progressiste

En souvenir d’Ilaria Lo Tufo (1964-2009)

La Découverte australe (1781) est un ouvrage très singulier dans sa compo-
sition, et dont la signification est difficile à appréhender1. De quelle découverte 
s’agit-il donc, par-delà la découverte des terres australes et de leurs habitants, 
au moment même où les voyages de Cook mettent fin aux spéculations autour 
d’un continent objet de mythes et d’interrogations depuis l’Antiquité ?

Une manière de mener l’enquête consiste à s’interroger sur l’invraisem-
blable composition de l’ouvrage, sur la possibilité même qu’il ait une cohé-
rence, et que les textes qu’il relie entre eux aient une quelconque unité2. Or 
la réponse à la question la plus difficile – que viennent donc faire dans cet 
ouvrage ces textes que Rétif qualifiera plus tard de « juvénales » ? – permet 
d’éclairer de façon significative le sens général du texte, et peut-être même une 
des dimensions de l’ensemble de l’œuvre de Rétif.

Ces pièces apparemment secondaires et rapportées que sont les «  juvé-
nales » de La Découverte australe constituent en effet des compléments im-
portants sinon essentiels au récit de voyage fictif, mais aussi des contrepoints 

1. Les réflexions qui suivent s’inscrivent dans la préparation d’une édition critique de La Découverte 
australe. Je tiens à remercier vivement les membres de l’équipe avec laquelle je travaille : John Bou-
very, Adrien Chapel, Anne-Rozenn Morel et, particulièrement pour cet article, Fleur Thaury, avec la-
quelle je me suis beaucoup interrogé sur les textes de cet ouvrage que Rétif rebaptisera « juvénales ».
2. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, La Découverte australe par un Homme-volant, ou Le 
Dédale français  ; Nouvelle très philosophique  : Suivie de la Lettre d’un Singe, &c., Imprimé 
à Leïpsick, et se trouve à Paris, [s.n.], 1781, 4 vol., in-12, 624-422 p. [6-4 p. non foliotées et 
23 illustrations en 24 feuillets dont 1 double feuillet dépliant] ; reproduction en fac-similé : La 
découverte australe par un Homme-volant, ou le Dédale français, texte intégral, réimpression de 
l’édition de Leipzig [Paris], 1781, présentation de Paul Vernière, Paris-Genève, Slatkine Reprints, 
« Ressources », 1979, 2 vol., [12]-436 p., 20 illustrations et [4]-188-422-[6-4], 3 illustrations.
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remarquables. Plus encore, leur rôle dans l’ensemble de l’ouvrage invite à re-
penser la nature et les enjeux de l’entreprise rétivienne. Tout compte fait, la 
dissémination, dans La Découverte australe puis dans d’autres textes, de « ju-
vénales » que Rétif a pensé un moment publier en un seul recueil, correspond à 
un choix littéraire et politique déterminant. Au fur et à mesure de l’enquête, on 
découvre que des textes aussi singuliers qu’une juvénale écrite par un Homme-
singe, ou qu’une autre portant sur un Homme-de-nuit, pourraient jouer le rôle 
de textes pivots dans un ensemble d’ouvrages de Rétif, à la fois spectateur et 
réformateur. De tels textes pourraient constituer l’origine même d’une vaste 
anthropologie historique, physique, morale et politique.

La composition singulière de La Découverte australe
Il faut d’abord prendre acte du caractère étrangement composite du texte. 

Le titre ordinaire, « La Découverte australe », ou plus précisément, « La Décou-
verte australe par un Homme-volant, ou le Dédale français », ne désigne que la 
moitié de l’ouvrage : le roman proprement dit, que Rétif qualifie de « Nouvelle 
très-philosophique » et, dans Mes ouvrages, de « roman physique3 ». La page de 
titre du premier volume est en réalité plus juste : « La Découverte australe par 
un Homme-volant, ou le Dédale français ; Nouvelle très philosophique : Suivie 
de la Lettre d’un Singe, &c. ». Mais un titre qui rendrait véritablement compte de 
l’ouvrage en évoquant l’ensemble des pièces qui le composent, réunirait les titres 
des différents volumes et parties, et serait, même très abrégé, le suivant : « La 
Découverte australe par un Homme-volant, suivie des Cosmogénies, de la Lettre 
d’un Singe avec des Notes historiques, de la Dissertation sur les Hommes-brutes 
et de La Séance chez une Amatrice composée de VI Diatribes ».

L’ensemble réunit, outre les vingt-trois illustrations qui jouent un rôle im-
portant dans l’ouvrage, cinq types de textes très disparates dans leur contenu et 
leur origine énonciative fictive.

Premièrement, des préfaces, parfois enchâssées, indiquent qui est censé 
avoir rédigé ou prononcé chaque texte. Ces préfaces distribuent les points de 
vue d’une œuvre hybride et polyphonique, et esquissent la signification de 
chacun de ces textes (en tout 42 pages).

Deuxièmement, un récit de voyage fictif, roman politique et scientifique 
(réunissant ce que les études littéraires ont appelé « utopie » et « science-fic-
tion »), est raconté par un voyageur australien à l’auteur (désigné par les pseu-
donymes Dulis ou Salocin-Emde Fitér) et censé être édité par Timothée Joly. 

3. « XXIV. La Découverte australe, ou l’Homme volant » [rédigé en 1785], Mes ouvrages, 16e 
partie [1797] de Monsieur Nicolas [1794-1797], édition établie par Pierre Testud, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. II, p. 982-983.



Un Homme-singe et un Homme-de-nuit à l’origine d’une anthropologie 189

Cette Découverte australe représente 542 pages sur les 1052 pages de l’édition 
originale. Le récit de l’enlèvement de Christine par Victorin, de la constitution 
d’une petite communauté sur un « Mont-inaccessible » dans le Dauphiné, puis 
du voyage austral et de découvertes sur trois générations, est illustré par vingt-
et-une estampes représentant les héros voyageurs Hommes-volants, leur dé-
couverte des Hommes-de-nuit, leur mariage avec les géantes Patagones, leurs 
discussions avec les sages Mégapatagons. Il se poursuit (c’est le roman phy-
sique) par leur rencontre avec la série des Hommes-animaux qui vivent dans 
les îles de l’archipel austral. Ces animaux sont parvenus au stade de l’humanité 
sans s’être mélangés avec d’autres espèces ou races d’Hommes-animaux, ni 
avoir été éliminés comme dans notre hémisphère. Les Européens les éduquent, 
les croisent entre eux, et leur proposent finalement une sage Constitution.

Troisièmement, une « Juvénale », La lettre d’un Singe aux Animaux de 
son Espèce, est écrite par l’Homme-singe César, métis issu d’un croisement 
de singe et de femme, offert au début du roman par l’Australien à l’auteur 
qui l’éduque. Il s’agit d’un texte contre les inégalités, et les lois ou les mœurs 
qui les établissent (76 pages, avec une estampe en frontispice représentant 
l’Homme-singe en philosophe écrivant dans un cabinet d’histoire naturelle).

Quatrièmement, des « notes historiques », ajoutées par Rétif au récit de 
voyage et à la Lettre d’un singe, c’est-à-dire 288 pages, comportent elles-
mêmes trois textes qui apparaissent dans l’ordre suivant :

– les Cosmogénies, ou Systèmes de la Formation de l’Univers, suivant les 
Anciens et les Modernes, 58 pages presque toutes recopiées d’une com-
pilation et qui s’achèvent, après l’exposition des conceptions de Buffon, 
par une théorie du « Moi-individuel » et de la « Confraternité univer-
selle » entre tous les Êtres vivants et tous les peuples, ainsi que par un 
projet de paix européenne4.

–	des Notes sur la Lettre d’un Singe, qui suivent la Lettre placée elle-même 
immédiatement après les Cosmogénies, 44 pages de « notes » sur les dif-

4. La recherche des emprunts dans les notes historiques a été menée par Fleur Thaury. Nous 
donnerons une édition critique avec toutes les variantes de la version après intervention du censeur, 
et le repérage du travail complexe de montage des emprunts par Rétif. Les Cosmogénies empruntent 
principalement à la compilation de Johann Gottlob Krüger [et Zachary Grey], Histoire des anciennes 
révolutions du globe terrestre, avec une relation chronologique et historique des tremblemens 
de terre, arrivés sur notre globe depuis le commencement de l’ère chrétienne jusqu’à présent, 
Amsterdam, Paris, Damonneville, 1752 ; mais aussi à l’édition de 1741 de l’ouvrage de Voltaire, 
Éléments de la philosophie de Newton, contenant la métaphysique, la théorie de la lumière et celle du 
monde (Londres, 1741) ; ainsi qu’à des textes de Buffon, notamment les tomes I (1774) et II (1775) 
des Suppléments à l’Histoire naturelle, générale et particulière (Paris, Imprimerie Royale), et le tome 
V contenant Des époques de la nature (daté de 1778, publié en 1779).
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férentes espèces de singes auxquelles l’Homme-singe prétend s’adresser5.
–	 la Dissertation sur les Hommes-Brutes, 186 pages de montage de textes 

extraits de compilations sur l’intelligence des animaux, de récits de 
voyageurs sur l’existence d’Hommes-animaux, et surtout du Telliamed 
de Benoît de Maillet sur l’origine marine des espèces terrestres6.

–	Cinquièmement enfin, six Diatribes que Rétif qualifiera ultérieurement 
de « juvénales » sont prononcées dans un salon, et composent La Séance 
chez une Amatrice (95 pages, avec une estampe double représentant 
l’Amatrice et les orateurs du salon). Il s’agit de :

–	L’Homme-de-nuit, une discussion sur la nature de l’albinisme, maladie 
ou race spécifique, et sur la diversité et la transformation des formes 
humaines.

–	L’Iatromachie, une satire du Corps des médecins ayant évincé Gilbert de 
Préval, qui aurait découvert un remède contre la syphilis.

–	La Raptomachie, une satire burlesque de la corporation des savetiers, et en 
filigrane des avocats qui excluent un confrère génial et provocateur, Lin-
guet.

–	La Loterie, un projet en forme de règlement de loterie permettant d’attri-
buer une dot aux filles pauvres, belles et méritantes, afin de leur assurer 
un bon mariage.

–	L’Olympiade suivi d’Armide, sur le libertinage des jeunes gens puis sur 
l’expression des passions à l’opéra.

–	et l’apologue Le ménétrier et les Loups, dédié au musicien Gluck vic-
time d’une cabale, célébrant la puissance de la musique à travers des 
scènes champêtres.

(Et l’on pourrait encore ajouter, en le rapprochant de ces diatribes, un texte 
de 6 feuillets, ni titré ni paginé, dans lequel Rétif évoque ses démêlés avec la 
justice du fait de personnes malveillantes qui auraient reconnu dans ses Contem-

5. Principalement emprunté à Benoît de Maillet, Telliamed, ou Entretiens d’un missionnaire 
françois avec un philosophe indien sur la diminution de la mer, Amsterdam, L’Honoré & Fils, par 
J.-A. Guer, 1748, t. II ; et aux compilations de Jean-Antoine Guer, Histoire critique de l’âme des 
bêtes, contenant Les sentiments des Philosophes Anciens, & ceux des Modernes sur cette matière, 
Amsterdam, chez François Changuion, 1749, t.  II  ; François-Alexandre Aubert de La Chesnay, 
Système naturel du règne animal par classes, familles ou ordres, genres et espèces, avec une notice 
de tous les animaux […], Paris, C.-J.-B. Bauche, 1754, vol. I ; et surtout Pons-Augustin Alletz, 
Histoire des singes, et autres animaux curieux, dont l’instinct et l’industrie excitent l’admiration 
des hommes, Paris, Duchesne, 1752.
6. Emprunté par ordre d’importance à la sixième journée de Telliamed (1748, t. II) de Benoît de 
Maillet, à l’Histoire des singes (1752) de Pons-Augustin Alletz, à l’Histoire critique de l’âme des 
bêtes (1749, t. II) de J.-A. Guer, et à l’Histoire naturelle de Buffon (t. III, 1749 ; t. V, daté de 1778 
et publié en 1779).
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poraines des personnes réelles. Il s’agit ici d’une dénonciation de l’abus consis-
tant à accuser de satire personnelle des auteurs qui ont, au contraire, imaginé des 
histoires sans chercher à renvoyer directement à des personnes réelles ; Rétif y 
ajoute une critique des malversations dont il est l’objet de la part de libraires-édi-
teurs mal intentionnés qui le mènent à des difficultés financières.)

Pour résumer et donner une idée des proportions occupées par ces diffé-
rents types de texte, cet ouvrage hybride est introduit par des préfaces (5% 
de l’ouvrage) qui donnent à lire un récit de voyage fictif en terres australes 
(50% de l’ensemble)  ; s’y ajoutent des notes historiques, que nous dirions 
aujourd’hui scientifiques, sur l’origine du cosmos et des espèces, de l’huma-
nité et de l’inhumanité, et sur la confraternité des êtres et leur possible métis-
sage (30% du total) ; et l’ouvrage comporte enfin des diatribes ou juvénales, 
qui proviennent soit d’un Homme-singe revenu des terres australes, soit des 
membres d’un salon, sur les différences physiques entre les hommes, ou sur 
des formes hautement civilisées (perfectionnées ou dégénérées) d’activités hu-
maines comme la médecine, l’artisanat et le commerce, le droit, le mariage, 
l’expression des passions et l’art lyrique (15% du volume).

Il faut noter que la censure préalable à la parution de l’édition originale a 
précisément porté sur ce que Rétif a fini par appeler des « juvénales » : d’une 
part, La Lettre d’un Singe, désignée comme telle dès 1781, a été profondément 
modifiée du fait de son caractère subversif  ; d’autre part, les cinq dernières 
« diatribes » de La Séance chez une Amatrice (que Rétif intègre dans une liste 
de « juvénales » à la fin du Paysan et de la Paysanne pervertis imprimé en 
1785 et vendu en 1787), ont été supprimées du fait de leurs allusions à des 
personnes réelles, tandis que, dans le roman, les noms propres déjà cryptés des 
auteurs moqués dans le discours du sage Mégapatagon Teugnil, ont été non pas 
supprimés mais doublement cryptés7.

7. Le censeur Antoine Terrasson écrit à Rétif : « Je vous exhorte, Monsieur, à vous occuper uniquement 
de la Suite de vos Contemporaines, jusqu’après la Saintmartin, & surtout d’éviter les noms propres, qui 
finiraient par indisposer contre vous Mgnr le Garde des Sceau [sic]. Quant à votre Découverte australe, 
il n’y a pas beaucoup de corrections à faire dans les 2 prem. Vol. mais dans les 2 autres, il y en aura de 
très considérables ! Il ne me sera guère-possible, par exemple, de vous passer la Lettre d’un Singe ; il 
faudra la refondre en-grande-partie, & cette refonte obligera à changer nombre de choses dans les 4 Vol. 
[lire : « dans le 4e vol. »] où, indépendamment de ce qui est une suite de cette lettre, vous avancez des 
principes trop-hardis. Tout-cela demande un travail considérable, et m’engage à vous prier d’attendre 
mon retour à Paris, où je vous ferai part de mes observations. Les 2 prem. Vol. réussiront, mais les autres 
vous feraient des Ennemis et des Contradicteurs ; & tout cela mérite attention. Comptez toujours sur 
mon zèle, et sur les sentiments que je vous ai voués. » (Lettre n° 48 du 3 octobre 1780 reproduite dans 
Les Contemporaines, 2e édition, t. XIX, Leïpsick, Buschel, 1785 ; dans Œuvres complètes, Genève-
Paris, Slatkine Reprints. 1988, t. 19 [48e et 49e pages non numérotées, ou p.257-258].
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Le roman, malgré sa dimension philosophique hétérodoxe, a échappé dans 
son ensemble à la censure. Il a probablement paru trop fantaisiste pour in-
quiéter, ce qui renvoie à la lecture de divertissement des voyages imaginaires 
publiés en 1788-89 par l’éditeur Garnier8. Les notes historiques n’ont pas da-
vantage inquiété le censeur, elles qui reprennent pourtant le Telliamed, impor-
tante étape du transformisme avant Rétif puis Lamarck, le Telliamed de Benoît 
de Maillet ayant cependant circulé une trentaine d’années en manuscrit avant 
de paraître à titre posthume en 17489. Mais entretemps, Buffon a publié son 
Histoire naturelle et ses Époques de la nature, et sans aller aussi loin que Be-
noît de Maillet ou plus tard Rétif, a déjà laissé penser que les formes animales 
pourraient avoir eu le temps d’évoluer, dès lors que l’on accorde à la Terre une 
très longue durée incompatible avec la chronologie biblique10, tandis que des 
naturalistes et encyclopédistes ont pu en partie disqualifier publiquement la 
coupure radicale entre l’homme et l’animal.

Il convient aussi de préciser que l’édition moderne de La Découverte aus-
trale chez France Adel, et sa reprise dans la collection «  Bouquins  » chez 
Laffont, ont encore amplifié, pour des raisons que l’on peut supposer com-
merciales, les effets de la censure11 : elles ont totalement écrasé la richesse du 
texte en supprimant toutes les « juvénales », mais aussi les notes historiques ou 
encyclopédiques chargées de conforter la véracité de la fiction, ainsi que le jeu 

8. Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, éd. par Charles-Georges-Thomas 
Garnier, Amsterdam, Paris, [s.n.], 1787-1789, 39 vol. in-8. Voir Jean M. Goulemot, « Nouveautés : 
les utopies », dans Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française, avec la 
collaboration de Jean-Pierre Vivet, II. Le Livre triomphant (1660-1830), Paris, Éditions Promodis, 
1984, p. 231-239.
9. Voir Claudine Cohen, Science, clandestinité et libertinage à l’aube des Lumières : le transformisme 
de Telliamed, Paris, PUF, 2011, chapitre « Les éditions du Telliamed », p. 325-354. Le Telliamed est 
rédigé vers 1692-1708 et circule en manuscrit à partir de 1720. Il est imprimé en 1748 à Amsterdam, 
chez L’Honoré & Fils, par Jean-Antoine Guer [vraisemblablement par Le Mascrier]. Une contrefaçon 
ou copie circule datée de 1749. Le Telliamed est réédité en 1755 (La Haye, Chez Pierre Gosse, 2 
vol. ; rééd. Francine Markovits, Paris, Fayard, « Corpus des philosophes français », 1984) par l’abbé 
Le Mascrier qui, à partir des originaux de l’auteur, a remanié l’édition de 1748 en y ajoutant une vie 
de l’auteur et des extraits de différents auteurs et voyageurs.
10. Voir les éditions des Époques de la nature (1778) de Buffon par Jacques Roger : Paris, Éditions 
du Muséum national d’histoire naturelle, 1962 ; et par Gabriel Gohau, Paris, Éditions rationalistes, 
«  Lumières de tous les temps  », 1971 [éd. reprise et complétée, Paris, Diderot multimédia, 
« Pergame », 1998).]
11. La découverte australe par un homme-volant ou le Dédale français, nouvelle philosophique, 
préface de Jacques Lacarrière, Paris, France-Adel, « Bibliothèque des utopies », 1977 ; La découverte 
australe, texte revu par Françoise Adelstain et Jacques Lacarrière, introduction par Jacques 
Lacarrière, dans Voyages aux pays de nulle part, éd. Francis Lacassin, Paris, Laffont, « Bouquins », 
1990, p. 1087-1261.
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des préfaces qui organise l’ensemble12. Des éditions séparées de La Lettre d’un 
Singe et des autres diatribes de La Séance chez une Amatrice, ou de La Lettre 
d’un Singe seule n’ont pas davantage restitué la composition originelle13, une 
configuration qui est moins hétéroclite qu’originale, et qui tire sa force de cette 
singulière hybridité14.

Les juvénales comme élément constitutif d’un texte utopique
La première réponse à l’apparente hétérogénéité du texte consiste à consi-

dérer les satires que Rétif requalifiera après coup de « juvénales » comme un 
des deux éléments majeurs d’une fiction utopique. 

Le nom commun « utopie » est inventé en anglais en 1705, en français en 
1710, pour dénigrer les fictions politiques héritières du texte intitulé Utopia 
que Thomas More publie en 151615. Le néologisme de More, qui est encore un 
nom propre, désigne le monde imaginaire présenté dans la seconde partie de 
son ouvrage comme s’il existait réellement. Il s’agit d’une stratégie textuelle 
qui atteste, par l’exemple, de la possibilité d’imaginer un monde meilleur, ce-
pendant que tout lecteur sait bien que cette « u-topie » (non-lieu en grec) n’est 
qu’une fiction soumise au jugement des lecteurs. Mais « Utopia » est aussi le 
nom propre de l’ensemble du texte qui comporte, outre cette seconde partie, 
une première partie formée d’un dialogue analysant les profonds défauts de 
la société britannique, soumise au chômage et à la criminalité du fait d’une 
importante réforme agraire (les enclosures), elle-même renforcée par une des 
grandes mondialisations de l’histoire de l’humanité (la découverte des Amé-
riques)16. À la suite de la fiction de More, les textes du genre littéraire, anthro-
pologique et politique de l’« utopie » comportent tous, dans des proportions 
variables, parfois en filigrane ou en creux, une double dimension  : une cri-
tique de la société telle qu’elle est, et la présentation d’une société imaginaire 

12. Voir le compte rendu par Pierre Testud, « Restif de la Bretonne, La découverte australe, préface 
de Jacques Lacarrière, Paris, Éditions France Adel, “Bibliothèque des Utopies”, 1977, 260 p., 20 
ill. », Revue d’Histoire Littéraire de la France, vol. 80, n° 1, 1980, p. 114-116.
13. Lettre d’un singe aux animaux de son espèce, éditée, préfacée et préparée par Monique 
Lebailly, Levallois-Perret, éd. Manya, 1990 ; Lettre d’un singe aux êtres de son espèce, notes et 
postface par Renan Larue, Paris, Mille et une nuits, 2014.
14. Sur l’hybridité des formes chez Rétif, voir Pierre Testud, Rétif de la Bretonne et la création 
littéraire, Genève-Paris, Droz, 1977 ; et Françoise Le Borgne, Rétif de La Bretonne et la crise des 
genres littéraires (1767-1797), Paris, Champion, 2011.
15. Laurent Loty, « L’optimisme contre l’utopie : une lutte idéologique et sémantique », Regards 
sur l’utopie, n° spécial de la revue Europe dirigé par Jacques Berchtold, n° 985, mai 2011, p. 85-
102 : http://www.pekea-fr.org/doc/article_utopie.pdf
16. Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire : de la cité prophétique à la société globale, 
Paris, La Découverte, 1999.
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conçue comme meilleure voire idéale, que l’auteur feint de présenter comme 
réelle17. Ce sont les adversaires de cette stratégie textuelle qui ont déplacé le 
sens du mot « utopie » en occultant la double dimension des textes utopiques, 
et en imposant l’idée que l’« utopie », devenue alors nom commun, ne serait 
pas un texte, une fiction stratégique à la fois réaliste et alterréaliste, soumise 
à la réflexion des lecteurs, mais une idée irréaliste, un rêve impossible auquel 
l’auteur croirait lui-même aveuglément18.

L’Utopie de More est un texte en deux parties qui perd tout son sens et sa 
portée s’il est réduit au monde imaginaire de sa seconde partie, tout comme le 
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot perd sa cohérence s’il est 
édité séparément de sa première partie, constituée de Ceci n’est pas un conte 
et de Madame de la Carlière19. Si La Découverte australe fait bien partie du 
genre utopique, ce n’est pas seulement parce qu’elle présente un monde ima-
ginaire meilleur dans sa partie romanesque, mais parce qu’elle associe celui-ci 
à la dénonciation du monde réel. Cette critique, notamment de l’inégalité des 
conditions qui interdit à Victorin de se marier avec Christine, est esquissée 
dans le début du roman, ou par inversion ironique dans les passages satiriques 
des discours mégapatagoniens, mais elle est surtout l’objet de toute la Lettre 
d’un Singe, dont une préface explique d’ailleurs qu’elle éclaire tout le roman. 
Et cet élément essentiel de l’utopie occupe de même une place majeure dans 
les pièces qui constituent La Séance chez une Amatrice. Les satires, futures 
« juvénales », sont la part négative de l’utopie de La Découverte australe sans 
laquelle celle-ci n’aurait aucune raison d’être.

17. Anne-Rozenn Morel, Les fictions utopiques pendant la Révolution française : enquête sur les 
interactions entre réalité révolutionnaire et modèles politiques imaginaires, thèse de doctorat sous 
la responsabilité d’Isabelle Brouard-Arends et la direction de Laurent Loty, 2007, 741 p. en 2 vol. 
Voir aussi Michèle Madonna-Desbazeille, Utopia de Thomas More, Paris, Ellipses Marketing, 
1998 ; et Micheline Hugues, L’Utopie, Paris, Nathan, 1999.
18. Laurent Loty, « Which utopias for today ? Historical considerations and propositions for a 
dialogical and paradoxal alterrealism », Spaces of Utopia : An Electronic Journal, n° 1, Spring 
2006, 19 p. : http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/74_9.pdf ; « L’optimisme contre l’utopie : une 
lutte idéologique et sémantique », article cité.
19. L’édition posthume du Supplément, et toutes ses rééditions ont dissocié les deux éléments 
constitutifs de la grande utopie diderotienne, à l’exception de l’édition d’Étienne Tassin  : 
Supplément au Voyage de Bougainville [rédigé en 1773-1774, publié en 1796] et autres œuvres 
morales [ou «  philosophiques  »], textes choisis, présentés et commentés par Étienne Tassin, 
Paris, Presses Pocket, 1992, voir Laurent Loty, compte rendu de cette édition dans Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 1992, n° 13, 1992, p. 155-156 ; et Laurent Loty, « Ceci n’est 
pas un conte », « Madame de la Carlière », Dictionnaire de Diderot, sous la direction de Roland 
Mortier et Raymond Trousson, Paris, Champion, « Dictionnaires & Références », 1999, p. 99-100 
et 303-304.
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Il faut préciser que Rétif enrichit ici de plusieurs manières la forme de ce 
genre à double face. D’une part, il ne propose pas seulement la découverte d’un 
monde sociopolitique meilleur mais la découverte d’un monde naturel perfec-
tionné, et le récit de l’amélioration progressive de cette utopie à la fois naturelle, 
politique, et scientifique et technique (dimension que l’on retrouve en fait dans 
d’autres textes utopiques, mais qui prend ici une ampleur considérable20, comme 
dans l’Icosaméron que Casanova publie en 1788)21. Le genre de l’utopie est en ré-
alité le même genre que ce que l’on appellera au début du xxe siècle la science-fic-
tion, en laissant croire ensuite que celle-ci n’a démarré qu’au xixe siècle22.

D’autre part, cette dimension scientifique se manifeste formellement 
par l’adjonction de « notes historiques », ce qui se traduirait aujourd’hui par 

20. Sur l’utopie chez Rétif, voir, de David Coward, « L’utopisme de Rétif », dans Modèles et moyens 
de la réflexion politique au 18e siècle, t. 2, actes du colloque de l’Université de Lille (17 octobre 
1973), « Utopies et voyages imaginaires », Publications de l’Université de Lille 3, 1978, p. 109-137 ; 
et The philosophy of Restif de La Bretonne, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC 283, 1991. Sur le lien 
entre utopie politique et biologique, et sur l’eugénisme dans ce texte, voir Laurent Loty, « La Décou-
verte australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste », Études rétiviennes, n° 4-5, décembre 
1986, p. 27-36 ; Ilaria Lo Tufo, « Nature et histoire naturelle dans les images des «hommes-bêtes» 
de La Découverte australe », Études rétiviennes, n° 31, décembre 1999, p. 29-48 ; Ilaria Lo Tufo, 
Rétif de la Bretonne’s La Découverte australe and the global reshaping of society, PhD en histoire 
des sciences, Darwin College, Cambridge University, september 2000 ; Philippe Despoix, « Histoire 
naturelle et imagination littéraire  : La Découverte australe, ou Rétif lecteur de Buffon », Études 
rétiviennes, n° 32, décembre 2000, p. 95-111 ; Giulia Pacini, « Colonial predicaments, eugenics ex-
periments, and the evacuation of compassion : “perfecting” the hybrid creatures in Rétif’s La Décou-
verte australe », Symposium, Heldref Publications, vol. 60, n° 3, automne 2006, p. 171-186 ; Istvan 
Cseppentö, « Science et fiction dans La Découverte australe », Études rétiviennes, n° 39, décembre 
2007, p. 279-288 ; Mary Baine Campell, « Les “hommes-brutes”, les fins et la fin de la différence : 
le cas de La découverte australe de Rétif de la Bretonne », traduction par Camille Van den Bergue 
avec la collaboration de Laurent Loty, Études rétiviennes, n° 43, décembre 2011, p. 137-148. Sur la 
dimension narrative dans le genre utopique, voir Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France 
et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, The Voltaire Fondation, 1991.
21. Voir Giacomo Casanova, Icosameron ou Histoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passèrent quatre-
vingt-un ans chez les Mégamicres, habitans aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre 
globe, traduction de l’anglois par Jacques Casanova, de Seingalt, Prague, Impr. de l’École normale, 
1788, 5 vol., in-8° ; et par exemple Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souter-
rain, contenant une nouvelle théorie de la terre et l’histoire d’une cinquième monarchie inconnue 
jusqu’à présent..., traduit du latin par M. de Mauvillon, traduit par Nicolai Klimii ter subterraneum, 
Copenhague, J. Preuss, 1741. Sur Casanova, voir Gaëlle Carluer, L’Icosameron (1788) de Casanova 
ou le Paradis utopique colonisé par l’idée de perfectibilité, mémoire de maîtrise sous la direction de 
Laurent Loty, Université Rennes 2, Bibliothèque de section des Lettres, 1999.
22. Raymond Trousson, « Sciences, techniques et technocratie de l’utopie à l’anti-utopie », Les 
Cahiers rationalistes, 1978, p. 233-259 ; Laurent Loty, « Science et politique en fiction », dans 
Dictionnaire des utopies, sous la direction de Michèle Riot-Sarcey, Thomas Bouchet et Antoine 
Picon, Paris, Larousse, 2002, p. 200-201 et 271.
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« notes scientifiques », notes développées sur des centaines de pages, qui ont 
pour effet d’assurer la vraisemblance de la fiction, et de fonder l’imaginaire 
utopique sur le savoir de voyageurs, de naturalistes et de philosophes. L’uto-
pie comme politique-fiction s’appuie sur une nature-fiction, dans un texte qui 
se présente avant la lettre comme une science-fiction et une technique-fiction. 
Dans ce cadre, la puissante satire utopique de la Lettre d’un Singe est elle-
même présentée, par un jeu complexe de complicité avec les lecteurs, comme 
un texte dont l’origine énonciative serait presque vraisemblable : les textes des 
voyageurs sur les singes, les réflexions des philosophes sur l’intelligence des 
animaux, laissent penser qu’un singe pourrait peut-être apprendre à écrire, et 
se livrer ainsi à la satire d’une humanité inhumaine.

La Lettre d’un Singe, complément et contrepoint du roman
Dans la première préface, relative à tout l’ouvrage, on peut lire : « La Lettre 

d’un Singe aurait achevé de me découvrir le but de l’Auteur, si je ne l’avais 
pas eu parfaitement saisie. C’est vraiment une Juvénale que cette Lettre, mais 
présentée sous un jour absolument neuf ». (« Préface nécessaire », p. 9). On 
notera au passage, j’y reviendrai, qu’il s’agit de l’unique occurrence du mot 
« juvénale » dans l’ouvrage, et probablement de son tout premier emploi par 
Rétif. Retenons pour l’instant que c’est cette satire, si acerbe qu’elle fait penser 
à un texte de Juvénal, qui éclaire le but de toute l’œuvre.

La Lettre d’un Singe adopte le point de vue du sauvage sur la corruption 
de l’homme civilisé, comme Diderot dans le Supplément au Voyage de Bou-
gainville (diffusé en manuscrit en 1773-1774, publié en 1796), et tant d’autres 
textes de l’époque23. Critique à l’égard du progrès historique, elle s’inspire 
aussi du Discours sur les sciences et les arts (1750) et du Discours sur les ori-
gines et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) de Rousseau24.

On peut lire le rapport entre la Lettre d’un Singe et le roman de deux ma-
nières. D’abord comme une complémentarité propre à toute fiction utopique : 
le roman propose une société imaginaire qui répond aux critiques de la « juvé-
nale ». Mais ce rapport fait aussi de la Lettre d’un Singe un intéressant contre-
point sur l’idée de progrès, ou sur la question des relations hiérarchiques entre 

23. Sur l’engouement pour le singe à l’époque, voir Le singe aux XVIIe et XVIIIe siècles. Figure 
de l’art, personnage littéraire et curiosité scientifique, sous la direction de Florence Boulerie et 
Katalin Bartha-Kovács, Paris, Hermann, 2019 ; sur la singularité du texte de Rétif, voir, dans cet 
ouvrage, Florence Boulerie, « Le singe auteur de Rétif de la Bretonne », p. 377-391.
24. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, précédé du Discours sur les sciences et les arts, présentation, commentaires et notes par 
Gérard Mairet, Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche », 1996. 
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humains, que celles-ci relèvent d’une infériorité juridique, d’une dépendance 
économique, ou d’une perspective symbolique fondée ou pas sur un discours 
d’autorité scientifique, ce que l’on qualifierait aujourd’hui de racisme.

Le roman est une représentation du progrès historique qui est remarquable 
par son absence totale de doute. S’y conjuguent un perfectionnement de la na-
ture, un perfectionnement de la société et un perfectionnement des techniques. 
Le fils et le petit-fils du « Dédale français » ne chutent pas comme Icare, mais 
poursuivent l’ascension de l’inventeur de la machine à voler et de celui qui 
découvre des animaux ayant atteint le stade de l’humanité, des géants Patagons 
aux mœurs supérieures, et une Mégapatagonie aux Antipodes de la France, 
dont les sages dépassent les plus grands savants français. Signe du ralliement 
au progrès, l’auteur du Discours sur les sciences et les arts qui met en doute les 
bienfaits des Lumières qui ont aussi engendré la chute morale de l’humanité, 
Rousseau, dont on a annoncé la mort en 1778, aurait en réalité rejoint secrète-
ment la colonie australe25.

Le perfectionnement de l’humanité, et même de l’animalité, s’effectue par 
l’éducation, par les institutions, notamment juridiques, mais aussi par une co-
lonisation pacifique et bienveillante, et même par un eugénisme avant la lettre, 
dont on peut d’ailleurs estimer qu’il n’est pas tant une application pratique ou 
une dérive de l’idée d’un transformisme dans la nature, mais plutôt un projet 
politique de transformation de la nature humaine qui est à l’origine même du 
transformisme. Rétif invente la première théorie générale du transformisme, 

25. Sur l’ambivalence de Rousseau entre Lumières et anti-Lumières, voir le triptyque d’articles 
qui lui est consacré dans le Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-
1815), édité sous la direction de Didier Masseau, coordonné par Laurent Loty avec la collaboration 
de Patrick Brasart et Jean-Noël Pascal, Paris, Champion, « Dictionnaires et Références », 2017, 
2 vol. : « Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778), antiphilosophe » par Jean M. Goulemot et Didier 
Masseau (p.  1371-1380), «  Rousseau, Jean-Jacques (Adversaires de)  » par Monique Cottret 
(p. 1381-1389) et « Rousseau, Jean-Jacques, de la Révolution à l’Empire (Adversaires de) » par 
Jean-Jacques Tatin-Gourier (p. 1389-1394).
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dès ce roman de 1781, et plus encore dans la Physique de 179626. Le projet 
politique progressiste ou perfectionniste est ici à l’origine d’une science de la 
nature transformiste qui, en retour, permet de légitimer le projet politique, en 
le fondant sur la Nature ou la Science, sur « la Physique »27. 

Mais pour César, l’auteur de la Lettre d’un Singe, le savoir rend malheu-
reux, les humains ont conscience et peur de la mort, et les institutions font leur 
malheur : l’Église trahit les principes d’égalité et de fraternité du vrai chris-
tianisme et de la religion naturelle ; les inégalités sont renforcées par les lois ; 
les humains pratiquent l’esclavage ; ils sont empreints de préjugés, comme la 
monogamie ; ils pratiquent les guerres et, finalement, tout concourt aux mal-
heurs des hommes.

Le Lettre d’un Singe est aussi un important contrepoint du roman sur la 
question de l’égalité. L’articulation entre la fiction de la Découverte australe 
et la juvénale fictivement attribuée à un Homme-singe cristallise une grande 
partie de l’ambiguïté du texte. La Lettre d’un singe pourrait être un appel à 
la révolte des colonisés (comme certaines pages de Diderot dans L’histoire 

26. Philosophie de Monsieur-Nicolas par l’Auteur du Cœur-Humain dévoilé. Physique [1e partie 
de la Philosophie de Monsieur Nicolas], À Paris, De l’imprimerie du Cercle-Social, L’an V de la 
République Française, 1796, XLIV-264 p., 284 p. et 268 p. ; fac-similé de l’édition de Paris, 1796, 
dans Œuvres complètes, Genève-Paris, Slatkine, « Reprints », 1988, vol. 99, t. 1, et vol. 100, t. 
2-3. Sur l’invention du transformisme par Rétif et ses liens avec l’eugénisme, voir Laurent Loty, 
Évolution et Révolution dans la Physique de Restif de la Bretonne, Université d’Orléans, mémoire 
de maîtrise de lettres sous la direction de Michel Delon, 1984, 273 p.  ; « Évolution culturelle, 
évolution politique et révolutions rétiviennes », Études rétiviennes, n° 2, mars 1986, p. 3-18 ; « La 
Découverte australe (1781) : une utopie évolutionniste et eugéniste », Études rétiviennes, n° 4-5, 
décembre 1986, p. 27-36 ; « L’invention d’un transformisme généralisé (1781-1796) : l’imagination 
d’une temporalité naturelle, entre “perfectionnement” et “révolution”  », Temps, durée dans la 
littérature des Lumières et ses marges, sous la direction de Jean-Jacques Tatin-Gourier, études 
réunies par Jean M. Goulemot, édition le Manuscrit, 2010, 245 p. ; « L’invention du transformisme 
par Rétif de la Bretonne (1781 et 1796) », Alliage, Culture – Science – Technique, 70, n° spécial 
« L’imaginaire dans la découverte », sous la direction de Sylvie Catellin et de Xavier Hautbois, 
juillet 2012, p. 31-46 [4 ill. et 3 schémas]. Voir aussi Samuel Duclos, Le sexe et la race dans La 
Découverte australe de Rétif de la Bretonne : un eugénisme utopique entre fantasme littéraire et 
programme politique, mémoire de maîtrise sous la direction de Laurent Loty, Université Rennes 2, 
Bibliothèque de section des Lettres, 1999.
27. Sur le progrès, voir Pierre-André Taguieff, Du progrès. Biographie d’une utopie moderne, 
Paris, Éditions J’ai lu, «  Librio  », 2001  ; et Le Sens du progrès. Une approche historique et 
philosophique, Paris, Flammarion, 2004. Sur le méliorisme, voir Laurent Loty, « Condorcet contre 
l’optimisme : de la combinatoire historique au méliorisme politique », Condorcet mathématicien, 
économiste, philosophe, homme politique, Actes du Colloque international de Paris, 8-11 juin 
1988, sous la direction de Pierre Crépel et Christian Gilain, Paris, Minerve, 1989, p. 288-296. 
Sur l’eugénisme conçu comme progrès, voir Pierre-André Taguieff, L’eugénisme, Paris, Presses 
Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2020.
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des deux Indes28), à la révolte des pauvres, des domestiques, de ce qui sera 
bientôt la frange la plus défavorisée du tiers état. Or elle succède à une fiction 
qui défend une société harmonieuse par l’acceptation universelle d’une struc-
ture certes réformée mais inégalitaire sexuellement, racialement, socialement, 
politiquement. Si le roman met l’accent sur l’égalité, ce n’est qu’à travers la 
suppression de la propriété privée, qui n’abolit en rien la nature profondément 
inégalitaire des relations entre individus et groupes sociaux ou raciaux. Cé-
sar-singe, lui, dénonce franchement l’inégalité :

Ainsi, mes chers Frères, les Hommes que je vois, qui passent pour les plus policés 
des Hommes, en dépit de la nature, en dépit de leur religion, de la saine raison, 
ont consacré l’inégalité, la barbare, la monstrueuse différence du Frère entre le 
Frère29.

La version modifiée à la demande du censeur modère cependant le texte en 
supprimant le mot « inégalité » de la phrase ci-dessus, pour ne garder que « la 
monstrueuse différence, et en ajoutant un paragraphe sur la « subordination » 
fondée sur la Nature :

Autre chose est l’inégalité, autre chose est la subordination  : la subordination 
est bonne, utile, naturelle  : sans elle, aucune Société ne peut exister, ni parmi 
les Hommes, ni même parmi les Animaux ; aussi la trouve-t-on chez nous, qui 
posons des Sentinelles, & qui les punissons lorsqu’elles n’ont pas été exactes ; 
aussi la subordination existe-t-elle chez les Castors (*). » – (*) Voyez les Notes sur 
la Lettre d’un Singe, & celle sur les Castors, p. 184-197 du Quatrième volume30.

Sous la pression de la censure, c’est à l’intérieur même de la Lettre d’un 
Singe que s’est installée la tension entre la juvénale d’un singe éduqué qui 
représente tous les êtres inférieurs, et le roman de l’Homme-volant Victorin, 
un roturier qui s’est élevé par le mérite jusqu’à fonder une nouvelle dynastie 
conquérante.

Le changement de point de vue, du roman de Victorin à la juvénale de 
l’Homme-singe, est tout aussi remarquable quant à la question du racisme. 
Rétif n’adopte pas la définition buffonienne de l’« espèce », qui réunit les êtres 

28. Guillaume-Thomas Raynal [et Denis Diderot], Histoire philosophique et politique des établis-
sements et du commerce des Européens dans les deux Indes [1770-1774-1780], édition critique 
sous la direction d’Anthony Strugnell, Andrew Brown, Cecil Patrick Courtney, Georges Dulac, 
Gianlucci Goggi, Hans-Jürgen Lüsebrink et Kenta Ohji, Ferney-Voltaire, Centre international 
d’étude du XVIIIe siècle, édition en cours, 3 tomes en 2010, 2016 et 2020.
29. Vol. III, p. 37.
30. Vol. III, p. 38. Merci à Fleur Thaury qui a attiré mon attention sur ce passage.
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capables de se reproduire entre eux (et dont la descendance est elle-même fer-
tile)31. Alors que le vocabulaire de la classification naturelle n’est pas encore 
fixé mais tend à se stabiliser, il n’emploie pas la distinction entre l’« espèce » 
selon Buffon, et la « race » comme variété au sein d’une même « espèce ». 
Dans le roman, les Hommes-animaux qui peuplent les îles, sont issus de 
croisements ou résultent de différents germes animaux s’étant perfectionnés 
jusqu’à atteindre le stade de l’humanité. Si on veut bien les considérer selon la 
théorie de la « Confraternité » de Rétif lui-même, cette conception scientifique 
qui passe par une représentation fictionnelle suppose et prône un métissage 
généralisé, et s’avère, en termes modernes, antiraciste, et même antispéciste. 
Mais si l’on porte attention à la hiérarchie physique et morale, sociale et poli-
tique, au sein même de tous ces êtres pourtant frères, et si surtout on suppose 
que l’archipel des Hommes-animaux ne représente pas seulement une théorie 
physique mise en fiction, mais renvoie aussi à la réalité géographique de terres 
australes habitées et qu’un Bougainville ou un Cook achèvent de découvrir, on 
peut alors estimer que l’autochtone australien, figuré en Homme-animal, est 
rabaissé au rang de « semi-Brute ». L’appel à la fraternité maintient alors une 
condescendance aujourd’hui qualifiable de racisme colonial, et somme toute 
assez typique de l’ambivalence d’un projet colonial et civilisateur propre à 
certains philosophes des Lumières (contre lequel d’autres philosophes comme 
Montesquieu, Diderot ou Condorcet se sont d’ailleurs insurgés)32 :

Quel malheur au contraire, pour les Hommes-brutes du pôle austral, si le féroce 
Conquérant du Mexique avait découvert les Îles-singe, ourse, &c., ou le pays 
des Patagons ! Humilié de la haute taille de ces Derniers, il les aurait voulu tous 
massacrer, & aurait peut-être trouvé le juste salaire de sa barbarie chez leurs 
Voisins, dont je vous parlerai bientôt. Méprisant, dédaignant les imperfections 
des Semi-brutes, il les aurait dévoués à la destruction, comme étant des Bêtes ; 
ou s’il avait reconnu en eux quelque chose d’humain, plus cruel encore par fa-
natisme, il les aurait condamnés au feu, comme issus d’Incubes & de Succubes, 
ou comme le produit d’une ancienne bestialité. Tandis que ces Êtres ne sont 

31. Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris, Colin, 
1971 ; réédition : Paris, Albin Michel, 1993 ; et Buffon. Un philosophe au Jardin du Roi, Paris, 
Fayard, 1989.
32. Voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. Buffon, Voltaire, 
Rousseau, Helvétius, Diderot, Paris, Maspéro, 1971  ; réédition  : Anthropologie et histoire au 
siècle des Lumières, postface de Claude Blanckaert, Paris, Albin Michel, 1995  ; Laurent Loty, 
« Anthropologie, religion et politique : images du 16e siècle au 18e siècle... selon le 20e siècle », 
Cahiers d’histoire culturelle, n° 11  : Les représentations du 16e siècle aux 18e et 19e siècles, 
publiés par Didier Masseau et Jean-Jacques Tatin-Gourier, Université de Tours, 2002, p. 245-259.
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que des Hommes, qui ne sont pas montés jusqu’au dernier degré de perfection, 
& chez lesquels la Nature s’est arrêtée plus tôt, après les avoir fait passer de la 
mer, origine de tous les Êtres vivants & des plantes, à l’air libre & sec ; sans 
doute parce que les terres du pôle austral étant coupées en îles, & les Êtres qui 
les habitent éloignés de toute autre Espèce, ils n’ont pu se perfectionner en se 
mélangeant33.

Pour simplifier une question impossible à développer ici, la Lettre d’un 
Singe est surtout égalitariste, et en particulier antiraciste et même antispéciste 
avant la lettre, tandis que le roman, malgré son insistance sur l’égalité par la 
suppression de la propriété, est plutôt inégalitariste, et ambivalent quant au 
racisme34.

L’ambivalence maximale de l’ensemble de l’ouvrage est probablement at-
teinte à travers le nom et la gravure de « César-singe ». Le Singe-philosophe a le 
nom d’un empereur. Une gravure le représente en auteur dans un cabinet d’his-
toire naturelle, aux côtés d’un chien, d’un perroquet, avec des images de singes 
aux murs. César, issu du croisement d’un singe avec une femelle humaine, vient 
de la nature animale, a été instruit (par une figure de Rétif, « Salocin-Edme-Fi-
tér », qui reçoit le récit de la découverte australe de l’Australien qui lui a of-
fert l’Homme-singe). Inférieur par ses origines, acculturé par l’acquisition du 
langage et de l’écriture, il est désormais supérieur aux hommes mêmes. Il ne 
peut être lu de ses semblables, tous les singes, les esclaves, les pauvres dont les 
conditions de vie l’indignent. Marginal, il n’est pas sûr d’être entendu dans les 
salons et parmi les philosophes. Et si Victorin est dans le roman la figure fan-
tasmée d’un Rétif devenu empereur aux antipodes, son double critique, l’écri-
vain César, l’Homme-singe, est à proprement parler le porte-parole de Rétif35. 
L’Homme-singe est d’ailleurs, significativement, l’auteur de ce texte dont le pré-
facier explique qu’il révèle le sens de toute la découverte australe : la découverte 
de l’origine animale de l’homme, de son inhumanité à l’égard de ses frères hu-
mains, animaux ou animal-humains, et la découverte d’un espoir réalisé en terres 
australes : une confraternité politique qui respecte la confraternité naturelle.

33. Vol. II, p. 342-343.
34. Sur l’histoire des possibles ambivalences de l’antiracisme, voir Pierre-André Taguieff, La 
Force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, Paris, La Découverte, 1988  ; et Pierre-
André Taguieff (dir.), Dictionnaire historique et critique du racisme, Paris, PUF, « Dictionnaires 
Quadridge », 2013.
35. Sur l’usage subtil de figures de doubles favorisant l’incarnation identificatoire et la 
distanciation, voir Claude Klein, Rétif de la Bretonne et ses doubles : le double dans la genèse 
des romans épistolaires de Restif de la Bretonne, 1775-1787, Strasbourg, Presses universitaires de 
Strasbourg, 1995.
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Porte-parole d’un Rétif fils de laboureur devenu ouvrier-typographe puis 
imprimeur et auteur, l’Homme-singe est l’auteur du premier texte que Rétif dé-
signe comme une « juvénale ». Et cette « juvénale » – la plus longue de toutes 
celles qu’il appellera ultérieurement des « juvénales » – peut être considérée 
comme une origine psychique, philosophique et politique du roman scienti-
fique et politique qui la précède dans l’ouvrage.

La Séance chez une Amatrice, cadre énonciatif de l’ouvrage, et anthropo-
logie satirique de l’homme civilisé

L’ensemble de l’ouvrage semble avant tout constitué par cette fiction uto-
pique à deux faces, le roman de La Découverte australe et la puissante diatribe, 
ou « juvénale » de la Lettre d’un Singe, deux textes que de copieuses « notes 
historiques » complètent en renforçant leurs propos et imaginaires scientifiques 
et politiques par des observations de voyageurs et de naturalistes.

 Par contraste, la Séance chez une Amatrice, réunissant six diatribes ul-
térieurement requalifiées de « juvénales », donne véritablement l’impression 
d’une succession de pièces rapportées. L’une d’entre elles a d’ailleurs déjà 
été en grande partie publiée auparavant (L’Iatromachie dans Les Nouveaux 
Mémoires d’un homme de qualité, de 1774), tandis qu’une autre sera rééditée 
ailleurs (L’Homme-de-nuit dans Les Nuits de Paris, en 1788), à quoi il faut 
ajouter qu’à l’exception de la sixième et dernière diatribe, Le Ménétrier et les 
Loups, les textes de La Séance sont tous présentés comme des textes lus à la 
Marquise par l’auteur-narrateur dans Les Nuits de Paris (1788-1794).

Toutefois, le titre de cette partie qui semble étrangère au reste de l’ou-
vrage, et comme ajoutée après coup, est présenté dans la préface du troisième 
volume précédant la Lettre d’un Singe, « Au bienveillant Lecteur, sur les Pièces 
suivantes », comme le titre qui devait réunir de nombreux ouvrages, dont les 
« pièces suivantes », mais aussi La Découverte australe elle-même ou encore 
le projet du Hibou (présenté à partir de 1784 comme un recueil de «  juvé-
nales »). Pour simplifier et pour l’ouvrage qui nous importe ici, La Séance chez 
une Amatrice contient donc six diatribes, mais elle est aussi présentée comme 
le cadre énonciatif général dans lequel auraient été prononcées La Lettre d’un 
Singe, et le roman de La Découverte australe lui-même.

Que La Séance chez une Amatrice soit originellement une pièce rapportée 
ou pas, Rétif en fait donc la représentation du salon dans lequel se disent non 
seulement les diatribes-juvénales, mais encore l’ensemble des pièces qui com-
posent l’ouvrage (à l’exception peut-être des notes historiques relevant d’un 
complément écrit et savant). Selon cette nouvelle fiction énonciative, la struc-
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ture de l’ouvrage est transformée et comme inversée : c’est l’espace public de 
déclamation des diatribes qui devient la structure englobante de l’ensemble, 
et par là, la dimension mondaine, urbaine, civilisée, et satirique, qui devient 
le lieu d’émergence de l’utopie, de la Lettre d’un Singe et du roman scientifi-
co-politique.

Les six diatribes, apparemment rattachées un peu arbitrairement au reste, 
peuvent être lues comme les éléments cohérents d’une utopie, aux côtés de la 
surprenante Lettre d’un Singe. Elles fonctionnent elles aussi en complément et 
en contrepoint du roman. Elles constituent une sociologie et une anthropologie 
de l’homme civilisé. À travers des personnes et des événements particuliers (il 
s’agit en bonne partie de textes à clé, et la censure a joué ici contre le risque de 
satire personnelle), Rétif élabore aussi, comme dans d’autres de ses textes, des 
types sociologiques et moraux (comme Balzac le fera peu après en s’inspirant 
de Buffon et de son histoire naturelle des mœurs animales, en s’intéressant 
d’ailleurs aussi au naturaliste le plus transformiste de son temps, Geoffroy 
Saint-Hilaire). Cette satire des mœurs parisiennes est l’envers de l’éloge du 
monde utopique de la capitale de la Mégapatagonie, « Sirap ». Elle consti-
tue aussi, à travers plusieurs petits morceaux hétéroclites, une mosaïque qui 
esquisse une histoire et une anthropologie générale des vices et des vertus de 
l’homme civilisé.

Enfin, chacune des « Diatribes » fait plus ou moins écho au reste de l’ou-
vrage. Je présenterai d’abord les cinq dernières, en réservant pour la fin le 
premier texte prononcé dans le Salon, L’Homme-de-nuit, qui est un cas très 
singulier.

L’Iatromachie et La Raptomachie font la paire comme satires du Corps 
des médecins et de la corporation des savetiers (et en filigrane de l’ordre des 
avocats), qui excluent les meilleurs d’entre eux parce qu’ils iraient contre les 
intérêts de leurs confrères (peu après que le ministre Turgot a supprimé les 
corporations en 1776)36.

L’Iatromachie, ou querelle des médecins, est lue par un Bachelier en mé-
decine qui dédie la diatribe à Guilbert de Préval, grand ami de Rétif, inventeur 
d’un remède contre la syphilis, exclu de l’ordre des médecins. La scène pour-
rait se passer dans une école de médecine antique, où un Bachelier explique à 
un visiteur comment des médecins jaloux et intéressés, se qualifiant tous d’il-
lustrissimes, excluent un médecin qui ose expérimenter sur lui-même, et sait 

36. Sylvie Valet, « La promotion de la liberté du travail par Turgot en 1776 », Journée d’étude 
« Le travail d’hier à aujourd’hui » organisée par Martine Meunier, Faculté d’Administration et 
Échanges Internationaux de l’Université Paris-Est Créteil, 2013, communication de l’auteure.
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prévenir et guérir. Le Bachelier estime la médecine inefficace et dangereuse, et 
prône la fin des corporations. Puis il transmet au visiteur le « Rêve d’un Bache-
lier » qui, après que les hommes ont reçu la maladie vénérienne d’une nouvelle 
Pandore, met en scène le Fils d’Esculape venu les sauver mais attaqué par le 
Corps des médecins. Descendu avec eux aux Enfers, le Bachelier se voit dicter 
la « Lettre d’un Mort à son Médecin », dans laquelle un « Excorporé » célèbre 
ironiquement le médecin cause de son trépas, et lui envoie une Thèse en latin 
contre le Fils d’Esculape qui oserait guérir les hommes. La thèse, en latin et en 
traduction, fait l’éloge de la maladie comme crise : elle donne du pouvoir aux 
médecins pour autant qu’ils jouent de la peur de la mort, qu’ils évitent que l’on 
guérisse de la syphilis, et qu’ils s’opposent à la prévention des maladies et aux 
progrès des sciences.

Cette satire des médecins associée à l’éloge de Guilbert de Préval semble 
très éloignée du roman, et a d’ailleurs d’abord été publiée dans un autre ou-
vrage. Mais la défense de Guilbert de Préval est aussi celle d’un savant bien-
faisant sur un sujet-clé de la physique et de la politique de Rétif, ainsi que de 
La Découverte australe, celui de la sexualité et de la démographie. On y trouve 
un écho dans le roman à travers l’absence de médecins et la valorisation de la 
chirurgie chez les Mégapatagons, mais aussi toute la politique populationniste 
de l’utopie coloniale.

La Raptomachie, Dialogue serio-comico-amphigourique, est lue par un 
«  avocat mi-savetier  » en tenue d’Arlequin. C’est un dialogue en langue 
populaire et en orthographe phonétique, entre deux Jurés de la corporation 
des savetiers qui se saoulent en racontant leurs histoires de communauté. Le 
cynisme des Maîtres est dénoncé à travers leurs propos qui condamnent les 
compagnons qui réparent des savates trop solidement, et par là ruineraient la 
profession. Le dialogue est crypté et évoque, à travers l’éviction du Maître 
savetier Languette, l’éviction véridique de l’avocat Linguet, auteur brillant 
et provocateur pour qui Rétif est passé de l’amitié à une relative défiance37. 
Les histoires loufoques de savetiers renvoient à des affaires judiciaires, mais 
après que Gilles-Blaise a dénoncé la sorcellerie de Languette, Jean-Nico-
mède finit par condamner l’abus de pouvoir de la corporation qui a évincé 
« Maîte Languette » (sic).

37. Sur Linguet, voir Daniel Baruch, Simon Nicolas Henri Linguet ou L’irrécupérable, Paris, F. 
Bourin, 1991 ; Didier Masseau, « Linguet, Simon-Nicolas-Henri (1736-1794) », Dictionnaire des 
anti-Lumières et des antiphilosophes, Paris, Champion, p. 956-967 ; sur ses relations avec Rétif, 
voir la note 4 à la « Huitième Époque » de l’édition critique de Monsieur Nicolas par Pierre Testud, 
œuvre citée, t. II, p. 1263. 
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Ici encore, la satire semble étrangère à La Découverte australe, mais elle 
défend comme le roman une conception honnête de l’artisanat et du commerce, 
ainsi qu’une fonction pacificatrice du droit, et la reconnaissance du génie. À 
quoi il faut ajouter que les deux plus grands savants de la Mégapatagonie, Nof-
fub et son fils Teugnil, qui instruisent les voyageurs de la fiction, empruntent 
leur noms, par palindrome, à Buffon et, précisément, à Linguet.

La Loterie est le projet d’attribution d’une dot aux filles pauvres, pour 
permettre une sorte de métissage social, thème majeur de Rétif, abordé avec 
force réglementation. Rétif a fait des cérémonies de mariage et du mode de 
choix des mariés, ou plutôt des mariées, le sujet du premier texte d’anticipa-
tion de notre monde moderne, postrévolutionnaire  : L’An deux-mille, utopie 
en forme de pièce de théâtre qu’il rédige en juillet 178938. Mais La Loterie 
adopte une autre solution que celle du choix de la plus belle et honnête par le 
plus méritant, système dont Rétif imagine qu’il aura été mis en place grâce à la 
Révolution tout juste naissante. La Loterie permet que les jeunes filles belles 
et méritantes puissent bénéficier d’un bon mariage grâce aux mises des joueurs 
qui leur auront ainsi attribué une dot. Le morceau ressemble à ses ouvrages 
presque entièrement rédigés en forme de texte juridique, comme par exemple 
L’Anthropographe (1782). Il relève, bien plus que de la diatribe ou de la satire, 
de la fiction utopique de forme juridique, incluant cependant, comme toute 
utopie, une dimension critique, ici la dénonciation sous-jacente de l’injuste 
inégalité des conditions et des mariages, quand bien même il s’achève ironi-
quement par une tonalité satirique, à travers la plainte de l’auteur lui-même 
victime de sa passion du jeu.

En profondeur, il s’agit d’un projet qui fait écho à la tendance eugénique 
(avant la lettre) du réformisme rétivien, fortement présente dans le roman. 
Il s’agit ici d’une version dite «  positive  » de l’eugénisme, qui n’élimine 
pas les inférieurs mais évite qu’ils se reproduisent. Cet eugénisme n’a au-
cun rapport avec le racisme, mais s’efforce de favoriser l’amélioration de 
la descendance, même si la perspective de Rétif implique tout autant une 
espérance individuelle, celle d’une justice à l’égard des qualités de chacune 
des jeunes filles. Il s’agit aussi d’un écho à la situation de départ du roman, 
l’impossibilité d’une union du fait d’une inégalité : Victorin ne peut se ma-
rier à Christine de Beaumont, fille du châtelain, d’où son usage de la machine 
à voler pour enlever sa bien-aimée et la fondation d’une communauté que 
nous qualifions d’utopique. 

38. Laurent Loty, « L’An Deux mille (1789)  : une utopie révolutionnaire », Études rétiviennes, 
n° 17, décembre 1992, p. 77-98.
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La diatribe suivante réunit L’Olympiade et Armide. Dans L’Olympiade, 
lue par  un abbé, mais racontée par un homme qui se présente comme «  le 
Hibou » (figure de l’auteur-narrateur des futures Nuits de Paris), le Hibou se 
rend à la Comédie italienne, entend dans le parterre des sornettes sur les ac-
teurs, puis une confidence sur les exploits amoureux d’un jeune homme prêt 
du dénouement avec une femme mariée qui craint qu’il ne la trompe avec une 
autre. Le Hibou condamne l’épouse et sermonne les maris imprudents. Puis il 
va voir Isabelle & Gertrude et Cassandre oculiste, et entend un jeune homme 
de famille raconter ses aventures victorieuses avec une jeune fille qui n’est pas 
farouche, et rit de ce qu’il a failli se laisser surprendre par sa mère. Et le Hibou 
d’avertir les parents. Il se rend ensuite à l’Opéra, assiste à la représentation 
d’Armide et donne à lire ses observations sur la fameuse scène commentée 
et critiquée par Rousseau39, en indiquant, vers par vers, « le jeu que j’aurais 
désiré » : il s’agit d’un éloge de Gluck, qui enchante et épouvante, à travers le 
monologue « Enfin il est en ma puissance » prononcé par Armide qui ne par-
vient pas à tuer son ennemi.

Dans le roman, chez les Mégapatagons, le théâtre est exclu. Quant au désir 
sexuel, il est remarquablement occulté dans le récit, mais réintroduit dans les 
gravures. À l’origine de l’histoire, il y a l’enlèvement de Christine, mais sauf 
dans la gravure qui représente la scène, tout est chaste et voué au mariage. 
L’ensemble de l’hémisphère austral expose un idéal d’harmonie tranquille, ce-
pendant que la sexualité est omniprésente, mais gérée comme un élément de 
politique démographique et eugéniste.

La dernière juvénale, Le Ménétrier et les Loups, est un éloge de la musique 
de Gluck, et lui est dédié. L’auteur renonce à la poésie, du fait de sa voix de 
Hibou, et il raconte en prose une noce rustique, inspirée de scènes vécues par 
Rétif, avec un festin, des musiciens villageois qui accompagnent les danses40. 
Lorsque le joueur de Hautbois, moderne Orphée comparé à Gluck, rentre chez 
lui, il rencontre des Loups, leur donne toute la nourriture qu’il a rapporté, et 
encore menacé, finit par jouer un air, ce qui les fait fuir comme s’ils avaient à 
leur trousse une meute de chiens. Un poème final évoque la victoire de Gluck 
contre une Cabale, en l’occurrence celle des piccinistes, représentés par la 

39. Sur Rousseau et Rétif à propos d’Armide, voir Huguette Krief, « Rétif devant Rousseau : une 
polémique autour du chant français », Études rétiviennes, n° 34, décembre 2002, p. 173-193.
40. Le jeu complexe entre autobiographie et imaginaire est ici comme ailleurs analysé par Pierre 
Testud, et les notes de son édition critique de Monsieur Nicolas dans la collection Pléiade nous 
sont infiniment précieuses pour annoter La Découverte australe, en particulier La séance chez 
une Amatrice (que Fleur Thaury m’a fortement incité à observer dans sa dimension satirique et 
de texte à clé).
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meute menée par une louve en chaleur, probable allusion à la du Barry, qui 
s’opposait à la dauphine Marie-Antoinette qui a imposé Gluck en France.

L’apologue est très circonstancié, mais à proximité de L’Iatromachie et 
de La Raptomachie, il dénonce aussi plus généralement la méconnaissance du 
génie et du progrès de la part d’une société mondaine, il valorise l’expression 
d’un sentiment naturel, et il magnifie la supériorité de l’art sur les passions 
animales («  l’hurlante Cohue, également agitée par deux besoins pressants, 
l’amour & la faim »).

La Découverte australe est ainsi la découverte, à travers un voyage ima-
ginaire, de l’histoire de l’Univers (les Cosmogénies) ; puis, de La Découverte 
australe à la Lettre d’un Singe et à la Séance chez une Amatrice, la découverte 
de l’humanité et de l’inhumanité, depuis l’animalité jusqu’au sommet de la 
civilisation, l’opéra de Gluck. Celui-ci dompte les loups dont le petit Nicolas 
Rétif devait protéger ses moutons quand il était berger. L’opéra l’emporte sur 
les passions animales et sexuelles.

Rétif veut croire en l’éducation et en la perfectibilité des animaux et des 
hommes. Mais il s’indigne aussi des vices de la civilisation urbaine qui per-
vertit, et des comportements d’êtres humains qui héritent d’espèces animales 
vicieuses ou violentes. Des animaux marins qui deviennent terrestres (selon 
les hypothèses des notes historiques empruntées au Telliamed de Benoît de 
Maillet) aux Hommes-de-nuit et aux Hommes-animaux des îles australes dé-
couverts par les Hommes-volants, et de ceux-ci aux êtres humains qui peuplent 
les diatribes du salon de l’Amatrice, l’ouvrage appelé La Découverte australe 
parcourt l’histoire continue de l’animalité et de l’humanité ; cette histoire ex-
plique de multiples manières les origines des vices (selon la perspective rous-
seauiste, c’est la civilisation qui pervertit  ; selon l’hypothèse transformiste, 
l’homme peut hériter de vices de certaines branches animales) ; et l’ouvrage 
explore aussi l’origine des vertus, et rend possible d’en espérer davantage (les 
vertus peuvent provenir de telle ou telle espèce animale à l’origine de l’huma-
nité ; on peut espérer les développer par le processus de la civilisation entendue 
comme progrès, par l’éducation, par la pratique eugénique des bons mariages, 
par de sages réformes des lois et des institutions).

L’Homme-de-nuit, juvénale matrice de La Découverte australe
L’Homme-de-nuit est un texte étrange. Il ne semble d’ailleurs pas relever 

du genre de la diatribe, ni mériter le terme de « juvénale », que Rétif lui attri-
buera ultérieurement. Il paraît aussi décalé par rapport aux autres textes de La 
Séance chez une Amatrice, alors même qu’il l’ouvre. Cependant, il fait plus 
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que tout autre écho au roman physique et à la Dissertation sur les Hommes-
Brutes, à la Lettre d’un Singe et à ses Notes, et même à la «  Confraternité 
générale » qui conclut les Cosmogénies.

Il semble faire l’éloge de Buffon, mais s’oppose à lui à propos de la na-
ture de ce que nous appelons aujourd’hui l’albinisme, à travers la figure du 
« Nègre-blanc », question qui est l’objet d’une querelle scientifique au moins 
depuis la présentation d’un Albinos à l’Académie des sciences en 1744, et a 
impliqué des savants et philosophes comme Maupertuis ou Voltaire, qui s’in-
terrogent sur l’origine de la couleur de peau des hommes, mais plus encore sur 
l’unité du Genre humain41.

L’auteur du texte explique comment il en est arrivé à s’interroger à son tour 
sur l’albinisme, en estimant, contre Buffon, qu’il ne s’agit pas d’une maladie 
mais d’une variété humaine, d’une race particulière, à la peau très blanche, 
certes gênée pour voir le jour, mais clairvoyante la nuit. Au point d’origine de 
la réflexion qui mène à toute une théorie de l’histoire de la transformation des 
espèces, se trouve l’aspiration à faire la lumière sur la nature, ainsi qu’une as-
sociation d’idées suscitée par la vue d’un hibou. Mais on remarquera aussi, es-
sentiel, le passage de l’obsession des différences et des inégalités morales et 
politiques, à la pensée originale sur les différences physiques entre les hommes :

Ô Nature ! Je t’adore humblement prosterné. Pourquoi l’Homme insensé ferme-
t-il les yeux à ta céleste clarté ! […] Tire le voile, ô Buffon ! ôte à ton Siècle la 
cataracte qui ferme son œil au beau jour !
Un soir, las de chercher des moyens de diminuer la différence morale & politique 
des Hommes, leur différence physique s’offrit à ma pensée. Un Hibou, sorti du 
Temple, me fit naître cette idée. Je me rappelai d’abord ce que notre Pline dit des 
Nègres-blancs, dont la vue faible ne peut supporter la lumière du jour, & qui ne 
commencent à voir parfaitement, comme les Chauves-souris, qu’au crépuscule. 
Je me rappelai les efforts que fait cet illustre Auteur pour prouver que leur blan-
cheur est une maladie : mais que dira-t-il de leur vue ? Est-ce une maladie42 ?

Le véritable objet de la diatribe, de la juvénale, et peut-être même de toute 
juvénale est là : non pas la querelle avec le géant Buffon que Rétif peut dépas-
ser, tout comme Noffub et Teugnil dépassent Buffon et Linguet qui dépassent 
tous deux leurs contemporains, mais dans l’indignation à l’égard des diffé-

41. Sur le racisme colonial et sa référence à la couleur de la peau, voir Jean-Luc Bonniol, « (T)
Race. La couleur de la peau, inscription corporelle d’une origine servile », Ethnologie française, 
L, 2020, 2, p. 299-312 ; et La Couleur comme maléfice. Une illustration créole de la généalogie 
des « Blancs » et des « Noirs », Paris, Albin Michel, 1992.
42. Vol. IV, p. 328.
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rences morales et politiques des hommes, et le souci de les diminuer. Rétif s’en 
écarte pour songer aux différences physiques. Mais il cherchera finalement à 
comprendre en quoi celles-ci sont ou ne sont pas les causes des premières, en 
quoi elles les justifient ou les disqualifient.

Rétif passe de la morale et de la politique à la physique comme fondement, 
comme origine de l’humanité et de l’égalité ou de l’inégalité, tout en espérant 
la suppression de ces inégalités. Il en découle toute une théorie sur l’existence 
de multiples formes humaines, géants, pygmées, hybrides, métis, hommes-ani-
maux, qui se succèdent et se croisent dans le temps historique long de la nature. 
La théorie est ici un peu trop complexe pour être développée. Retenons sur-
tout pour le sujet qui nous occupe que dans les quelques pages très denses de 
l’Homme-de-nuit, texte étrange et inspiré, il y a une extraordinaire condensation 
de plusieurs figures et images physiques, et de métaphores morales et politiques.

Une première figure est le « Hibou », déjà rencontré ailleurs, et une re-
présentation de Rétif lui-même, j’y reviendrai. Il est connu pour son regard 
nocturne perçant, il est aussi, analogue à la chouette, l’animal associé à Athéna 
ou à Minerve, la déesse de la sagesse

Une seconde figure associée à la première est celle de « l’Albon » ou albinos 
(singularité qui, selon Rétif, et à juste titre, concerne aussi bien les Européens 
que les Africains), et qui peut prendre la forme du fameux « Nègre-blanc ».

Troisième figure : « l’homme-de-nuit », aussi appelé par Buffon ou Ré-
tif « Homme-nocturne », qui fait l’objet de ce texte comme du début de la 
Dissertation sur les Hommes-Brutes. Les premiers êtres rencontrés par les 
Hommes-volants sur la première île australe qu’ils découvrent, «  l’Île-noc-
turne », diffèrent de tous les autres. Ce ne sont pas des Hommes-animaux, mais 
des Hommes-de-nuit. La colonie européenne établit sa demeure dans l’île, re-
baptisée Île-Christine, et les Hommes européens (à l’exception des membres 
de la famille royale qui sont mariés à des Patagonnes), se marient avec les 
Femmes-de-nuit, leur descendance pouvant ainsi voir de jour et de nuit. Or 
l’homme nocturne est aussi le nom donné par le naturaliste Linné à une seconde 
espèce d’hommes. C’est à Linné que l’on doit la nomenclature binominale qui, 
malgré la nature parfois artificielle des classements du naturaliste, offre un 
système analytique qui lui a valu un immense succès, consistant à attribuer à 
toute espèce un nom de genre et une épithète désignant l’espèce à l’intérieur de 
ce genre43. Or, quoique fixiste, Linné classe l’être humain parmi les animaux, 

43. Sur Linné, voir Pascal Duris, Linné et la France (1780-1850), Genève, Droz, 1993 ; et Thierry 
Hoquet (dir.), Les Fondements de la botanique. Linné et la classification des plantes, Paris, Vui-
bert, 2005.
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dans l’ordre des quadrupèdes. Dans la première édition de son Système de la 
nature (1735), il divise les hommes en variétés. Dans la dixième édition de 
1758, il invente l’ordre des primates, réunissant quatre genres : « Homo », « Si-
mia » (les singes), « Lemur » et Vespertilio » (les chauves-souris). Les variétés 
d’hommes sont regroupés en une seule espèce, « Homo sapiens », comportant 
les Américains, les Africains, les Asiatiques, les Européens, et les Monstrueux 
(parmi lesquels les Nains, ou les Géants patagoniens). Mais il y ajoute aussi 
une seconde espèce humaine, « Homo troglodytes » ou « Homo nocturnus ». 
Même si Rétif s’inspire d’une autre classification naturelle des singes dans ses 
Notes sur la Lettre d’un Singe, c’est cet homme nocturne, ce peuple d’hommes 
inférieurs vivant dans des cavernes et proche du singe que Victorin rencontre 
et avec lequel les Christiniens s’associent. Et c’est cet univers mental et cultu-
rel des voyageurs et des naturalistes de l’époque que reprend ou réinterprète 
Rétif. Il se situe comme beaucoup d’entre eux aux frontières d’un imaginaire 
mythique séculaire et de progrès scientifiques modernes, dans la méthode de 
classification ou dans l’exigence de l’observation des formes et des mœurs 
animales. Rétif hérite du transformisme d’un de Maillet et du savoir encyclo-
pédique d’un Buffon, notamment porté sur la variation des êtres selon leur 
milieu de vie, et esquisse ainsi, dans La Découverte australe, et théorise, dans 
la Physique de 1796, la première théorie transformiste générale, un mélange 
de conjectures épistémologiquement discutables ou incompatibles entre elles, 
et d’hypothèses puissamment heuristiques.

Enfin, le Hibou, l’Albon et le Nègre-Blanc, l’Homme-de-nuit entrent en ré-
sonnance avec une quatrième figure que nous appelons aujourd’hui « l’homme 
des Lumières », celui qui aspire non plus seulement à se laisser éclairer par la 
« lumière » divine, mais à acquérir et diffuser « les lumières » humaines.

Dans ce cadre, l’Homme-de-nuit est la condensation de l’homme sauvage, 
de l’homme proche du singe, et de « l’Albon », de l’homme qui verrait mal le 
jour mais verrait mieux que l’homme-de-jour en pleine nuit. Il est celui qui sau-
rait voir dans les ténèbres comme le hibou. Comble de l’oxymore, le Nègre-blanc 
incarne aussi l’image même de l’ambivalence du Hibou ou de l’Homme-de-nuit. 
Il est comme l’Homme-singe, l’inférieur ou l’original qui peut voir ce que ne 
peut voir l’homme supérieur ou ordinaire. C’est aussi cet « aveugle éclairé » de 
la 61e Nuit, que le Hibou des Nuits de Paris observe, un aveugle doublement 
éclairé : par un acolyte pour se faire voir de ceux à qui il mendie ; et par son flair 
au point d’en savoir plus que quiconque sur les mœurs de ses contemporains44.

44. Jean M. Goulemot, «  Protocoles d’une lecture  : l’aveugle éclairé  », Revue des Sciences 
humaines, n° 212, 1988-4, p. 21-29.
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Finalement, dans L’Homme-de-nuit, on peut estimer que si Rétif choisit, 
contre Buffon, de faire du Nègre-blanc non pas un malade, mais une race ou 
une espèce à part entière, ce n’est pas seulement parce qu’il a effectivement 
observé une transmission familiale de l’albinisme dans une famille qui lui a 
paru en bonne santé, là où Buffon insiste sur la faiblesse et présuppose une 
infertilité. C’est parce que Rétif valorise cette race perçue comme inférieure 
qui est à ses yeux une race complémentaire (d’où le mariage dans le roman 
avec les habitants de l’île nocturne), et qui pourrait même être appréhen-
dée comme supérieure. L’homme-de-nuit Rétif éclaire ses lecteurs et son 
siècle, un siècle qui aspire aux Lumières mais n’a pas encore été opéré de 
la cataracte. Son écriture est un remède contre l’aveuglement d’hommes de-
mi-éclairés.

Symptomatique, le mot « nyctalope » a lui-même connu une histoire qui 
témoigne de l’obsession ancestrale du thème de la nuit et du jour, et de l’in-
quiétude ou de l’ambivalence qu’elle génère. Il signifie, selon le Dictionnaire 
de l’Académie de 1762, « Celui, celle qui voit mieux la nuit que le jour », et la 
nyctalopie est selon l’Encyclopédie une maladie qui crée « un aveuglement de 
jour » et qui fait « qu’on ne voit que pendant la nuit »45. Or, selon les auteurs et 
les dictionnaires, soit le nyctalope se distingue par le simple fait négatif qu’il 
voit mal le jour, soit par le fait positif qu’il voit aussi particulièrement bien la 
nuit. Plus remarquable, le mot a pu comporter deux sens exactement opposés 
(« qui voit bien la nuit », ou « qui voit mal la nuit »), comme l’indique la 9e 
édition du Dictionnaire de l’Académie :

XVIe siècle, au sens de « qui a une mauvaise vision nocturne ». Emprunté, par 
l’intermédiaire du latin nyctalops, du grec nuktalôps, qui a signifié aussi bien « 
qui voit bien la nuit » que « qui voit mal la nuit », lui-même composé de nux, 
nuktos, « nuit », et ôps, « vision ». Personne, animal qui voit dans l’obscurité. 
Adjt. Les chats sont des animaux nyctalopes46.

Rétif en rajoute. À trois reprises, pour désigner un homme-de-nuit ou un 
nyctalope européen ou africain, il emploie non pas le terme « nyctalope », mais 
un néologisme resté un hapax, proche de « noctiluque », qui signifie tout autre 
chose : un être qui luit dans la nuit (comme par exemple un ver luisant) : « Je me 
rappelai que ces Enfants nyctiluques se portaient parfaitement bien » (p. 329).

45. « Héméralopie, terme de Chirurgie », vol. VIII, 1765, p. 111a.
46. Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, en cours, depuis 1986, accessible sur le 
site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales  : https://www.cnrtl.fr/definition/
academie9/
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Lapsus remarquable, l’homme-de-nuit rétivien n’est pas seulement un 
homme qui voit la nuit, ou même qui voit très bien la nuit, mais un homme qui 
éclaire dans la nuit. Celui qui aura pu être perçu comme un être inférieur (le 
fragile albinos), ou doublement inférieur (le Nègre-blanc), devient l’homme 
par excellence, celui qui éclaire.

L’Homme-de-nuit est bel et bien une diatribe et méritera le nom de « juvé-
nale ». Car comme La Lettre d’un Singe, elle émane d’un être inférieur qui voit 
plus clair que ceux qui se croient supérieurs. Le thème naturaliste ou anthro-
pologique de la race et le thème politique de la diffusion du savoir convergent. 
De là l’invention d’une transformation progressiste des formes du vivant dans 
la nature. Et de là le projet politique d’une transformation progressiste des 
institutions politiques. Le regard satirique sur l’humanité est le point de départ 
d’une anthropologie et d’une politique du perfectionnement. 

La perception et la critique des inégalités et des vices (ce qui fait le cœur 
d’une « juvénale ») est à l’origine même du projet progressiste de métissage 
social et d’une science transformiste et eugéniste. Les juvénales d’un Homme-
de-nuit et d’un Homme-singe sont le point d’origine du premier grand récit de 
voyage transformiste sur les origines de l’humanité et de l’inhumanité, et sur 
les fins de l’humanité, la confraternité générale. Et cette découverte provient 
de l’invention, par identification, du point de vue de l’homme sauvage, ici 
Homme-singe ou Homme-nocturne, instruit et clairvoyant.

Rétif est un nyctalope. Plus encore, il est un singulier noctiluque, un « nyc-
tiluque » qui éclaire ses contemporains dans la nuit. Rétif est l’Homme-de-nuit 
des Lumières.

L’Homme-de-nuit, matrice des Nuits de Paris, et la dissémination des « ju-
vénales » dans l’œuvre d’un spectateur réformateur

En 1788, sept ans après la parution de La Découverte australe (1781), 
L’homme-de-nuit, qui est le premier texte de La Séance chez une Amatrice, 
devient un élément-clé de l’ouverture des Nuits de Paris, ou le Spectateur 
nocturne.

Après une adresse au lecteur dans l’avant-propos et dans la « Première 
Nuit » intitulée « Plan », viennent la 2e et la 3e Nuit durant lesquelles le Hibou 
Spectateur nocturne rencontre « La Vaporeuse » (titre de la 2e Nuit), surnom de 
la marquise qui va inspirer à l’auteur-narrateur plus de 365 Nuits d’un ouvrage 
d’une toute autre nature que La Découverte australe. Le Hibou se présente 
d’abord ainsi à la marquise, dans un dialogue pour le moins singulier :
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Qui êtes-vous ? – Un homme de nuit ! – Qu’est-ce qu’un homme de nuit ? – Je 
vous l’apprendrai , si vous voulez lire. – Lire ! Ah ! C’est d’un dégoût insuppor-
table ! – Vous lirez l’homme de nuit47.

Dans la 4e Nuit, l’homme de nuit ainsi annoncé entre dans un cabaret et 
rédige le texte intitulé « L’Homme de nuit » (p. 76-81), qu’il offre ensuite à la 
marquise. Le texte publié en 1788 est quasiment inchangé par rapport au texte 
du même titre qui est lu par un « Encyclopédiste » dans la Séance chez une 
Amatrice. C’est ainsi que le point focal de l’anthropologie transformiste du 
roman physique de 1781 devient le texte inaugural d’une observation nocturne 
des mœurs parisiennes, au croisement de la veine des Mille et une Nuits et 
d’une ethnologie ou d’une sociologie avant la lettre de la vie urbaine48. 

Rétif avait depuis 1776 le projet de publier un recueil de textes intitulés Le 
Hibou, projet qui sera finalement abandonné et remplacé par celui des Nuits 
de Paris (dans lequel il publiera encore des « juvénales », mais en abandon-
nant l’idée d’une œuvre fondamentalement satirique49). L’histoire de ce projet 
transfiguré interfère avec celle de l’invention et de l’usage du mot « juvénale », 
mais aussi avec celle de La Découverte australe. En 1781, Rétif invente (ou 
réinvente50) le néologisme « juvénale » pour désigner La Lettre d’un Singe. À 
partir de 1783, il réemploie le mot dans la liste de ses ouvrages parus et à venir 
pour désigner ainsi les textes qui composeront un ouvrage à venir : « Le Hibou 
ou le Spectateur nocturne en 50 juvénales ». Il le fait machinalement jusqu’en 
1786, mais dès 1785, date de l’impression du Paysan et de la Paysanne per-
vertis (publié en 1787), il abandonne ce projet51, et publie dans cet ouvrage une 
liste des « juvénales » en indiquant où une bonne partie d’entre elles ont déjà 

47. Les Nuits de Paris, édition critique par Pierre Testud, tome 1, Nuits 1-82, Paris, Champion, 
2019, p. 70.
48. Voir Philippe Barr, Rétif de La Bretonne spectateur nocturne. Une esthétique de la pauvreté, 
Amsterdam-New-York, Rodopi, 2012 ; et Françoise Le Borgne, « Nocturne », rubrique Les Mots 
de Rétif dans Études rétiviennes, n°  47, décembre 2015, en ligne  : http://retifdelabretonne.net/
nocturne/
49. Voir David Coward, « Du Hibou aux Nuits : les Juvénales de Rétif », Études rétiviennes, n° 
6, 1987, p. 91-96 ; Pierre Testud, « Introduction aux XIV premières parties », Les Nuits de Paris, 
édition citée, tome 1, p. 7-47, surtout p. 7-13.
50. Voir l’article de Claude Bénichou dans le présent dossier.
51. Pierre Testud, « Juvénale », document préparatoire à l’histoire du mot pour la rubrique « Les 
Mots de Rétif » de la revue Études rétiviennes, communication de l’auteur.
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été publiées et dispersées par rapport au projet annoncé52 : une dans La Malé-
diction paternelle (1781), les six diatribes de La Séance chez une Amatrice et 
la Lettre d’un Singe dans La Découverte australe (1781 ; mais Rétif avait-il 
vraiment conçu cette longue Lettre comme un morceau du Hibou ?), une autre 
dans Les Veillées du Marais (1785), six dans Les Françaises (1786) et dix-
sept dans Le Paysan et la Paysanne pervertis (1787), tandis que d’autres, déjà 
écrites ou en projet, « seront réparties dans différents ouvrages » (p. 1413).

Si l’abandon définitif du Hibou au profit des Nuits de Paris date de 1785, 
il me semble que le moment de basculement se situe manifestement en 1781. 
Il y a une forte corrélation entre l’invention du néologisme « juvénale » pour 
La Lettre d’un Singe, et l’invention de La Séance chez une Amatrice qui per-
met d’insérer six diatribes et futures « juvénales » qui auraient eu leur place 
dans l’ouvrage satirique abandonné Le Hibou. Parmi ces six diatribes se trouve 
L’Homme-de-nuit, texte pivot qui inaugurera dans Les Nuits de Paris la série 
des textes offerts à la marquise par un auteur qui se représente en Hibou, en 
Spectateur nocturne, en Homme-de-nuit, en aveugle éclairé et éclairant53.

On peut estimer que l’une des forces du projet des « Juvénales » de Rétif 
est précisément qu’elles n’ont jamais été publiées en un recueil distinct, mais 
sont intégrées à des œuvres dans lesquelles elles jouent un rôle de contrepoint 
et de complément. Il s’agit d’œuvres qui observent ou racontent les mœurs 
(comme Les Contemporaines, Le Paysan et la Paysanne pervertis, Les Nuits 
de Paris), ou bien proposent des projets de réforme ou un monde imaginaire 
meilleur (comme La Découverte australe, ou la Politique de La Philosophie 
de Monsieur Nicolas).

L’Homme-Singe, nouveau Juvénal attestant de l’humanité des plus mo-
destes et de l’inhumanité des plus puissants, l’Homme-de-nuit, observateur 
des vices et des vertus, sont ainsi les porte-parole d’un Rétif qui, malgré la 
tentation, ne cède jamais à l’indignation sans l’accompagner par ailleurs d’un 
mouvement contraire d’admiration, et qui ne verse jamais dans la satire acerbe 
sans s’adonner aussi à la proposition de réforme. Loin d’être stérile, son indi-
gnation est à l’origine de l’invention du premier grand récit transformiste avant 

52. Le Paysan et la Paysanne pervertis, édition établie, présentée et annotée par Pierre Testud, 
Paris, Champion, 2016, vol. 2, p. 1413-1414. Voir aussi Hélène Boons, « Les juvénales classées 
par œuvre », document préparatoire à la journée d’étude de 2019 et au colloque de 2020 dont sont 
issus les présents actes, communication de l’auteure.
53. Pour une riche analyse, abordée sous par autre perspective, des liens entre La Découverte 
australe et Les Nuits de Paris, voir Mathieu Brunet, « Politique et poétique de l’hybridation : La 
Découverte australe, ou la naissance du Hibou », ÉR, n° 33, décembre 2001, p. 25-38.



Un Homme-singe et un Homme-de-nuit à l’origine d’une anthropologie 215

Lamarck54. Elle est au point de départ d’une fiction utopique et scientifique 
de grande envergure, qui déploie son progressisme à l’échelle de l’histoire de 
l’animalité et d’un hémisphère entier. Elle est, disséminée dans de multiples 
œuvres, le moteur de nouvelles mêlant l’observation et l’imaginaire, dans les-
quelles l’auteur ou ses doubles tentent, entre éthique et politique, de combattre 
le vice et de récompenser la vertu.

Paradoxalement l’écriture si singulière de ce Rétif à la fois satiriste et ré-
formateur est peut-être aussi représentative de la focalisation sur une double 
pratique d’écriture qui envahira l’espace public sept ans après la parution de La 
Découverte australe, et quelques mois après la publication du début des Nuits 
de Paris : l’écriture journalistique et l’écriture juridique.

Indignation et amélioration
Au début de ce travail sur les « juvénales » de Rétif, ou sur les formes et 

les enjeux de son indignation, deux questions me préoccupaient, des questions 
pour notre présent  : comment dépasser aujourd’hui l’expression d’une indi-
gnation purement négative ? est-ce l’indignation qui est le préalable à l’ima-
gination politique ou, à l’inverse, est-ce le fait d’avoir une idée du meilleur ou 
d’une forme d’idéal qui permet la critique ?

Je me posais cette question, que je savais par ailleurs simpliste, de ce qui 
est premier, de la critique ou du projet, dans l’espoir de trouver ainsi une ré-
ponse stratégique à l’absence de projets politiques en un moment présent où 
l’indignation seule envahit les esprits et les discours. Le contraste est somme 
toute assez saisissant avec l’époque d’un Rétif, où les fictions utopiques fleu-
rissaient, et renouvelaient l’invention littéraire, anthropologique et politique 
d’Utopia de Thomas More, en associant satire et représentation d’un monde 
meilleur (présenté comme déjà réalisé, preuve par l’exemple qu’il est possible 
d’imaginer une amélioration de la réalité).

Au questionnement sur la primauté de l’œuf ou de la poule, la véritable 
réponse se situe dans l’histoire des formes du vivant, qui comprend d’ailleurs 
aussi le rôle d’une relative hétérogénéité, de l’intervention de coq à celle de 

54. Sur l’émergence du transformisme autour de Lamarck, voir « Pietro Corsi, Oltre il mito. La-
marck e le scienze naturali del suo tempo, Bologne, Il Mulino, 1983 (révisé et traduit en anglais 
en 1988) ; Lamarck. Genèse et enjeux du transformisme, 1770-1830, traduit de l’italien par Diane 
Ménard, Paris, CNRS Éditions, 2000. Sur Rétif et le transformisme, outre mes articles, voir Pietro 
Corsi, « Systèmes de la nature and Theories of Life : Bridging the Eighteenth and Nineteenth Cen-
turies », Republics of letters. A journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts, vol. 6, 
issue  1, 2018  : https://arcade.stanford.edu/rofl/systèmes-de-la-nature-and-theories-life-bridging-
eighteenth-and-nineteenth-centuries
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tout le milieu naturel dans lequel se transforment progressivement et l’œuf et 
la poule. Après avoir tenté d’étudier le rôle des juvénales dans La Découverte 
australe et un peu plus largement dans l’œuvre de Rétif, je penche plutôt 
pour l’idée que la critique ou l’indignation sont des préalables à tout projet 
que j’appelle mélioriste55. Cela ne permet toutefois pas de trouver d’où vient 
la capacité à dépasser une indignation purement négative, qui pourrait être 
imputée par les contemporains de Rétif à un auteur comme Juvénal. Comme 
dans le paradoxe de l’œuf et de la poule, la solution réside certainement 
dans la prise en compte d’un temps plus long, et d’une relative hétérogénéi-
té de l’imaginaire d’une époque. Chez Rétif, le souvenir d’autres temps ou 
d’autres lieux, l’idéalisation de « la Nature » ou d’une religion naturelle, ou 
même si elle paraît suggérée par la censure du temps, la valorisation d’un 
christianisme originel, tout cela peut servir de point d’appui psychique et 
politique à l’invention d’un projet56.

Le rapport entre science et politique suppose de même une subtile dia-
lectique qui permet de s’appuyer sur l’une pour affermir l’autre. Dans La Dé-
couverte australe, une conception de la Nature confraternelle et transformiste 
sert de modèle à l’élaboration d’une société pacifique et progressiste. Mais 
on perçoit aussi en quoi le processus créateur est en réalité inverse : le projet 
politique invite à projeter les idées de confraternité et de perfectionnement 
sur la nature, puis à s’appuyer sur cette science de la nature pour fonder en 
retour une politique : ainsi l’eugénisme comme pratique politique n’est-il pas 
une conséquence possible de l’idée transformiste  ; c’est le projet eugéniste, 
et plus généralement, l’espérance d’un progrès appliqué à la nature même de 
l’homme, qui est à l’origine de l’invention du transformisme.

Dans l’ensemble, j’ai toutefois plutôt supposé l’ordre suivant, en omettant 
la complexité des interactions entre critique et projet  : le jugement moral et 

55. Le néologisme « meliorism », probablement inventé par George Eliot, est popularisé par James 
Sully qui l’oppose à l’optimisme et au pessimisme pour désigner une doctrine selon laquelle le 
monde peut être rendu meilleur par les efforts de l’homme, convenablement dirigés : Jamus Sully, 
Pessimism : a history and a criticism, H.-S. King and Co, 1877 ; Le Pessimisme (histoire et critique), 
Librairie Germer Baillière et Cie, 1882. Voir Laurent Loty, « Condorcet contre l’optimisme : de la 
combinatoire historique au méliorisme politique », 1989, article cité ; La Genèse de l’optimisme 
et du pessimisme (de Pierre Bayle à la Révolution française), thèse sous la direction de Jean M. 
Goulemot, Université de Tours, 1995, 3 vol. ; « Hasard, nécessité », « Optimisme, pessimisme », 
« Providence », Dictionnaire européen des Lumières, sous la direction de Michel Delon, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1997, p. 534-535, 794-797 et 920-921.
56. Sur l’idéalisation de la communauté familiale villageoise, voir Sylvie Valet, La Bretonne, terre 
d’ailleurs et de nulle part : famille et société chez Nicolas Rétif de la Bretonne, thèse de doctorat 
en histoire du droit sous la direction de Jean Bart, Université de Bourgogne, 1994.
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politique précède le projet politique, qui inspire à son tour l’hypothèse phi-
losophique ou scientifique (qui, en retour, cautionne le jugement et le projet). 

À l’échelle de La Découverte australe, les « juvénales » sont à l’origine du 
roman politique et de la théorie physique, et ont pour prologue L’Homme-de-
nuit. L’ouvrage entier, apparemment hétéroclite, comporte plusieurs moments 
d’indignation : l’évocation de la société inégalitaire que subit Victorin, les dis-
cours satiriques des sages Mégapatagons, la puissante diatribe de l’Homme-
Singe, L’Iatromachie, la Raptomachie et L’Olympiade. Mais il propose aussi, 
comme représentation inverse d’un possible perfectionnement, le grand roman 
de la découverte australe, le projet de La Loterie et l’éloge d’un art supérieur 
de maîtriser les passions, dans Armide et dans l’apologue dédié à Gluck, Le 
Ménétrier et le Loup.

À l’échelle de l’ensemble de l’œuvre de Rétif de la Bretonne, qui paraît 
tout aussi disparate, la nature des « juvénales », et surtout le fait même de leur 
dissémination, devrait de même permettre de mieux éclairer les choix litté-
raires, éthiques, politiques et philosophiques qui ont été les siens. Question à 
approfondir collectivement. 

À l’échelle de plusieurs siècles, cette articulation entre satire et projet po-
litique et scientifique progressiste a été au cœur de ce que nous avons appe-
lé la Renaissance (celle d’Érasme, More et Rabelais) et les Lumières (celles 
de Montesquieu, Voltaire ou Diderot), sans oublier les « libertins » du Grand 
Siècle (comme Molière ou Cyrano de Bergerac).

Littéraire et politique à la fois, cette articulation entre indignation et projet 
est une question-clé pour aujourd’hui. Notre époque voit se déployer une indi-
gnation formellement et intellectuellement simpliste, qui survalorise la figure 
de l’indigné, et peine à exprimer ne serait-ce que l’esquisse d’un projet. Du 
fait de la perte de toute croyance dans le Progrès, et dans le Paradis commu-
niste, l’utopie devrait laisser toute la place à la dystopie, et le méliorisme au 
fatalisme57. Il ne s’agit pas de revenir à ce qui serait une croyance aveugle de 
la part des philosophes des Lumières, d’ailleurs plus inquiets et volontaristes 

57. Laurent Loty, « L’optimisme contre l’utopie : une lutte idéologique et sémantique », 2011, article 
cité ; « Écrire des fictions utopiques et juridiques : le programme international “Alterréalisme” », 
avec Anne-Rozenn Morel, dans Pratiques d’écriture littéraire à l’Université, sous la direction 
de Violaine Houdart-Merot et Christine Mongenot, Paris, Champion, 2013, p. 209-226 ; « Face 
à l’islamisme, l’indigénisme et l’intersectionnalisme  : démystifier une idéologie régressive, 
réinventer des projets mélioristes », Humanisme, n° 329, novembre 2020, p. 77-84.
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qu’on ne le dit (l’Homme-de-nuit des Lumières en sait quelque chose)58. Il ne 
s’agit pas davantage de céder au mythe du bonheur « communiste » (un terme 
d’ailleurs inventé par Rétif). Il s’agirait plutôt, et l’étude de la dissémination 
des « juvénales » dans l’œuvre de Rétif peut nous y aider, de comprendre com-
ment inventer aujourd’hui une nouvelle hybridation entre l’indignation et des 
propositions d’améliorations dignes de ce nom59.

Laurent Loty

Chargé de recherche en histoire des imaginaires 
et des idées scientifiques et politiques au Centre d’Étude de la Langue et 

des Littératures Françaises (CNRS-Sorbonne Université) 

58. Jean M. Goulemot, Jacques Lecuru et Didier Masseau, « Angoisse des temps, obsession de la 
somme et politique des restes à la fin du 18e siècle », Fin de siècle : terme, évolution, révolution, 
Actes du Colloque de Toulouse, 22-24 septembre 1987, textes recueillis par Pierre Citti, Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1990, p.  203-212  ; Jean M. Goulemot, Discours, révolutions et 
histoire. Représentations de l’histoire et discours sur les révolutions de l’Âge classique aux 
Lumières, Paris, Union générale d’édition, 1975 ; rééd. revue et augmentée, Le règne de l’histoire. 
Discours historiques et révolutions, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1996.
59. D’où ma proposition d’achever le colloque à l’origine de ce dossier par la table ronde intitulée 
« Des Juvénales aux Gilets jaunes, ou l’indignation de Rétif à nos jours ».
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LECTURE

Extraits de La Découverte australe par un Homme-volant, ou le Dédale 
français  ; Nouvelle très philosophique : Suivie de la Lettre d’un Singe, &c, 
1781, Imprimé à Leipsick, et se trouve à Paris, [s.n.], 1781, 4 vol., in-12 [624-
422 p., 6 p. non foliotés et 23 illustrations en 24 feuillets dont 1 double feuillet 
dépliant, en 4 « volumes » réunis en 2 tomes]

Extrait 1 : préface de l’éditeur fictif, T. Joly, à la seconde partie de l’ou-
vrage, après la première partie constituée du roman intitulé La Découverte aus-
trale et des Cosmogénies, sur la formation de l’Univers, dans La Découverte 
australe […], vol. III, p. 3-12.

T. Joly, au bienveillant Lecteur, sur les Pièces suivantes, savoir :
	 la Lettre d’un Singe, avec les Notes ;
	 la Dissertation sur les Hommes-brutes ;
	 la Séance chez une Amatrice,
	 & les VI Diatribes, y contenues.

Le titre collectif, non seulement des Pièces suivantes, mais de tous les Ou-
vrages posthumes, tels que La Découverte australe, le Conte du Prince O-Ribo, 
le Hibou, les Métamorphoses, les Préjugés, &c., &c., était La Séance chez une 
Amatrice ; c’est pour être lus à cette séance qu’ils avaient été composés […].

La Lettre d’un Singe. […] On y passe en revue nos lois, nos usages, & on 
paraît tout fronder également, même les lois les plus nécessaires au maintien 
de l’ordre public, comme la punition du vol, de l’assassinat, du viol, &c. Il se-
rait contre le sens le plus commun qu’un Écrivain quelconque, fût-il de la caste 
des Hommes-tigres, s’élevât contre des lois utiles et saintes. La critique de ce 
petit Ouvrage est plus profonde, & son but est de faire sentir qu’on se contente 
de lois qui punissent les crimes, & qu’on ne va pas à leur source […].
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Le grand pivot sur lequel un Être naturel, comme l’Auteur de la Lettre, 
doit tout faire mouvoir, c’est l’égalité, la fraternité qui devraient régner parmi 
les Hommes. Eh ! qui ne sait que de l’inégalité des fortunes résultent tous les 
vices ! C’est une vérité triviale & rebattue, mais présentée d’une manière ab-
solument neuve, par César de Malaca […].

L’inconcevable folie de nos guerres a vivement excité la surprise & l’indi-
gnation de César-singe. Quelle tête bien organisée peut en effet réunir les deux 
choquantes disparates, de Nations sœurs & chrétiennes, qui se courent sus comme 
des Bêtes-féroces, qui se désolent, se pillent, se violent, se massacrent ! […]

C’est ainsi que cette Pièce va au but le plus moral & le plus utile. Reste à sa-
voir si le cadre est heureusement choisi ; je le crois. Comme je l’ai dit, ces vérités 
ne peuvent être mises que sous la plume d’un Être hors de l’Espèce-humaine. Mais 
cette Lettre est-elle vraisemblable ? Je le crois encore ; on en verra la preuve dans 
les Notes ; d’ailleurs, les Singes approchent infiniment de notre intelligence, & il 
faudrait avoir renoncé au bon sens pour être de l’opinion d’un certain M. Weuves, 
qui dit que les Perroquets & les Pies sont plus rapprochés de l’Espèce humaine que 
l’Orang-Outang, parce qu’on leur peut apprendre à prononcer des mots. On voit 
que cet Auteur américain aurait envie d’ôter les Nègres de la classe des Hommes, 
ce qui ne fait pas honneur à sa philosophie & à sa physique. […]

À cette occasion, j’engage l’honorable Lecteur à reporter sa pensée sur la 
Découverte-australe, qu’il vient de lire, pour y voir éminemment le but moral 
de la confraternité. Chaque découverte d’une île nouvelle tend à montrer les 
avantages de l’union, de la bienfaisance & de l’humanité. On ne peut, sans 
attendrissement, voir l’alliance que fait Victorin avec les Hommes-de nuit, 
& la manière bonne dont ces pauvres Hommes, tout brutes qu’ils sont, n’hé-
sitent pas d’y répondre. L’Île-moutonne fournit quelques détails non moins 
touchants. Les mœurs des Hommes-lions, des Hommes-serpents, &c., servent 
à faire briller la justice & l’humanité des Princes Christiniens, &c.

[…]
J’ai réduit la Séance chez une Amatrice aux six Pièces qui terminent le 

Quatrième Volume. Je me dispenserais de prévenir sur leur contenu, si les faits 
ne commençaient à s’éloigner. Le Nombre Ier est intitulé l’Homme-de-nuit, & 
cette Espèce y est considérée sous un point de vue absolument philosophique.

Mon Ami avait horreur de l’orgueil persécuteur des Corps, tel qu’il se 
montre dans certaines classes de Citoyens  : il a particulièrement attaqué ce 
vice, si contraire au régime social. Mais la manière dont il le réprime dans la 
IIde Diatribe [ L’Iatromachie] n’est pas la même que celle dont il ridiculise la 
jalousie dans un autre Corps, par la IIIe, ou la Raptomachie.
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La IVe qui est la Loterie est une idée assez singulière ; & l’Homme qui 
l’a faite s’y est rencontré, longtemps avant que le Livre du Jeu parût, dans les 
mêmes idées que son estimable Auteur.

La Ve a deux parties, l’une est relative aux mœurs particulières, qui se dé-
cèlent dans les conversations du parterre, & la seconde au jeu de théâtre. […]

Enfin la VIe est une sorte d’apologue adressé à M. Gluck, le premier des 
Musiciens du monde, & le seul pour mon Ami […].

Tel est le contenu de cet Ouvrage, le plus singulier peut-être de tous ceux 
qu’a publiés N*** **, le plus dans son genre d’esprit : car il avouait lui-même 
qu’il avait eu l’idée de l’Homme-volant dès l’âge de neuf ans ; il ne l’a cepen-
dant écrit que vers sa 45e année. J’ai tâché d’en donner le précis dans mes deux 
Préfaces, celle du Ier Volume, & celle-ci.

***

Extrait 2 : L’homme-de-nuit, dans La Séance chez une Amatrice, dans La 
Découverte australe […], vol.  IV, p.  328-336 [texte réédité presque sans va-
riantes dans Les Nuits de Paris, ou Le Spectateur nocturne [1788-1794], édition 
critique par Pierre Testud, tome 1, Nuits 1-82, Paris, Champion, 2019, p. 76-81.

L’Homme-de-nuit

Ô Nature ! Je t’adore humblement prosterné. Pourquoi l’Homme insensé 
ferme-t-il les yeux à ta céleste clarté ! […] Tire le voile, ô Buffon ! ôte à ton 
Siècle la cataracte qui ferme son œil au beau jour !

Un soir, las de chercher des moyens de diminuer la différence morale & po-
litique des Hommes, leur différence physique s’offrit à ma pensée. Un Hibou, 
sorti du Temple, me fit naître cette idée. Je me rappelai d’abord ce que notre 
Pline dit des Nègres-blancs, dont la vue faible ne peut supporter la lumière du 
jour, & qui ne commencent à voir parfaitement, comme les Chauves-souris, 
qu’au crépuscule. Je me rappelai les efforts que fait cet illustre Auteur pour 
prouver que leur blancheur est une maladie : mais que dira-t-il de leur vue ? 
Est-ce une maladie ? […] Je me rappelai d’avoir vu dans mon village une Fa-
mille entière, dont la moitié des Enfants étaient bruns, & les autres roux ; les 
Roux clignotaient la paupière, & voyaient dans l’obscurité ; je me rappelai que 
les Anciens m’avaient dit que de tout temps cette Famille s’était ainsi trouvée 
mi-partie, & que cela venait des Ancêtres. Je me rappelai que ces Enfants nyc-
tiluques se portaient parfaitement bien […] Je songeai ensuite qu’il est d’autres 
Pays que la Guinée, comme l’isthme de Panama, où l’on trouve de ces Nycti-



Laurent Loty222

luques, ainsi que des Hommes-à-queue. J’ai conclu de toutes ces réminiscences 
qu’il y eut autrefois des Hommes-de-nuit, qui voyaient, agissaient la nuit ; […] 
que les Nègres actuels de la Zone-torride […] les ont peu à peu chassés ou dé-
truits, au point qu’il ne s’en est échappé que quelques Individus, dont un petit 
nombre se sera mêlé par le mariage avec les Hommes-de-jour. […]

[…]
Oui, les espèces d’Hommes ont été différentes. Il y a eu des Géants : on 

n’en peut douter ; tout l’atteste ; il y a eu des Pygmées ; l’Homme a été aussi 
varié dans ses proportions que le Chien domestique dans les siennes  ; & le 
Singe, espèce voisine de la nôtre, dépose encore pour cette vérité.

La destruction des Géants ne doit pas surprendre. Comme la différence entre 
les Hommes, soit de jour, soit de nuit, soit géants, soit moyens, soit pygmées ne 
venait que du climat, il est sensible que le nombre des Hommes-moyens & des 
Hommes-de-jour devait surpasser infiniment celui des autres. […] les Géants 
auront, dans l’occasion, laissé peut-être échapper des marques de mépris ; […] 
ils auront même été Rois, Chefs ; […] les Hommes-moyens les auront détruits 
peu à peu, après les avoir rendus odieux […]. Ce ne sont pas ici des conjectures 
vagues (pensais-je) : on voit encore des Moutons-géants en Sicile […].

Toutes les espèces d’Hommes pouvaient se mêler, comme celle des 
Chiens ; mais ce devait être une grande honte pour une Géante de succomber 
avec un Homme-moyen ! C’est de là que sont originairement venues les idées 
de l’inégalité politique ; elle est imitative de l’inégalité physique qui existait 
autrefois. On dit encore par métaphore, un grand Homme ; une grande Prin-
cesse ; un grand Roi. Une grande Princesse se déshonorerait en écoutant son 
Valet-de-pied, qui est cependant de la même espèce ; mais on entend cela figu-
rément aujourd’hui, par un reste des mêmes idées, qu’avaient naturellement les 
Géants à l’égard des Hommes-moyens.

[…]
[…] lorsque la Fable nous représente les Titans foudroyés par Jupiter, il 

y a toute apparence que c’est l’Histoire de temps fort anciens qu’elle nous 
fait […]. Grâces en soient rendues à Jupiter ! Car je sais que les Géants, s’ils 
étaient mêlés parmi nous, seraient fort incommodes, à moins qu’ils n’eussent 
la bonté de vouloir bien nous servir d’Éléphants. Mais que Jupiter n’a-t-il pas 
en même temps anéanti les fatales idées d’une prétendue inégalité !...

Je m’arrête, Lecteur. Ne croyons pas que la Fable soit toute Fable. […].
Buffon ! puissant génie ! c’est à toi de préparer cette révolution […] Ne te 

laisse point épouvanter par les clameurs des Pygmées ; ton génie est fait pour 
les écraser. Tel le Père du jour chasse devant lui les Ténèbres, les Chimères, 
les Fantômes, les vaines Frayeurs, & les Mensonges de la Nuit. Tel aussi, ô 
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Buffon ! le flambeau de ton divin génie fera disparaître l’aveugle ignorance, 
le Préjugé stupide, l’idiote Superstition, la Crédulité ridicule ; tu les pousseras 
devant toi, & ils tomberont dans le gouffre du néant […].

*

Le Philosophe, en achevant cette Pièce, jeta sur la Présidente un regard, qui 
semblait demander qu’elle donnât le signal d’une approbation générale. Elle le 
comprit sans doute, & s’y prêta généreusement. Aussitôt nous applaudîmes tous 
en chœur, comme les Gratifiés de Billets d’Auteur aux premières représentations. 

La Séance chez une Amatrice (détail). 
« L’Encyclopédiste […] nous lut une petite pièce désignée par le titre de l’Homme-
de-nuit. Le Bachelier nous donna de fort bonnes choses, sous le titre barbare de l’Ia-
tromachie, ou Querelles des Iatres. L’Homme à l’habit mi-parti nous régala ensuite 
d’une Raptomachie, pièce amphigourique, où l’on feignit d’entendre quelque chose. 
Le Fabriquant de drames lyriques nous récita un ballet-pantomime, intitulé le Juge-
ment de Paris. Le Gros homme aux I… nous régala d’une pièce intitulée la Loterie. 
Un abbé […] tira de sa poche un manuscrit […] intitulé l’Olympiade, Armide. Enfin 
le petit Chatfouin nous déclama en fausset une pièce intitulée Gluck […]. Je fus 
remarqué par la Présidente, après tout le monde, et je fis part à l’Académie ou Cour 
des Sciences et des Arts, de la Lettre d’un Singe. Cette pièce fut très applaudie ». 
La Découverte australe, vol. IV, p. 326-327
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Illustration de la couverture: Frontispice de La Séance chez une Amatrice (détail) 
« L’Amatrice [non visible] sur un siège élevé par des gradins, entourée d’auteurs & d’artistes : 
les premiers sont devant elle dans l’estampe à droite : un abbé, qui est le plus approché, lit 
un de ses chefs-d’œuvre : son rouleau a pour inscription l’Olympiade, Armide, etc. Un avocat 
mi-savetier le suit, avec un rouleau inscrit La Raptomachie. Un troisième est sous le costume 
d’un colporteur de billets de loterie : on lit ce dernier mot sur son rouleau. Un quatrième, en 
ménétrier de village, ayant deux loups à ses pieds, et Gluck sur son rouleau. Un philosophe 
porte un rouleau intitulé L’Homme de nuit. Un médecin est le dernier. »

La Découverte australe par un homme volant ou le Dédale français, Leipzig, 1781, 4e vol. 
[Paris-Genève, Slatkine Reprints, coll. Ressources », 1979, t. II., h. t.]
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