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L’ENFER DU DIGITAL ET LE BONHEUR DE L’ÉPHÉMÈRE

Gabriel Naëj, Ce matin, maman a été téléchargée, Buchet-Chastel, Paris, 
2019, 224 pages. ISBN : 978-2-283-03204-6.

Une mère franchement autoritaire et vraiment intrusive se fait télé-
charger, grâce à une méthode encore assez expérimentale, dans le corps 
d’une « pulpeuse » destinée à servir son fils à domicile. Ce faisant, elle 
l’empêche d’autant plus de vivre librement sa vie et ses amours que, 
dans ce futur relativement proche, chacun peut savoir ce que quiconque 
doté d’une paire de lunettes active est en train de faire, en captant en 
direct ou en différé les sensations perçues par cette personne. Il s’agit 
d’une sorte d’extension illimitée, à la fois interindividuelle et étatique, 
de la surveillance de la vie privée, déjà esquissée de nos jours.

	 De la lecture de ce récit surgit le plaisir retrouvé que procurent 
les nouvelles d’Asimov sur les robots : la parabole psychologique et 
anthropologique permise par l’épure d’un récit apparemment simple 
ouvre finalement le chemin à une méditation parfois abyssale sur la 
nature humaine. Cet appel à la méditation est toutefois modulé par 
l’humour et par les clins d’œil faits au lecteur, lequel, d’une manière 
ou d’une autre, avait bien déjà vaguement pressenti dans sa vie ce que 
la parabole prend en charge, ce à quoi elle tente de donner du sens en 
l’inscrivant dans un récit. Il s’agit de l’humaine condition : des limites 
de la conscience et de l’intelligence, des dangers d’une technique qui 
nous dépasse, de la folie qu’il y aurait à se rêver immortel. Et puis, 
aussi, des difficultés à faire son deuil des êtres à la fois aimants et trop 
aimants que sont souvent les mères.
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Cependant, la méditation grave ou le sourire amusé ne portent pas, 
comme chez Asimov, sur les enjeux anthropologiques soulevés par la 
robotique et l’intelligence artificielle. Car ici la place du robot n’est pas 
tenue par une machine dont l’intelligence artificielle serait en partie 
analogue à celle de l’être humain. Elle est tenue par une intelligence ou 
une âme humaines, faites d’émotions, de sentiments, de désirs, que l’on 
a extirpées de son corps et de ce qui est nécessairement lié à ce corps : la 
sensation, le besoin de se nourrir, la fragilité et la bien fatale mortalité.

Voilà que l’on a extirpé cet esprit de tout ce qui, pour un matérialiste, 
est à l’origine de l’intelligence ou de l’âme. De l’humanité. Extirpé puis 
réincorporé dans un corps artificiel. L’expérience de pensée, ici vécue par 
le personnage de la fiction, est apparemment inverse à celle que propose 
Asimov : non plus une intelligence artificielle mais un corps artificiel. 
Mais elle est surtout très différente. C’est celle de la confrontation à 
l’absence de la limite majeure : la mort, et à l’absence de cette autre 
perte qui est une essentielle condition de notre vie : l’oubli.

L’ouvrage est donc d’abord une parabole sur la mort en ce qu’il 
imagine un monde dans lequel le corps meurt mais où l’âme ou l’esprit 
deviennent éternels par le truchement d’un téléchargement dans un 
corps artificiel. Michèle, la mère de Raphaël, ne meurt pas. Elle quitte 
son corps, puis en prend un autre. Autant dire qu’elle n’est plus un être 
humain, ni même un être vivant, mais une âme comme ont pu l’imaginer 
les religions ou comme la religiosité du transhumanisme peut à son tour 
la fantasmer. La vraie leçon ne porte peut-être pas vraiment sur les folies 
ou les dangers du transhumanisme, mais sur l’inhumanité d’un esprit 
sans corps et sur ce paradoxe étonnant : si la mort est un déchirement, 
c’est bien la vie sans la mort qui serait insupportable.

Mais le roman est peut-être davantage une parabole sur l’oubli : 
Juliette, la fleuriste avec laquelle Raphaël, le narrateur, tente de vivre 
en cachette, loin d’une mère trop éternellement présente, a bien du mal 
à s’empêcher d’enregistrer ce qu’elle a vécu avec son amant, au risque 
de permettre à Michèle de savoir tout ce que vit le jeune couple. Plus 
d’instant présent et immédiatement vécu sans un enregistrement qui 
permette de le revivre. L’immortalité est un enfer pour Raphaël, mais 
nous savons tous qu’elle est une fiction impossible. Reste la vraie question 
de l’enregistrement de notre présent, qui tente d’annuler son tragique 
bonheur, sa disparition immédiate. Reste l’intrusion des techniques et 
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du profit dans le vivant, et le faux bénéfice – le véritable risque – de ne 
plus savoir le caractère éphémère de la vie.

Pourquoi Raphaël est-il tant séduit par la fleuriste ? Pourquoi offre-t-on 
des fleurs coupées ? Probablement pas parce qu’ainsi les fleurs repoussent, 
mais plutôt parce que leur véritable beauté est dans la brièveté de leur 
vie. Nul ne verra jamais une âme téléchargée, parce que l’âme n’est 
rien sans son propre corps. Mais nous avons tous déjà pris des photos, 
enregistré des sons, filmé des images de notre vie. Le smartphone et 
les réseaux sociaux ont amplifié le processus d’un archivage du présent 
à une telle vitesse que nous n’avons peut-être pas encore compris que, 
par-delà le rêve impossible de ne plus mourir, nous risquons déjà de ne 
plus connaître, à chaque instant, le bonheur et la douleur de la vie si 
brève des fleurs coupées.

Laurent Loty
Historien de la littérature  
et des idées scientifiques  
et politiques au CNRS
Centre d’étude de la langue  
et des littératures françaises, 
CNRS-Sorbonne Université

* 
*  * 

ECCE HOMO CAPTIVUS, OU LA RÉBELLION PERMANENTE

Hervé Krief, Internet ou Le retour à la bougie, Éditions Quartz, Paris, 
2018, 96 pages.

L’auteur, Hervé Krief, n’est pas un universitaire. Il n’est pas un 
scientifique. Et il n’est le porte-parole d’aucun mouvement. Pourtant 
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