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ACTES

L'ENFER DU DIGITAL ET LE BONHEUR DE LEPHEMERE

Gabriel NAE), Ce matin, maman a ét¢ téléchargée, Buchet-Chastel, Paris,
2019, 224 pages. ISBN : 978-2-283-03204-6.

Une mere franchement autoritaire et vraiment intrusive se fait télé-
charger, griace a une méthode encore assez expérimentale, dans le corps
d’une « pulpeuse » destinée a servir son fils a domicile. Ce faisant, elle
I'empéche d’autant plus de vivre librement sa vie et ses amours que,
dans ce futur relativement proche, chacun peut savoir ce que quiconque
doté d’une paire de lunettes active est en train de faire, en captant en
direct ou en différé les sensations percues par cette personne. Il s'agit
d’une sorte d’extension illimitée, a la fois interindividuelle et étatique,
de la surveillance de la vie privée, déja esquissée de nos jours.

De la lecture de ce récit surgit le plaisir retrouvé que procurent
les nouvelles d’Asimov sur les robots : la parabole psychologique et
anthropologique permise par I'épure d’un récit apparemment simple
ouvre finalement le chemin a une méditation parfois abyssale sur la
nature humaine. Cet appel a la méditation est toutefois modulé par
I’humour et par les clins d’ceil faits au lecteur, lequel, d’'une manieére
ou d’une autre, avait bien déja vaguement pressenti dans sa vie ce que
la parabole prend en charge, ce a quoi elle tente de donner du sens en
I'inscrivant dans un récit. Il s'agit de ’humaine condition : des limites
de la conscience et de I'intelligence, des dangers d'une technique qui
nous dépasse, de la folie qu'il y aurait a se réver immortel. Et puis,
aussi, des difficultés a faire son deuil des étres a la fois aimants et trop
aimants que sont souvent les meres.
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Cependant, la méditation grave ou le sourire amusé ne portent pas,
comme chez Asimov, sur les enjeux anthropologiques soulevés par la
robotique et I'intelligence artificielle. Car ici la place du robot n’est pas
tenue par une machine dont 'intelligence artificielle serait en partie
analogue a celle de I'écre humain. Elle est tenue par une intelligence ou
une Ame humaines, faites d’émotions, de sentiments, de désirs, que 'on
a extirpées de son corps et de ce qui est nécessairement lié a ce corps : la
sensation, le besoin de se nourrir, la fragilité et la bien fatale mortalité.

Voila que I'on a extirpé cet esprit de tout ce qui, pour un matérialiste,
est a 'origine de I'intelligence ou de I'ame. De 'humanité. Extirpé puis
réincorporé dans un corps artificiel. Lexpérience de pensée, ici vécue par
le personnage de la fiction, est apparemment inverse a celle que propose
Asimov : non plus une intelligence artificielle mais un corps artificiel.
Mais elle est surtout trés différente. Clest celle de la confrontation a
I'absence de la limite majeure : la mort, et a 'absence de cette autre
perte qui est une essentielle condition de notre vie : I'oubli.

Louvrage est donc d’abord une parabole sur la mort en ce qu’il
imagine un monde dans lequel le corps meurt mais ou I'dme ou l'esprit
deviennent éternels par le truchement d'un téléchargement dans un
corps artificiel. Michele, la mere de Raphaél, ne meurt pas. Elle quitte
son corps, puis en prend un autre. Autant dire qu'elle n’est plus un étre
humain, ni méme un étre vivant, mais une ame comme ont pu I'imaginer
les religions ou comme la religiosité du transhumanisme peut a son tour
la fantasmer. La vraie lecon ne porte peut-étre pas vraiment sur les folies
ou les dangers du transhumanisme, mais sur 'inhumanité d’'un esprit
sans corps et sur ce paradoxe étonnant : si la mort est un déchirement,
c'est bien la vie sans la mort qui serait insupportable.

Mais le roman est peut-étre davantage une parabole sur ['oubli :
Juliette, la fleuriste avec laquelle Raphaél, le narrateur, tente de vivre
en cachette, loin d’'une mere trop éternellement présente, a bien du mal
a sempécher d’enregistrer ce qu'elle a vécu avec son amant, au risque
de permettre a Michele de savoir tout ce que vit le jeune couple. Plus
d’instant présent et immédiatement vécu sans un enregistrement qui
permette de le revivre. Limmortalité est un enfer pour Raphaél, mais
nous savons tous qu'elle est une fiction impossible. Reste la vraie question
de I'enregistrement de notre présent, qui tente d’annuler son tragique
bonheur, sa disparition immédiate. Reste I'intrusion des techniques et
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du profit dans le vivant, et le faux bénéfice — le véritable risque — de ne
plus savoir le caractere éphémere de la vie.

Pourquoi Raphaél est-il tant séduit par la fleuriste ? Pourquoi offre-t-on
des fleurs coupées ? Probablement pas parce qu'ainsi les fleurs repoussent,
mais plutdt parce que leur véritable beauté est dans la brieveté de leur
vie. Nul ne verra jamais une dme téléchargée, parce que I'dme n’est
rien sans son propre corps. Mais nous avons tous déja pris des photos,
enregistré des sons, filmé des images de notre vie. Le smartphone et
les réseaux sociaux ont amplifié le processus d’un archivage du présent
a une telle vitesse que nous n'avons peut-étre pas encore compris que,
par-dela le réve impossible de ne plus mourir, nous risquons déja de ne
plus connaitre, a chaque instant, le bonheur et la douleur de la vie si
bréve des fleurs coupées.

Laurent LoTy

Historien de la littérature
et des idées scientifiques

et politiques au CNRS
Centre d’étude de la langue
et des littératures francaises,
CNRS-Sorbonne Université

EIE
ECCE HOMO CAPTIVUS, OU LA REBELLION PERMANENTE

Hervé KRIEF, Internet ou Le vetour a la bougie, Editions Quartz, Paris,
2018, 96 pages.

Lauteur, Hervé Krief, n’est pas un universitaire. Il n’est pas un
scientifique. Et il n’est le porte-parole d’aucun mouvement. Pourtant
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