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Un « Russe allemand » exilé
a Prague. Correspondances

Stéphanie CIRAC

Centre d’études des mondes russe, caucasien et centre-
européen (CERCEC, CNRS / EHESS, Paris)

Résumé

Pour explorer les passages entre les univers russe, tcheque et
allemand dans la Tchécoslovaquie de l'entre-deux-guerres, nous
nous sommes appuyée sur 'exemple d’Al'fred Ljudvigovi¢ Bem,
critique et historien de la littérature. Russe d’origine allemande, exilé
a Prague apres la révolution d’Octobre, son expérience personnelle
et littéraire montre dans ses écrits publics et intimes la vitalité de ces
échanges et leurs limites.

Ranger Al'fred Ljudvigovi¢ Bem (1886-1945) dans une
catégorie identitaire précise, flit-elle aussi ambivalente que
celle de «Russe allemand», peut sembler réducteur.
Allemand, Russe, exilé, Tchécoslovaque : ces dénominations
renvoient a des réalités qui ne s’excluent pas nécessairement.
Pour mieux considérer dans quelle mesure elles peuvent se
recouper, nous entendons interroger la dualité, voire la
multiplicité de son identité. L’homme est en effet difficile a
classer, tant il franchit de frontiéres - nationales,
linguistiques, géographiques, politiques - et tant ses
nombreux écrits furent éclectiques. L’émigration en fait un
étranger en Tchécoslovaquie. Cependant, déja en Russie,
n’appartenait-il pas a un limés ? Un panorama biographique
nous permettra d’éclaircir ce point et surtout de voir comment
sa situation a pu jouer sur son approche de la littérature ; son
estranéité semble bien avoir aiguisé son regard comparatiste
et sa propension a tracer des ponts entre différents univers
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linguistiques et littéraires. Je propose d’explorer plus
singulierement la facon dont son environnement direct - en
I'occurrence, la Tchécoslovaquie de I'entre-deux-guerres - a
pu favoriser ses passages entre identités russe et allemande. Il
est en effet intéressant d’observer ces transferts au sein d'un
espace ou la présence allemande était remarquable et en
contact étroit avec une composante slave. Cette rencontre se
reflete-t-elle dans les expériences de Bem ? Au-dela de sa
biographie personnelle, la lecture de ses écrits, publics et
intimes, nous permet de saisir de quelle maniere les milieux
tcheques, russes et allemands s’entrecroisent. Le
franchissement des frontieres, la succession des villes qu’il
traverse et ou il réside plus ou moins longtemps (Odessa,
Sofia, Belgrade, Varsovie, Prague), les réseaux qu’il est obligé
de créer pour travailler, écrire et publier, inscrivent Bem, a
I'instar des autres exilés, dans un espace transnational et
I'incitent a multiplier les passages entre différents univers
linguistiques et littéraires. Cependant, de tels passages sont-
ils si exceptionnels dans 1’entre-deux-guerres ? Ces mondes
sont-ils réellement cloisonnés ? Et, si oui, I'émigré qu'il fut a-t-
il été un passeur entre ces univers ?

Une appartenance culturelle plurielle

Reperes biographiques

Avant d’étre un passeur, Al'fred Ljudvigovi¢ Bem fut celui
qui traversait les frontieres. Né a Kiev en 1886 dans une
famille allemande, ses parents lui ont fort probablement parlé
allemand : dans la correspondance familiale, c’est dans cette
langue que sa meére, Marija Juzefina Kre¢mer, s’adresse a son
fils. Ljudvig Bem, son pére, semble lui aussi peu coutumier de
I'écriture cyrillique : quand il écrit en russe a son fils, toutes
les premieres lettres de ses mots sont en majuscules et il omet
le signe mou d’Al'fred. A la lecture de la seule missive
paternelle succincte, I'on déduit que le russe ne devait guere
étre écrit, ni méme lu a la maison, si ce n'est pour faire
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marcher les affaires de ce cordonnier qui devint propriétaire
d'un magasin de chaussures sur le Krescatik, l'artere
principale de Kiev au XIXesiecle. En revanche, les deux fils
Bem - Al'fred et Otto - entamerent leurs études a 1'Université
de Kiev mais Otto, a la différence de son frére ainé, dut arréter
les siennes pour des raisons politiques a la veille de la
Premiere Guerre mondialel.

Al'fred Ljudvigovi¢ avait précédé son frere dans la
contestation, ce qui lui avait d’ailleurs valu d’étre exclu de
I'Université en 1907. Néanmoins, sur la recommandation
d’Andrej M. Loboda?, son professeur de russe et de slavon, il
poursuivit son cursus, dés le troisieme semestre, a
I'Université de Saint-Pétersbourg ou il étudia la philologie. 11
assista aux cours d’histoire de la langue russe d’Aleksej A.
Sakhmatov? et & ceux de littérature moderne que dispensait
Semen A. Vengerov4, dont il fréquentait le séminaire consacré
a Pouchkine, aux co6tés de Jurij Tynjanov notamment. Ce
séminaire réunissait de futurs formalistes dont les idées
étaient encore trop embryonnaires pour réellement influencer
la pensée de Bem. Les travaux de ce dernier étaient alors
d’ordre comparatiste : sous la direction de S. A. Vengerov, il
consacra sa these de doctorat aux relations entre
Chateaubriand et Pouchkine. En 1914, il exposa l'avancée de
ses recherches lors d'une séance de séminaire « Puskinist »
(pouchkinien) puis, en 1916, son étude fut publiée, sur les

1 A la suite des mouvements étudiants qui ont eu lieu en 1912-1913 a Kiev, Otto L. Bem est
emprisonné et doit arréter ses études.

2 Andrej Mitrofanovi¢ Loboda (1871-1918) était professeur a I'Université Saint-Vladimir de
Kiev, spécialiste du folklore russe (les bilynes et I'épopée des bogatyrs) et de la littérature
russe des XVIIIe et XIXe siecles.

3 Aleksej Aleksandrovi¢ Sakhmatov (1864-1920) était un grand slaviste russe, spécialiste de
littérature ancienne, qui renouvela son domaine en analysant les cultures slaves,
notamment les langues, dans une perspective comparatiste. Outre son érudition, il eut
une approche relativement originale dans la mesure ot il était aussi occidentaliste.

4 Semen Afanas’evi¢ Vengerov (1855-1920) a joué un role clé dans la reconnaissance des
études littéraires comme discipline universitaire a part entiére. Critique littéraire reconnu,
il était spécialiste de la littérature contemporaine. Il a, en outre, réfléchi au role du critique
littéraire, conscient de I'interaction entre ses activités scientifiques et professionnelles et le
contexte plus large, social et culturel, dans lequel il ceuvre.
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conseils de son directeur de recherches, dans le recueil Puskin
i ego sovremenniki [Pouchkine et ses contemporains] (n° 23-24).

La famille Bem, de toute évidence, ne pouvait subvenir
aux besoins du fils ainé lors de ses années d"université. I1 dut
travailler a la Bibliotheque impériale de I’Académie des
sciences, au service des manuscrits que dirigeait Vsevolod
L. Sreznevskij®. Diplomé de [I'Université¢, il devint
bibliothécaire adjoint des collections de 1’Académie des
sciences sous la responsabilité de son ancien professeur, A. A.
Sakhmatov. Signalons au passage que le 8juillet 1912, a la
suite d'une perquisition au cours de laquelle la police
découvrit chez Bem des ouvrages interdits par la censure, ce
dernier fut de nouveau arrété - en raison de ses liens
présumés avec Georgij Leonidovi¢ Pjatakov®, selon son
entourage. Sakhmatov se serait écrié : « La politique a perdu
Bem »7. Il est néanmoins probable que ses professeurs, qui,
dés ses premiéres années universitaires, semblaient accorder
une grande attention a leur étudiant, aient pu faciliter sa
sortie de prison, le 14 septembre 1912, en lui garantissant un
emploi a I’ Académie des sciences.

Outre ses charges de bibliothécaire, A. L. Bem mena des
activités éditoriales au sein de la revue Obozrenie trudov po
slavjanovedeniju [Revue des travaux en slavistique]. Enfin, en
1912-1913, il collabora avec Sreznevskij a 1'élaboration d’une
exposition sur Tolstoi et, dans ce cadre, rédigea une
bibliographie des ceuvres interdites du penseur russe. Les
années qui suivirent, il participa a l'édition d’une série de

5 Vsevolod Izmailovi¢ Sreznevskij (1867-1936) était historien de la littérature russe et
paléographe. Il fut également le responsable de la section des manuscrits a la Bibliotheque
impériale de 1’ Académie des sciences.

6 Militant bolchevik des 1910, G. L. Pjatakov sera déporté en Sibérie puis exilé. Membre du
comité central du PCUS(b) a partir de 1921, il deviendra le Président du premier
gouvernement soviétique d'Ukraine. Inculpé lors des proces de Moscou en 1937, en méme
temps que Karel Radek, il sera condamné a mort et exécuté.

7 «Bema zagubila politika ». Voir Milusa BUBENIKOVA, «Al'fred Bem - storoznik
aktivizma », in: A. L. Bem igumanitarnye proekty russkogo zarubez’ja [A.L. Bem et les
projets humanitaires de 1'étranger russe], Moscou, Russkij put, 2008, pp. 244-269.
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textes inédits de Tolstoi®, dont certains ne seraient publiés
qu’apres la révolution?.

Questions d’identification culturelle et linguistique

Peut-on parler d’acculturation dans le cas d'Al'fred
Ljudvigovi¢ Bem ? De langue maternelle allemande, le russe
n’est pas pour autant un idiome étranger a proprement parler
et, dans son histoire personnelle et familiale, les deux cultures
se sont toujours coOtoyées sans s’exclure. Son intégration
sociale a la société russe passe par l'assimilation de la langue
et de la littérature russes; or, cette «auto identification »,
selon les termes de Marija Magidovall, n’est pas d’ordre
uniquement culturel ou linguistique, mais aussi institutionnel
dans la Russie impériale, ou il opte pour la nationalité
dominante afin de poursuivre ses études et éventuellement
d’entrer dans 'administration. En outre, dans les années qui
précedent la Premiere Guerre mondiale, les sentiments
antigermaniques ne sont pas rares. De nationalité allemande
jusqu’en 1910, il finit par acquérir officiellement la nationalité
russe a un moment ou la germanité est tenue en suspicionll.
Sa décision est donc conjoncturelle dans la mesure ou elle a
des raisons sociales et professionnelles, mais elle est aussi le
fruit d’'une démarche personnelle et intime; elle aboutit en

8 Tolstovskaja bibliografija, za 1912 g. [Bibliographie des travaux sur Tolstoi pour I'année
1912], SPb, 1914 ; Tolstovskaja bibliografija, za 1913 g. [Bibliographie des travaux sur Tolstoi
pour I'année 1913], SPb, 1915; Kistorii izucenija Tolstogo [Sur I'histoire de l'étude de
Tolstoi], Petrograd, 1916 ; Tolstoj. Pamjatniki tvorcestva i zZizni [Tolstoi. Chroniques de son
ceuvre et sa vie], tome 2, Moscou, 1920 ; Obzor izdanij pedagogiceskikh statej L. N. Tolstogo
[Panorama des publications des articles pédagogiques de L.N. Tolstoi]; Al'fred
Ljudvigovi¢ BEM (éd.), Bibliograficeskij ~ukazatel’ tvorenij L.N. Tolstogo [Index
bibliographique des ceuvres de Tolstoi], commentaires de V.I. Sreznevskij, Leningrad,
Izd. Ak. Nauk, 1926.

9 Voir Alfred L.BEM, «Zizneopisanie» [Biographie], in: A.L. Bem i gumanitarnye
proekty..., op. cit., pp. 324-325.

10 Marija MAGIDOVA, « Al'fred-Aleksej Bem. K voprosu samoidentifikacii » [Al'fred-
Aleksej Bem. Au sujet de l'auto-identification], in: A. L. Bem i gumanitarnye proekty...,
op. cit., pp. 9-28.

11 Son frere Otto Ljudvigovi¢, par exemple, arrété pour des motifs politiques en 1913 (voir
note 1), devient en 1914 un prisonnier de guerre en raison de son origine allemande ; il est
envoyé en exil dans le village d’Uni, dans la province de Vjatka. Il exerce dans cet exil les
fonctions de bibliothécaire. Voir ibid.



150 CAHIERS DU CEFRES N° 31, 2011

1937, vingt-sept ans aprés son obtention de la nationalité
russe, a la conversion de Bem a l'orthodoxie. A la veille de
I’Anschluss, il affirme a travers la religion sa russité au
détriment d’"une germanité tant exaltée par les nazis, qui sont
déja parvenus a couper la Tchécoslovaquie du reste de

I’Europe et s’apprétent a la soumettre.

L’année de sa conversion, alors qu’il vit depuis seize ans a
Prague, A. L. Bem renonce a sa nationalité russe et devient
officiellement tchécoslovaque. Cette naturalisation devrait
I'aider a obtenir plus facilement une place a 1'université, les
revenus qu’il tire de ses publications sont en effet de plus en
plus maigres et son travail de lecteur de russe a 1'Université
Charles suffit a peine a nourrir la famille. Il cherche donc a
obtenir un poste plus rémunérateur et stable dans une société
en crise. En outre, il est désormais conscient de 'impossibilité
d'un retour en Russie; ce qui, bien évidemment, n’est pas
étranger a sa naturalisation. Sa conviction qu’il ne reverra
plus la Russie est également liée aux contextes politiques
russe et international, les gouvernements et les émigrés ne
peuvent plus ignorer que le régime soviétique est appelé a
persister. Sa prise de conscience a été également provoquée
par la disparition en Russie d’étres chers - Sakhmatov, puis
son pere - et la mort d’écrivains tels que Gumilev, Blok,
Maiakovski, qui le plongent dans une profonde dépression.
Dorénavant, son retour est inenvisageable non seulement
pour des raisons politiques, mais encore parce que le monde
qu’il a connu n’existe plus.

Pourtant, il demeure profondément russe, comme l'illustre
sa conversion a lorthodoxie, l'année méme de sa
naturalisation - en un ultime geste de protection. Un extrait
d'un de ses poemes écrit plus de dix auparavant, en
septembre 1921, fait aussi ressortir 1'ancrage profond de sa
«russité », laquelle s’exprime selon des ressorts

psychologiques mais aussi religieux.
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Son 1 Réve 1

Iz Cikla Rossija Du cycle russe

Mne svetit kak solnce Messija Tel un soleil, le Messie m’illumine
Rebenkom placju : mama, Je pleure comme un enfant : maman
O, mama, ved’ eto Rossija Oh, maman, mais c’est la Russie

Cette strophe qui, comme son titre l'indique (Son1 -
Rével), est la transcription d'un réve qu'a fait Al'fred
Ljudvigovi¢ alors qu’il est encore en transit a Varsovie, est
instructive a plusieurs égards. Tout d’abord, elle confirme
bien le lien entre la religion et la Russie ou, plus exactement,
la mémoire de la Russie. Le Messie n’est pas associé a la
Russie mais au souvenir qu’il en a gardé. Ce souvenir est en
contraste avec le présent de l'exil, qui ressortit a un espace
sombre et sans horizon - « Mesjac v tunele / T'ma nas ranila
smertel’'no » (« La lune reste enfermée dans un tunnel / la
pénombre : notre blessure mortelle ») -; lorsque le soleil

perce a travers les nuages ou les murs, c’est a peine
perceptible.

Kusty sireni u ograd Les lilas derriére la palissade
Ikh zapakh slusnyj ele-ele. exhalent a peine leur odeur ensoleillée
(Prague, 22-23 juin 1922)

Ja tol’ko sejcas zametil, ¢to snova  Je ne remarque que maintenant
prisla vesna. que le printemps est arrivé

(s.d.)

En revanche, le souvenir de la Russie est évoqué sous la
forme d’une lumiere, un élément qui n'a plus de corps.
Baignée de nuances limpides, les couleurs qui caractérisent
son souvenir sont parfois aveuglantes - « Vsjudu Ze leZzit
Rossija / Na belom, na jarkom snegu » (« Partout, la Russie
s'étend / Sur une neige blanche, éclatante »), Zbraslav,
25 février 1924 ; les lignes sont pures - « Predo mnoj ocertitsja
most / Linija ulicy Sc¢etka i prosta» («Un pont se dessine
devant moi / La ligne de la rue est nette et simple »),
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Petrograd, mai 1919. En somme, la Russie est claire et
éblouissante, elle n’en est pas moins désincarnée et vide.

Un deuxieme détail attire notre attention : le rapport a la
mere. Evoquant son pays d’origine, en toute logique, il
convoque des images qui remontent a son propre passé - son
enfance. Plus surprenante est 1'association qu’il fait entre la
Russie et sa mére - « Oh, maman, mais c’est la Russie » -,
quand on sait que sa meére lui parlait en allemand. La terre
natale russe telle que se la représente a posteriori cet homme
né en Ukraine de parents allemands ressemble a une
reconstruction singulierement englobante. Une autre de ses
caractéristiques est la féminité de la Russie. Loin de se limiter
a sa mere lorsqu’il évoque la Russie, Bem fait une grande
place aux femmes dans son écriture. Les premiers poémes
qu’il écrit en exil, par exemple, sont dédiés a différentes
femmes. Plus encore que ces amies, passantes ou simples
rencontres, sa femme est centrale dans son écriture; non
content de lui consacrer une grande partie de sa poésie, Bem
emprunte le nom de jeune fille de son épouse - Antonina
Jozifovna Omeljanenko - pour se créer un pseudonyme,
Omeljanov, lorsqu’il collabore a la revue Vestnik Krestjankoj
Rossii [Le Courrier de la Russie paysanne]'2. Enfin, une autre
femme occupe un rang assez remarquable dans ses écrits
intimes : Alla Golovina. Bem avait une grande estime pour
cette jeune poétesse et fut profondément attristé par son
départ a Paris; ils sont toutefois parvenus a maintenir des
liens épistolaires. Les femmes de 1'émigration, souvent seules
et obligées de travailler pour survivre, sont relativement
indépendantes. Bem dresse, dans son journal intime, un
tableau assez sombre des vies de famille ou de couple
fragilisées par des conditions matérielles difficiles. I1 note
d’ailleurs que, vu le contexte économique dans lequel vivent
la plupart des familles, il est parfois préférable d’envoyer les

12 Ce périodique, rattaché au parti agrarien reconstitué en émigration par S.S. Maslov et
proche des SR, a subsisté pendant dix ans, de 1921 a 1931, sous la direction de Maslov,
A. A. Argunov et A. L. Bem.
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enfants dans des institutions plutot que de les maintenir dans
un environnement peu favorablel3. Dans cette précarité, Bem
préte une grande importance aux femmes, notamment parce
que c’est par elles que passe 1'éducation. Non qu’il veuille les
circonscrire a un réle maternel et nourricier, elles transmettent
également le langage et la mémoire de la Russie et, au-dela de
leur maternité, elles peuvent avoir une grande force créatrice
- poétique et littéraire -, comme en témoignent I'expérience
d’Alla Golovina, dont Bem loue la poésie et encourage la
publication, ou encore la fagon dont il incite sa fille Irina a
écrire et a publier. Préter aux femmes un don poétique
particulier ou une sensibilité artistique exacerbée reviendrait
certes a un partage trés sexué des roles et ne serait pas dénué
de préjugés. Ce n'est pas le cas ici. A.L. Bem créa, dés son
arrivée a Prague, le Monastere des poetes (Skit poetov), un
cercle poétique au sein duquel se rencontraient les jeunes
poetes pragois d’origine russe et parmi lesquels Alla Golovina
fut une figure remarquable. Au sein de ce groupe qui
rassemblait plus d’hommes que de femmes, celles-ci ont joué
un role non négligeable, tant dans les publications que dans
les réunions. L’on peut souligner ici la place qu’ont occupée
certaines femmes et 1'attention que Bem leur a portée dans la
création littéraire qui était, d’une certaine maniére, une
promesse d’émancipation : tant qu’elles sont des créatrices,
elles se réalisent elles-mémes. Il ne s’agissait pas d’écrire
quelques vers dans le coin d'un cahier, mais de partager ces
créations, de les critiquer, de les publier et enfin d’affirmer
une vision du monde a travers la poésie. C'est a cette
affirmation qu’A. L. Bem a voulu participer.

13 C’est d’ailleurs pour cela qu’a été créé le pensionnat de Moravskéd Tiebova, qui accueille
des orphelins de la révolution et de la guerre civile mais aussi des enfants que les parents
n‘ont plus les moyens d’élever. Les enfants sont éduqués dans un environnement
russophone, relativement a l'écart de la société tcheque. Un trait assez notable pour
I'époque : I'école est mixte, ce qui atteste d'une égalité entre filles et garcons qui regoivent
le méme enseignement et peuvent espérer un avenir similaire. Alla Golovina en a brossé
un tableau trés évocateur dans ses nouvelles. L'on y saisit notamment la soif
d’émancipation de ces jeunes gens qui révent de quitter leur pensionnat pour Prague ou
Paris et paraissent, somme toute, assez indifférents a la Russie.
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Avant ou apres son exil, Bem semble bien avoir choisi de
devenir et de rester russe, tout en optant pour la nationalité
tchécoslovaque. Sa mémoire est une construction littéraire ;
bien qu’il soit particuliérement attentif a 1'évolution politique
de la Russie et de I'Europe, la Russie est un espace littéraire.
Ce qui lui manque en émigration, c’est l'univers
pétersbourgeois qu’il a connu au début du XXesiecle, ses
cercles littéraires, sa créativité. Et c’est ce qu’il essaie de
reconstituer en exil.

L’expression de cette pluralité dans les écrits publics et
intimes

Une géographie de I'exil

Kiev, Constantinople, Sofia, Belgrade, Varsovie, Prague :
toutes ces capitales ont été des villes par lesquelles sont
passés un grand nombre d’exilés russes. Le trajet suivi par
A. L. Bem n’est certes pas d'une grande originalité, I'on peut
toutefois noter sa sinuosité. Varsovie était en effet sur la voie,
beaucoup plus directe, Moscou-Berlin-Paris. Pourquoi ce
détour par Prague ? Un parcours d’autant plus surprenant
que Bem, d’origine allemande, aurait pu étre attiré par Berlin.
La politique d’accueil mise en place par le gouvernement
tchécoslovaque* peut expliquer le choix d’Al'fred
Ljudvigovi¢. La vie intellectuelle était en effet stimulée et
encouragée par les autorités qui, au début des années 1920,
entendaient former une élite censée retourner en Russie et
reprendre les rénes une fois le pouvoir des soviets affaibli.
Ces conditions favorables faites aux intellectuels ont donc
vraisemblablement attiré Bem a Prague.

Il n"empéche que, de cette carte, se dégage le sentiment
que Bem ne voulait pas quitter I'espace slave de 1'Europe.
D’une part, sa femme et ses deux filles étaient restées en

14 Elle consista en l'attribution de bourses a des étudiants et a des écrivains russes, la
création d’écoles et d'universités russes ou encore le soutien octroyé a certains journaux
comme Volja Rossii.
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Ukraine et il gardait l'espoir de les retrouver, ce qui se
produirait en 1922. D’autre part, ses écrits traduisent son
souci de la langue russe et la peur de la perdre dans un
environnement non russophone. En restant en Pologne, puis
en Tchécoslovaquie, 1'acculturation qu’il redoute devrait étre
moindre. L'espace qu'habite Al'fred Ljudvigovi¢ recouvre
une Mitteleuropa ayant pour centre Prague. Outre ses trajets,
le faisceau épistolaire qu’il a constitué autour de lui dessine
lui aussi un cercle a I'échelle européenne qui tourne autour de
Prague. Les villes auxquelles le relie sa correspondance sont
Varsovie, Berlin, Oslo, Bruxelles, Paris, Milan, Vienne,
Belgrade, Sofia. La liste des revues dans lesquelles Bem
publiait confirme son inscription dans cet espace européen
médian. A coté des périodiques de I'émigration russe, on
recense des publications allemandes - allemandes de Bohéme
et de Moravie (Prague, Karlovy Vary, Brno) -, tcheques,
polonaises, du nord des Balkans (Ljubljana et Zagreb), d’Italie
du Nord (Milan)®>.

A la croisée des écrits allemands, tcheques et russes

Si c'est précisément dans la capitale vltavine qu’A. L. Bem
a choisi de s’installer définitivement, au-dela de la politique
relativement attractive menée par le gouvernement
tchécoslovaque, des affinités lient le critique littéraire a cette
ville a la fois allemande et tcheque. En s’y établissant, Bem
s’inscrit dans un environnement germano-slave qui, étant
donné ses origines allemande et russe, ne peut lui étre
totalement étranger.

Comment la Bohéme se reflete-t-elle dans ses travaux ?
Quelle place I'élément allemand qui lui est familier occupe-t-
il dans ses écrits divers ? En somme, que nous révele sur la
société  d’accueil l'expérience d'un  immigré en
Tchécoslovaquie ? Plus précisément, comment se fait-elle
I'écho du cotoiement germano-tchéque ? Notons tout d’abord

15 Pour plus de précisions, voir la liste des revues en annexe.
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qu’outre ses travaux les plus connus, traitant notamment de
I'ceuvre de Dostoievskil®, Bem a consacré un grand nombre
de recherches aux voyageurs russes en Bohéme au XIXe siécle.
L’attention qu’il a portée aux personnes de passage, dans le
passé et le présent, fait de la Bohéme un territoire que l'on
parcourt sans vraiment s’y arréter et auquel 1'on ne saurait
préter une identité particuliere, qu’elle fat tcheque ou
allemande. Dans ces travaux, l'environnement tchéque que
traversent ces voyageurs y est particulierement rétréci
puisqu’il se limite aux villes d’eaux. Si l'on devait dresser une
cartographie des passages de ces derniers en Bohéme, tels que
Bem les représente dans ses études, la demeure de Vaclav
Hankal” y occuperait une place centrale ; au coeur de celle-ci,
une surface encore plus réduite a attiré l'attention du
chercheur russe : le cahier des signatures des visiteurs qu’a
recus Hanka. En se fondant sur ce document, Bem a
reconstitué un dictionnaire biographique des voyageurs
russes en Bohéme au XIXesiecle. Ces témoignages, au
demeurant fort intéressants, tendent a ignorer la présence
allemande en Bohéme.

Pourtant, A.L. Bem était loin de méconnaitre les
Allemands tcheques. Il a en effet noué de nombreux liens avec
la communauté germanophone en publiant dans des revues
allemandes. Dans une partie des textes parus dans ce cadre,
Bem a établi des comparaisons entre les littératures allemande
et russe : certains articles mettent en regard les écrivains du
XIXesiecle (Saltykov Chtchedrine et Goethe, Goethe et
Dostotevski, Tioutchev et la littérature allemande). Il y

16 Soulignons a ce sujet qu’outre I'influence de la pensée russe sur les études consacrées par
Bem a Dostoievski (influence de Bakhtin notamment) celle, occidentale, de Freud a aussi
joué sur sa lecture du romancier russe.

17 Philologue tcheque (1791-1861), ce slavophile qui compte parmi les mystificateurs a
I'origine des faux manuscrits tchéques de Dvtr Kralové et Zelend Hora était tres réputé
dans différents milieux russes (littéraire, politique et universitaire). Il a accueilli a Prague
un grand nombre de voyageurs russes, comme en témoigne son album de signatures.

18 Pour plus de précision, 'on se reportera a I’excellente bibliographie de Milusa
BUBENIKOVA et Lenka VACHALOVSKA, Alfréd Ljudvigovic Bém (1886-1945 ?).
Bibliografie [Alfréd Ljudvigovi¢ Bém (1886-19457). Bibliographie], Prague, Narodni
knihovna CR, 1995.
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observe les références a Goethe et Schiller dans I'ceuvre de
N. P. Ogarev, étudie les influences ou les contradictions entre
les mouvements littéraires - 1'antiwerther russe - ou encore
I'évolution des grands thémes littéraires - Faust chez
Dostoievski, Tourgenev et Pouchkine. Une de ses analyses est
consacrée au jeu de la langue allemande sur l'écriture
littéraire - Pouchkine et l'allemand. A cet égard, l'on
remarque que, parmi ses publications germanophones, seuls
ces textes comparatistes sont originaux alors que ceux
consacrés a la littérature russe sont essentiellement des
traductions d’articles déja parus dans des revues
russophones.

A Texception de Zeitschrift fiir slavische Philologie, qui était
publié a Heidelberg et n’a jamais cessé d’y paraitre depuis
1924, les articles que Bem écrivait en allemand sortaient dans
des journaux germanophones installés en Tchécoslovaquie :
Deutsche Tageszeitung (publié a Karlovy Vary en 1919-1938)19,
Germanoslavica (Brno, 1931-1937), Prager Presse (Prague, 1921-
1938) et Slavische Rundschau (Berlin / Leipzig / Prague, 1929-
1940). Bien qu'il ait écrit deux fois moins en allemand qu’en
tcheque?, ses publications, loin d’étre anodines, font ressortir
I'existence de cercles allemands tchécophiles, voire
slavophiles, qui oceuvraient au sein de la communauté
germanophone, avec la figure centrale d’Arne Laurin, le
rédacteur en chef de Prager Presse. Editées dans des villes ou
les Allemands étaient traditionnellement trés présents, ces
publications, bien que rares, témoignent de l'intérét que
portaient leurs animateurs a leurs voisins tchéques mais aussi
polonais et russes, dont ils connaissaient et partageaient les
langues et cultures au sein de la Kulturni Slavica que tentérent
de reconstituer ces périodiques. La proximité culturelle qu’ils
pronaient était telle que ces journaux n’ont pas survécu a

19 Ce quotidien de langue allemande, qui paraissait & Karlovy Vary, avait succédé en 1919
au Karlsbader Tagblatt.

20 L’on dénombre 143 articles écrits en russe, 56 en tchéque, 27 en allemand, 2 en frangais,
1 en anglais et 1 en italien.
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I'invasion allemande, pas plus qu’ils n‘ont été ressuscités
ultérieurement. Cependant, la construction d'une telle
communauté n’allait pas toujours de soi et a pu, a certains
égards, sembler orchestrée par les autorités. Prager Presse, par
exemple, était subventionnée par le gouvernement
tchécoslovaque et son rédacteur en chef, Arne Laurin, était
aussi le secrétaire de Masaryk - dans une controverse qui
I'oppose a Musil, Karl Kraus va jusqu’a qualifier le journal de
« ... feuille de chou expressionniste au service du régime,
dont la visée est de gagner les Allemands de Bohéme a la
cause tchéque en massacrant la langue allemande?! »;
I'accusation est sévere, elle nen révele pas moins certaines
accointances politiques de Prager Presse. Toutefois, quels que
fussent leurs liens avec le pouvoir, ces publications
témoignent d’une volonté de vivre ensemble et de 1'existence
d’échanges intellectuels dans lesquels s’est tout naturellement
inscrit A.L. Bem. C'est d’ailleurs dans Prager Presse qu’il
publie le plus fréquemment des articles courts, souvent d'une
page, qui, en dépit de leur format, donnent une idée de
I'ensemble de ses travaux (Dostoievski, les écrivains russes en
Bohéme au XIXesiecle). Le journal allemand n’est d’ailleurs
pas sans rappeler Volja Rossii, auquel Bem avait également
collaboré et qui, a I'instar de Prager Presse, avait été créé avec
le soutien du gouvernement tchécoslovaque. Ce milieu
germanique dans lequel il s’est inscrit est donc peu éloigné du
russe d'un point de vue politique et littéraire, d’autant que
Bem y publie des articles tres similaires a ceux en russe,
parfois méme identiques. Ce réseau germanophone ne se
confond pourtant pas avec le réseau tcheque que Bem s’est
constitué.

Un point distingue les publications tcheques de Bem de
celles parues en allemand : les premieres sont plus originales
dans la mesure ot une seule est une traduction d'un article

2t Karl KRAUS, « Nestroy und die Literaten » (1922), cité par Stéphane GODICKE, in :
« Kraus contre Musil : la guerre du silence », Revue Agone, n° 35-36, 2006, pp. 87-104 - voir
http:/ /revueagone.revues.org/581.
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déja paru en russe alors qu'on dénombre douze articles écrits
en allemand qui sont des traductions de textes russes. Un
autre trait différencie ses articles tchéques : un grand nombre
d’entre eux traitent de la littérature russe contemporaine et de
I"'Union soviétique. Il est fort probable qu’il ait répondu a une
demande éditoriale et donc a un intérét du lectorat tcheque
pour ces questions. Quand il publie en tcheque, le critique
russe établit beaucoup moins de comparaisons entre
littératures russe et tcheque qu’il ne le fait entre les ceuvres
russes et allemandes. Seul un article met en regard littératures
russe et tcheque. Il a pour objet Mécha et la littérature russe et
conclut que le rapport du poete tchéque a cette derniére est
caractérisé par un malentendu?2. D’autres articles qui
retracent la présence d’écrivains russes en Bohéme offrent
aussi quelques réflexions comparatistes. Que ces études soient
écrites en allemand ou en tchéque, aucune d’entre elles ne
croise les littératures allemande et tchéque et toutes gardent la
Russie pour horizon. Dans les trois langues, un grand nombre
d’articles - une sorte de noyau - est consacré a la littérature
classique (Dostoievski, Tolstoi et Gogol ainsi que Pouchkine),
dont une partie est traduite en allemand. Les textes tchéques
sont assez proches des articles publicistes et sont liés aussi a
'actualité littéraire - en Union soviétique ou en émigration :
un relativement grand nombre d’articles est consacré a
Pouchkine l'année du centenaire de la mort du poete,
amplement commémorée par 'émigration. En définitive, Bem
s’adresse a un lectorat tcheque qui semble plus intéressé par
les questions d’actualité et I'Union soviétique, tandis que ses
études sur la littérature classique sont plus souvent destinées
aux lecteurs germanophones. Ces textes divergent par leur
contenu, de méme que les stratégies qu’il adopte pour
publier. Les réseaux professionnels par lesquels il passe pour

2 «K.H. Macha a ruska literatura» [K.H. Macha et la littérature russe], in: Arne
NOVAK (éd.), Karel Hynek Micha. Osobnost, dilo, ohlas. Sbornik k 100. vijroci Michovy smrti
[Karel Hynek Mécha. Personnalité, ceuvre et écho. Recueil publié pour le centenaire de la
mort de Macha], Prague, Literarné historickd spole¢nost Ceskoslovenska / Druzstevni
préce, 1937, pp. 77-88.
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diffuser ses travaux ne sont pas les mémes, mais tous font
ressortir son insertion dans des milieux tant germanophones
que tchécophones.

Ecritures intimes

Dans son écriture intime, la porosité entre les langues est
plus profonde. Son journal est rédigé exclusivement en russe
mais, dans ses lettres, le russe et l'allemand se croisent. Le
recours a tel ou tel idiome varie bien évidemment en fonction
des correspondants et de leurs origines. Si 'on dénombre
vingt-trois correspondants tchéques, on n’en compte guere
plus de dix germanophones (Allemands, Autrichiens et un
Tcheque). Les tchécophones sont plus nombreux et leurs
places dans la société tcheque sont tres variées. Les
Allemands avec lesquels Bem a noué des liens épistoliers sont
des universitaires et essentiellement des spécialistes de
I'histoire de la littérature russe ou des philologues. Parmi ces
derniers, I'on peut citer, par exemple, René Fiilop-Miller?,
Gerhard Friedrich Gesemann?4, Erdmann Hanisch?5 et Arthur
Luther. Il n’est guere surprenant que leurs échanges se fassent
en allemand puisqu’ils résident en Allemagne ou en Autriche.
Josef Korner?6, en revanche, vit a Prague mais le fait qu’il
écrive en allemand nous rappelle que cette langue était celle
des Juifs d’Europe centrale et notamment pragois.

2 René Fiilop-Miller (1891-1963), historien autrichien des idées, notamment de la religion,
écrivain.

2 Gerhard Friedrich Gesemann (1888-1948), slaviste et linguiste, historien de la littérature.

% Erdmann Hanisch (1876-1953), professeur a I'Université de Breslau, il est I'éditeur d’une
Histoire de la Russie soviétique (1917-1941) et d’'une Histoire de la Russie (Geschichte
Russlands) publiée en 1940-1941 en 2 volumes formant en totalité pres de 500 pages,
malgré les suppressions imposées a I'auteur qui ont amputé 1'ouvrage d’origine d’un bon
quart et devaient porter sur les faits d’ordre culturel, ¢’est-a-dire 'aspect de la vie russe le
plus a méme de faire ressortir l'originalité des civilisations et culture slaves. Voir
Erdmann HANISCH, Geschischte Sowjetrusslands : 1917-1941, Fribourg-en-Brisgau, Herder,
1951 ; (id.), Geschichte Russlands, Fribourg-en-Brisgau, Herder, 1940-1941, 2 vol.

2% Josef Korner (1888-1950), germaniste, philologue tcheque de langue allemande, spécialiste
du romantisme allemand, déporté en 1944 a Terezin; il est I'auteur de Krisenjahre der
Friihromantik.
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N

Hormis ces épistoliers, pour lesquels le recours a cet
idiome va de soi, I'on note que cette langue est également
utilisée dans des lettres qu’Al'fred Ljudvigovi¢ recoit de
correspondants russes - ou, plus précisément, que la question
de son utilisation s’y pose. Je propose de nous arréter sur les
lettres o1 I'utilisation de I’allemand est la plus surprenante ou
inattendue. Son caractere fortuit peut étre en effet révélateur
car, dans les juxtapositions linguistiques de ces missives, I'on
observe que l'allemand peut avoir différents statuts. Les
lettres des deux correspondants russes retenus ici montrent la
place que l'allemand peut tenir ou pas dans leur écriture et
dans leur vie - Julij Isaevi¢ Ajkhenval’'d (1872-1928) et
I'écrivain Ivanov-Razumnik (1878-1946). Le premier fut un
philosophe, critique littéraire et traducteur?’, expulsé de la
Russie en 1922 sur le Bateau des philosophes. En émigration,
il a développé sa philosophie de la lecture, qui n’a d’ailleurs
pas été sans influencer Nabokov - dans Le Don notamment?8-,
lequel fréquentait le cercle littéraire organisé autour
d’Ajkhenval’d. Celui-ci considérait qu’écriture et lecture
fusionnaient dans le processus créatif constitué de lectures,
relectures et réminiscences : lorsqu’il écrit, I’auteur réécrit ou
lit un dessein artistique qu’il transcende. Notons que Bem
était lui aussi tres réceptif a cette question des réminiscences
en littérature, en adaptant par exemple les outils de la
psychanalyse a la critique littéraire. Il n’utilise pas cette notion
de réminiscence de la méme facon qu’Ajkhenval’d toutefois :
il 'applique moins au processus créatif qu’a celui de la lecture
et de l'analyse littéraire - les réminiscences se jouent a
I'intérieur d’une oceuvre ou entre plusieurs ceuvres de
différents auteurs qui se répondent inconsciemment. Ces
résurgences ne sont pas volontaires de la part des écrivains -
c’est en ce sens que le critique les associe moins a la création
qu’a l'analyse de la littérature -, elles sont révélées par les

2 Ju.l. Ajkhenval’d a par exemple traduit les ceuvres complétes de Schopenhauer entre
1901 et 1910.

2 Voir Paul D. MORRIS, « Zina’s Paradox : The Figured Reader in Nabokov’s Gift (review) »,
Nabokov Studies, vol. 6, 2000-2001, pp. 209-212.
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études comparatistes que mene A.L. Bem. Ce dernier
s’appuie sur les «réminiscences» pour faire ressortir les
récurrences a l'intérieur d’une ceuvre, cherchant a ce que
celle-ci s’explique par elle-méme.

Ajkhenval’d et Bem se connaissaient avant les années
d’exil - ils ont tous les deux travaillé a la publication des
ceuvres compléetes de Pouchkine sous la direction de
Vengerov. Ju. I. Ajkhenval’d rappelle dans une de ses lettres
leurs liens: «NaSu s vami perepisku v Rossii ja ocen’
pomnju » («Je me souviens trés bien de la correspondance
que nous avons eue en Russie »)?. Les deux hommes étaient
effectivement proches, bien que des différences de vues,
certes ténues, les aient parfois distingués. Ajkhenval'd,
résolument inscrit dans le siecle d’argent, était connu en tant
que critique littéraire avant son exil, notamment grace a son
ouvrage Siluety russkikh pisatelej [Silhouettes d’écrivains
russes)] (1907-1914). Partisan d’une « critique
impressionniste » ou de la «compréhension intuitive », la
littérature est, a ses yeux, autotélique et s’explique en elle-
méme, Julij Isaevi¢ rejette tout historicisme, toutes
explications sociologiques et références psychologiques. Une
polémique éclate en 1914 apres la publication de son étude
sur Belinskij?, qui lui vaut d’étre attaqué par les critiques qui
ont une approche sociologique de la littérature. Il évoque
cette dispute dans une de ses lettres :

Je me souviens aussi précisément de votre article au sujet de mon
“Belinskij”. Je 1'ai gardé chez moi, a Moscou, Moscou désormais
lointaine... Je me souviens combien le ton de votre article m’avait

enchanté et particuliérement touché a un moment ot les autres
critiques, véhéments, m’attaquaient violemment. Vous n’étiez pas

2 Lettre du 25juin 1928, Literdrni Archiv Pamatniku Nérodniho Pisemnictvi [Archives
littéraires du Musée de la littérature tcheque] [abrév. LA PNP], fonds Alfred Ljudvigovi¢
Bem, carton 1, correspondance personnelle, sl. Ajkhenval'd.

30« Belinskij », in: Siluety russkikh pisatelej [Silhouettes d’écrivains russes], Moscou, Izd.
Tovarisc¢estvo Mir, 1914.
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d’accord avec moi mais pour exprimer votre désaccord, vous aviez
su trouver les mots adéquats.3!

Hormis ce désaccord passager, les deux hommes
s’appréciaient, comme en témoigne le reste de la
correspondance, riche mais malheureusement courte. La
premiere lettre que Bem recoit, en date du 19 novembre 1924,
est rédigée en allemand. A partir de la deuxiéme lettre,
adressée a Bem le 27 mars 1928, le critique écrit en russe ; il
répond a un article que Bem lui a envoyé ; une troisieme et
derniére lettre datée du 25 juin 1928 lui est envoyée par Ju. L.
Ajkhenval’d qui meurt six mois plus tard, renversé par un
tramway. Comment expliquer ce changement de langue dans
la correspondance ? Ajkhenval’d vivait a Berlin et, sous
I'influence de son environnement linguistique, il lui a
vraisemblablement semblé naturel de s’adresser dans cette
langue a un autre locuteur allemand qui appartenait au méme
univers - un espace centre-européen dont la langue de
communication était I'allemand. Il est tout de méme assez
surprenant qu’il n‘ait pas eu le réflexe d’écrire a son
compatriote dans leur langue natale. Notons ici que
I'allemand était plus qu'une langue de communication
étrangere, elle était, tout particulierement pour les Juifs
d’Europe centrale et orientale, une langue de référence - celle
qu’ils pouvaient parler dans les différents pays de la région,
mais encore celle du pays vers lequel une forte émigration se
dirigeait depuis le XIXe siécle, car considéré comme le plus a
méme de les protéger de l'antisémitisme russe, ukrainien,
voire polonais. Une langue cosmopolite d"une certaine facon,
que Bem partageait avec Ajkhenval’d. Toutefois, la suite des
échanges se fait en russe, ce qui démontre que Bem avait

31 Lettre de Ju.I. Ajkhenval’d a A. L. Bem, 25 juin 1928, LA PNP, fonds A. Bem, carton 1,
op. cit. - «...kak otcetlivo pomnju i vasu statju po povodu moego “Belinskogo”. Ona
sokhranilas” u menja v Moskve, v dalekoj teper” ot menja Moskve... Ja pomnju i to, kak
plenil menja ton vasej stat’i, osobenno tronuvsij menja togda, kogda na menja tak rezko i
grubo napadali drugie kritiki. Vy ne byli soglasny so mnoju, no dlja togo ¢toby eto
nesoglasie vyrazit’, Vy nasli podkhodjascie slova. »



164 CAHIERS DU CEFRES N° 31, 2011

clairement choisi de s’exprimer dans ses écrits intimes en
russe.

Le cas d'Ivanov-Razumnik (Razumnik Vasilievi¢ Ivanov)
est tout autre. Diplomé de la Faculté de Physique et de
Mathématiques de Saint-Pétersbourg en 1902, il fréquente les
cours de philologie a partir de 1904, a l'instar de Bem. Tous
deux sont proches du mouvement SR, bien que Razumnik n’y
ait pas adhéré ; il fonde en 1916-1918 un groupe de poétes et
écrivains unis autour de 'idée d"une révolution spirituelle, il
est aussi le rédacteur en chef du journal SR de gauche Delo
Naroda, enfin, en 1919-1924, il organise lassociation
philosophique libre (volfila). Arrété et exilé a plusieurs
reprises®? entre 1919 et 1939, Ivanov finit par se retrouver, en
1942, en territoire occupé par les Allemands, il est envoyé
dans un camp de réfugiés en 1943 en Prusse orientale3?, d’ott
il correspond avec Postnikov, Remizov, Stepun, Zaitsev et
Bem. A ce dernier, il envoie dix-huit lettres entre le 14 avril
1942 et le 16 décembre 1944.

Si, pour Ajkhenval’d, I’allemand est la langue a laquelle il
recourt spontanément pour s’adresser a Bem, en revanche,
chez Ivanov-Razumnik, elle releve d’une impossibilité. Une
rupture de six mois suspend la correspondance entre les deux
hommes car une regle imposait a Ivanov de n’écrire qu'en
allemand. Son silence est dautant plus notable
qu’habituellement les missives sont nombreuses et régulieres,
elles s’espacent d’a peine quelques semaines et leur fréquence
est d’ailleurs surprenante dans un camp de transit ou le

32 Emprisonné en 1901, 1919, 1933, 1937, Ivanov-Razumnik a connu les gedles tsaristes et
soviétiques, ce qui lui a permis de comparer les différentes méthodes de privation de
liberté et de mouvement. Ses mémoires ont été publiés sous le titre de Tjurmy i ssylki
[Prisons et exils]. Traduit en anglais sous le titre de The Memoirs of Ivanov-Razumnik
(Londres, Oxford University Press, 1965), cet ouvrage écrit en 1943, dans un camp de
transit allemand, n'est pas qu'une réflexion sur la vie d’'un philosophe faite de
déportation et bannissement (ssylka i vysylka). Il est surtout une étude sur I'enfermement,
les méthodes mises en ceuvres par les autorités pour régir la détention, ainsi que les
fagons qu’ont les détenus de réagir, de communiquer et de trouver de minuscules espaces
de liberté dans les limites de leur détention.

3 1l se retrouve, dans un premier Umsiedlungslager - camp de transit -, a Konitz, puis dans
un autre a Konradstein, dans I'actuelle Pologne, dans la région de Gdansk.
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papier manque, comme le fait souvent remarquer Ivanov-
Razumnik. II n’explique pas son silence soudain comme un
rejet explicite de l'allemand : I'écriture intime ne peut passer
par une langue étrangere, quelle qu’elle soit. A I'opposé
d’Ajkhenval’d, I'écriture intime d’Ivanov-Razumnik ne peut
se plier a I'allemand, qui demeure une langue étrangere. I1 s’y
refuse, non qu’il n'en soit pas capable, il cite des vers de
Goethe en allemand et utilise des expressions allemandes (il
s’accuse par exemple d’étre un « doppel Schwein » parce qu’il
n’a pas répondu a Bem pendant preés de six mois).

Je regrette infiniment que notre correspondance se soit interrompue
il y a six mois - par ma faute. Vers la mi-juin, une nouvelle interdit
d’écrire «in der russischen Sprache» - et depuis lors, ma
correspondance s’est quasiment réduite a néant : je n’avais aucune
envie de m’arracher des lettres dans une langue étrangere et j'ai
totalement arrété d’en écrire. Mais le malheur est que, tel est pris qui
croyait prendre: ayant arrété d’écrire, j'ai cessé de recevoir des
lettres, et je n’avais pas le droit de me plaindre. Or, comme chacun
sait, il n’est rien de tel que balai neuf, mais quand il s’use, il laisse
passer beaucoup de déchet qui reste inapercu. Voila pourquoi je
peux vous écrire cette lettre russe non prohibée.34

Son expérience carcérale lui permet non seulement
d’analyser et comparer les conditions de détention, mais aussi
de discerner les ilots de liberté et d’en tirer profit3 : il parvient
a communiquer assez aisément avec 1'extérieur et méme dans
la langue de son choix en dépit du réglement. Toutefois,
méme s’il prétend déjouer la censure, il ne peut prendre le

34 Lettre d’Ivanov-Razumnik a A.L. Bem, 5 novembre 1944, LA PNP, fonds A.Bem,
carton 4, correspondance personnelle, sl. Ivanov-Razumnik - « Mne ocen’ grusno chto
perepiska nasa oborvalas’ vot uze polgoda tomu nazad - i narusaetsja, po moej vine.
V seredine ijunja vyshla nasha juridi¢eskaja novela o vospresenii pisat’ “ in der russischen
Sprache” - i s tekh por moja perepiska pocti ¢to sosla na net: ne bylo nikakoj okhoty
vymucivat’ iz sebja pis’'ma na ¢uzom jazyke, ja sovsem perestal pisat’ pis'ma. Eto by es¢e
ne beda, a beda v tom; ¢to dolg platezem krasen : perestav pisat’, ja perestal i polucit’
korrespondenciju, - i Zalovat’ ne imel prava. No kak izvestno, ¢isto metet tol’ko novaja
metla, a kogda stanovitsja staroj, to mnogoe ostaetsja eju i ne nevymetennom, i
nezamecanom. Vot i piSu Vam nevozbranno eto russkoe pis'mo. »

3% Déja, dans les prisons soviétiques, il avait su distinguer les lieux consacrés a la
communication entre les détenus, instaurer des moments de liberté a l'intérieur de la
prison (voir note 31). Dans le camp, il parvient a se reconstituer quelques jours un ilot de
liberté (lettre du 6 juin 1943, LA PNP, fonds A. Bem, carton 4, op. cit.).
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risque d’exprimer des sentiments hostiles a I’Allemagne. Dans
ses lettres, aucune référence n’est faite a I’Allemagne, qui se
limite au camp ou il est enfermé et qu’il réve de quitter pour
Prague - «la ville dorée» -, dont les portes lui sont
irrémédiablement fermées. Dans sa lettre du 6juin 1943, il
évoque la maison d’Allemands voisins du camp chez qui,
grace a un habile subterfuge, il a réussi a passer trois jours
seul, dans ce qu’il qualifie de totale liberté (bien qu’enfermé
dans la maison). La plus grande partie de la correspondance
entre les deux hommes est consacrée a la littérature russe.

Dans son avant-derniére lettre, datée du 5 novembre 1944,
Ivanov-Razumnik évoque les conséquences désastreuses de la
guerre, malgré lesquelles « I'humanité ne va pas périr, elle est
condamnée a vivre encore longtemps mais pour les deux
émigrants que nous sommes - l'un de longue date et 'autre
récent -, c’est comme si nous étions déja a la porte de la
mort3¢ ». Tous deux sont conscients que leur exil les rend
hautement suspects aux yeux des soviétiques- un
pressentiment que confirmera en mai 1945 'arrestation et la
disparition d’A. L. Bem. Depuis son camp de transit, Ivanov-
Razumnik n’assiste pas directement a la fuite des Russes
devant I'avancée des troupes soviétiques mais les rumeurs
circulent : I'une de ses connaissances, un codétenu dans les
prisons tsaristes qui est désormais a Salzbourg, lui décrit une
ville pleine de réfugiés russes («perepolnen russkimi
bezencami iz Belgrada »). Il faut se préparer a mourir
(« umirat’ sobirat’sja »), conclut-il (lettre du 5 novembre
1944%7). La lucidité avec laquelle ils observent leur époque les
fait profondément douter de leur survie3.

3% Lettre d’Ivanov-Razumnik a A.L. Bem, 5 novembre 1944, LA PNP, fonds A.Bem,
carton 4, op. cit. - « Celovegestvo ne pogibnet, emu suzdena es¢e dolgaja Zizn’, i vot my s
vami - starye i novye emigranty - kak budto-by uZze stoim na rubeze gibeli. »

37 Ibid.

3 Voir la lettre du 3 octobre 1944 (LA PNP, fonds A.Bem, carton4, correspondance
personnelle) : «Je regrette terriblement que nos destins ne nous aient pas menés a
Prague : il faudra de toute maniére mourir mais méme la mort peut étre douce si I'on est
bien entouré [...]. Si I'on reste en vie, la question des carnets de Sologub se posera,
question qui pour I'heure n’est “pas d’actualité” » (« Ochen’ zhaleju, chto eti nashi sud'by
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I reste la lecture, la plus grande partie de leur
correspondance est d’ailleurs consacrée a la littérature. L'on
peut s’étonner qu’'lvanov-Razumnik, qui a assisté a I'invasion
allemande en Russie avant de se retrouver dans un camp de
transit en Allemagne, loin de relater les destructions ou son
désarroi, s’'interroge, par exemple, sur la différence entre
aimer un auteur et l'estimer (au sujet de Nabokov,
notamment), évoque sa découverte de la littérature émigrée a
travers ses lectures de Bunin et de Remizov, entre autres, et
disserte longuement sur la littérature classique. Evite-t-il les
sujets dangereux en raison de la censure ? La littérature serait-
elle un refuge qui permette de fuir la réalité ? Ivanov rejette ce
préjugé : il se plonge dans la lecture, non pas pour tuer le
temps (« ubit" vremja »), mais pour repenser le passé («po
novomu osmyslet’ staroe »). L'été a été consacré a Guerre et
paix, 'automne a Anna Karénine et Résurrection ainsi qu’a tous
les Contes populaires publiés par Tolstoi, qu’il place tres haut
dans son panthéon de la littérature ; il destine 'hiver 1944-
1945 a l'ceuvre de Dostoievski. De son co6té, Bem a été le
témoin actif de la destruction de sa culture par les Allemands
et de la pluralité de celle-ci; il considere désormais que la
guerre a anéanti la culture européenne. Ce que ne croit pas
son correspondant: I'humanité arrivera a dépasser cela,
méme apres la troisieme guerre mondiale qui secouera la
seconde moitié du XXesiecle, écrit-il; elle trouvera de
nouvelles rives - « L’épreuve du feu continue » (« Ispytanie
ognem prodalzaetsja »). L'expression est le titre d'un article
qu’il finit d’écrire en décembre 1944 et qui est la suite de celui
qu’il avait publié trente ans plus tot: « L’épreuve du feu ».
«Je suis passé par I'épreuve du feu et vous par celle du

ne priveli v Pragu : pogibat” vse ravno pridetsja no na ljudjakh i smert’ krasna [...]. Esli
ostanemsja zhivy, togda stanet vopros i o dnevnikakh Sologuba; poka zhe on “ne
aktualen” »)... Voir encore la lettre du 23 décembre 1944 (LA PNP, fonds A.Bem,
carton 4, op. cit.) : « Vraisemblablement, “ceci tuera cela...” mais - qui vivra verra. Toute la
question étant : “qui vivra ?” » (« Po vsej verojatnosti “Ceci tuera cela...” no - qui vivra
verra. Vot tol’ko v tom i vopros : “qui vivra ?” ») .



168 CAHIERS DU CEFRES N° 31, 2011

langage »%°, conclut-il, c’est pourquoi, suggere Ivanov-
Razumnik, Bem ne voit plus d’issue. La tentation du
catastrophisme a laquelle succombe Bem n’a certes rien
d’insensé en 1944. Elle le rend profondément européen car il
prolonge une pensée déja ancrée dans 1'Occident de 1'apres-
Premiere Guerre, notamment dans le sillage de Julien Benda,
et qui sera démontrée par le conflit suivant : la culture a failli,
elle n’a pas su prémunir les hommes de la tourmente et leur a
méme fourni les moyens de se détruire. Pour Ivanov-
Razumnik, coupé du reste de I'Europe pendant un quart de
siecle, souligne-t-il lui-méme, emprisonné a plusieurs reprises
et victime de la censure, la culture demeure un combat, une
lutte continue car elle est la condition méme de sa liberté.
Cette fracture entre les deux conceptions de la culture va
continuer de partager les deux Europe, de I'Ouest et de I'Est,
tout au long de la deuxiéme moitié du XXe siecle.

Conclusion

Sans doute cette «épreuve du langage » qu’a traversée
A.L. Bem a-t-elle pris la forme d'un arrachement: il s’est
défait de sa langue une premiere fois, en émigrant, puis une
seconde fois, a la fin de la guerre, en acceptant, en janvier
1945, un poste de bibliothécaire a la Fondation Heydrich#.

3 Voir la lettre du 5 novembre 1944 (LA PNP, fonds A.Bem, carton4, op. cit.): « Telles
furent les futilités auxquelles nous nous sommes consacrés : j’ai “éprouvé le feu” et vous
la langue » (« Vot kakimi nenuznostjami my s Vami zanimalis’: ja- “ispytannym
ognem”, Vy - jazykom »).

40 Dans le sillage des instituts de recherche sur le Sud et 'Est (Siidostforschungsinstituts) qui
avaient été fondés a Prague dés 1940, la Fondation Reinhard-Heydrich (Reinhard-
Heydrich-Stiftung) fut inaugurée le 25 juillet 1942, en hommage au protecteur adjoint de
Bohéme-Moravie Reinhard Heydrich, assassiné par des résistants tcheques le 4 juin 1942,
qui fut aussi le directeur de I'office central de sécurité du Reich (RSHA), et dont cette
institution prolongeait les efforts de nazification du protectorat (extermination des Juifs et
germanisation du pays). La fondation avait pour objectif d’ « étudier 1'environnement
national, culturel, politique et économique des régions tcheques et moraves ainsi que
celles du Sud et de I'Est de I'Europe », et s’inscrivait dans le projet de germanisation des
composantes slaves d'un espace dont les nazis entendaient nier la spécificité. Elle était
censée faciliter I'administration des régions occupées par les nazis et surtout promouvoir
le peuplement de ces contrées qui pourraient étre mobilisées dans la lutte contre 1'Union
soviétique. Sa direction était située a 1'Université Charles, désormais allemande, et
regroupait huit instituts (psychologie, biologie, ethnologie, géographie, de droit allemand,
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L’identité qu’il s’était construite, Bem n’en avait pas héritée
mais se 1’était sciemment choisie. Littéraire, celle-ci était
constituée de transferts russo-germano-tcheques. De tels
passages n’étaient pas exceptionnels dans I’Europe du début
du XXesiecle, ils n'en étaient pas moins menacés par la
radicalisation des constructions identitaires nationales et
surtout par I'avenement du nazisme. Bem avait su les cultiver
mais quels mécanismes, au début de 'année 1945, alors que
I'armée allemande est en déroute, le poussent a entrer a
I'Institut Heydrich ? Comment cet homme dont la germanité
n’est qu'une composante d'une identité plurielle se résout-il a
se faire I'archiviste d’une institution qui, aprés avoir voulu
s’approprier le patrimoine culturel des Juifs pour mieux
effacer la mémoire de ceux qu’ils prévoyaient d’exterminer,
entendait nier I'originalité de la culture russe ? Son entrée a
I'Institut Heydrich demeure une énigme. Elle était bien
motivée par des raisons économiques: son journal intime
rédigé en 1944-1945 retrace essentiellement la dénuement
d’une famille qui n’a quasiment aucune ressource alors que sa
fille Irina accouche le 19 janvier 19454l. En outre, I'on voit
dans ses travaux qu'elle n’avait aucun fondement
idéologique. Bem ne profite pas de 1'occupation allemande
pour germaniser son nom et se faire appeler Boehme ; de
plus, les rares documents qui attestent son recrutement se
bornent a faire état de sa parfaite maitrise de la langue
allemande, de la these qu’il a passée a I'Université Charles en
1932, mais ne font aucune allusion a une quelconque adhésion
a l'idéologie nazie*2. Quoi qu’il en soit, son passage par la
Fondation Heydrich est extrémement compromettant et I'a
définitivement exclu de la communauté scientifique tcheque
dans la mesure ou cette institution était un outil de
propagande mis en place par le Reich pour anéantir la science

de tcheque et de musique, ainsi qu'un centre consacré a l'influence allemande sur le
monde slave, plus particulierement sur la Bohéme-Moravie). A ces huit instituts vint
s’ajouter, en 1944, le centre d’études du bolchevisme.

4 Voir LA PNP, fonds A. Bem, carton 16, journal des années 1934-1945.

42 Statni Ustfedni Archiv, Ministerstvo Skolstvi a narodni osvéty (1918-1945), sl. Bem.
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indépendante en Bohéme-Moravie et nier la spécificité de la
culture et de l'identité tcheques®. Son choix s’est aussi
apparenté a un suicide. A I'instar de Stefan Zweig qui, avant
de mettre fin a ses jours, explique que le monde de sa langue
a disparu, celui que Bem s’était construit n’est plus, aucun
autre espace ne peut désormais l'accueillir: sa culture
européenne est morte.

Ses derniers échanges avec Ivanov-Razumnik traduisent
une vision de l'avenir extrémement sombre : son univers a
disparu. Pourtant, n’a-t-il laissé aucune trace ? Quelle put étre
sa postérité ? Les jeunes générations qui I'ont cotoyé et qu'il
avait a cceur de former n’ont-elles pu prendre, a leur tour, la
parole ? La Deuxieme Guerre mondiale en avait fauché une
partie et, dans la Tchécoslovaquie communiste, il était
périlleux de s’afficher descendant de l’émigration russe.
Certains ont néanmoins continué a avancer dans les pas de
Bem en écrivant en russe, en traduisant, en publiant des
travaux sur la langue et la littérature russes. L'exemple de
Vadim Morkovin n’est pas sans intérét a cet égard. Proche de
Bem, il était tres impliqué dans le cercle littéraire du
Monastere des poetes. Il renonca a son emploi d’ingénieur
pour se consacrer a la littérature dans l'aprés-guerre et
travailla notamment a l'édition d’une partie des ceuvres de
Marina Tsvetaeva en collaboration avec Ariadna Efron, la fille
de la poétesse. Une facon de tracer le sillon d'un retour
possible.

43 A ce sujet, voir Milusa BUBENIKOVA, « K osudu Alfréda Béma za druhé svétové valky »
[Le Destin d’A. Bem pendant la Deuxiéme Guerre mondiale], in : Vladimir BYSTROV,
Z Prahy do Gulagu, aneb, PrekiZeli [De Prague au goulag, ou: Ils dérangeaient], Prague,
Bystrov a synové, 1999, pp. 317-322.
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Trois membres du Monastere des poetes : Morkovin, Goluby,
Mansvetov Prague, place Venceslas (s. d.)

Annexe
Liste des périodiques dans lesquels A. L. Bem a publié

Périodiques de 1’émigration russe

Vestnik Pedagogiceskogo bjuro, Prague ; Volja Rossii, quotidien,
Prague; Zapiski russkogo istoriceskogo obscestva v Prage,
Prague ; Central’naja Evropa, Prague ; Naucnye trudy russkogo
narodnogo (svobodnogo) universiteta v Prage, Prague ; Student,
Prague ; Ucenye zapiski osnovannye Russkoj ucebnoj kollegiej v
Prage, Prague; Svoimi putjami, Prague ; Slavjanskaja Kniga,
Prague ; Russkaja skola za rubeZem, Prague ; Izdanie kul turno-
prosvetitl'nogo otdela Zemgora, Prague; Russkij Vrac v
Cekhoslovakii, Prague.

Mec¢, hebdomadaire, Varsovie ; Molva, Varsovie ; Rodnoe slovo,
Varsovie ; Svoboda, Varsovie.
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Rul’, Berlin ; Novaja russkaja kniga, Berlin ; Novosti literatury,
Berlin ; Svobodnaja Rossija, Berlin.

Poslednie novosti, Paris ; Pouchkine, publié a 1'occasion de la
Journée de la culture russe organisée en France, Paris, 1937 ;
Rodnaja  zemlja, Paris; Rossija i Slavjanstvo, Paris;
Sovremennye zapiski, Paris.

Uciliscen predleg, Sofia; B’lgarska misl’, Sofia; Golos, Sofia;
Nov’, Revel’, Tallinn.

Publiés en Russie puis URSS

Puskin i ego sovremenniki. Materialy i issledovanija SPb (1903-
1930) ; Puskinist, sous la direction de Vengerov (1914-1922) ;
Russkij istoriceskij zurnal (1917-1922), Tolstovskij ezegodnik SPb
(1913) ; Tolstoj. Pamjatniki tvorcestva i Zizni, Petrograd (1917-
1923) ; Ucenye zapiski Gor'kovskogo gos. Universiteta (1966).

Publications en tchéque

Akord, Prague; Casopis pro moderni filologii, Prague; Ceské
slovo, Prague; Lumir, Prague; Nirodni Divadlo, Prague ;
Nidrodni Osvobozeni, Prague ; Nase doba, Prague; Listy pro
umeéni a kritiku, Prague; Panorama, Prague; Pestry tyden,
Prague ; Prerod (Zné, Literarni ptiloha Prerodu), Prague;
Ruch filosoficky, Prague; Slavia, Prague; Slovansky prehled,
Prague.

Publications en allemand

Bohemia (Deutsche Zeitung), Prague; Germanoslavica, Brno ;
Prager Presse, Prague; Deutsche Tageszeitung (Karlsbader),
Karlovy Vary ; Tagblatt Dietsche Warande en Belfort, Anvers ;
Der russische Gedanke, Bonn ; Slavische Rundschau, Berlin /
Leipzig / Prague; Zeitschrift fiir slavische Philologie,
Heidelberg,.
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Autres pays

Dom in svet, Ljubljana ; La Cultura, Milan ; The Vassar Review,
New York ; Nova Evropa, Zagreb ; Prace polskiego towarzystwa
dla badan Europy wschodniej i bliskiego wschodu, Cracovie.
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