De la dynastie des Han (206 av. J.-C.) à la fin des Tang (907 apr. J.-C.), il a existé en Chine, sur le cours moyen du fleuve Bleu, une population insoumise qui n’a laissé nulle trace et dont on ignore à peu près tout. Ces mystérieux Man ont pourtant défié l’empire, l’ont parfois soutenu, se sont trouvés tantôt hors et dans les limites de la puissance chinoise. Alexis Lycas se livre ici à une enquête fascinante sur les écrits des chroniqueurs, poètes, administrateurs ou militaires qui ont tenté un millénaire durant d’appréhender et définir ces populations rétives. À travers les circonvolutions de ces documents de diverses natures se déploie une « rhétorique de l’altérité » rapportant l’histoire d’une colonisation étirée sur plusieurs siècles, en même temps que se laisse deviner comment le pouvoir central a fabriqué un peuple pour mieux le dominer.